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6 Il caso Littell

6.1 Auschwitz: l’aporia dell’indicibile

È sterminato il numero delle narrazioni che ruotano intorno alla 
Shoah, ma nonostante questo l’evento della tragedia in sé ha conti-
nuato a lungo a non essere colto, a restare sfuggente. Le affermazio-
ni di Claude Lanzmann, per esempio, o le radicali prese di posizione 
di Elie Wiesel, hanno contribuito a gettare un’ombra sulla possibi-
lità di raccontare la tragedia ebraica. La Shoah era indicibile: pre-
tendere di raccontarne l’orrore sarebbe stata la più grave delle tra-
sgressioni (Boswell 2012, 7). Parlando della realizzazione di Shoah 
(1985), ad esempio, il regista aveva sostenuto una 

absolute obscenity in the very project of understanding. Not to un-
derstand was my iron law during all the eleven years of the pro-
duction of Shoah. I had clung to this refusal of understanding as 
the only possible ethical and at the same time the only possible 
operative attitude. (Lanzmann 1995, 204) 

Mentre Wiesel aveva lanciato una sorta di anatema:

The Holocaust? The ultimate event, the ultimate mystery, nev-
er to be comprehended or transmitted. (cit. in Novick 1999, 211)

Sommario 6.1 Auschwitz: l’aporia dell’indicibile. – 6.2 La figura del testimone e l’età 
dell’inesperienza. – 6.3 Le Benevole. – 6.4 L’archivio. – 6.5 Il romanzesco. – 6.6 Il kitsch. – 
6.7 Collasso: la narrazione impossibile.
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Un tabù sulla possibilità di narrare la Shoah, del resto, era già sta-
to posto da Adorno quando nel 1949 aveva dichiarato che «scrive-
re una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie» (1972, 22). Cri-
stallizzatosi rapidamente in un aforisma lapidario, il celebre monito 
del filosofo della Scuola di Francoforte esprimeva appieno i dubbi di 
un’intera epoca rispetto alle possibilità del pensiero di potersi misu-
rare con l’evento insondabile dello sterminio: Auschwitz rappresen-
tava, sul piano della soggettività, una vera e propria cesura epocale.

Tuttavia, con il mutare del panorama storico ancora traumatizza-
to dagli stermini, il lento affievolirsi delle testimonianze dirette e il 
passare delle generazioni, chi ha cominciato a raccontare e a rappre-
sentare la Shoah ha cercato di emanciparsi dal veto posto nei con-
fronti della resa finzionale rispetto alla non rappresentabilità dell’e-
vento. Questa emancipazione è passata proprio attraverso il ricorso 
a quella finzionalità inizialmente rigettata dalle posizioni del filoso-
fo della Scuola di Francoforte.

Rappresentano un esempio in questo senso le dichiarazioni di Gior-
gio Agamben, che in ambito filosofico aveva sollevato le sue perples-
sità proprio riguardo al conferire allo sterminio il «prestigio della 
mistica» (1998, 30), ricordando il teologo Giovanni Crisostomo il qua-
le affermava l’assoluta incomprensibilità di Dio sapendo che proprio 
questo era il modo migliore per glorificarlo: 

Dire che Auschwitz è ‘indicibile’ o ‘incomprensibile’ equivale a 
eunphēmein, ad adorarlo in silenzio, come si fa con un dio; signifi-
ca, cioè, quali che siano le intenzioni di ciascuno, contribuire al-
la sua gloria. Noi, invece, ‘non ci vergogniamo di tenere fisso lo 
sguardo nell’inenarrabile’. Anche a costo di scoprire che ciò che il 
male sa di sé, lo troviamo facilmente anche in noi. (30)

Si è cominciato quindi a problematizzare la questione della Shoah af-
frontando di petto il punto cruciale della sua rappresentazione, e il 
dogma dell’indicibilità ha cominciato ad essere messo in discussio-
ne tramite l’uso di narrazioni sempre più orientate verso la messa in 
scena finzionale dell’evento. Antitetico rispetto al film di Lanzmann, 
per esempio, è Shindler’s List (1993) di Steven Spielberg, il film che 
ha provato a far confluire le testimonianze dei superstiti nel racconto 
della Storia. Un film in cui la Shoah comincia a non essere più un ente 
metafisico insondabile, quanto piuttosto un evento riscontrabile nella 
vita degli individui (Bidussa 2009, 106) – nonostante poi l’incontro con 
Auschwitz resti sfumato e vago e il regista scelga quindi di sorvolarlo.

Per le generazioni successive a quella che ha vissuto i campi di 
concentramento, quindi, rimane urgente la necessità di ricostruire e 
raccontare il trauma, ma rispetto all’impasse del secondo dopoguer-
ra comincia a prendere piede una messa in scena dell’evento attra-
verso storie di finzione.
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6.2 La figura del testimone e l’età dell’inesperienza

Mentre si sviluppava il dibattito sulla legittimità della rappresenta-
zione estetica della Shoah, la memoria contemporanea ha cominciato 
a fare i conti con la lenta scomparsa delle voci dei testimoni, attorno 
ai quali si è creata un’ambiguità problematica. Con un rovesciamen-
to semantico, infatti, il testimone oltre ad essere osservatore dell’e-
vento traumatico è diventato anche lo spettatore – davanti allo scher-
mo – della narrazione delle vicende altrui. 

A partire dalla fine della Seconda guerra mondiale si è inaugurata 
quella che Annette Wieviorka (1999) ha definito l’«era del testimone»: 
la figura del testimone affiora dal periodo della Shoah e assume un 
ruolo significativo nel contesto sociale della cultura contemporanea 
a partire dal processo Eichmann, «una vera e propria svolta rispet-
to all’emergere della memoria del genocidio» (Wieviorka 1999, 71).

Scrive Wieviorka che con il processo

inizia una nuova epoca: quella in cui la memoria del genocidio di-
viene l’elemento costitutivo di una determinata identità ebraica e 
la sua presenza nello spazio pubblico viene rivendicata con forza 
[…]. Per la prima volta, un processo si pone esplicitamente l’obiet-
tivo di dare una lezione di storia. Per la prima volta, appare il te-
ma della pedagogia e della trasmissione. (71)

Un anno dopo il saggio di Wieviorka anche il massmediologo John 
Ellis lavora sul concetto di witness, questa volta però da un’altra 
prospettiva. A partire dagli anni Cinquanta con l’avvento della tele-
visione sono le masse di telespettatori a svolgere la funzione di te-
stimoni – a distanza – nei confronti dell’esistenza altrui, e la presen-
za domestica della televisione «has made witness into an everyday, 
intimate and commonplace act» (Ellis 1999, 36).

In Seeing Things: Television in the Age of Uncertainty Ellis scrive:

Witness is a new form of experience. [It] allows us to experience 
events at a distance, safe but also powerless, able to over-look 
but under-act. And, further, we are now able to understand how 
witness brings us into a complicity with those events. (1999, 15)

Ellis sottolinea la perdita del legame tra il ruolo del testimone e l’e-
sperienza diretta, perché l’atto del testimoniare si è ormai slegato 
da qualsiasi altro tipo di esperienza personale. Se quindi in origine 
il testimone «è associato al destino di colui di cui testimonia» (Léon-
Dufour 1978, 520), e con Wieviorka le vittime ‘autorevoli’ prossime 
alla scomparsa ma ancora legate all’evento traumatico testimonia-
vano la propria esperienza, oggi una massa indistinta di individui di-
venta passivamente partecipe alla sofferenza dell’altro, rimanendo 
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però a distanza di sicurezza dagli effetti della sofferenza reale. Qua-
li conseguenze comporta allora questo divario tra il ruolo massifica-
to del testimone a distanza e l’impossibilità di farsi carico del porta-
to traumatico a cui assiste?

Secondo la nota lettura del pensiero postmoderno la realtà è stata 
assorbita dal virtuale. Il nostro mondo sembra destinato ad un’indi-
stinzione tra gli eventi-oggetti e le loro rappresentazioni, dove que-
ste ultime si sovrappongono ai primi contraffacendone l’autenticità. 
L’impatto dei vecchi e nuovi media nella vita dell’individuo sembra-
no scollegarlo dalla sua esperienza diretta nei confronti degli even-
ti ‘storici’. La realtà è scomparsa – non in senso fisico-materialistico, 
ma semiologico, come parte di un sistema di segni coerenti prodotto 
dall’uomo – e il reale è stato assorbito dalla sua simulazione prima 
televisiva e oggi telematica. È la progressiva riduzione dello spazio 
ontologico che si comprime su una sola dimensione, la «telemorfosi 
integrale della società» di cui parla Jean Baudrillard (2014, 79), in 
cui realtà e finzione convergono fino a creare un mondo unico e in-
separabile e non esistono più «né finzione né realtà» (1980, 56), per-
ché «l’iperrealtà le abolisce entrambe» (56).

Antonio Scurati ha riflettuto sul rapporto tra trasmissione e rice-
zione dell’evento traumatico nel postmoderno, e a proposito dell’e-
poca dei mass media, rifacendosi alle tesi di Baudrillard, lo scritto-
re e accademico italiano ha sostenuto che tutti i grandi eventi storici 
degli ultimi decenni sono stati per noi degli eventi mediatici, dalla 
guerra del Golfo trasmessa in diretta televisiva nel gennaio del 1991 
agli attentati terroristici dell’11 settembre. In Dal tragico all’osceno. 
Raccontare la morte nel XXI secolo, Scurati scrive:

La Prima guerra del Golfo stabilì il paradigma della odierna preva-
lenza dell’immaginario imponendo un rapporto di proporzionalità 
inversa tra spettacolarità e visibilità: a un aumento esponenziale 
delle immagini di guerra, corrisponde una progressiva diminu-
zione della capacità del telespettatore di stabilire, attraverso l’e-
sercizio della vista, una presa conoscitiva sulla realtà. (2012, 66)

In una sorta di esclusione storica, in cui sembra essere negata la 
conoscenza del mondo sulla base dell’esperienza vissuta, la società 
dell’informazione attraverso un continuo bombardamento di imma-
gini virtuali non contribuisce a generare esperienza ma finisce con 
il requisirla, rendendola impossibile da descrivere senza ricorrere 
ancora ad altre immagini che non hanno niente a che fare con l’esi-
stenza quotidiana (Giglioli 2011, 18). Scurati la definisce «età dell’i-
nesperienza», in cui la realtà non è più vissuta e la conoscenza non 
è più acquisita attraverso l’esperienza diretta dell’individuo a con-
tatto con la vita reale:
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è la struttura stessa dell’esperienza a essere andata distrutta nel-
le condizioni di vita della società tardo-moderna. Il mondo oggi 
non ‘si vive’, e la sua conoscenza non riposa più sull’esperienza. 
Al contrario, l’inesperienza è la condizione trascendentale dell’e-
sperienza attuale. L’inesperienza è la nuova forma di indigenza, 
il nuovo senso di ‘nullatenenza assoluta’ da cui nascono i roman-
zi oggi. L’inesperienza, questo è il nostro stato di povertà oggi, da 
cui siamo chiamati a fare letteratura […]. Oggi, più viviamo più 
siamo inesperti della vita. L’inesperienza si accumula innatural-
mente come un tempo si cumulava, naturalmente, l’esperienza. 
(Scurati 2006, 34-5)

Si crea quindi l’«illusione della presenza, la finzione dell’esperienza» 
(Scurati 2012, 10), che permette al testimone-spettatore di assiste-
re a ogni tipo di esperienza traumatica facendo propria la focalizza-
zione del testimone ed esponendosi alla violenza del trauma, rima-
nendo però al sicuro dai suoi effetti. Ne deriva un nuovo testimone 
abitatore di una comoda prospettiva, affrancato dalla responsabili-
tà per la morte altrui. Paragonando questo tipo di atteggiamento a 
una perversione, Slavoj Žižek in Enjoy your Symptom! Jacques Lacan 
in Hollywood and Out ha scritto di un

universe in which, as in cartoons, a human being can survive any 
catastrophe […]; in which one is not forced to die […]. As such, 
[it] is the universe of pure symbolic order, of the signifier’s game 
running its course, unencumbered by the Real of human finitude. 
(2001, 262)

Riassumendo, nel tempo della ‘postmemoria’1 si verifica un passag-
gio critico tra il vuoto in espansione dei testimoni diretti della Shoah 
da un lato e l’assenza sempre più strutturale di esperienza diretta 
nei confronti degli eventi storici da parte dell’individuo dall’altro. La 
problematica connaturata a questo fenomeno è che la sovrapposizio-
ne del ruolo di testimone alla figura dello spettatore sembrerebbe 
privarlo di un mandato sociale che questa veste implicherebbe, tra-
sformandolo quindi in un soggetto indifferente, anestetizzato e de-
potenziato nelle sue responsabilità etiche rispetto alla comprensio-
ne della realtà.

Nell’epoca dello «sciopero degli eventi» (Baudrillard 1993) que-
sta condizione di inesperienza si traduce nella ricerca spasmodica 
di un’esperienza traumatica, intesa come unico principio valido at-

1 Secondo Marianne Hirsch la postmemoria «describes the relationship that the ‘ge-
neration after’ bears to the personal, collective, and cultural trauma of those who came 
before» (2012, 5), dove il rapporto rispetto al trauma è mediato «not by recall but by 
imaginative investment, projection, and creation» (5).
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torno al quale costruire la propria identità smarrita per l’assenza di 
un trauma reale. È il «trauma dell’assenza di trauma» (2011, 7) di cui 
parla Daniele Giglioli nel fortunato Senza trauma. Scrittura dell’estre-
mo e narrativa del nuovo millennio:

[l]’identità contemporanea riesce a pensarsi solo tramite il dispo-
sitivo dell’identificazione vittimaria. Io sono ciò che ho subito. E se 
non ho subito nulla sono nulla. Al vissuto, al centro esatto del vis-
suto, manca qualcosa di decisivo. Qualcosa di intrattabile, irridu-
cibile, impossibile: per questo devo continuamente mendicare im-
magini e parole da esperienze che non solo non ho vissuto, ma che 
non potrei mai in coscienza auspicare di vivere davvero. (2011, 10) 

6.3 Le Benevole 

Nel caso de Le Benevole (2007) di Jonathan Littell, il romanzo pre-
mio Goncourt analizzato nel presente contributo, questo processo 
si condensa in una forma di scrittura estrema, una «tensione verso 
qualcosa che eccede costitutivamente i limiti della rappresentazio-
ne» (Giglioli 2011, 14): perché la rilevanza del romanzo di Littell è 
data proprio dalle problematiche che le scelte dell’autore mettono in 
luce rispetto al mandato etico della letteratura e alla memoria degli 
eventi narrati, e dal modo in cui l’autore decide di confrontarsi con 
l’indicibilità di Auschwitz, nel tentativo di superare il tabù di Ador-
no. Littell dimostrerebbe che

di Auschwitz si può fare romanzo, rinunciando a retroversioni tem-
porali, reticenze, mediazioni. Il che implica una nuova assunzione 
di responsabilità, che ci riguarda proprio perché l’Olocausto non 
è distopia e non scardina le leggi del tempo. Non è fuori ma den-
tro la Storia. (Scaffai 2013, 221)

Ne Le Benevole si concentrano tutte le problematiche trattate fino a 
questo punto, nel momento in cui Littell sembra voler lacerare la su-
perficie della realtà2 per andare alla ricerca dell’origine del trauma, 
affrontando il potente dramma del genocidio del popolo ebraico per 
smuovere il lettore-testimone dal suo pericoloso stato di indifferen-
za. Le domande che pone il romanzo sono allora di portata epocale: 
è eticamente possibile oggi una narrativa intesa come forma di rap-
presentazione estetica dell’inimmaginabile? Può la letteratura nel 
tempo della postmemoria e della società caratterizzata dal ruolo di 

2 La copertina dell’edizione italiana Einaudi de Le Benevole raffigura l’opera Concet-
to spaziale, Attese di Lucio Fontana (1965).
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testimone a distanza farsi carico della trasmissione della memoria 
della Shoah? Con quali mezzi, e con quali effetti?

Littell, dal canto suo, non manca di porsi in maniera provocatoria 
nei confronti del lettore, in particolare per quanto riguarda la scelta 
stessa del narratore protagonista, l’io del romanzo: l’SS Maximilen 
Aue. Il romanzo narra la storia di questo spregiudicato ufficiale nazi-
sta, di cui il lettore segue le vicende attraversando i luoghi chiave dei 
crimini nazisti: il viaggio dell’orrore di Aue inizia sul fronte orienta-
le nel 1941, dove al seguito dei reparti speciali delle Einsatzgruppen 
partecipa allo sterminio di Babij Jar in Ucraina, e prosegue poi a Sta-
lingrado dove giunge alla vigilia della disfatta della VI Armata di von 
Paulus. Ferito gravemente viene rimpatriato e riceve da Himmler il 
compito di elaborare un sistema logistico per aumentare la produtti-
vità dei detenuti nei campi di sterminio. Aue visita quindi Auschwitz 
e infine fugge in maniera rocambolesca dalla Berlino in macerie del 
maggio 1945. A questo piano storico e collettivo si intreccia poi quel-
lo privato, complesso ed emblematico: Aue infatti è un omosessuale 
non dichiarato, matricida, è sconquassato da disturbi fisici ed è so-
prattutto attratto morbosamente dalla sorella gemella Una, con cui 
ha avuto dei rapporti incestuosi, tramite la quale cerca di ricostrui-
re la propria identità schizofrenica.

Sono numerose e discordanti le interpretazioni che la critica ha 
provato a fornire rispetto al complesso e stratificato significato del 
romanzo. Con questo intervento intendo piuttosto circoscrivere il 
campo di indagine e focalizzare l’analisi su due aspetti specifici de 
Le Benevole, nel tentativo di dimostrarne il valore emblematico di 
opera rappresentativa al tempo della postmemoria: l’uso dell’archi-
vio come fonte storicamente attendibile e la strabordante potenza 
della finzione romanzesca. La particolare sovrapposizione tra questi 
due registri si risolverà al termine delle oltre 900 pagine del roman-
zo nell’impossibilità diegetica di mantenere la narrazione da parte 
dell’io narrante, riuscendo però a tracciare dal punto di vista meto-
dologico un nuovo percorso nell’ambito della trasmissione della me-
moria della Shoah al tempo della postmemoria.

6.4 L’archivio

Nel tempo della postmemoria sia chi scrive sia chi legge non ha vis-
suto il trauma della Shoah. Le Benevole in questo senso rappresenta 
l’espressione del romanzo della ‘Dopostoria’, perché attinge la mate-
ria narrativa di cui è composto direttamente dalla tragedia del No-
vecento, pur essendo scritto da chi appartiene a una generazione di 
non testimoni. Una generazione – come abbiamo visto in preceden-
za – che può impossessarsi di un significato a posteriori e ridare sen-
so e forma alla propria esperienza impoverita
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solo attraverso lo splendore straniato di un’assenza – il trauma che 
non subiamo, le vittime che non siamo. (Giglioli 2011, 10)

E il caso di Littell è emblematico: nato nel 1967, di famiglia ebraica 
emigrata negli Stati Uniti a fine Ottocento, lo scrittore consulta uno 
sterminato archivio documentale attingendo a un tipo di esperienza 
depositata per supplire alla mancanza di esperienza diretta. Se scri-
vere di un evento traumatico non è possibile, perché ne manca l’espe-
rienza, allora, come scrive Giglioli ne «Il buco e l’evento»:

È il ‘fuori’, è l’informazione, è il sapere, non più il vissuto, che si 
tenta di trasformare in flusso di coscienza. L’immaginazione arri-
va dall’esterno. La memoria si appropria della storia, la parassi-
ta […]. Tra la scrittura e la realtà si interpone come un corpo lu-
teo, – insieme garante e schermo, filtro e supporto – la materialità 
del documento, scritto o visivo, memoriale o ufficiale, diretto o in-
diretto. Da profonda e produttiva, l’immaginazione si fa riprodut-
tiva e intermediale. (2012, 283-4) 

Come nota Scurati, il risultato del lavoro di Littell è perciò un roman-
zo colto e iperdocumentato, in cui le tracce degli studi fatti dall’au-
tore abbondano nella costruzione del testo, ricco di una miriade di 
riferimenti impliciti ed espliciti a fonti storiche e letterarie. Queste 
ultime in particolare, come ha notato Julia Kristeva, vanno

de Plutarque et Tertullien à Bossuet, sans oublier Lermontov, le 
voyageur arabe Ibn Battuta, Dumézil sur les ossètes, Hérodote, Pla-
ton évidemment, Joseph de Maistre, Stendhal, Blanchot, le Flaubert 
de L’Education sentimentale, sans parler de Rebatet, Brasillach, 
Maurras, Céline, Ambroise de Milan et Augustin découvrant la 
lecture mentale, Kant, Nietzsche, mais aussi, en mélomane exquis, 
Mozart, Bach, Brahms, le baroque, notamment français, Schön-
berg bien sûr, en passant par Watteau et Robespierre. (2007, 27)

L’uso delle fonti storiche invece si rivela indispensabile per Littell 
tanto per ricostruire i contesti storici in cui si muove il personag-
gio Aue quanto, in particolare, per la notevole descrizione del com-
plesso apparato burocratico nazista di cui è parte. Sono soprattutto 
le ricerche di Raul Hilberg e Christopher Browning a venire aperta-
mente utilizzate – e distorte – dal personaggio stesso, che impegna-
to a sminuire la portata della Shoah la riduce a questione numerica 
diluendola nel quadro generale delle vittime di guerra. Le Benevole 
si apre con una dettagliatissima conta dei morti:

Chi di voi ha mai tentato di contare tutte le persone che conosce 
o ha conosciuto nella vita, e di paragonare quella cifra irrisoria ai 
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numeri che sente alla televisione, quei famosi sei milioni o venti mi-
lioni. Facciamo un po’ di conti. I conti sono utili, aprono prospet-
tive, rinfrancano la mente. Può essere un esercizio molto istrutti-
vo. (Littell 2007, 15)

I calcoli di Aue vengono compiuti alla luce delle ricerche del monu-
mentale The Destruction of the European Jews di Hilberg:

Lo stimatissimo professor Hilberg, specialista della questione e 
poco sospettabile di partigianeria, almeno a favore dei Tedeschi, 
giunge, alla fine di una dimostrazione serrata di diciannove pagi-
ne, alla cifra di 5 100 000, il che corrisponde grosso modo all’o-
pinione del defunto Obersturmbannführer Eichmann. Vada dun-
que per la cifra del professor Hillberg, il che, per ricapitolare, fa:

Morti sovietici  20 milioni
Morti tedeschi  3 milioni
Totale parziale
(guerra all’Est)  23 milioni
Endlösung    5,1 milioni
Totale     26,6 milioni, contando che 1,5 milioni di 

ebrei sono già stati calcolati fra i morti sovietici («Cittadini sovie-
tici uccisi dall’invasore tedesco-fascista», come indica assai di-
scretamente lo straordinario monumento di Kiev). (16)

Le Benevole quindi non è un romanzo storico nel senso stretto del 
termine: come abbiamo visto, Aue si appropria degli studi storici sul-
la Shoah per distorcerli e supportare la sua logica negazionista e in-
serirli nella sua psicopatologia (Kristeva 2007, 26):

La distinzione del tutto arbitraria stabilita dopo la guerra fra le 
«operazioni militari» da una parte, equivalenti a quelle di qualun-
que altro conflitto, e le «atrocità» [naziste] dall’altra, perpetrate 
da una minoranza di sadici e di pazzi, è, come spero di dimostrare, 
un fantasma consolatorio dei vincitori […]. La guerra totale è an-
che questo: il civile non esiste più, e tra il bambino ebreo gasato o 
fucilato e il bambino tedesco morto sotto le bombe incendiarie c’è 
soltanto una differenza di strumenti; […] in entrambi i casi l’uomo 
o gli uomini che li hanno uccisi credevano che fosse giusto e neces-
sario; se hanno avuto torto, a chi dare la colpa? (Littell 2007, 19)

Aue sostiene inoltre a più riprese che lo sterminio degli ebrei non rap-
presenti un evento di rottura epistemologica con la Storia, interpre-
tandolo piuttosto come il «formidabile contraccolpo» (Césaire [1999] 
2010, 48) delle pratiche coloniali europee. Questa interpretazione 
dell’evento, su cui per prima si era soffermata Hannah Arendt con 
Le origini del totalitarismo (1967) e che mette chiaramente in luce le 
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problematiche e i rischi di manipolazione che una pura ricostruzio-
ne storica comporterebbe, rappresenta il tentativo da parte dell’au-
tore di ricostruire attraverso l’io narrante le letture che sono state 
date della Shoah all’interno degli Holocaust Studies. In particolare, 
Littell si ricollega agli studi che hanno rivisto la Shoah alla luce del-
la decolonizzazione – I dannati della terra di Frantz Fanon (1962), Di-
scorso sul colonialismo di Aimé Césaire (1999) tra gli altri – riecheg-
giando in particolare quella che Michael Rothberg ha chiamato «the 
colonial turn in Holocaust studies» (2009, 31).

La continuità tra l’amministrazione coloniale europea e il totalita-
rismo nazista è esemplificata nel romanzo in particolare attraverso 
due personaggi: il primo è quello del Generalgouverneur Hans Frank, 
che espone a Himmler il suo progetto architettonico in onore di Hitler: 

È un Menschengarten, per dirla alla viennese, un giardino antropo-
logico che desidero creare qui a Cracovia […]. Fece un ampio gesto 
al di sopra del plastico. «Si ricorda, mio caro Reichsführer, duran-
te la nostra giovinezza, prima della guerra, quelle Völkerschauen 
di Hagenbeck? Con famiglie di Samoani, di Lapponi, di Sudanesi? 
Ne era passata una a Monaco, mio padre mi ci aveva portato, deve 
averla vista anche lei. E poi ce n’erano ad Amburgo, a Francoforte, 
a Basilea, avevano un grande successo». Il Reichsführer si strofi-
nava il mento: «Sì, sì, ricordo. Erano esposizioni itineranti, vero?» 
«Sì. Questa invece sarà permanente, come uno zoo. E non sarà un 
divertimento pubblico, mio caro Reichsführer, ma uno strumento 
pedagogico e scientifico. Riuniremo esemplari di tutti i popoli scom-
parsi o in via di estinzione in Europa, per preservarne così una trac-
cia vivente. Gli scolari tedeschi verranno qui in autobus a istruir-
si!» (Littell 2007, 661)

Riallacciandosi al colonialismo francese Frank spiega a Himmler il 
progetto di finanziare lo zoo su base commerciale come già era ac-
caduto in Francia a fine Ottocento:

«[…] È una bellissima idea. E come pensa di finanziare questo… 
Völkerschauplatz?» «Su base commerciale. Soltanto l’istituto di ri-
cerche riceverà dei sussidi. Per il giardino, creeremo una AG per 
raccogliere capitali mediante sottoscrizione. Una volta ammortiz-
zato l’investimento iniziale, le entrate copriranno i costi di mante-
nimento. Mi sono documentato sulle esposizioni di Hagenbeck; da-
vano notevoli profitti. Il Giardino di acclimatazione, a Parigi, era in 
perdita costante finché il direttore, nel 1877, non ha organizzato 
le esposizioni etnologiche di Nubiani e di Esquimesi. Il primo an-
no hanno avuto un milione di visitatori paganti. Ha continuato fino 
alla Grande guerra». Il Reichsführer annuiva: «Bella idea». (662)
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Il secondo personaggio è quello di Herr Leland, direttore dell’azienda chi-
mica IG Farben, ex amministratore coloniale dell’odierna Namibia, che 
ricordando la sua esperienza in Africa riconduce al generale Lothar Von 
Trotha le pratiche di sfruttamento coloniale del britannico Cecil Rhodes:

Herr Leland si mostrava molto loquace: bevendo un bicchiere do-
po l’altro, parlava del proprio passato di amministratore colonia-
le in Africa sudoccidentale. Aveva conosciuto Rhodes, per il qua-
le nutriva una sconfinata ammirazione […]. «Una volta Rhodes ha 
detto: Il colonizzatore non può fare niente di male, ciò che fa diven-
ta giusto. È suo dovere fare ciò che vuole. È stato questo principio, 
applicato alla lettera, a procurare all’Europa le sue colonie, il do-
minio sui popoli inferiori […]. Nel 1907 ho lavorato con il genera-
le von Trotha. Gli Herero e i Nama si erano ribellati, ma von Tro-
tha era un uomo che aveva capito l’idea di Rhodes in tutta la sua 
forza. Lo dichiarava apertamente: Anniento le tribù ribelli in fiumi 
di sangue e fiumi di denaro. Solo dopo questo repulisti potrà venir 
fuori qualcosa di nuovo. Ma già a quell’epoca la Germania si stava 
indebolendo, e von Trotha è stato richiamato […]». (684)

È proprio sull’inaffidabilità storica della narrazione – la quale come 
abbiamo visto si appoggia pure ad un gran numero di studi e ricer-
che – che la maggior parte della critica si è scagliata.3 Ma le criti-
che rivolte all’uso distorto e disinvolto dei dati e degli studi storici 
da parte di Littell-Aue non possono essere del tutto prese in consi-
derazione, come si è espressa Kristeva a riguardo:

Je rappellerai seulement le mot de Magritte, sous l’image d’une 
pipe: «Ceci n’est pas une pipe». Les Bienveillantes n’est pas un ou-
vrage d’historien, pas plus qu’une analyse de la Shoah: c’est une 
fiction qui restitue l’univers d’un criminel. Ne lisons donc pas le 
roman avec les critères que requiert une œuvre d’historien, mais 
avec ceux que requiert une œuvre d’imagination. (2007, 27)

La questione è fondamentale e troppo spesso posta in secondo piano, 
perché è solamente provando a considerare Le Benevole come un’o-
pera romanzesca che si può comprendere la portata della riflessione 
sollevata da Littell sulla trasmissione della memoria:

C’est sur ce plan, et sur ce seul plan que des questions surgissent, 
autrement plus douloureuses, voire insolubles, que les objections 
des historiens et des moralistes. (Kristeva 2007, 27)

3 Si veda a proposito lo studio di Paul-Eric Blanrue, Les Malveillantes, enquête sur le 
cas Jonathan Littell (2006).
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6.5 Il romanzesco

L’uso spinto del romanzesco rappresenta l’altra faccia della ricerca 
del trauma da parte di Littell, che liberato anagraficamente dal pe-
so della responsabilità diretta nei confronti della Shoah può prova-
re a muoversi liberamente alla ricerca del suo significato, attraverso 
le possibilità del romance. È infatti la struttura dell’opera di finzio-
ne romanzesca a modellare Le Benevole: l’intera biblioteca di Littell, 
tutte le fonti e gli studi preparatori vengono contaminati dal poten-
te flusso narrativo che ricolloca l’archivio all’interno della finzione 
del romanzo (Scurati).

Northrop Frye ha collocato il romance a metà strada tra la forma 
del novel e quella del mito: come scriveva in Anatomia della critica 
(1969), la tendenza del romance è quella di

suggerire schemi mitici impliciti in un mondo più strettamente as-
sociato all’esperienza umana. (1969, 182)

A partire dal titolo, il romanzo di Littell si richiama direttamente al-
le figure mitologiche delle Eumenidi (‘benevole’) eschilee, responsa-
bili, in particolare, della persecuzione dei colpevoli di matricidio. È 
poi lo schema dell’intera trilogia dell’Orestea a strutturare il roman-
zo di Littell:4 così come nell’Agamennone Clitennestra uccide il ma-
rito assieme ad Egisto, così Aue è convinto che la madre, «odiosa ca-
gna» (Littell 2007, 497), sia responsabile assieme al patrigno Moreau 
della scomparsa del padre:

«Non è morto», mormorai appassionatamente […]. «È come se lo 
avessero assassinato. Assassinato a colpi di documenti. Che ver-
gogna! Per i loro desideri colpevoli» (510)

Come Oreste vendica la morte del padre nelle Coefore, così Aue si 
macchia di matricidio e dell’omicidio di Moreau e per questo, come 
nelle Eumenidi, viene perseguitato lungo tutto l’arco della narrazio-
ne dai due detective Weser e Clemens. Le indagini dei due personag-
gi improbabili, descritti come «due macchiette» (712) somiglianti «a 
una coppia di sbirri da film americano» (711), virano però presto nei 
cliché del poliziesco di consumo tra interrogatori stereotipati, appo-
stamenti e inseguimenti inverosimili tra Berlino, Budapest e la Po-
merania. Aue è portato all’esasperazione, mentre la narrazione si fa 
sempre più grottesca e surreale:

4 Per una lettura intertestuale de Le Benevole con le tragedie di Eschilo si veda Mer-
cier-Leca 2007.
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«Ma cosa volete, in fin dei conti?» urlai ancora una volta. «Te l’ab-
biamo detto, – mormorò Clemens: – vogliamo giustizia». «La città 
è in fiamme! – esclamai. – Non ci sono più tribunali! Tutti i giudi-
ci sono morti o se ne sono andati. Come volete farmi giudicare?» 
«Ti abbiamo già giudicato, – disse Weser […]. – Ti abbiamo giudi-
cato colpevole». (937)

Sempre nella sua analisi sul romance, Frye individuava alcune fa-
si che ne determinano la peculiare «forma a sviluppo progressivo» 
(1969, 247): una di queste riguarda «un mondo arcadico e pastorale» 
(265) che corrisponde all’«innocenza dell’eroe» (265). Ne Le Benevo-
le il pensiero di Aue è sempre rivolto al passato, verso quella che lui 
stesso definisce come «l’età della pura innocenza, sontuosa, magni-
fica» (Littell 2007, 393):

Là i nostri giochi dilagavano nei campi, nei boschi di pini neri e nel-
la vicina macchia, che vibrava del frinire delle cicale e del ronzio 
delle api nella lavanda, il cui odore veniva a coprire gli aromi del 
rosmarino, del timo e della resina, mescolati, verso la fine dell’e-
state, anche con quello dei fichi che divoravamo fino alla nausea, 
e poi, più lontano, il mare e gli scogli caotici che formavano quel-
la costa frastagliata, fino a un isolotto in pendio che raggiungeva-
mo a nuoto o in canotto. (392)

Tuttavia, come notava sempre Frye, il mondo arcadico nel romance è 
caratterizzato da elementi che hanno a che fare con «l’aspetto fem-
minile […] delle immagini sessuali» (1969, 265), dove il tipo di rela-
zione prevalente è «l’amore del fratello per la sorella» (265), esatta-
mente quello che ha condizionato, devastandolo, lo sviluppo psichico 
di Aue, impedendogli di sviluppare una propria identità sessuale. Aue 
infatti è innamorato della sorella Una con la quale ha un rapporto 
simbiotico e incestuoso:

Ci mettevamo a prua, insieme, e guardavamo le onde incresparsi, 
poi ci guardavamo l’un l’altra, e tramite quello sguardo, attraver-
so l’amarezza della nostra infanzia e il rombo sovrano del mare, 
accadde qualcosa, qualcosa di irrimediabile: l’amore, dolce-ama-
ro, fino alla morte. Ma allora era ancora solo uno sguardo. Non ri-
mase tale a lungo. Non capitò subito, forse un anno dopo; quando 
scoprimmo quelle cose, un piacere senza limiti riempì la nostra 
infanzia. (Littell 2007, 196)

Un periodo che viene ricordato allora «come un’epoca felice o età 
dell’oro perduta» (Frye 1969, 265), dove però, allo stesso tempo, aleg-
gia irrimediabile la presenza di un «tabù morale» (265), che nel ca-
so di Aue corrisponde a quello dell’incesto: «Ci trovavamo», ricorda 
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Aue, «fra l’Età dell’Oro e la Caduta» (Littell 2007, 464). Il romance 
infatti, «tradotto in termini onirici» (Frye 1969, 257), è la ricerca 
dell’appagamento della libido «che liberi l’io stesso dalle ansie della 
realtà» (257): perciò coloro che ostacolano l’impresa del personaggio 
sono «figure sinistre […] che hanno chiaramente un’origine paterna 
o materna» (257). Ne Le Benevole sono la madre e il patrigno More-
au a separare traumaticamente Aue dalla sorella Una:

E poi un giorno […] ci sorpresero. Furono scenate infinite, mia ma-
dre mi dava del maiale e del degenerato. Moreau piangeva, e fu 
la fine di tutto ciò che è bello […], e così […] cominciò un incubo 
durato molti anni e che, in un certo senso, continua ancora. (Lit-
tell 2007, 196)

In questi termini il matricidio di Aue/Oreste può fungere da molla 
per la liberazione (fallita) dell’io, che in tal modo potrebbe perpetua-
re il proposito del godimento libidico, recuperando il tempo dell’in-
nocenza e ricostruendo la propria identità: il matricidio, come scri-
ve Kristeva, è una necessità vitale dell’uomo, «conditio sine qua non 
della nostra individuazione» (1988, 31).

Il romance perciò si innesta su una vicenda raccontata in manie-
ra apparentemente incontestabile e ne scompagina la forma, esa-
sperandone la portata di significato, mirando volontariamente a di-
sturbare la comoda posizione del destinatario. Così è alla luce della 
riappropriazione della libertà di finzione dell’autore che si legge la 
scandalosa adozione del punto di vista dell’SS Aue, che fin dall’ini-
zio del romanzo può rivolgersi ai lettori in nome di una presunta fra-
tellanza condivisa:

Fratelli umani, lasciate che vi racconti com’è andata. Non siamo 
tuoi fratelli, ribatterete voi, e non vogliamo saperlo. Ed è ben vero 
che si tratta di una storia cupa, ma anche edificante, un vero rac-
conto morale, ve l’assicuro. Rischia di essere un po’ lungo, in fon-
do sono successe tante cose, ma se per caso non andate troppo di 
fretta, con un po’ di fortuna troverete il tempo. E poi vi riguarda: 
vedrete che vi riguarda. (Littell 2007, 5) 

Il risultato che ne consegue si può facilmente misurare nella distur-
bante ambiguità in cui si trova costretto il lettore, combattuto tra la 
repulsione e l’empatia:

Littell ably toes the line between alienation and empathy. Max Aue 
belongs, on the one hand, to the elite of the SS, but he is, on the 
other hand, close enough to us to allow us a certain identification. 
He is surrounded by SS men, who are either too narrow-minded 
or fanatical for us to identify with. Arguments between these SS 
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men and Aue are not infrequent, and it is here that we inevitably 
find ourselves on Aue’s side. (Theweleit, Nunan 2009, 28)

Se questa focalizzazione può essere considerata come la conseguen-
za diretta, sul piano narrativo, dell’emancipazione della soggettività 
nell’età dell’inesperienza, lo diventa allora anche l’indifferenziazione 
tra le vittime e gli aguzzini: la provocazione del romanzo infatti, an-
cora più che destabilizzare il lettore che si trova a leggere una storia 
narrata in prima persona da un carnefice, risiede nel porre da un la-
to la coppia vittima-carnefice, dall’altro il lettore-spettatore (Scurati 
2012, 13-14). L’appiattimento della figura dell’oppressore su quella del-
la vittima e la ricollocazione del ruolo di entrambe le parti in causa in 
una sola figura relativizzata, appartenente a un tempo passato non più 
esperibile, rappresenta la riproposizione in chiave letteraria dell’at-
tuale svuotamento dello sguardo e della mancanza della responsabi-
lità per il trauma altrui, che in questo modo finisce con l’essere solo 
‘guardato’. Proprio per questo motivo Scurati ha scritto che Le Bene-
vole rappresenta una delle opere letterarie più importanti e pericolo-
se del nostro tempo, oggi che il concetto di ‘testimone’ può essere in-
teso sia come sopravvissuto alla Shoah, sia come spettatore televisivo:

Il vortice di vischiosa complicità in cui Littell ci trascina non si 
sprigiona dal risucchio nel mondo interiore del fittizio nazista Max 
Aue, ma dalla struttura voyeuristica che ci attira verso la posizio-
ne, tutta esteriore, dello spettatore. Rischiamo cioè di condividere 
con il nazista la sua esteriorità rispetto alla vittima. È il rischio in-
sito in ogni spettacolo della violenza: la nazificazione dello sguar-
do. (Scurati 2014, 91)

Molto spesso nel romanzo ebrei e nazisti vengono infatti equiparati, 
e il lettore finisce così con il ritrovarsi esposto a un flusso continuo 
di immagini che azzera ogni differenza e identità. Se infatti

Gli ebrei sono i primi nazionalsocialisti, da quasi tremilacinque-
cento anni ormai, da quando Mosè ha dato loro una Legge per se-
pararli per sempre dagli altri popoli (Littell 2007, 440)

e «tutti erano intercambiabili, le vittime come i carnefici» (100), i na-
zisti, secondo questa prospettiva, hanno voluto sterminare il popolo 
ebraico per auto-annientarsi:

Uccidendo gli ebrei, – diceva, – abbiamo voluto uccidere noi stes-
si, uccidere l’ebreo che è in noi, uccidere quello che in noi somi-
gliava all’idea che ci facciamo dell’ebreo. Uccidere in noi il borghe-
se panciuto che conta i suoi soldi, che rincorre gli onori e sogna il 
potere, ma un potere che si raffigura sotto l’aspetto di un Napole-
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one III o di un banchiere, uccidere la moralità ristretta e rassicu-
rante della borghesia, uccidere l’economia, uccidere l’obbedien-
za, uccidere la servitù del Knecht, uccidere tutte quelle belle virtù 
tedesche. Perché non abbiamo mai capito che quelle qualità che 
attribuivamo agli ebrei chiamandole bassezza, fiacchezza, avari-
zia, avidità, sete di dominio e facile cattiveria sono qualità essen-
zialmente tedesche, e che se gli ebrei danno prova di queste qua-
lità, è perché hanno sognato di somigliare ai Tedeschi, di essere 
tedeschi, è perché ci imitano servilmente come l’immagine stes-
sa di tutto ciò che è bello e buono in Alta Borghesia, il Vitello d’o-
ro di coloro che rifuggono l’asprezza del deserto e della Legge. O 
forse perché facevano finta, forse hanno finito per adottare quel-
le qualità quasi per cortesia, per una forma di simpatia, per non 
mostrarsi così distanti. E noi, invece, il nostro sogno di Tedeschi 
era di essere ebrei, puri, indistruttibili, fedeli a una Legge, diver-
si da tutti e sotto la mano di Dio. (846)

L’esempio più emblematico di questa scandalosa sovrapposizione tra 
l’uomo tedesco e l’uomo ebreo è rappresentato da Hitler, che nel ro-
manzo personifica l’apice di questo gioco perverso:

Dopo i discorsi introduttivi, apparve il Führer. Sbarrai gli occhi: 
sulla testa e sulle spalle, sopra la semplice uniforme feldgrau, mi 
sembrava di vedere il grande scialle a righe bianche e azzurre dei 
rabbini. […] Scrutai la copertura di vetro: era possibile che si trat-
tasse di un gioco di luci? Vedevo distintamente il suo berretto; ma 
sotto credevo di distinguere delle lunghe treccine, che scendevano 
dalle tempie sui risvolti, e sulla fronte, uno dei filatteri (tefillin), le 
scatolette di cuoio contenenti i versetti della Torah. Quando alzò il 
braccio, mi parve di scorgere sulla manica l’altro filatterio di cuo-
io; e dalla giacca non sbucavano forse le frange bianche di quello 
che gli ebrei chiamano talit? Non sapevo cosa pensare. Osservai 
i miei vicini: ascoltavano il discorso con un’attenzione solenne, il 
funzionario annuiva con aria compresa. Non notavano niente? Ero 
l’unico a vedere quello spettacolo inaudito? […] Forse, mi dissi, 
sconvolto, è la storia del re nudo: tutti vedono come stanno le co-
se, ma lo dissimulano, contando che il vicino farà lo stesso. (451-2)

Tramite le strategie della finzione narrativa Littell può quindi mette-
re in scena le vicende del romanzo, i cui processi di traduzione in im-
magine finiscono però con il degenerare nel corso della narrazione: 
com’è noto infatti Le Benevole si caratterizza per le interminabili e 
ripetitive descrizioni delle violenze compiute dai nazisti, dai massa-
cri delle Einsatzgruppen in Ucraina ai campi di concentramento, fino 
alla deriva allucinata del protagonista, vittima della sua stessa psico-
patologia passivo-masochistica. Il tutto è descritto minuziosamente 
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e in maniera impietosa da Aue, che si sofferma soprattutto sui detta-
gli più raccapriccianti e sconvolgenti della brutalità nazista. Si trat-
ta di scene storicamente documentate, perfettamente collocate tem-
poralmente e geograficamente, che lasciate però in mano alla libertà 
narrativa del personaggio, viziata dal suo sguardo pornografico, vi-
rano verso l’inaudito, il raccapricciante, nel kitsch spinto all’estremo.

Vediamo alcuni esempi. Dopo aver usato i camion per gasare uomi-
ni, donne e bambini ebrei a Kharkov, la scena che viene descritta da 
Aue è resa in maniera forzatamente rivoltante, volutamente impietosa:

I corpi erano coperti di merda e di vomito […]. Anche Findeisen, 
che guidava il camion, ha respirato del gas e vomitava dappertut-
to. (2007, 170)

Il baratro più spaventoso in questo senso si apre davanti agli occhi 
del lettore di fronte all’immensa fossa ai piedi del burrone di Babij 
Jar, dove in pochi giorni tra la fine di settembre e l’ottobre del 1941 
vennero giustiziati tra i 100.000 e i 150.000 ebrei, rom e prigionie-
ri di guerra. Qui

Un tremendo odore di escrementi sovrastava quello del sangue, al 
momento di morire molti defecavano. (125)

Aue si avvicina alla fossa:

Per raggiungere alcuni feriti, bisognava camminare sui corpi, si 
scivolava tremendamente, le carni bianche e molli cedevano sot-
to gli stivali, le ossa si spezzavano a tradimento e mi facevano in-
ciampare, affondavo fino alle caviglie nella melma e nel sangue. 
Era orrendo e mi riempiva di un acuto senso di disgusto, come 
quella sera in Spagna, nella latrina con gli scarafaggi […] Cam-
minare sui corpi degli ebrei mi dava la stessa sensazione. (126-7)

Ancora, camminando tra i cadaveri, Aue si trova di fronte a una gio-
vane donna agonizzante:

continuavo a spararle e la sua testa si era spaccata come un frut-
to, allora il mio braccio si staccò da me e se ne andò da solo per il 
burrone, sparando qua e là, io gli correvo dietro, con l’altro brac-
cio gli facevo segno di aspettarmi, ma lui si rifiutava, rideva di me 
e sparava sui feriti da solo, senza di me. (127)

Come ha notato Scurati, il giudizio impietoso che Godard applicava a 
Schindler’s List di Spielberg potrebbe valere anche per Le Benevole, 
quando l’oscenità dello sguardo del personaggio invece di svelare la 
tragedia della Shoah contribuisce a nasconderla; infatti
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A giudizio del cineasta francese […] nella realizzazione di Schin-
dler’s List, fabbricando una falsa apparenza della più grande trage-
dia del Ventesimo secolo attraverso una perfetta messa in scena, e 
dunque generando una falsa percezione di realtà nel pubblico, un 
simulacro d’esperienza di ciò che invece sarebbe dovuto rimane-
re avvolto dal terrore sacro che suscita in noi l’Altro assoluto, l’i-
nimmaginabile e l’irrappresentabile, il cinema avrebbe tradito se 
stesso lasciando trionfare l’osceno a scapito del tragico, mettendo 
proprio l’osceno in luogo del tragico. (Scurati 2014, 89) 

È il trionfo del kitsch. Ma l’uso che ne fa Littell, lontano dalla gratu-
ità dell’épater le bourgeois, sembra piuttosto corrispondere a delle 
precise scelte dell’autore.

6.6 Il kitsch

Leggendo gli esempi appena riportati tratti dal romanzo si può evi-
dentemente notare come la possibilità di narrare gli eventi concessa 
ad Aue venga violentemente distorta, finendo presto per degenera-
re nell’estremizzazione pornografica. Che cosa significa questo sadi-
smo voyeuristico? Come non tacciarlo immediatamente di oscenità? 
Si tratta, come più volte la critica ha sottolineato, di «added literary 
value? Or pornographic voyeurism?» (Kuon 2012, 34). 

Tra gli antipodi del dettaglio narrativamente funzionale da un la-
to e il voyeurismo autoreferenziale dall’altro, estremi entro cui oscil-
la l’interpretazione critica della minuziosa ed insostenibile oscenità 
narrativa de Le Benevole, esiste forse una terza lettura, connatura-
ta tanto alla natura dell’io narrante quanto alle strutture stesse del 
romance: il kitsch. Ci sono due motivi che possono spiegare l’uso del 
kitsch all’interno della narrazione di Aue.

Innanzitutto il kitsch – come sottolineato nel capitolo «Romance 
e Shoah» di questo volume a proposito di Marco, il protagonista de 
L’impostore di Javier Cercas – è strettamente collegato al romanze-
sco, e rappresenta in un certo senso la sua estremizzazione: il kitsch 
può essere cioè la degenerazione del romanzesco. La problematici-
tà legata a questo aspetto è piuttosto importante: perché se è vero 
che il romanzesco è connaturato alle storie che ruotano intorno alla 
Shoah, allora anche il kitsch deve esserlo per forza. 

Secondo Hermann Broch, il cui nome è strettamente legato al con-
cetto di kitsch (Broch 1990), questo sarebbe responsabile soprattutto 
di sostituire alla categoria etica quella estetica. Questo aspetto po-
trebbe rappresentare un tratto – certo non quello centrale, ma comun-
que fondamentale – della estrema libertà connaturata alla rappresen-
tazione romanzesca de Le Benevole, del tutto affrancata nel portare 
avanti le sue istanze rispetto a basi etiche o morali che in altri ambiti 
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circoscriverebbero invece la possibilità di indagine intorno all’ogget-
to. Infatti, come notato da Peter Kuon in Writing the Holocaust Today. 
Critical Perspectives on Jonathan Littell’s The Kindly Ones,

Between two poles – a commitment to historical precision and the 
desire for artistic creation – the author opts for aesthetics over 
documentation. Ethics then falls by the wayside. (2012, 34)

Il secondo motivo che potrebbe giustificare la degenerazione nel 
kitsch è dovuto alla natura fascista che caratterizza Aue, nel mo-
mento in cui, come vedremo, è proprio kitsch a prestarsi perfetta-
mente come supporto per la falsa moralità del narratore:

kitsch as an aesthetic category and falsehood as a moral one are 
intertwined. (Kuon 2012, 39)

Soffermiamoci su questo aspetto. Ne Il secco e l’umido (2009) Littell 
dimostra chiaramente quanto il kitsch sia connaturato alla natura del 
fascista e alla sua narrazione: in questo saggio, al quale ha lavorato 
durante stesura de Le Benevole, Littell analizza infatti la struttura 
mentale del fascista belga Léon Degrelle, fondatore del Parti Rexiste 
e della legione Wallonie, a partire dal romanzo La campagne de Rus-
sie. Per compiere questa operazione Littell si serve delle teorie psi-
canalitiche che Klaus Theweleit ha utilizzato in Männerphantasien 
per definire la struttura mentale dell’uomo fascista: secondo il so-
ciologo l’uomo fascista, definito come «maschio-soldato non comple-
tamente nato» (Littell 2009, 114) perché non completamente separa-
to a livello inconscio dalla figura materna, è dotato di una corazza a 
difesa del proprio Io. Si tratta di

un Io esteriorizzato che si presenta come una “corazza” […]. Tale 
armatura trattiene nell’interiorità, a cui il fascista non ha acces-
so, tutte le sue pulsioni, le sue funzioni desideranti assolutamen-
te informi perché incapaci di oggettivazioni. Ma questo Io-corazza 
non è mai perfettamente ermetico, anzi è fragile […]. Nei momen-
ti di crisi si frantuma, e il fascista rischia di essere travolto dalle 
sue stesse produzioni desideranti incontrollabili, dalla “dissolu-
zione dei limiti personali”. Per sopravvivere, esteriorizza ciò che 
lo minaccia dall’interno, e allora tutti i pericoli assumono per lui 
due forme, intimamente connesse: quella del femminile e quella 
della liquidità. (Littell 2009, 20)

Strumento indispensabile per interpretare la figura oresteica, femmi-
nilizzata e matricida di Aue, e per leggere Le Benevole alla luce delle 
devastanti «déflagrations pulsionnelles de l’homosexualité passive» 
(Kristeva 2007, 27) del protagonista, l’analisi serrata condotta ne Il 
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secco e l’umido si dimostra altrettanto rilevante, nel nostro caso, so-
prattutto per interpretare il kitsch che contraddistingue la narrazio-
ne dell’‘uomo fascista’ Aue. Per Littell stesso, infatti, un piano di ana-
lisi necessario per comprendere la narrazione di Degrelle è prima di 
tutto proprio quello del kitsch, costitutivo dell’uomo fascista e soprat-
tutto della sua narrazione, filtro attraverso il quale l’io narrante pro-
ietta la propria peculiare struttura inconscia. Perché «quando il fa-
scista scrive» (2009, 25), rileva Littell, l’oggetto della sua attenzione 
«assum[e] un significato completamente diverso da quello di una re-
altà osservata oggettivamente» (25): il testo del fascista «opera […] 
ciò che Theweleit chiama la “conservazione dell’Io”» (27), la quale 
passa attraverso una serie di coppie di opposti dove il secondo ter-
mine «rappresenta la minaccia che incombe sull’Io-corazza» (27-8) 
mentre il primo quelle qualità che al contrario permettono al fasci-
sta di rafforzarlo evitando la dissoluzione psichica, «pericolo ben più 
grave della disfatta militare» (28). Littell individua numerose coppie 
di opposti che utilizzerà poi per analizzare gli scritti di Degrelle: la 
principale è quella tra secco e umido;

ci sono inoltre lo strutturato e l’informe, il duro e il molle, l’immo-
bile e il brulicante, il rigido e il flaccido, l’eretto e lo sdraiato, il 
pulito e lo sporco, il cotto e il crudo, il sazio e l’affamato, il glabro 
e il peloso, il limpido e il torbido, il trasparente e l’opaco, l’appan-
nato e il lucente, il morbido e il vischioso, e così via. (28)

Ritornando a Le Benevole allora, se da un lato la libertà narrativa 
concessa dal romance racchiude in sé la possibilità della sua stessa 
estremizzazione in kitsch, perché sganciata per sua natura dai vin-
coli etici, dall’altro è il kitsch stesso a rappresentare una forma co-
stitutiva dell’autonarrazione nazista, in quanto parte integrante e 
proiezione del suo Io instabile.

Proviamo allora a considerare valide queste due motivazioni alla 
base dell’uso del kitsch nel romanzo di Littell, escludendo quindi la 
gratuità del suo uso fine a se stesso. Quali potrebbero essere le con-
seguenze di questo uso in termini di attendibilità narrativa? Le con-
seguenze di questo approccio sembrano avere delle ricadute proprio 
sulla delicata trasmissione della memoria nell’età dell’inesperienza: 
assecondando questa prospettiva il problema si sposta allora dal pia-
no della narrazione a quello occupato dal lettore, investendo, in sen-
so lato, la sua realtà.

In Apocalittici e integrati, Umberto Eco scriveva:

Articolandosi così come una comunicazione artistica in cui il pro-
getto fondamentale non è quello di coinvolgere il lettore in una av-
ventura di scoperta attiva, ma semplicemente di piegarlo con for-
za od avvertire un determinato effetto – credendo che in questa 
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emozione consista la fruizione estetica – il Kitsch apparirebbe co-
me una forma di menzogna artistica. (1964, 69)

L’uso del kitsch produce innanzitutto una narrazione falsa. È quan-
to nota anche Cercas ne L’impostore riferendosi a una «menzogna 
narcisistica che nasconde la verità dell’orrore e della morte» (2015, 
179), che esasperando il gesto di mostrare in realtà nasconde, uno 
strumento di cui il narratore si serve

per il suo assiduo esercizio di occultamento della realtà, per non 
conoscerla o riconoscerla, per non conoscere sé stesso, o per non 
riconoscersi, (179)

una forma di dismisura, di falsa organicità contestuale – e dunque 
ancora come menzogna, truffa perpetrata non a livello dei conte-
nuti ma della stessa forma della comunicazione. (Eco 1964, 84)

Lo stesso Eco ha scritto inoltre che il kitsch rappresenta anche ciò 
che è consumato, che arriva al pubblico perché è consumato,

e che si consuma (e quindi si depaupera) proprio perché l’uso a cui 
è stato sottoposto da un gran numero di consumatori ne ha affret-
tato e approfondito l’usura. (1964, 100)

Un aspetto che ha a che fare con la ricezione del messaggio da par-
te del lettore, con l’assuefazione contemporanea alla violenza tradot-
ta in immagini, diffusa e pervasiva, a cui assiste il testimone dell’età 
dell’inesperienza. Il problema quindi è connaturato anche alla rice-
zione del messaggio: facendo nostra una citazione di Eco, la narra-
zione di Aue infatti non sarebbe kitsch solamente perché 

stimola effetti sentimentali, ma perché tende continuamente a sug-
gerire l’idea che, godendo di questi effetti, il lettore stia perfezio-
nando una esperienza estetica privilegiata. E quindi, a caratteriz-
zarlo come brano Kitsch, non intervengono solo i fattori linguistici 
interni al messaggio, ma anche l’intenzione con cui l’autore lo 
“vende” al pubblico, nonché l’intenzione con la quale il pubbli-
co vi si rivolge. In questo caso ha ragione Broch quando ricorda 
che il Kitsch non riguarda tanto l’arte, quanto un comportamen-
to di vita, poiché il Kitsch non potrebbe prosperare se non ci fos-
se un Kitsch-Mensch, che ha bisogno di una tale forma di menzo-
gna per riconoscervisi. Allora il consumo del Kitsch apparirebbe 
in tutta la sua forza negativa, come una continua mistificazione, 
una fuga dalle responsabilità che l’esperienza dell’arte invece im-
pone. (1964, 71-2)
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Abbandonato lo sdegno rispetto all’uso provocatorio delle potenzia-
lità del romanzesco da parte di Littell, è possibile cogliere la vera 
problematica alla base della narrazione sulla Shoah nel tempo del-
la postmemoria. È proprio la presenza del kitsch a metterla in luce, 
esasperando l’illusione della presenza da parte del lettore e la fin-
zione dell’esperienza dell’evento a cui assiste:

accomodandosi in poltrona con in grembo le mille pagine del ro-
manzo, il lettore avrà l’impressione di aver assistito allo sterminio 
di milioni di persone; ne ricaverà non solo e non tanto la conoscen-
za intellettuale di che cosa sia stata la Shoah […] ma, usurpando 
il posto del testimone, ne ricaverà l’illusione di averla in qualche 
misura rivissuta nell’immaginazione. La questione posta dal ro-
manzo di Littell, questione vasta quanto la nostra epoca, è dunque 
quella della possibilità estetica e della liceità etica di una narrati-
va d’immagine sull’inimmaginabile. (Scurati 2014, 89)

È attraverso il massiccio ricorso al kitsch che il lettore-spettatore pro-
va l’illusione della presenza rispetto agli eventi narrati; tuttavia forza-
tamente riproposta, violentata e portata all’esasperazione, l’immagi-
ne perde consistenza, si svaluta e tradisce il suo scopo testimoniale. 
Così facendo Littell dimostra quanto possa essere reale il rischio di 
tradurre il trauma della Shoah attraverso immagini svilite, che

invece di ‘strappare’, invece di sederci sul bordo di un’esperienza 
lacerante, le fa[nno] velo, (Scurati 2012, 11)

producendo una «banalizzazione della banalità del male» (11). L’im-
maginario del romanzo mette a nudo la derealizzazione della realtà: 
in questo modo per il nuovo testimone, lo spettatore, 

nemmeno l’annientamento dell’essere umano significa più qualco-
sa in se stesso, ma assume il proprio significato per rifrazione dal-
la diffusione mediatica delle immagini della sua distruzione. (66)

Con le parole di Giglioli, quello de Le Benevole

non è tanto un sapere sullo sterminio quanto un lento apprendi-
stato all’indifferenza, all’assuefazione, alla perdita di valore del 
mondo e della vita.5

5 D. Giglioli, «Dietro il muro della finzione», Il Manifesto, 30 novembre 2007.
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6.7 Collasso: la narrazione impossibile

L’uso del romanzesco può rappresentare una potente spinta per la 
trasmissione della memoria; ma è altrettanto vero che per la sua con-
naturata mancanza di aderenza alla realtà potrebbe comportare an-
che un pericolo, e allontanandosi dalla verità storica finirebbe per 
falsificarla. È quanto notato anche da Liran Razinsky, quando, ana-
lizzando la figura di Aue sotto una diversa prospettiva, ha scritto 
che la narrazione de Le Benevole «contains one kind of writing that 
documents and another that rebels against documentation» (2010, 
185). Pur offrendo al lettore una nuova, eventuale possibilità di ‘ve-
dere’ il trauma della Shoah attraverso la prospettiva del carnefice, 
l’«aesthetic of excess» (Sandberg 2014) che configura le modalità 
narrative del romance rivela quindi l’assuefazione e il distacco che 
sotterraneamente minacciano la memoria culturale della Shoah nel 
tempo della postmemoria.

Se Le Benevole, scritto e pubblicato nel tempo della scomparsa 
degli ultimi testimoni, cerca di ristabilire un contatto con il trauma 
storico, ricercandone il senso perduto – là dove la Storia non rappre-
senta ormai più la semplice materia narrativa da cui attingere, ma 
una presenza incombente a cui guardare nel tentativo di costruire 
la propria identità ‘senza trauma’ –, l’uso del romanzesco all’interno 
di una cornice ricostruita storicamente è destinato a far collassare 
la narrazione nella convergenza tra i due piani di finzione e affida-
bilità storica. L’iperdettagliata realtà descritta nel romanzo costru-
ita su un enorme uso di fonti (l’archivio) e al contempo la mancanza 
di plausibilità del narratore, strutturato sul paradigma del kitsch (il 
romanzesco), sembrano infatti convergere nell’episodio-chiave del 
ferimento di Aue a Stalingrado, circostanza che fa conflagrare rico-
struzione realistica e degenerazione romanzesca. A rappresentare 
la collisione sulla quale realtà storica e finzione letteraria si sovrap-
pongono senza coincidere è un «buco»,6 il foro che un proiettile ha 
lasciato nella fronte di Aue:

la mia testa era attraversata da un buco, uno stretto corridoio cir-
colare, un pozzo favoloso, chiuso, inaccessibile al pensiero, e se 
era vero, allora niente era più come prima, come avrebbe potuto 
esserlo? La mia concezione del mondo adesso doveva riorganiz-
zarsi intorno a quel buco. Ma la sola cosa concreta che potevo di-
re era: mi sono risvegliato, e niente sarà mai più come prima. (Lit-
tell 2007, 422)

6 Non a caso ‘trauma’ deve la sua etimologia al greco trôma, ovvero ‘ferita’, ‘perfora-
mento’, connesso a ti-tràô, ‘foro’, ‘buco’. Su questo passaggio cf. Giglioli 2012.



Cinquegrani, Pangallo, Rigamonti
6 • Il caso Littell

Diaspore 16 182
Romance e Shoah, 159-184

Nel corso del romanzo Aue funziona come un vero e proprio occhio 
rivolto verso tutto ciò che lo circonda; attratto e al contempo respin-
to dal trauma in cui è immerso, è ossessionato dallo sguardo:

Volevo chiudere gli occhi, o coprirli con una mano, e al tempo stes-
so volevo guardare, guardare a sazietà e tentare di comprendere 
con lo sguardo quella cosa incomprensibile, lì, davanti a me, quel 
vuoto per il pensiero umano. (35)

Dopo essere stato gravemente ferito a Stalingrado però lo sguardo 
dell’occhio finisce paradossalmente per imprimersi fisicamente nel-
la sua carne, isolandosi nel suo corpo: il foro nella fronte gli conce-
de cioè una vista ‘altra’, allucinata e distorta, proiettando «su quel 
mondo una luce cruda, livida, implacabile» (497):

Che cosa aveva fatto alla mia testa quel proiettile? Mi aveva con-
fuso irrimediabilmente il mondo, o mi aveva davvero aperto un 
terzo occhio, quello che vede attraverso l’opacità delle cose? (454)

È da questa ferita che scaturisce la sua ‘cecità’ rispetto al trauma, 
come si può dedurre risalendo alla Critica dell’occhio (1972) di Ge-
orges Bataille a cui Littell si riferisce in maniera piuttosto evidente 
con l’episodio del ferimento di Aue. Bataille ipotizzava che la ghian-
dola pineale situata nel cervello fosse in realtà un terzo occhio, fat-
to per vedere il sole:

io non esitavo a pensare seriamente alla possibilità che quest’oc-
chio straordinario finisse per farsi strada attraverso la parete os-
sea della testa, perché credevo necessario che dopo un lungo pe-
riodo di servilità gli esseri umani avessero un occhio speciale per 
il sole (mentre i due occhi che sono nelle orbite se ne allontanano 
con una specie di ostinazione stupida). (1972, 81)

Questo terzo occhio o ‘occhio pineale’ veniva associato da Bataille 
all’ano, due apparati analoghi e capovolti disposti secondo un asse 
verticale in cui la visione «è lacerata e strappata dagli scoppi del so-
le che essa fissa» (94):

Mi raffiguravo l’occhio in cima al cranio come un orribile vulca-
no in eruzione, proprio con il carattere losco e comico che si at-
tribuisce al di dietro e alle sue escrezioni. Ora l’occhio è senza 
alcun dubbio il simbolo del sole abbagliante, e quello che io im-
maginavo in cima al mio cranio era necessariamente infuocato, 
essendo votato alla contemplazione del sole al sommo del suo 
splendore. (80)
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Secondo Denis Hollier, che al tema dell’occhio in Bataille ha dedi-
cato lo studio Against Architecture: The Writings of Georges Bataille 
(1992), l’occhio pineale non costituisce però un vero e proprio rife-
rimento al sistema visivo, dato che «this is an eye that is seen, not 
one that sees: a blind eye» (Hollier 1992, 78). L’occhio pineale è cieco 
perché non vede, 

blind because, from the moment it intervenes, it prevents the 
(mind’s) eye from seeing; blind also because it is not visible. (96)

Per Bataille l’occhio pineale rappresenta lo scacco del pensiero logi-
co, il punto cieco del razionalismo occidentale,

the blind spot of rationalist, utilitarian economy, the whole where 
the edifice of thought is spent, swallowed up, ruined; where no-
tions, upset by a nonlogical difference, open up beyond themselves. 
(Hollier 1992, 96)

Ne Le Benevole infatti il riferimento all’occhio pineale è identico a 
quello teorizzato da Bataille, ma dichiaratamente aperto sul nulla 
tradisce l’incapacità razionale di assorbire il trauma da parte di Aue:

Avevo la sensazione che il buco nella mia fronte si fosse aperto su 
un terzo occhio, un occhio pineale, non rivolto verso il sole, capace 
di contemplarne la luce accecante, ma diretto verso le tenebre, do-
tato del potere di guardare il volto nudo della morte, e di scorgerlo, 
quel volto, dietro a ogni viso di carne, sotto i sorrisi, attraverso la 
pelle più bianca e più sana, gli occhi più ridenti. (Littell 2007, 429)

Aue si sente in questo modo come «un puro sguardo o addirittura una 
cinepresa» (599), uno specchio opaco che riflette senza profondità le 
immagini del trauma al lettore. Questo determina inevitabilmente lo 
svilimento dell’immagine, come già sottolineato nei capitoli preceden-
ti, immagine che venendo così meno al suo scopo testimoniale contri-
buisce a consolidare quello che Giglioli aveva definito il «lento appren-
distato» all’indifferenza e all’assuefazione rispetto al trauma degli altri.

In Trittico. Tre studi da Francis Bacon Littell si era soffermato sulla 
rappresentazione dell’occhio nei dipinti del pittore irlandese. A pro-
posito di quei soggetti che «in maniera strategica e disturbante» (Lit-
tell 2014, 53) impongono con forza «la propria indifferenza sull’inte-
ra scena che viene rappresentata sulla tela» (53) Littell ha utilizzato 
l’etichetta di «testimone indifferente» (53), definizione che sembra 
adattarsi alla figura di Aue ne Le Benevole: un testimone che «disto-
glie lo sguardo dalla sofferenza dell’altro, oppure guarda senza in-
teresse» (53). È un passaggio che è possibile interpretare come la 
trasposizione letteraria di quella «crisis of witnessing» di cui hanno 
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scritto Shoshana Felman e Dori Laub in Testimony: Crises of Witness-
ing in Literature, Psychoanalysis, and History (1991), nel senso che la 
portata del trauma di cui il narratore de Le Benevole cerca di dare 
memoria è tale da non permettere al testimone oculare di rimanere 
in contatto con la realtà di cui ha fatto esperienza. 

The traumatic event, although real, took place outside the param-
eters of ‘normal’ reality, such as causality, sequence, place, and 
time. The trauma is thus an event that has no beginning, no end-
ing, no before, no during and no after. This absence of categories 
that define it lends it to a quality of ‘otherness’, a salience, a time-
lessness and a ubiquity that puts it outside the range of associa-
tively linked experiences, outside the range of comprehension, of 
recounting and of mastery. Trauma survivors live not with memo-
ries of the past, but with an event that could not and did not pro-
ceed through to its completion, has no ending, attained no closure, 
and therefore, as far as its survivors are concerned, continues into 
the present and is current in every respect. (1991, 69)

Tirando le fila di quanto osservato fino a questo momento, è possibi-
le leggere il significato del terzo occhio di Aue anche secondo un’al-
tra prospettiva: quella del fallimento totale della volontà di rappre-
sentare il trauma della Shoah rimanendo lucido, senza ammalarsi. 
Una crisi testimoniale non tanto nella prima generazione di testimo-
ni, ma deficit interpretativo peculiare della generazione dell’inespe-
rienza, delle non vittime, delle persone nate dopo la fine degli eventi 
della Shoah (Boswell 2012, 18-19): è in questi termini allora che l’e-
pisodio dimostrerebbe il collasso della finzione messa in scena dal 
narratore, il fallimento del tentativo di far coincidere l’invenzione ro-
manzesca – strumento prediletto dalla generazione dei nuovi testi-
moni – con la narrazione della Storia. L’evento traumatico, nel tem-
po della postmemoria, sembrerebbe così destinato a sfuggire ancora.


