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Abstract The present research will focus on the Armenian travel diaries written by
two Jewish-Russians: the first is the known Symbolist and Acmeist who died in the So-
viet correction camp singing Armenia in his pages permeated with metaphysical reflec-
tions; the second is the essayist who joined the reflective prose of the '70s. The diaries
are two totally distinct works, Journey to Armenia by Osip Mandel’Stam with its syntac-
tic-stylistic refinement, the philosophical themes, the hermetic language, and Nostal-
gia for Armenia by Jurij Karabcievskij centred on the inner crisis of a Soviet man who
tries to redefine his complex and dual identity in the Soviet reality. Hence, the present
paper aims to study the diverse approach of the two authors to their origins in the So-
viet socio-political context.
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Sommario 1 Il viaggio: tra propaganda e ricerca individuale. - 2 ‘Sei russo o no’: la
lingua come mezzo peraccedere agli spazi neutrali. - 3 Nostalgia della cultura mondiale
contro dualita.

1 Ilviaggio: tra propaganda e ricerca individuale

11 viaggio ha sempre occupato un posto di rilievo nel definire la posizione
dell'individuo nel mondo per mezzo del confronto del noto e dell'ignoto ed e
sempre stato un eccellente strumento per osservare gli spazi estranei e as-
sieme a cio, per cercare di esplorare i meandri dei luoghi natii. Benché risal-
ga a Erodoto, la letteratura odeporica, nata attorno a riflessioni e impressio-
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niricavate durante le esplorazioni, ha avuto un destino relativamente
modesto rispetto ad altri generi letterari che si sono guadagnati una
maggiore attenzione da parte dei lettori e un successo piu duraturo
(Tallmadge 1979). Eppure, questo genere non ha ricoperto unicamen-
te un ruolo letterario. La letteratura di viaggio & stata sfruttata sia
nell'Impero Zarista sia nell’'Unione Sovietica per trasmettere al let-
tore 'idea del ‘male minore’ e della ‘missione civilizzatrice’ che ser-
viva a conferire vigore morale ai piani di conquista del Caucaso e del
lontano Oriente (Sabol 2017, 20-1; Layton 1994, 6-7).

Gli scrittori, i poeti e gli intellettuali in genere erano uno stru-
mento importante nelle mani del governo sovietico per ottenere il
maggior consenso possibile delle masse popolari a partire dalla sua
fondazione.* Dunque, sia il governo sia gli intellettuali erano profon-
damente consapevoli dei benefici derivanti dalla loro collaborazione
(Shlapentokh 1990, 9-10). Molto spesso, pero, cio presupponeva una
straordinaria abilita dello scrittore nel riuscire a combinare in una
sola opera letteraria sia elementi che salvaguardassero questo rap-
porto, sia cio che era necessario per dare vita a pagine autentiche. La
letteratura di viaggio nell'URSS comincio cosi a trasformarsi in un
genere complesso e spesso pervaso da riflessioni profonde sul mon-
do che si apriva attorno allo scrittore, sulle difficolta che la societa
doveva affrontare, sulle differenze e allo stesso tempo sulle affinita
che univano le diverse nazioni dell’Unione, offrendo, di conseguenza,
una piu approfondita analisi delle problematiche della Russia stessa.

Nelle seguenti pagine, quindi, indaghero sulle modalita che
due scrittori russi di origini ebraiche, Osip Mandel’stam e Jurij
Karabcievskij, hanno adottato nei propri diari di viaggio per poter
scrutare dentro se stessi e confrontarsi con i non-russi, riuscendo co-
sl a trovare risposte a domande a lungo sottaciute: domande riguar-
danti le proprie origini ebraiche e le difficolta della totale e incondi-
zionata integrazione nella societa russa.

11 legame che unisce Karabcievskij a Mandel'stam va oltre le loro
comuni origini ebraiche. Per comprendere meglio le basi del senti-
mento d’amore intellettuale che univa i due si dovrebbe piuttosto ri-
correre all'uso del concetto bloomiano dell’angoscia dell'influenza,?
un’ammirazione che porta il primo a inserire interi passaggi del Viag-

1 Bastipensare all'ocerk Armenija di Andrej Belyj, commissionato dal governo e pub-
blicato nella rivista Krasnaja Nov’ nel 1928 in cui, con un linguaggio altisonante, l'auto-
re decanta i progressi compiuti in Armenia dal regime comunista per mezzo della co-
struzione di varie fabbriche, imprese e strade.

2 Secondo Bloom, gli scrittori canonici viventi sono oppressi da un senso di angoscia
nei confronti dei loro predecessori da cui inevitabilmente hanno tratto una dose impor-
tante di ispirazione per creare le loro opere. Il processo di scrittura non puo esistere
senza l'influenza degli autori del passato e, in quanto tale, non puo che essere perme-
ato da un costante senso di paura e di inferiorita nei loro confronti (Bloom 1995, 1-41).
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gio in Armenia (Putesestvie v Armeniju, 1931-32) di Mandel’Stam nel
proprio Nostalgia d’Armenia (Toska po Armenii, 1978). In una delle
due poesie scritte nel 1968 sotto il titolo Dve molitvy (Due preghie-
re), Karabcievskij prega Dio di liberarlo dall’influenza del proprio
predecessore, talmente preponderante da privarlo del dono di paro-
la. Gia allora, quando la lettura e lo studio dei versi mandel’stamiani
erano proibiti, Karabc¢ievskij se n'era occupato attivamente, pubbli-
cando all’estero il suo noto articolo (1974): «Ulica Mandel’Stama»
(Via Mandel’Stam).

Inoltre, i due scrittori, benché attivi a distanza di decenni 1'uno
dall’altro, con le proprie opere rappresentano in un certo qual mo-
do gli ebrei russi di due diverse generazioni. La fine del XIX secolo
fu segnata da un progressivo avvicinamento di una parte degli ebrei
russi alla cultura e alla lingua del paese in cui vivevano. Questi, no-
nostante il loro ancora forte attaccamento alla tradizione ebraica,
consideravano la lingua e la cultura russe la strada per emancipar-
si, oltreché l'unica via per liberarsi dalle mura dei ghetti in cui era-
no segregati. In questo modo, tra alti e bassi, tra sostegno e ostacoli
dello stato, 'emancipazione getto le basi per un processo di drasti-
co cambiamento della comunita ebraica nell'Impero zarista prima e
nell’Unione Sovietica poi (Pinkus 1989, 22-48). Considerando la storia
familiare, la russificazione dei genitori e il mancato apprendimento
della lingua e della cultura ebraiche, Osip Mandel’stam e da ritener-
si uno dei pil noti rappresentanti della generazione degli ebrei russi
dell’assimilazione. Dall’altro lato, gli anni Sessanta e Settanta, a se-
guito della Guerra dei sei giorni, costituirono un periodo fondamen-
tale per il rinnovato interesse degli ebrei nei confronti delle proprie
origini e il desiderio di scoprire e rivalutare un’identita indebolita
dai lunghi decenni di ambigue politiche delle nazionalita in Unione
Sovietica® che aveva obbligato le giovani generazioni a una quasi to-
tale assimilazione culturale (Calimani 2006; Gitelman 2001, 174-95).
Con le proprie opere volte ad analizzare il senso d’appartenenza dei
non-russi e il contesto letterario e politico nella seconda meta del re-
gime sovietico, Jurij Karabcievskij € da ritenersi a ragione il rappre-
sentante della generazione degli ebrei russi del risveglio identitario.

Pertanto, con i loro scritti, i due scrittori entrano gradualmente
a far parte di un processo complesso di ricerca del sé di persone di-
vise tra 'ambizione e 'impossibilita di inserirsi nella societa che, di
conseguenza, comportava un profondo trauma nella percezione della

3 Dauna parte c’é da considerare la «strategia» - come la definisce T. Martin - del go-
verno sovietico di alimentare ’autonomia culturale e identitaria delle nazioni del’'URSS
con l'intento di indebolire il pericolo della nascita dei nazionalismi separati, dall’altra,
il supporto dello stesso governo sovietico fornito all’élite nazionalista russa che assie-
me ai fattori socio-politici ha a sua volta alimentato la nascita dei nazionalismi dei va-
ri popoli sovietici. Cf. Martin 2001; Yitzhak 2000.
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propria identita. I diari di viaggio di O. Mandel’Stam (ITyTemuecTBue
B Apmenuio) e di Ju. Karabcievskij (Tocka mo ApMeHuwu) provano,
pertanto, a inoltrarsi nell’analisi intima dell’essere russi ed ebrei
(per di piu scrittori scomodi per la linea ideologica del paese) in una
societa multietnica in cui il concetto di amicizia tra le nazioni sovie-
tiche cozzava con l'orgoglio nazionale di molti russi e non-russi (cf.
Prizel 1998, 180-238; Suny 2012, 17-36).

Prendendo in considerazione l'isolamento in cui Mandel’Stam vi-
veva in patria da diversi anni prima della sua partenza per '’Arme-
nia, la permanenza nel paese caucasico sarebbe per il poeta una sor-
ta di esilio. La carriera letteraria di Karabcievskij, invece, segnata
dall’appartenenza a circoli dissidenti e underground, aveva costret-
to lo scrittore, come tanti ebrei russi della fine degli anni Cinquanta
(Gitelman 2001, 159), a rimanere intrappolato tra le soffocanti mu-
ra di una vera e propria ‘emigrazione interna’, una condizione socia-
le in cui, in ogni modo, si rifugiavano numerosi intellettuali anticon-
formisti sia russi sia non-russi. In vista di questo, anche se il viaggio
di Karabcievskij era stato organizzato nei parametri di una koman-
dirovka ufficiale, la breve parentesi armena dello scrittore dissiden-
te si amplia con valenze di un «esilio metaforico».*

Komandirovka ufficiale o meno, il controllo del Partito arrivava
pero dovunque, grazie alla dedizione dei suoi burocrati, in cui ave-
va un ruolo da non sottovalutare anche l'orgoglio dell'uomo sovieti-
co di appartenere a una comune madrepatria (Suny 2012, 22-3). E
quest’egemonia del russo inglobata nell’idea di un potere centrale ra-
dicato a Mosca che pareva sminuire il ruolo e la percezione di sé sia
delle minoranze etniche dell’RSFSR, sia degli altri popoli sovietici.
Ed é contro simili espressioni di autoritarismo, burocratismo oppu-
re estremo patriottismo® che Karabcievskij si schiera sovente, come
si puo intuire dal dialogo fra lui e il collega durante il volo in Arme-
nia, benché piu di un’aperta opposizione sembri piuttosto trattarsi
di un semplice scambio di battute tra i due. Tanto basta, comunque,

4 Saidritiene che oltre alla reale condizione d’esilio, cioé del vivere forzatamente lon-
tani dal proprio paese, esiste l'esilio metaforico che sarebbe da ascrivere agli intellet-
tuali estranei alla societa cui appartengono per nascita. Sono i cosiddetti outsider per
cui l'esilio significa «irrequietezza, movimento, la sensazione irrimediabile di essere
dislocati, a disagio, e di mettere a disagio gli altri. Impossibile ritornare alla condizione
precedente, forse piu stabile, di essere a casa; né, purtroppo, si riesce mai ad arrivare
definitivamente a sentirsi in consonanza con la nuova patria o situazione» (2014, 64).

5 Apartire dalla meta degli anni Cinquanta le tendenze nazionaliste tra i russi ebbero
fortune alterne arrivando pero negli anni Ottanta a dare origine a movimenti e gruppi
come Pamjat’. Molti di questi non riuscirono a organizzarsi e a ottenere consenso di mas-
sa, riducendosi a forze marginali dopo il crollo dell’Unione Sovietica. Comunque sia, il
solo fatto che simili gruppi esistevano e persino prosperavano era la dimostrazione del
profondo scontento di una parte dei cittadini sovietici russi e una palese minaccia alla
democrazia che gli intellettuali liberali non volevano sottovalutare. Cf. Yitzhak 2000.
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perché in varie circostanze Karabcievskij presenti Oleg, il collega
che lo accompagna nel viaggio di lavoro in Armenia, come il classico
cittadino sovietico medio-basso, incapace di fornire valutazioni co-
erenti e originali su diversi argomenti. Fatto non meno evidente an-
che nelle sue preferenze letterarie:

- He rpyctu, - roBopuT Mexay TeMm Opuragup Oner. - Hy Ovin 51 B
Beurpuu. Huyero xopomero. 2Kapa... [laBaii-ka nyuiue 1o Co-
103y ITIOCMOTPHUM, YTO TaM y Hac. Kyma BriOepels, Ty[a U moe-
neMm. Hanpumep, B ApMeHuio, a?

- Cnymia#, - TOBOPIOS, - THITAKHEIIYTH. ApMEHUS - 9TOCTIUIIKOM-
cepre3Ho. [InaMeHsIApMeHusaA3Haellb... JIydieneHano.

- EpyHpa! - roBOpUTOHUBEIHUMAETU3MANKUOyMarycne4aTsiMu. -
Bceepynpa! - unpuxonsiBaeTeeHacTonenaqoHbsn. - BotoHa-
Tme, yMeHsIBKapMaHe, TBosiApMmenus! (Karabcievski 1991, 188)°

Allo stesso tempo, con questo viaggio nel Caucaso e sull’isola di Sevan
dove, come in una qualsiasi altra isola, la vita «scorre in un’aristocra-
tica attesa» (mpoTekaeT B GraropomHoM oxumaHuu), Mandel'Stam,
invece, sembra lasciarsi alle spalle il luogo della «liberta negativa».
In effettil'isola di Sevan, che dopo il viaggio del poeta si trasformera
gradualmente in una penisola a riprova delle scelte ecologiche non
proprio lodevoli nell’'Unione Sovietica,” catapulta Mandel’Stam in una
dimensione altrove definita come «territorio intermedio»,® in cui il
poeta, momentaneamente lontano dall’'occhio vigile degli opposito-
ri in patria, ritrova la voce poetica imboccando la strada della li-
berta intellettuale e anticonvenzionale.® Il suo orecchio si affina,

6 - Sucon lavita - dice Oleg, il caposquadra. - Be’, io in Ungheria ci sono stato. Li di
buono non c’é niente. Fa troppo caldo... Dai, vediamo che abbiamo di meglio nel-
la Unione. Ovunque tu scelga, ci andiamo. L'Armenia, per esempio, che te ne pare?
- Ascolta - dico io - non scherzare. UArmenia per me e una cosa troppo seria. L'Ar-
menia, sai... Meglio di no.

- Balle! - dice e dalla cartella tira fuori un documento con dei timbri. - Tutte balle! -
e poi lo batte sul tavolo con il palmo della mano. - Ecco dove sta la tua Armenia, nella
mia tasca! (Ove non diversamente specificato, tutte le traduzioni sono dell’Autrice).

7 A partire dagli anni Trenta, il governo sovietico decise di usare le acque del lago
per avviare vari progetti di industrializzazione e sviluppo nel paese. Secondo i pia-
ni, il lago non solo avrebbe azionato le fabbriche del territorio, ma lasciato anche spa-
zio per la coltivazione del mais che Chruscev promuoveva a tutti i costi. Cf. Mkrtc¢jan
2020; Arutjunjan 2017.

8 Il «territorio intermedio» per Said si trova a meta strada tra cio che l'esule ha ab-
bandonato e quello che ha ritrovato, non potendo pertanto né scordare il vecchio, né
adattarsi al nuovo. Un luogo comunque anche di vantaggio «poiché lo sollecita a guar-
dare le cose non soltanto per come sono, ma per come sono diventate» (Said 2014, 71).

9 Bastiricordare il ciclo poetico Armenija uscito dopo anni di silenzio nel 1931 sulla
rivista Novyj mir e la poesia contro Stalin My Zivem, pod sobgju ne cuja strany, scrit-
ta nel 1933.
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l'artista inizia a notare ogni minimo dettaglio del brulicare della vita
sotto la spessa membrana di ambiguita, bugie e compromessi e 1'uo-
mo ha maggiori occasioni di farsi domande sulla vita:

BCe TIOCTOSTHHO 3aHSATH, YYTOYKY CIIAafaloT C TOJ0Ca U HEMHOTO
BHUMATeJbHEE IPYT K APYTY, UeM Ha 00IbILIOoN 3eMJie, C e€ MUPO-
KOTIaJILIMH JOPOTaMM B OTPHUIIATeIbHOM cBoOomoii. (Mandel’'stam
2014, 537)*°

Come annota la moglie N. Mandel’'stam:

BriepBhie 3a MHOT¥E T'O[IEI OH ITIOYYBCTBOBAJI IIPOIIITIOE X BOCCTAHO-
BUJI C HUM CB#3b. [...] OcBoGomMBIINCH, MaHIeIbIITaM XU HACTO-
SIITAEM 4 IPEKPACHO 3HAJI, YTO OHO MIPUHAMIEKHUT eMy, [...] OH CHOBa
o0peJ MONMHYI BHYTPEHHIO cBoOony. (Mandel’'stam 1999, 271)**

2  ‘Seirussoono’: lalingua come mezzo per accedere
agli spazi neutrali

A differenza di Mandel’Stam, la cui ricerca intima in Putesestvie v
Armeniju sembra seguire sentieri assai pit metafisici, in cui ragiona-
menti sulle proprie radici sono spesso celati sotto strati di parole dal
sapore allegorico, in Armenia, Karabcievskij presto ricomincia a fa-
re domande audaci e a rispondere a interrogativi altrettanto audaci:

Taxk mpocTo GBI 3afaH 3TOT EPBEIM BOIIPOC, TJIaBHEIN BOIIPOC KO
MHe B ApMeHuu. CKOIBKO pa3 MHe ero OyayT 3[ech 3afiaBaTh, U
CKOJIBKO pa3 g Oy#y BOT TakK pa3fgBauBarhcs... [loma B Poccuu Bce
651710 ropa3po mpotre. TaM eciy CIIpalInBaioT «PYCCKU - He pyc-
CKHUIi», TO 3TO 3HAYUT «eBpei - He eBpell», TO eCTh TH KaK BCe
WU TH He Kak Bce. Y Torma oTBeT OfHO3HA4YEH: KOHEYHO, OPY-
roH, He KakK BCe, YK KakK TaM CyMeelllb IPOU3HECTHU, CMYIIEHHO
IOTYISACh, TOPHO, NOTUYEPKHYTO IpocTo. Ho u Bompoc 3TOT yCT-
HO 3aJaeTcs pegKo, IOTOMY YTO €CJI¥ PYCCKHUY, TO 4TO X TYyT Ta-
KOTO, @ eCJIZ eBpey, TO yX NIy4llle He Haflo, 3a4eM BBOOUTH B He-
JIOBKOCTH IPUCYTCTBYOUIUX. Y Hac B Poccuu BOIpoC 3TOT YUCTO
IHUCHMEHHEIN, a eCNId IpegMeT pa3roBopa, TO B Y3KOM Kpyry. Bo-

10 «[T]utti sono continuamente occupati, tengono la voce un poco piu bassa e diven-
tano un po’ piu cerimoniosi di quanto non sarebbero sul continente, con le dita allar-
gate delle sue strade e la sua liberta negativa. Il padiglione dell’orecchio si affina e si
arricchisce di una voluta». Traduzione italiana da Mandelstam 1967, 182.

11 «Per la prima volta dopo anni, lui percepi il passato e ristabili il legame con esso.
[...] Liberandosi, Mandel’stam viveva nel presente sapendo perfettamente che gli ap-
parteneva, [...] e di nuovo riacquisi completa liberta interiore».

Eurasiatical7 | 134
Ilviaggio in Armenia, 129-148



Sofi Hakobyan
Indagine delle radici ebraiche nei Viaggi in Armenia di Osip Mandel’Stam e Jurij Karabcievskij

mpoc, 00s13aTeNbHEN K HATMCAHUIO U 3aIPEIeHHHN K IPOU3He-
cenuto... (Karabcievskij 1991, 197)*?

Se un viaggiatore vuole ottenere la fiducia dei locali, non ha altro
modo che esporsi a domande di varia e talvolta perniciosa natura.
E cosi che in Armenia viene da subito data una forma concreta alla
paura piu recondita di Karabcievskij, una paura di solito non espres-
sa a parole in Russia, la paura della domanda che indaga sulle origi-
ni del nuovo arrivato. Il cuore dell’'Unione Sovietica sembra essere
piu soggetto a restrizioni di liberta intellettuale e di parola, in quan-
to ogni violazione della regola viene facilmente notato e punito. Al-
lo stesso tempo, gli altri paesi-membri dell’'URSS riescono alle volte
a beneficiare di una tolleranza dovuta alla distanza dall'organo cen-
trale e all'interpretazione pil approssimativa degli ordini imparti-
ti da Mosca.*® L'atteggiamento degli abitanti di questi luoghi verso
ogni aspetto della vita, quindi, sembra piu rilassato. Fattori questi
che danno I'impressione di un‘illusoria liberta a entrambi gli scrit-
tori e allo stesso tempo fanno notare a Karabcievskij che a differen-
za di tanti russi, le sue radici suscitano negli armeni una reazione se
non di favore, almeno di distacco.

La semplicita con cui viene invece formulata questa domanda in
Armenia sottintende, pero, l'urgenza per un ebreo russo di dover de-
cidere da che parte stare. Eppure, prima ancora che lo scrittore pos-
sa scegliere da solo, i russi sembrano averlo gia deciso al posto suo.
La domanda ‘sei russo o no’ risuona per un cittadino sovietico di ori-
gini ebraiche come un confine netto. Non c’¢ modo di stare da en-
trambe le parti della barricata, una realta multietnica questa che si
avvicina alla formulazione di Bhabha nel suo I luoghi della cultura:

12 «E me I’hanno fatta cosi, la prima domanda, la pilt importante che mi e stata rivol-
ta in Armenia. Quante volte ancora me la faranno e quante volte mi dovro contraddire
ancora... A casa, in Russia, tutto era molto pilt semplice. Se li ti chiedono se ‘sei russo
o no’ sottintendono ‘sei un ebreo oppure no’, cioe se sei 0 meno come tutti gli altri. E 1i,
la risposta é inequivocabile e pronunciata al meglio che si puo: certo che sono diverso,
non sono come tutti gli altri, e lo dici cosi, al meglio che puoi: imbarazzato e con gli oc-
chibassi, pieno d’orgoglio, con ostentata naturalezza. Tuttavia, questa domanda di rado
viene posta a voce: nel caso tu sia russo, non c’é nulla di strano; ma se sei un ebreo, al-
lora & meglio lasciar perdere. Non & il caso di causare imbarazzo tra i presenti. Da noi,
in Russia, questa domanda & unicamente scritta e diventa oggetto di discussioni sol-
tanto in cerchie ristrette. Scriverla & obbligatorio, ma é vietato esprimerla a parole...».

13 Il gradiente inverso di Etkind esprime il concetto opposto del gradiente imperia-
le per quel che riguarda i diritti dei cittadini negli imperi coloniali dell’Occidente. Nel
secondo caso, in effetti, la metropoli offriva liberta economica e diritto all’educazione
che di solito erano negate alle colonie. L'Impero zarista ne fornisce uno schema diffe-
rente che viene mantenuto nell’'URSS con la relativa liberta personale nelle periferie
dell’Unione (Etkind 2011, 143-4).
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«il nazionale smette di essere naturalizzabile».** Questa consape-
volezza, pero, sottolinea I'ambiguita del contesto sovietico in cui le
politiche delle nazionalita non lineari e il desiderio di edificare una
nazione sovietica vanno di pari passo con le varie pratiche discrimi-
natorie, dando cosi ragione ai non-russi di provare un costante sen-
so di persecuzione e di esclusione dal circolo dei vse, con cui si in-
tendono quei tutti che possono considerarsi cittadini a pieno titolo
della madrepatria sovietica.*®

Ed e appunto I'imbarazzo di un ebreo russo - il quale e portato a
scegliere un preciso schieramento per via della propria appartenenza
nazionale - a indicare il profondo squarcio nelle generazioni ebraiche
piu giovani dell’'URSS aperto dalla loro percezione di sé, dalla con-
sapevolezza di inglobare pilt mondi, piu visioni, tradizioni. L'orgoglio
tanto quanto la vergogna e il disagio verso quest’impurita cultura-
le, per questa dualita insormontabile caratterizzano le sfaccettature
di una quotidianita scandita dalla continua necessita di confrontar-
si e riaffermarsi. Esattamente quest’incapacita di univoca reazione
di apprezzamento,*® che Karabcievskij prova sulla propria pelle dia-
gnosticandola come male comune della sua epoca, fa eco con Il rumo-
re del tempo (Sum vremeni, 1923) di Mandel’Stam in cui, con parole
che non lasciano spazio a equivoci, quest’ultimo descrive il proprio
desiderio di rompere le catene del giudaismo:

Becs cTporiHbi Mupax [leTepOypra OBLI TOIBKO COH, 6IIUCTATEb-
HBIH [TOKPOB, HAKMHYTHY Haj 0€3qHOM, a KPyroM IPOCTHPAJICS
XaoC UygelCcTBa, He pONKUHA, He IOM, He o4ar, a UMeHHO Xaoc, He-
3HAKOMHEIH YTPOOHKIM MUD, OTKY/Ia S BEIIIEN, KOTOPOTO 5 60sICH,
0 KOTOPOM CMYTHO forafbiBajica u Oexas, Bcerga 6exart.
Wymneiickuii xaoc mpo6uBaics Bo BCe ey KaMeHHOM meTepoypr-
CKOM KBapTHUPH, YT PO30ii pa3pylleHbs, MalKoi B KOMHATe TPOBUH-

14 Nel contesto sovietico e nel caso degli ebrei russila situazione descritta da Bhabha
cambia in modo significativo. Non si puo piu parlare di russificazione degli ebrei nel-
la Russia sovietica, dato che era ormai un fatto compiuto. Quindi, parlare del rappor-
to tra il colonizzatore superiore e il colonizzato inferiore non & attuale. Resta comun-
que valido un altro aspetto dell’atto mimetico. La consapevolezza, specialmente negli
ebrei, di non poter mai diventare del tutto russi o essere considerati tali, dunque, di
non essere naturalizzabili. Cf. Bhabha 1994, 87.

15 Sipuoricordare il famigerato ‘quinto punto’ nel passaporto interno sovietico, men-
zionato peraltro da Karabcievskij. Sotto il ‘quinto punto’ veniva annotata la ‘nazionali-
ta’ del cittadino sovietico il che, sebbene in modo sottaciuto, discriminava moltissime
persone. Questo vale in particolare per gli ebrei, che a causa della voce ‘nazionalita’
non potevano accedere a specifiche facolta nelle universita, trovare impiego in diver-
si settori lavorativi e professionali. Cf. Baiburin 2012, 91-109; Remennick 2007, 19-32.

16 Secondo vari studiosi l'atteggiamento degli ebrei russi tanto nei confronti delle
radici, quanto dei loro caratteristici lineamenti non era unanime. Questo incrementa-
va la categoria degli ebrei marginali, di coloro che erano registrati come ebrei nei cer-
tificati di nascita, ma non erano soliti dichiararlo apertamente. Pinkus 1989, 299-302.
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IIXaJIbHOT'O I'OCTA, KPIOYKaMHU UlpH(bTa HEYUTAaEeMbIX KHUT <<BBITI/19[>>,
3a0pOoIIeHHEIX B IIBLJIb HA KHUXKHYIO NONKY Iikada, HUXe ['eTe u
Mlumnnepa, ¥ KJI0OYKaMy YEPHO-3KEJITOr0 puTyasna. (2014, 398)*

Per Mandel’stam é facile distinguere dove finisce quell’abisso della
realta russa, celato sotto un «manto luccicante» e dove inizia il caos
giudaico. Quel groviglio di suoni a lui familiari, ma allo stesso tempo
estranei, delle lettere uncinate e dei libri che giacciono in basso sugli
scaffali della libreria dei genitori, scompaginano tutti i suoi punti di
riferimento. L'educazione all'insegna dell’illuminismo e dell’apertura
sbatte contro quel muro sorretto sulla tradizione che ormai fa fatica
a reggere il turbine della promessa dell’emancipazione. Le opere di
Goethe e Schiller nella libreria dei genitori di Mandel’Stam - incar-
nazione dell’'universalismo culturale cui anelavano gli ebrei dell’e-
ra moderna come mezzo verso il progresso (Slezkine 2004, 64-8) - e
quelle di letteratura russa stanno piu in alto del libro della Genesi e
alludono alla tensione fra la tradizione e 'emancipazione, che impre-
gna e minaccia l'integrita nazionale delle famiglie ebraiche. Tuttavia,
tanti ebrei russi come lo stesso Mandel’stam diventarono promotori
della cultura russa, sebbene non di rado venisse loro fatto intende-
re che non avevano il diritto di esserlo. Uno degli amici pil vicini del
poeta, B. Kuzin, lo stesso A.B. Zotov, protagonista delle lunghe pagi-
ne di Viaggio in Armenia, cariche di reminiscenze sull’'amicizia che li
aveva uniti a Yerevan, ricorda nel proprio diario di come alla fine di
un litigio un vicino avesse dichiarato a Mandel’stam che il suo modo
di pensare era da ebreo, al che il poeta aveva reagito con «Be’, puo
darsi. I miei versi, invece, sono russi» (Kuzin 1999, 174).
Nondimeno, per gli ebrei sono proprio la lingua e la cultura a di-
ventare gli strumenti per accedere agli spazi considerati neutri, a
quella cultura europea che avrebbe garantito loro liberta. L'assimi-
lazione attraverso la lingua in primis apre la strada verso una mag-
giore integrazione e per come lo vedeva il poeta Mandel'Stam, verso
una maggiore probabilita di appartenenza. E appunto la lingua che
diventa indice dell’acquisizione di una nuova identita spesso a sca-
pito di quella trasmessa da generazioni attraverso la tradizione e la
lingua degli avi. Mandel’stam come tanti altri di discendenza ebrai-

17 «Pietroburgo, quell’elegante miraggio, era solo un sogno, un manto luccicante get-
tato sopra 'abisso, mentre intorno si stendeva il caos giudaico, né patria né casa né fo-
colare, ma proprio un caos, un mondo uterino per me oscuro: io provenivo da quel luo-
go, lo temevo, ne avevo un’idea vaga e confusa, e ne rifuggivo senza tregua.

11 cappello nella camera di un ospite arrivato dalla provincia, le lettere uncinate dei
libri del Genesi, non letti e abbandonati in mezzo alla polvere sul ripiano inferiore della
libreria, piu in basso di Goethe e Schiller, e i brandelli di un rituale in nero e giallo: era
il caos giudaico che si apriva un varco come una minaccia di rovina, in ogni pertugio del
nostro appartamento cittadino di pietra». Traduzione italiana da Mandel’stam 2012, 22.

Eurasiatica17 | 137
Ilviaggio in Armenia, 129-148



Sofi Hakobyan
Indagine delle radici ebraiche nei Viaggi in Armenia di Osip Mandel’Stam e Jurij Karabcievskij

ca all'inizio del regime sovietico aveva oltrepassato la soglia che di-
videva quei due mondi, quello alieno e quello locale (Glaser 2011, 79).
Il pensiero del regresso, quindi, tormentava gli ebrei russi con la mi-
naccia del conservatorismo e dell’'oscurantismo con cui si cercavano
ancora di instillare nella prole le radici del giudaismo. Eppure, come
sostiene Struve, certe dichiarazioni delle opere di Mandel’stam, co-
me anche un’iniziale parvenza di rifiuto delle proprie radici non do-
veva necessariamente significare una totale negazione del suo passa-
to, della lingua sacra che il poeta non aveva mai imparato a parlare:

KMCTHHA BO3BHIIIAeT MaHIesblITaMa Hag OOBYHEIMY IOHSITUSIMU
OTCTYIMHUYECTBA U MPUCOETUHEHHUS: OH — OT eBPEHUCKOr0 Hapoaa
He O0TKa3kIBaeTCs, a C PYCCKUM CIIMBAETCS aKTOM CBOOOTHOIO M3-
BoneHusd. (Struve 1990, 129)*®

Saranno proprio le sue successive ricerche volte a indagare nella pro-
pria identita nazionale e artistica - le quali in certa misura si riflet-
tono anche nelle pagine del Viaggio in Armenia - che getteranno luce
su quel complesso individuo che era ’ebreo russo, diviso nel deside-
rio discordante di liberta e di appartenenza. Negli ebrei russi quanto
nelle altre minoranze etniche dell’Unione Sovietica spiccava 'ambi-
zione di poter scegliere il modo in cui integrarsi nella societa domi-
nante e non essere semplicemente delle pedine in un gioco politico
di piu grande portata con regole incerte riguardo alla korenizacija e
alla sovietizzazione (Salmin 1993, 47). Tuttavia, mentre Mandel’Stam
poteva soltanto intuire la complessita della questione identitaria,
Karabcievskij ebbe a propria disposizione delle prove inconfutabili.
In una certa misura, per cio che riguarda I'indecisione e il senso di
smarrimento di molti ebrei russi, Karabc¢ievskij ebbe modo di essere
testimone delle drastiche conseguenze della graduale assimilazione
di cui le generazioni ebraiche precedenti avevano steso le basi. Co-
si, rispetto a Mandel’stam, la cui analisi personale tende a far chia-
rezza tra passato e presente mirando a un futuro universale, le inda-
gini e le conclusioni di Karab¢ievskij non lasciano spazio a dubbi nel
diagnosticare una realta di avanzata assimilazione, di crisi identita-
ria nella generazione ebraica e di relazioni instabili con i russi nella
seconda meta del regime sovietico.

Nel suo confronto con gli armeni, un confronto che crea maggiori
possibilita di osservazione e analisi di sé, ritorna la questione della
lingua madre. Il marcato accento posto sul russo come lingua fran-
ca (Meissner 1976, 72-3) rafforzava nei paesi sovietici la scelta del-

18 «[L]a verita eleva Mandel’stam sopra le ordinarie nozioni di apostasia e di unio-
ne: lui non rinnega il popolo ebraico e aderisce alla nazione russa attraverso un atto
spontaneo».
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la lingua russa come strumento di avanzamento sociale.*® Da questo
punto di vista, soprattutto nel caso degli ebrei russi, la lingua assu-
me una valenza simbolica di indice dell’indebolimento del proprio at-
taccamento alle radici e della russificazione in corso.*

Benché il rifiuto della tradizione e delle radici ebraiche in un pri-
mo momento di euforia socialista fosse considerato da tanti giovani
assetati di liberta come un gesto di ribellione nei confronti dei pa-
dri (Slezkine 2004, 144-55), a cavallo del XIX e XX secolo il distacco
dalla cultura ebraica e risultato per molti in un processo traumati-
co, che ha poi lasciato un profondo senso di inadeguatezza nelle ge-
nerazioni a venire. A questo si dovrebbe l'eccessiva attenzione di en-
trambi gli scrittori alla questione della lingua tra le pagine dei propri
diari armeni. Rispecchiandosi negli armeni, i due visitatori riescono
con maggior facilita a notare le problematiche relative alla loro con-
dizione in patria. Estraniandosi, sdoppiandosi e osservando la real-
ta del paese caucasico, valutano con un certo distacco anche il loro
status ambiguo.

Per questo motivo tra le figure di spicco delle pagine
mandel’stamiane si distingue Gambarov che rimane impresso nella
memoria non solo per quella certa aria militaresca di superiorita, for-
se datagli dalla sua ascesa sociale, ma anche per quel cognome dai
suoni non prettamente slavi racchiusi in una forma russa pil nobile.
Lindifferente dichiarazione del poeta «Xumuk I'amOapoB TOBOPHT II0-
apMSHCKY C MOCKOBCKHUM akKIleHToM. OH BeCeJlo U 0XOTHO 06pycen»
(Mandel’'stam 2014, 537)** accenna solo di sfuggita alla tendenza di
russificazione nella giovane Unione Sovietica avvenuta come in Azer-
baigian e in Kazakistan (Narodeckij 2010) mediante i cognomi o me-
diante 1'uso del patronimico che Karabcievskij critica aspramente in
Nostalgia d’Armenia.

In Nostalgia d’Armenia, infatti, Karabc¢ievskij accenna ancora con
stupore alle straordinarie abilita linguistiche e alla russificazione
dei suoi accompagnatori armeni:

19 Lo studio dellalingua russa era solitamente considerato un mezzo per avere miglio-
ri opportunita di carriera sia in patria, in quanto la lingua amministrativa era il russo,
sia in Russia. A questo scopo le scuole a indirizzo russo erano molto diffuse. Il russo,
quindi, si trasformava in uno strumento di scalata sociale e carrieristica.

20 Gitelman definisce «acculturazione» cio che nel caso degli ebrei russi spesso si de-
termina con la semplice parola «assimilazione», intendendo con questo la preferenza
della cultura russa che non necessariamente significa rifiuto totale dell'identita ebraica.
Negli anni del Grande Terrore gli ebrei avevano capito che i loro tentativi di riconciliare
I'identita ebraica con la cultura russa erano destinati a fallire, mentre quelli di riprende-
re in mano la cultura ebraica avevano incontrato ostacoli rilevanti. Cio aveva fatto cre-
dere a molti che potevano essere veri ebrei soltanto in Israele. Cf. Gitelman 2001, 178.

21 «Il chimico Gambarov parlava I'armeno con accento moscovita. Si era russificato
allegramente e volentieri» (Mandelstam 1967, 182).
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Korpa mocre monroro Tpemna c HaMy OH KHHYJI B CTOPOHY HECKOJIb-
KO OBICTPHIX (pa3, TO 5 MOLYMas B IEPBLIH MOMEHT, YTO IPOCTO
He PaCCIHIIAl, OTTOr0 ¥ He MOHST — HACTOJIBKO JTIeTKa U YUCTa
IT0-MOCKOBCKHY ObIZIa ero pycckast peuyb. Tak Helb3sI TOBOPUTH He
Ha popmHOM s3biKe. (1991, 227-8)%?

Nondimeno, la sua ammirazione si arresta con un’ultima affermazio-
ne che lascia riflettere sull’esito della russificazione: la padronanza
della lingua non necessariamente facilita 'entrata tra le file dei gran-
dirussi. «Non ¢ la lingua madre» pone un limite netto tra coloro che
scelgono la strada della russificazione che transita attraverso la cul-
tura russa, e i russi stessi. Nella meta degli anni Venti, Mandel’Stam
stesso fu testimone di un periodo di anti-semitismo fomentato da in-
sinuazioni partite da alcuni membri dell’élite prerivoluzionaria e in
generale da antibolscevichi che puntavano l'indice verso il numero
cospicuo degli ebrei in cariche di spicco sia nel governo sia nell’éli-
te intellettuale, anche se cio era, da una parte, risultato dell’inaffi-
dabilita dei burocrati zaristi agli occhi dei bolscevichi, e, dall’altra,
del vuoto lasciato in vari ambiti dopo il crollo del vecchio sistema
(Slezkine 2004, 236-50).

E cosi che dopo la domanda rivolta a Karabcievskij circa le sue
origini, se ne aggiunge un’altra, volta a stabilire quanto stretto sia
l'attaccamento dello scrittore alle proprie radici: «A sI3BIK CBOH BEI
3HaeTe?». L'interrogativo spinge lo scrittore a ridefinire le sue pre-
cedenti considerazioni riguardo all’essere russi e alla lingua russa
come la propria unica lingua madre:

MOJI, PyCCKUM — 9TO, KOHEYHO, caMo C000H, HY KaK ke, BeTUKHU i
SI3BIK, YyTh NIM HE BceuyesloBeueckuii! M MH ero 3HaeM, OHa H ,
KaK e HHaye, BLICOKKE MBICIH, BLICOKHE YyBCTBA, TOHKOCTH CTH-
ns... (Karabcievskij 1991, 211)*

Eppure, unasottile ironia, che sembra amplificarsi con vseceloveceskij,
si ricollega all’idea della superiorita del grande russo e della lingua
russa come lingua franca. Questo rende il russo un mezzo di comu-
nicazione per milioni di persone in vari paesi, ciononostante a quasi
quarant’anni dalla morte di Mandel’stam, Karabcievskij giunge a una
conclusione diametralmente opposta ai sogni del suo predecessore:

22 «Quando dopo una lunga chiacchierata, gli scapparono alcune frasi, in un primo
momento pensai di non aver sentito bene e per questo di non averle capite. Il suo russo
suonava cosi fluido e con un autentico accento moscovita. Non si puo parlare in questo
modo una lingua che non ¢ la tua lingua madre».

23 «Be’, parlare il russo viene da sé, & scontato: € una lingua grandiosa, una lingua

quasi universale! E noi la conosciamo, lei e io, non potrebbe essere altrimenti. Pensie-
ri solenni, sentimenti nobili, sottigliezze...».
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MHe BOPYT [T0KA3aJI0Ck, 9YTO B 3TOT KOPOTKHH MUT, Ha BTOPOY OEHD
Moero mpeOrBaHUS B ADMEHUH, 5 TOHSJI, Yero He XBaTaeT B POfi-
HOM SI3BIKE, eCITM OH He POOHOM Te0e Mo KPOBHU: B HEM He XBaTaeT
cynb0b1. Kakow 66 BKJ1a[l HY BHOCUJIU B PYCCKUM S3HIK TaTaphl, €B-
peu, HeMIH 1 Ipouwe [...] cygbOa ero ocraHeTcs Cyob00i pyccKo-
r0, 3TOr0 ¥ HUKAKOTO0 ipyroro Hapoga. (1991, 212)**

Secondo il parere di Karabcievskij, la lingua russa appartiene per
sangue a milioni di russi perché contiene secoli di sofferenze di un’in-
tera nazione, da cui resteranno esclusi tutti i russi adottivi, incluso
Mandel’stam, benché abbiano contribuito enormemente a elevare
questa lingua. Questa sua affermazione sembra richiamare quella
di Ernest Renan che nel XIX secolo aveva pensato di definire il con-
cetto della nazione come:

un’anima, un principio spirituale. Due cose, che in realta sono
una cosa sola, costituiscono quest’anima e questo principio spiri-
tuale; una e nel passato, l'altra nel presente. Una € il comune pos-
sesso di una ricca eredita di ricordi; I'altra € il consenso attuale,
il desiderio di vivere insieme, la volonta di continuare a far vale-
re 'eredita ricevuta indivisa. [...] La nazione, come l'individuo,
il punto d’arrivo di un lungo passato di sforzi, di sacrifici e di de-
dizione. (1998, 15)

3 Nostalgia della cultura mondiale contro dualita

Secondo il punto di vista di Karabcievskij, la mancata comunione dei
popoli dell’'URSS con il passato della Russia - in particolare quella
degli ebrei, in precedenza segregati nei ghetti e immersi nello stu-
dio delle Sacre Scritture e nella forgiatura della loro madre lingua
laica, lo yiddish - li estromette dal destino russo. Questa conclusio-
ne dello scrittore non ha intenzione di vittimizzare gli ebrei a cau-
sa della confusa situazione in cui avevano imparato a vivere. Consi-
derando il numero non trascurabile degli ebrei in vari ambiti della
realta sovietica, particolarmente tra gli intellettuali, resta indubbio
che la lingua russa cominciava a essere anche una loro creazione,
visto che molti, inclusi gli stessi Karabc¢ievskij e Mandel’'Stam, non
avevano altra lingua madre oltre il russo. All'opposto, Karabc¢ievskij
amplia il discorso di questa esclusione, inserendovi anche i tedeschi

24 «In quel breve istante, durante il mio secondo giorno in Armenia, d’'un tratto mi
sembro di capire cosa manca alla lingua madre, in caso questa non sia lingua madre
di sangue: manca il destino. Qualsiasi sia stato il contributo da parte dei tatari, degli
ebrei, dei tedeschi e altri [...] il suo destino rimarra quello dei russi, di questo popo-
lo e di nessun altro».
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(che avevano contribuito alla modernizzazione e all’'occidentalizza-
zione dell'Impero Russo), i tatari (non meno perseguitati e dimenti-
cati degli ebrei) e molti altri, cioe i popoli sovietici che si illudevano
di appartenere al paese che con la propria ideologia socialista profe-
tizzava un futuro migliore per il mondo intero. O almeno ci provava-
no sotto l'influsso delle ultime generazioni, inebriate dalle speranze
della Rivoluzione. Cosi, in terra armena lo scrittore da voce anche al-
le due massime del dopoguerra nell’'URSS: il desiderio di conservare
l'uguaglianza fra i popoli sovietici con una politica mirata a limitare
la sfrenata ascesa sociale degli uni invece degli altri, e il reciproco
sospetto fra il Partito e I'intellighenzia non-russa e, attraverso di es-
sa, delle nazioni che l'intellighenzia rappresentava (Slezkine 2004,
335). Karabcievskij e Mandel'Stam sarebbero stati sorvegliati dallo
Stato in quanto relegati a una doppia subalternita: della dissidenza
intellettuale e dell’ebraicita, accrescendo la divisione saldata dalla
mancata comunione con il destino e il passato dei russi.

Anche Mandel’stam, pero, intui quanto vacillasse il concetto di
fratellanza dei popoli sovietici, sostituito da quello di amicizia intro-
dotto nel vocabolario a partire dal 1935:

Yyxeniobue BooOIle He BXOOUT B YUCJIO HAIIKUX NOOpOmeTeneil.
Hapogst CCCP coXuUTEeNbCTBYIOT KaK MKOMbHUKHA. OHU 3HAKOMEI
JIUING TI0 KJIACCHOY IapTe [a 1o 6O0JBIIoN IepeMeHe, ToKa KpPo-
mutcs Mein. (2014, 540-1)*°

I1 poeta comprese bene anche la profonda crisi culturale cui si anda-
va incontro e inizio a percepire la crisi dei suoi tempi come un disa-
gio personale. L'acuirsi dell’inimicizia dello Stato nei suoi confron-
ti, il lungo silenzio poetico e il veto posto sulle sue opere costrinsero
Mandel’Stam a isolarsi dalla cultura ‘ufficiale’ del tempo che andava
spesso ad associarsi all’'ideologia politica vigente. Questo tacito scon-
tro lo porto alla rivalutazione della nozione di marginal’nost’ (emar-
ginazione) che filtra attraverso gli oppositori del sistema operante e
della cultura ufficiale. E per mezzo della nozione di marginal’nost’ il
poeta fu lentamente portato a riconsiderare la sua precedente posi-
zione nei confronti delle proprie radici e del proprio giudaismo (Bree-
va 2014, 81-126). Il giudaismo, la diversita - I'emarginazione per ec-
cellenza - smettono di essere soltanto fonte di caos, ma cominciano
a rapportarsi alle origini della cultura mondiale, che attraversa la
Terra promessa per arrivare infine in Armenia:

25 «L’altruismo non é affatto una delle nostre virtu. I popoli dell’Unione Sovietica con-
vivono come degli alunni. Stanno insieme tra i banchi di scuola, durante la ricreazione,
quando si sta ancora sbriciolando il gesso».
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Hert Huvero 6onee IOyYUTEIBHOTO B PAIOCTHOTO, YeM IIOTPyKeHHUe Ce-
6s1 B 00111eCTBO JIIOZIEY COBEPIIIEHHO MHOM Packl, KOTOPYIO YBazKaelrb,
KOTOPOU COYyBCTBYeIllb, KOTOPOU BUy2Ke rOpAuUIIbes. 2KU3HeHHOe Ha-
IIOJIHEHUe apMsH, UX rpy0ast TaCKOBOCTh, UX O1aropogHas TpynoBas
KOCTb, UX HEU3bSICHIMOE OTBPALIIEHHUE KO BCIKOM MeTahu3uKe U IIpe-
KpacHas GaMUIbSIPHOCT C MUPOM pPeajIbHBIX BEIlei - BCE 3TO F0BO-
PUIIO MHe: Thl G0IPCTBYeIs, He GOHACST CBOET0 BPEMEHH, He JIyKaBb.

He oTTOrO0 11H, 4TO 5T HAXOUIICS B Cpefie HapofAa, IPOCIaBIeH-
HOTO CBOeH KHHy‘-IeI:I OesATEeJIbHOCTBhIO U, OOJHAKO, XKHUBYIIIETO HE
I10 BOK3aJIbHBIM U HE II0 YUYPEeXKJEeHYEeCKUM, a I10 COJIHEYHBIM 4Ya-
cam? (2014, 540-1)*

Lo stesso desiderio di mescolarsi coi russi, di essere accettati tra le
fila del popolo la cui cultura, secondo lui, ha occupato una pagina
significativa della cultura mondiale?” spinge ora Mandel’Stam ver-
so I’Armenia. Ma a differenza della vita fra i primi che sembra es-
sere scandita dal regolare scorrere delle lancette di un orologio di
una stazione ferroviaria o di un ufficio, quella degli armeni, secon-
do il poeta, & una vita all'insegna dell'imprecisione, dell'irregolarita
e, quindi, della spontaneita dettata dalla meridiana. La costrizione
e le catene che impone l'orologio di una stazione fanno pensare al-
le catene del Partito, che costringevano i cittadini sovietici ad adat-
tarsi ai ritmi del sistema privandoli cosi della loro vitalita. E contro
tutto questo che insorge Mandel'Stam ed & la spontaneita che anela,
grazie a cui il suo diario Viaggio in Armenia si dilata nei significati
e «takes on the quality of metaphor for any sustained and indepen-
dent act of thought, vision, and imagination» (Isenberg 1987, 159). A
Mosca le famiglie piccolo-borghesi che aveva conosciuto seguivano
ossequiosamente il ritmo stabilito dal regime dei tagliandi e circon-
dati di svariati simboli di parentela, di fedelta domestica e di culto.

26 «Non v’é nulla di piu istruttivo e gioioso che immergersi nella compagnia di per-
sone di una razza completamente diversa, che tu rispetti, con le quali simpatizzi, del-
le quali vai orgoglioso anche se sei un estraneo. La vitalita degli armeni, la loro rude
affettuosita, la loro nobile laboriosita, il loro inesprimibile orrore per ogni metafisica
e la loro bellissima familiarita con il mondo delle cose reali, mi dicevano: sei sveglio,
non temere il tuo tempo, non usare astuzie.

Era forse perché mi trovavo in mezzo ad un popolo che pur essendosi fatto una fama
di fervida operosita, non viveva tuttavia secondo un orologio da stazione ferroviaria o
da ufficio pubblico, ma secondo una meridiana?» (Mandelstam 1967, 185-6).

27 Lamoglie del poeta ricorda: «Cpenuszemuomopckuii 6acceitn, Kpeim, KaBkas 6511u
11t MaHgenpTaMa KICTOPUYECKUM MUPOM, KHUTOH, ‘TI0 KOTOPOH yUUIIUCh IIePBEHIE JII0-
ou’. UcTopuyeckuil MUp MaHfeNnbIITaMa OTPaHUYMBAJICS HAPOJaMHK, HCIIOBEAYIOMIUMH
XPUCTUAHCTBO, U ADMeHUIO OH IOHKMMaJ Kak ¢oprocT ‘Ha okpaune mupa’» (Il bacino
del Mediterraneo, la Crimea, il Caucaso erano per Mandel’Stam un universo storico,
un libro ‘su cui studiavano i primi uomini’. L'universo storico di Mandel’Stam si limita-
va ai popoli che professavano il Cristianesimo, e '’Armenia era da lui percepita come
un avamposto ‘ai confini del mondo’) (Mandel’stam 1999, 475).
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Questa gente che conservava tracce minuscole dell’amabilita, della
vitalita di un tempo, era arrivata a scavare quella «vuotaggine d’an-
guria della Russia» da cui Mandel’Stam si allontana fino a voler in-
dossare le scarpe di pietra dell'indistruttibile lingua armena, fino a
volgersi alle origini del mondo intero:

ApDMSAHCKHUY 93BIK - HEM3HALIUBAEMEIX - KaMeHHEIe canoru. Hy,
KOHEYHO, TOJICTOCTEIIEHHOE CJIOBO, IIPOCJIOMKHU BO3AyXa B MONY-
rnacHux. Ho pa3se Bce ouapoBanke B 3ToM? HeT! OTKyna Xe TH-
ra? Kak 00bsacHUTL? OCMBICTIATL?

4 ucneITan pagocTh MPOU3HOCUTH 3BYKH, 3allpelleHHbIe OIS
PYCCKHUX yCT, TaliHble, OTBEPXKEHHEIE ¥, MOXKET, faXe - Ha Ka-
KOU-TO TNTyOMHE MOCTHIAHEIE.

Brln mpecHbIM KUMSTOK B XKEeCTIHOM YaWHUKE, U BAPYT B HETO
OpOCHIH LIENOTOYKY YYMHOTO YepHOTo 4asi. Tak OBIJIO Y MEHS C
apMSHCKHUM SI3BIKOM. (2014, 574)*

Ed e qui che sta la sostanziale differenza fra i due viaggiatori. Lad-
dove Mandel’Stam - marchiato dal kosnojazycie (balbuzie) dei propri
genitori, insuperabile persino dopo la loro russificazione e lo studio
dei classici letterari, un fatto che ha reso il poeta un seguace inna-
turale e tardo della cultura universale - tende verso il principio ac-
meista della nostalgia per la cultura mondiale, Karabc¢ievskij punta
sulla dualita, quindi sulla ricchezza della natura degli ebrei russi:

B TBOPYECTBE, KaK 1 B IIPHUpPOAeE, TOIIBKO JIBOI;ICTBGHHOCTI: IIPHUHO-
cut mnopsl. Y gpyrue umyrt ee B cebe, OyILIN BEIBOPAYUBAIOT Hau-
3HaHKY, a Tebe — moxkKanyhcTa, OT PoxkaeHbs maHo. (1991, 216)*°

Mandel’Stam approda alla cultura mondiale attraverso la lingua e la
cultura russe e la comunione con la fonte - il Caucaso e la Terra pro-
messa - da cui origina la cultura moderna per poi espandersi ad altri
luoghi. Karabcievskij, al contrario, per mezzo del Caucaso ritorna in
patria con una doppia consapevolezza di sé e con una maggiore stima
della propria natura:

28 «Lalingua armena e indistruttibile come un paio di scarpe di pietra. Si, certo, la
parola ha le pareti spesse; vi sono strati d’aria nelle semivocali. Ma l'incanto sta for-
se 1i? No. E la forza motrice, donde proviene? Come spiegarla, come darsene ragione?

Ho provato la gioia della pronuncia di suoni proibiti a labbra russe, segreti, ripudia-
ti e forse, in chissa quali recessi, vergognosi.

Acqua limpida che bolle in una teiera di latta e in cui qualcuno getta all’improvviso
un pizzico di meraviglioso te nero. Cosi e successo a me con la lingua armena» (Man-
delstam 1967, 217).

29 «[N]ell'arte, come nella natura, & soltanto la dualita a dare frutti. Gli altri rovista-
no dentro loro stessi per trovarla, rivoltano la propria anima, e tu, di grazia, ce 'hai
dalla nascita».

Eurasiatica17 | 144
Ilviaggio in Armenia, 129-148



Sofi Hakobyan
Indagine delle radici ebraiche nei Viaggi in Armenia di Osip Mandel’Stam e Jurij Karabcievskij

Hapo 65110 mpuexaTs B APMeHUI0, 4T00 IMOYyBCTBOBATHL Ce0s Ha-
CTOSIIIUM PYCCKUM, ¥ He yXKe, ¥ He Oe[[HEe 0TTOTO, YTO €BpeW, a,
HaobopoT, 6oraue u mupe. [...] 3mech s OB HACTOAUUM PYCCKUM
U 37ech g OB HAaCTOAIIMM eBpeeM, U TO U Opyroe - 6e3 BCIKON
yi1epOHOCTH, JIETKO U HOCTOMHO, U Kak xoTen. (1991, 201)*°

Rimane pero un elemento, la nostalgia, che unisce i due nel comune
destino di un popolo errante: il primo nostalgico dell'universalismo,
l'altro di una patria dove essere pienamente riconosciuto. Entrambi
pero sono desiderosi di scrollarsi di dosso secoli d’inferiorita, e ri-
tengono possibile farlo soltanto per mezzo della letteratura e della
dichiarazione disinvolta delle proprie opinioni:

Harrre nmoTHOe TSXEIOE TeJlo UCTIeeT TOYHO TaK XKe U Hallla Jes-
TENbHOCTH IPEBPATHUTCS B TAKYIO K€ CUTHANIBHYIO CBUCTOILISICKY,
€CJIX MBI He OCTaBHM II0CJie ce0s BellleCTBEHHEIX J0KAa3aTeIbCTB
ObiTHs. []a MOMOXKET HaM KHUIa, Pe3ell ¥ TOJIOC ¥ COI3HHUK ero -
rnas. (2014, 560)**

Che in parole dette da Karabcievskij suonerebbe piuttosto:

ThI HAWUIITY CBOIO KHUTY ¥ PACCKAXKY, KaK Thl AyMaellb. A s Hamu-
caj, Kak cuuraio 5. (Grinberg, Lajko, Rogovskij 2012, 68)*?
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