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Abstract  The present research will focus on the Armenian travel diaries written by 
two Jewish-Russians: the first is the known Symbolist and Acmeist who died in the So-
viet correction camp singing Armenia in his pages permeated with metaphysical reflec-
tions; the second is the essayist who joined the reflective prose of the ’70s. The diaries 
are two totally distinct works, Journey to Armenia by Osip Mandel’štam with its syntac-
tic-stylistic refinement, the philosophical themes, the hermetic language, and Nostal-
gia for Armenia by Jurij Karabčievskij centred on the inner crisis of a Soviet man who 
tries to redefine his complex and dual identity in the Soviet reality. Hence, the present 
paper aims to study the diverse approach of the two authors to their origins in the So-
viet socio-political context.
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Sommario  1 Il viaggio: tra propaganda e ricerca individuale. – 2 ‘Sei russo o no’: la 
lingua come mezzo per accedere agli spazi neutrali. – 3 Nostalgia della cultura mondiale 
contro dualità.

1	 Il viaggio: tra propaganda e ricerca individuale

Il viaggio ha sempre occupato un posto di rilievo nel definire la posizione 
dell’individuo nel mondo per mezzo del confronto del noto e dell’ignoto ed è 
sempre stato un eccellente strumento per osservare gli spazi estranei e as-
sieme a ciò, per cercare di esplorare i meandri dei luoghi natii. Benché risal-
ga a Erodoto, la letteratura odeporica, nata attorno a riflessioni e impressio-
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ni ricavate durante le esplorazioni, ha avuto un destino relativamente 
modesto rispetto ad altri generi letterari che si sono guadagnati una 
maggiore attenzione da parte dei lettori e un successo più duraturo 
(Tallmadge 1979). Eppure, questo genere non ha ricoperto unicamen-
te un ruolo letterario. La letteratura di viaggio è stata sfruttata sia 
nell’Impero Zarista sia nell’Unione Sovietica per trasmettere al let-
tore l’idea del ‘male minore’ e della ‘missione civilizzatrice’ che ser-
viva a conferire vigore morale ai piani di conquista del Caucaso e del 
lontano Oriente (Sabol 2017, 20-1; Layton 1994, 6-7). 

Gli scrittori, i poeti e gli intellettuali in genere erano uno stru-
mento importante nelle mani del governo sovietico per ottenere il 
maggior consenso possibile delle masse popolari a partire dalla sua 
fondazione.1 Dunque, sia il governo sia gli intellettuali erano profon-
damente consapevoli dei benefici derivanti dalla loro collaborazione 
(Shlapentokh 1990, 9-10). Molto spesso, però, ciò presupponeva una 
straordinaria abilità dello scrittore nel riuscire a combinare in una 
sola opera letteraria sia elementi che salvaguardassero questo rap-
porto, sia ciò che era necessario per dare vita a pagine autentiche. La 
letteratura di viaggio nell’URSS cominciò così a trasformarsi in un 
genere complesso e spesso pervaso da riflessioni profonde sul mon-
do che si apriva attorno allo scrittore, sulle difficoltà che la società 
doveva affrontare, sulle differenze e allo stesso tempo sulle affinità 
che univano le diverse nazioni dell’Unione, offrendo, di conseguenza, 
una più approfondita analisi delle problematiche della Russia stessa.

Nelle seguenti pagine, quindi, indagherò sulle modalità che 
due scrittori russi di origini ebraiche, Osip Mandel’štam e Jurij 
Karabčievskij, hanno adottato nei propri diari di viaggio per poter 
scrutare dentro se stessi e confrontarsi con i non-russi, riuscendo co-
sì a trovare risposte a domande a lungo sottaciute: domande riguar-
danti le proprie origini ebraiche e le difficoltà della totale e incondi-
zionata integrazione nella società russa. 

Il legame che unisce Karabčievskij a Mandel’štam va oltre le loro 
comuni origini ebraiche. Per comprendere meglio le basi del senti-
mento d’amore intellettuale che univa i due si dovrebbe piuttosto ri-
correre all’uso del concetto bloomiano dell’angoscia dell’influenza,2 
un’ammirazione che porta il primo a inserire interi passaggi del Viag-

1  Basti pensare all’očerk Armenija di Andrej Belyj, commissionato dal governo e pub-
blicato nella rivista Krasnaja Nov’ nel 1928 in cui, con un linguaggio altisonante, l’auto-
re decanta i progressi compiuti in Armenia dal regime comunista per mezzo della co-
struzione di varie fabbriche, imprese e strade. 
2  Secondo Bloom, gli scrittori canonici viventi sono oppressi da un senso di angoscia 
nei confronti dei loro predecessori da cui inevitabilmente hanno tratto una dose impor-
tante di ispirazione per creare le loro opere. Il processo di scrittura non può esistere 
senza l’influenza degli autori del passato e, in quanto tale, non può che essere perme-
ato da un costante senso di paura e di inferiorità nei loro confronti (Bloom 1995, 1-41).
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gio in Armenia (Putešestvie v Armeniju, 1931-32) di Mandel’štam nel 
proprio Nostalgia d’Armenia (Toska po Armenii, 1978). In una delle 
due poesie scritte nel 1968 sotto il titolo Dve molitvy (Due preghie-
re), Karabčievskij prega Dio di liberarlo dall’influenza del proprio 
predecessore, talmente preponderante da privarlo del dono di paro-
la. Già allora, quando la lettura e lo studio dei versi mandel’štamiani 
erano proibiti, Karabčievskij se n’era occupato attivamente, pubbli-
cando all’estero il suo noto articolo (1974): «Ulica Mandel’štama» 
(Via Mandel’štam).

Inoltre, i due scrittori, benché attivi a distanza di decenni l’uno 
dall’altro, con le proprie opere rappresentano in un certo qual mo-
do gli ebrei russi di due diverse generazioni. La fine del XIX secolo 
fu segnata da un progressivo avvicinamento di una parte degli ebrei 
russi alla cultura e alla lingua del paese in cui vivevano. Questi, no-
nostante il loro ancora forte attaccamento alla tradizione ebraica, 
consideravano la lingua e la cultura russe la strada per emancipar-
si, oltreché l’unica via per liberarsi dalle mura dei ghetti in cui era-
no segregati. In questo modo, tra alti e bassi, tra sostegno e ostacoli 
dello stato, l’emancipazione gettò le basi per un processo di drasti-
co cambiamento della comunità ebraica nell’Impero zarista prima e 
nell’Unione Sovietica poi (Pinkus 1989, 22-48). Considerando la storia 
familiare, la russificazione dei genitori e il mancato apprendimento 
della lingua e della cultura ebraiche, Osip Mandel’štam è da ritener-
si uno dei più noti rappresentanti della generazione degli ebrei russi 
dell’assimilazione. Dall’altro lato, gli anni Sessanta e Settanta, a se-
guito della Guerra dei sei giorni, costituirono un periodo fondamen-
tale per il rinnovato interesse degli ebrei nei confronti delle proprie 
origini e il desiderio di scoprire e rivalutare un’identità indebolita 
dai lunghi decenni di ambigue politiche delle nazionalità in Unione 
Sovietica3 che aveva obbligato le giovani generazioni a una quasi to-
tale assimilazione culturale (Calimani 2006; Gitelman 2001, 174-95). 
Con le proprie opere volte ad analizzare il senso d’appartenenza dei 
non-russi e il contesto letterario e politico nella seconda metà del re-
gime sovietico, Jurij Karabčievskij è da ritenersi a ragione il rappre-
sentante della generazione degli ebrei russi del risveglio identitario. 

Pertanto, con i loro scritti, i due scrittori entrano gradualmente 
a far parte di un processo complesso di ricerca del sé di persone di-
vise tra l’ambizione e l’impossibilità di inserirsi nella società che, di 
conseguenza, comportava un profondo trauma nella percezione della 

3  Da una parte c’è da considerare la «strategia» – come la definisce T. Martin – del go-
verno sovietico di alimentare l’autonomia culturale e identitaria delle nazioni dell’URSS 
con l’intento di indebolire il pericolo della nascita dei nazionalismi separati, dall’altra, 
il supporto dello stesso governo sovietico fornito all’élite nazionalista russa che assie-
me ai fattori socio-politici ha a sua volta alimentato la nascita dei nazionalismi dei va-
ri popoli sovietici. Cf. Martin 2001; Yitzhak 2000.
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propria identità. I diari di viaggio di O. Mandel’štam (Путешествие 
в Армению) e di Ju. Karabčievskij (Тоска по Армении) provano, 
pertanto, a inoltrarsi nell’analisi intima dell’essere russi ed ebrei 
(per di più scrittori scomodi per la linea ideologica del paese) in una 
società multietnica in cui il concetto di amicizia tra le nazioni sovie-
tiche cozzava con l’orgoglio nazionale di molti russi e non-russi (cf. 
Prizel 1998, 180-238; Suny 2012, 17-36).

Prendendo in considerazione l’isolamento in cui Mandel’štam vi-
veva in patria da diversi anni prima della sua partenza per l’Arme-
nia, la permanenza nel paese caucasico sarebbe per il poeta una sor-
ta di esilio. La carriera letteraria di Karabčievskij, invece, segnata 
dall’appartenenza a circoli dissidenti e underground, aveva costret-
to lo scrittore, come tanti ebrei russi della fine degli anni Cinquanta 
(Gitelman 2001, 159), a rimanere intrappolato tra le soffocanti mu-
ra di una vera e propria ‘emigrazione interna’, una condizione socia-
le in cui, in ogni modo, si rifugiavano numerosi intellettuali anticon-
formisti sia russi sia non-russi. In vista di questo, anche se il viaggio 
di Karabčievskij era stato organizzato nei parametri di una koman-
dirovka ufficiale, la breve parentesi armena dello scrittore dissiden-
te si amplia con valenze di un «esilio metaforico».4

Komandirovka ufficiale o meno, il controllo del Partito arrivava 
però dovunque, grazie alla dedizione dei suoi burocrati, in cui ave-
va un ruolo da non sottovalutare anche l’orgoglio dell’uomo sovieti-
co di appartenere a una comune madrepatria (Suny 2012, 22-3). È 
quest’egemonia del russo inglobata nell’idea di un potere centrale ra-
dicato a Mosca che pareva sminuire il ruolo e la percezione di sé sia 
delle minoranze etniche dell’RSFSR, sia degli altri popoli sovietici. 
Ed è contro simili espressioni di autoritarismo, burocratismo oppu-
re estremo patriottismo5 che Karabčievskij si schiera sovente, come 
si può intuire dal dialogo fra lui e il collega durante il volo in Arme-
nia, benché più di un’aperta opposizione sembri piuttosto trattarsi 
di un semplice scambio di battute tra i due. Tanto basta, comunque, 

4  Said ritiene che oltre alla reale condizione d’esilio, cioè del vivere forzatamente lon-
tani dal proprio paese, esiste l’esilio metaforico che sarebbe da ascrivere agli intellet-
tuali estranei alla società cui appartengono per nascita. Sono i cosiddetti outsider per 
cui l’esilio significa «irrequietezza, movimento, la sensazione irrimediabile di essere 
dislocati, a disagio, e di mettere a disagio gli altri. Impossibile ritornare alla condizione 
precedente, forse più stabile, di essere a casa; né, purtroppo, si riesce mai ad arrivare 
definitivamente a sentirsi in consonanza con la nuova patria o situazione» (2014, 64).
5  A partire dalla metà degli anni Cinquanta le tendenze nazionaliste tra i russi ebbero 
fortune alterne arrivando però negli anni Ottanta a dare origine a movimenti e gruppi 
come Pamjat’. Molti di questi non riuscirono a organizzarsi e a ottenere consenso di mas-
sa, riducendosi a forze marginali dopo il crollo dell’Unione Sovietica. Comunque sia, il 
solo fatto che simili gruppi esistevano e persino prosperavano era la dimostrazione del 
profondo scontento di una parte dei cittadini sovietici russi e una palese minaccia alla 
democrazia che gli intellettuali liberali non volevano sottovalutare. Cf. Yitzhak 2000. 
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perché in varie circostanze Karabčievskij presenti Oleg, il collega 
che lo accompagna nel viaggio di lavoro in Armenia, come il classico 
cittadino sovietico medio-basso, incapace di fornire valutazioni co-
erenti e originali su diversi argomenti. Fatto non meno evidente an-
che nelle sue preferenze letterarie:

– Не грусти, – говорит между тем бригадир Олег. – Ну был я в 
Венгрии. Ничего хорошего. Жара... Давай-ка лучше по Со-
юзу посмотрим, что там у нас. Куда выберешь, туда и пое-
дем. Например, в Армению, а?

– Слушай, – говорюя, – тытакнешути. Армения – этослишком-
серьезно. ДляменяАрмениязнаешь… Лучшененадо.

– Ерунда! – говоритонивынимаетизпапкибумагуспечатями. – 
Всеерунда! – иприхлопываетеенастолеладонью. – Вотона-
где, уменявкармане, твояАрмения! (Karabčievski 1991, 188)6

Allo stesso tempo, con questo viaggio nel Caucaso e sull’isola di Sevan 
dove, come in una qualsiasi altra isola, la vita «scorre in un’aristocra-
tica attesa» (протекает в благородном ожидании), Mandel’štam, 
invece, sembra lasciarsi alle spalle il luogo della «libertà negativa». 
In effetti l’isola di Sevan, che dopo il viaggio del poeta si trasformerà 
gradualmente in una penisola a riprova delle scelte ecologiche non 
proprio lodevoli nell’Unione Sovietica,7 catapulta Mandel’štam in una 
dimensione altrove definita come «territorio intermedio»,8 in cui il 
poeta, momentaneamente lontano dall’occhio vigile degli opposito-
ri in patria, ritrova la voce poetica imboccando la strada della li-
bertà intellettuale e anticonvenzionale.9 Il suo orecchio si affina, 

6  – Su con la vita – dice Oleg, il caposquadra. – Be’, io in Ungheria ci sono stato. Lì di 
buono non c’è niente. Fa troppo caldo… Dai, vediamo che abbiamo di meglio nel-
la Unione. Ovunque tu scelga, ci andiamo. L’Armenia, per esempio, che te ne pare?
– Ascolta – dico io – non scherzare. L’Armenia per me è una cosa troppo seria. L’Ar-
menia, sai… Meglio di no.
– Balle! – dice e dalla cartella tira fuori un documento con dei timbri. – Tutte balle! – 
e poi lo batte sul tavolo con il palmo della mano. – Ecco dove sta la tua Armenia, nella 
mia tasca! (Ove non diversamente specificato, tutte le traduzioni sono dell’Autrice).

7  A partire dagli anni Trenta, il governo sovietico decise di usare le acque del lago 
per avviare vari progetti di industrializzazione e sviluppo nel paese. Secondo i pia-
ni, il lago non solo avrebbe azionato le fabbriche del territorio, ma lasciato anche spa-
zio per la coltivazione del mais che Chruščev promuoveva a tutti i costi. Cf. Mkrtčjan 
2020; Arutjunjan 2017. 
8  Il «territorio intermedio» per Said si trova a metà strada tra ciò che l’esule ha ab-
bandonato e quello che ha ritrovato, non potendo pertanto né scordare il vecchio, né 
adattarsi al nuovo. Un luogo comunque anche di vantaggio «poiché lo sollecita a guar-
dare le cose non soltanto per come sono, ma per come sono diventate» (Said 2014, 71).
9  Basti ricordare il ciclo poetico Armenija uscito dopo anni di silenzio nel 1931 sulla 
rivista Novyj mir e la poesia contro Stalin My živem, pod soboju ne čuja strany, scrit-
ta nel 1933. 
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l’artista inizia a notare ogni minimo dettaglio del brulicare della vita 
sotto la spessa membrana di ambiguità, bugie e compromessi e l’uo-
mo ha maggiori occasioni di farsi domande sulla vita: 

все постоянно заняты, чуточку спадают с голоса и немного 
внимательнее друг к другу, чем на большой земле, с её широ-
копалыми дорогами и отрицательной свободой. (Mandel’štam 
2014, 537)10 

Come annota la moglie N. Mandel’štam: 

Впервые за многие годы он почувствовал прошлое и восстано-
вил с ним связь. […] Освободившись, Мандельштам жил насто-
ящим и прекрасно знал, что оно принадлежит ему, […] он снова 
обрел полную внутреннюю свободу. (Mandel’štam 1999, 271)11 

2	 ‘Sei russo o no’: la lingua come mezzo per accedere  
agli spazi neutrali

A differenza di Mandel’štam, la cui ricerca intima in Putešestvie v 
Armeniju sembra seguire sentieri assai più metafisici, in cui ragiona-
menti sulle proprie radici sono spesso celati sotto strati di parole dal 
sapore allegorico, in Armenia, Karabčievskij presto ricomincia a fa-
re domande audaci e a rispondere a interrogativi altrettanto audaci: 

Так просто был задан этот первый вопрос, главный вопрос ко 
мне в Армении. Сколько раз мне его будут здесь задавать, и 
сколько раз я буду вот так раздваиваться... Дома в России все 
было гораздо проще. Там если спрашивают «русский – не рус-
ский», то это значит «еврей – не еврей», то есть ты как все 
или ты не как все. И тогда ответ однозначен: конечно, дру-
гой, не как все, уж как там сумеешь произнести, смущенно 
потупясь, гордо, подчеркнуто просто. Но и вопрос этот уст-
но задается редко, потому что если русский, то что ж тут та-
кого, а если еврей, то уж лучше не надо, зачем вводить в не-
ловкость присутствующих. У нас в России вопрос этот чисто 
письменный, а если предмет разговора, то в узком кругу. Во-

10  «[T]utti sono continuamente occupati, tengono la voce un poco più bassa e diven-
tano un po’ più cerimoniosi di quanto non sarebbero sul continente, con le dita allar-
gate delle sue strade e la sua libertà negativa. Il padiglione dell’orecchio si affina e si 
arricchisce di una voluta». Traduzione italiana da Mandelstam 1967, 182.
11 «Per la prima volta dopo anni, lui percepì il passato e ristabilì il legame con esso. 
[…] Liberandosi, Mandel’štam viveva nel presente sapendo perfettamente che gli ap-
parteneva, […] e di nuovo riacquisì completa libertà interiore».
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прос, обязательный к написанию и запрещенный к произне-
сению… (Karabčievskij 1991, 197)12 

Se un viaggiatore vuole ottenere la fiducia dei locali, non ha altro 
modo che esporsi a domande di varia e talvolta perniciosa natura. 
È così che in Armenia viene da subito data una forma concreta alla 
paura più recondita di Karabčievskij, una paura di solito non espres-
sa a parole in Russia, la paura della domanda che indaga sulle origi-
ni del nuovo arrivato. Il cuore dell’Unione Sovietica sembra essere 
più soggetto a restrizioni di libertà intellettuale e di parola, in quan-
to ogni violazione della regola viene facilmente notato e punito. Al-
lo stesso tempo, gli altri paesi-membri dell’URSS riescono alle volte 
a beneficiare di una tolleranza dovuta alla distanza dall’organo cen-
trale e all’interpretazione più approssimativa degli ordini imparti-
ti da Mosca.13 L’atteggiamento degli abitanti di questi luoghi verso 
ogni aspetto della vita, quindi, sembra più rilassato. Fattori questi 
che danno l’impressione di un’illusoria libertà a entrambi gli scrit-
tori e allo stesso tempo fanno notare a Karabčievskij che a differen-
za di tanti russi, le sue radici suscitano negli armeni una reazione se 
non di favore, almeno di distacco. 

La semplicità con cui viene invece formulata questa domanda in 
Armenia sottintende, però, l’urgenza per un ebreo russo di dover de-
cidere da che parte stare. Eppure, prima ancora che lo scrittore pos-
sa scegliere da solo, i russi sembrano averlo già deciso al posto suo. 
La domanda ‘sei russo o no’ risuona per un cittadino sovietico di ori-
gini ebraiche come un confine netto. Non c’è modo di stare da en-
trambe le parti della barricata, una realtà multietnica questa che si 
avvicina alla formulazione di Bhabha nel suo I luoghi della cultura: 

12  «E me l’hanno fatta così, la prima domanda, la più importante che mi è stata rivol-
ta in Armenia. Quante volte ancora me la faranno e quante volte mi dovrò contraddire 
ancora… A casa, in Russia, tutto era molto più semplice. Se lì ti chiedono se ‘sei russo 
o no’ sottintendono ‘sei un ebreo oppure no’, cioè se sei o meno come tutti gli altri. E lì, 
la risposta è inequivocabile e pronunciata al meglio che si può: certo che sono diverso, 
non sono come tutti gli altri, e lo dici così, al meglio che puoi: imbarazzato e con gli oc-
chi bassi, pieno d’orgoglio, con ostentata naturalezza. Tuttavia, questa domanda di rado 
viene posta a voce: nel caso tu sia russo, non c’è nulla di strano; ma se sei un ebreo, al-
lora è meglio lasciar perdere. Non è il caso di causare imbarazzo tra i presenti. Da noi, 
in Russia, questa domanda è unicamente scritta e diventa oggetto di discussioni sol-
tanto in cerchie ristrette. Scriverla è obbligatorio, ma è vietato esprimerla a parole…».
13  Il gradiente inverso di Etkind esprime il concetto opposto del gradiente imperia-
le per quel che riguarda i diritti dei cittadini negli imperi coloniali dell’Occidente. Nel 
secondo caso, in effetti, la metropoli offriva libertà economica e diritto all’educazione 
che di solito erano negate alle colonie. L’Impero zarista ne fornisce uno schema diffe-
rente che viene mantenuto nell’URSS con la relativa libertà personale nelle periferie 
dell’Unione (Etkind 2011, 143-4).
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«il nazionale smette di essere naturalizzabile».14 Questa consape-
volezza, però, sottolinea l’ambiguità del contesto sovietico in cui le 
politiche delle nazionalità non lineari e il desiderio di edificare una 
nazione sovietica vanno di pari passo con le varie pratiche discrimi-
natorie, dando così ragione ai non-russi di provare un costante sen-
so di persecuzione e di esclusione dal circolo dei vse, con cui si in-
tendono quei tutti che possono considerarsi cittadini a pieno titolo 
della madrepatria sovietica.15

Ed è appunto l’imbarazzo di un ebreo russo – il quale è portato a 
scegliere un preciso schieramento per via della propria appartenenza 
nazionale – a indicare il profondo squarcio nelle generazioni ebraiche 
più giovani dell’URSS aperto dalla loro percezione di sé, dalla con-
sapevolezza di inglobare più mondi, più visioni, tradizioni. L’orgoglio 
tanto quanto la vergogna e il disagio verso quest’impurità cultura-
le, per questa dualità insormontabile caratterizzano le sfaccettature 
di una quotidianità scandita dalla continua necessità di confrontar-
si e riaffermarsi. Esattamente quest’incapacità di univoca reazione 
di apprezzamento,16 che Karabčievskij prova sulla propria pelle dia-
gnosticandola come male comune della sua epoca, fa eco con Il rumo-
re del tempo (Šum vremeni, 1923) di Mandel’štam in cui, con parole 
che non lasciano spazio a equivoci, quest’ultimo descrive il proprio 
desiderio di rompere le catene del giudaismo: 

Весь стройный мираж Петербурга был только сон, блистатель-
ный покров, накинутый над бездной, а кругом простирался 
хаос иудейства, не родина, не дом, не очаг, а именно хаос, не-
знакомый утробный мир, откуда я вышел, которого я боялся, 
о котором смутно догадывался и бежал, всегда бежал.

Иудейский хаос пробивался во все щели каменной петербург-
ской квартиры, угрозой разрушенья, шапкой в комнате провин-

14  Nel contesto sovietico e nel caso degli ebrei russi la situazione descritta da Bhabha 
cambia in modo significativo. Non si può più parlare di russificazione degli ebrei nel-
la Russia sovietica, dato che era ormai un fatto compiuto. Quindi, parlare del rappor-
to tra il colonizzatore superiore e il colonizzato inferiore non è attuale. Resta comun-
que valido un altro aspetto dell’atto mimetico. La consapevolezza, specialmente negli 
ebrei, di non poter mai diventare del tutto russi o essere considerati tali, dunque, di 
non essere naturalizzabili. Cf. Bhabha 1994, 87.
15  Si può ricordare il famigerato ‘quinto punto’ nel passaporto interno sovietico, men-
zionato peraltro da Karabčievskij. Sotto il ‘quinto punto’ veniva annotata la ‘nazionali-
tà’ del cittadino sovietico il che, sebbene in modo sottaciuto, discriminava moltissime 
persone. Questo vale in particolare per gli ebrei, che a causa della voce ‘nazionalità’ 
non potevano accedere a specifiche facoltà nelle università, trovare impiego in diver-
si settori lavorativi e professionali. Cf. Baiburin 2012, 91-109; Remennick 2007, 19-32.
16  Secondo vari studiosi l’atteggiamento degli ebrei russi tanto nei confronti delle 
radici, quanto dei loro caratteristici lineamenti non era unanime. Questo incrementa-
va la categoria degli ebrei marginali, di coloro che erano registrati come ebrei nei cer-
tificati di nascita, ma non erano soliti dichiararlo apertamente. Pinkus 1989, 299-302.
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циального гостя, крючками шрифта нечитаемых книг «Бытия», 
заброшенных в пыль на книжную полку шкафа, ниже Гете и 
Шиллера, и клочками черно-желтого ритуала. (2014, 398)17

Per Mandel’štam è facile distinguere dove finisce quell’abisso della 
realtà russa, celato sotto un «manto luccicante» e dove inizia il caos 
giudaico. Quel groviglio di suoni a lui familiari, ma allo stesso tempo 
estranei, delle lettere uncinate e dei libri che giacciono in basso sugli 
scaffali della libreria dei genitori, scompaginano tutti i suoi punti di 
riferimento. L’educazione all’insegna dell’illuminismo e dell’apertura 
sbatte contro quel muro sorretto sulla tradizione che ormai fa fatica 
a reggere il turbine della promessa dell’emancipazione. Le opere di 
Goethe e Schiller nella libreria dei genitori di Mandel’štam – incar-
nazione dell’universalismo culturale cui anelavano gli ebrei dell’e-
ra moderna come mezzo verso il progresso (Slezkine 2004, 64-8) – e 
quelle di letteratura russa stanno più in alto del libro della Genesi e 
alludono alla tensione fra la tradizione e l’emancipazione, che impre-
gna e minaccia l’integrità nazionale delle famiglie ebraiche. Tuttavia, 
tanti ebrei russi come lo stesso Mandel’štam diventarono promotori 
della cultura russa, sebbene non di rado venisse loro fatto intende-
re che non avevano il diritto di esserlo. Uno degli amici più vicini del 
poeta, B. Kuzin, lo stesso A.B. Zotov, protagonista delle lunghe pagi-
ne di Viaggio in Armenia, cariche di reminiscenze sull’amicizia che li 
aveva uniti a Yerevan, ricorda nel proprio diario di come alla fine di 
un litigio un vicino avesse dichiarato a Mandel’štam che il suo modo 
di pensare era da ebreo, al che il poeta aveva reagito con «Be’, può 
darsi. I miei versi, invece, sono russi» (Kuzin 1999, 174).

Nondimeno, per gli ebrei sono proprio la lingua e la cultura a di-
ventare gli strumenti per accedere agli spazi considerati neutri, a 
quella cultura europea che avrebbe garantito loro libertà. L’assimi-
lazione attraverso la lingua in primis apre la strada verso una mag-
giore integrazione e per come lo vedeva il poeta Mandel’štam, verso 
una maggiore probabilità di appartenenza. È appunto la lingua che 
diventa indice dell’acquisizione di una nuova identità spesso a sca-
pito di quella trasmessa da generazioni attraverso la tradizione e la 
lingua degli avi. Mandel’štam come tanti altri di discendenza ebrai-

17  «Pietroburgo, quell’elegante miraggio, era solo un sogno, un manto luccicante get-
tato sopra l’abisso, mentre intorno si stendeva il caos giudaico, né patria né casa né fo-
colare, ma proprio un caos, un mondo uterino per me oscuro: io provenivo da quel luo-
go, lo temevo, ne avevo un’idea vaga e confusa, e ne rifuggivo senza tregua.

Il cappello nella camera di un ospite arrivato dalla provincia, le lettere uncinate dei 
libri del Genesi, non letti e abbandonati in mezzo alla polvere sul ripiano inferiore della 
libreria, più in basso di Goethe e Schiller, e i brandelli di un rituale in nero e giallo: era 
il caos giudaico che si apriva un varco come una minaccia di rovina, in ogni pertugio del 
nostro appartamento cittadino di pietra». Traduzione italiana da Mandel’štam 2012, 22. 
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ca all’inizio del regime sovietico aveva oltrepassato la soglia che di-
videva quei due mondi, quello alieno e quello locale (Glaser 2011, 79). 
Il pensiero del regresso, quindi, tormentava gli ebrei russi con la mi-
naccia del conservatorismo e dell’oscurantismo con cui si cercavano 
ancora di instillare nella prole le radici del giudaismo. Eppure, come 
sostiene Struve, certe dichiarazioni delle opere di Mandel’štam, co-
me anche un’iniziale parvenza di rifiuto delle proprie radici non do-
veva necessariamente significare una totale negazione del suo passa-
to, della lingua sacra che il poeta non aveva mai imparato a parlare:

истина возвышает Мандельштама над обычными понятиями 
отступничества и присоединения: он — от еврейского народа 
не отказывается, а с русским сливается актом свободного из-
воления. (Struve 1990, 129)18

Saranno proprio le sue successive ricerche volte a indagare nella pro-
pria identità nazionale e artistica – le quali in certa misura si riflet-
tono anche nelle pagine del Viaggio in Armenia – che getteranno luce 
su quel complesso individuo che era l’ebreo russo, diviso nel deside-
rio discordante di libertà e di appartenenza. Negli ebrei russi quanto 
nelle altre minoranze etniche dell’Unione Sovietica spiccava l’ambi-
zione di poter scegliere il modo in cui integrarsi nella società domi-
nante e non essere semplicemente delle pedine in un gioco politico 
di più grande portata con regole incerte riguardo alla korenizacija e 
alla sovietizzazione (Salmin 1993, 47). Tuttavia, mentre Mandel’štam 
poteva soltanto intuire la complessità della questione identitaria, 
Karabčievskij ebbe a propria disposizione delle prove inconfutabili. 
In una certa misura, per ciò che riguarda l’indecisione e il senso di 
smarrimento di molti ebrei russi, Karabčievskij ebbe modo di essere 
testimone delle drastiche conseguenze della graduale assimilazione 
di cui le generazioni ebraiche precedenti avevano steso le basi. Co-
sì, rispetto a Mandel’štam, la cui analisi personale tende a far chia-
rezza tra passato e presente mirando a un futuro universale, le inda-
gini e le conclusioni di Karabčievskij non lasciano spazio a dubbi nel 
diagnosticare una realtà di avanzata assimilazione, di crisi identita-
ria nella generazione ebraica e di relazioni instabili con i russi nella 
seconda metà del regime sovietico. 

Nel suo confronto con gli armeni, un confronto che crea maggiori 
possibilità di osservazione e analisi di sé, ritorna la questione della 
lingua madre. Il marcato accento posto sul russo come lingua fran-
ca (Meissner 1976, 72-3) rafforzava nei paesi sovietici la scelta del-

18 «[L]a verità eleva Mandel’štam sopra le ordinarie nozioni di apostasia e di unio-
ne: lui non rinnega il popolo ebraico e aderisce alla nazione russa attraverso un atto 
spontaneo».
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la lingua russa come strumento di avanzamento sociale.19 Da questo 
punto di vista, soprattutto nel caso degli ebrei russi, la lingua assu-
me una valenza simbolica di indice dell’indebolimento del proprio at-
taccamento alle radici e della russificazione in corso.20 

Benché il rifiuto della tradizione e delle radici ebraiche in un pri-
mo momento di euforia socialista fosse considerato da tanti giovani 
assetati di libertà come un gesto di ribellione nei confronti dei pa-
dri (Slezkine 2004, 144-55), a cavallo del XIX e XX secolo il distacco 
dalla cultura ebraica è risultato per molti in un processo traumati-
co, che ha poi lasciato un profondo senso di inadeguatezza nelle ge-
nerazioni a venire. A questo si dovrebbe l’eccessiva attenzione di en-
trambi gli scrittori alla questione della lingua tra le pagine dei propri 
diari armeni. Rispecchiandosi negli armeni, i due visitatori riescono 
con maggior facilità a notare le problematiche relative alla loro con-
dizione in patria. Estraniandosi, sdoppiandosi e osservando la real-
tà del paese caucasico, valutano con un certo distacco anche il loro 
status ambiguo. 

Per questo motivo tra le figure di spicco delle pagine 
mandel’štamiane si distingue Gambarov che rimane impresso nella 
memoria non solo per quella certa aria militaresca di superiorità, for-
se datagli dalla sua ascesa sociale, ma anche per quel cognome dai 
suoni non prettamente slavi racchiusi in una forma russa più nobile. 
L’indifferente dichiarazione del poeta «Химик Гамбаров говорит по-
армянски с московским акцентом. Он весело и охотно обрусел» 
(Mandel’štam 2014, 537)21 accenna solo di sfuggita alla tendenza di 
russificazione nella giovane Unione Sovietica avvenuta come in Azer-
baigian e in Kazakistan (Narodeckij 2010) mediante i cognomi o me-
diante l’uso del patronimico che Karabčievskij critica aspramente in 
Nostalgia d’Armenia. 

In Nostalgia d’Armenia, infatti, Karabčievskij accenna ancora con 
stupore alle straordinarie abilità linguistiche e alla russificazione 
dei suoi accompagnatori armeni: 

19  Lo studio della lingua russa era solitamente considerato un mezzo per avere miglio-
ri opportunità di carriera sia in patria, in quanto la lingua amministrativa era il russo, 
sia in Russia. A questo scopo le scuole a indirizzo russo erano molto diffuse. Il russo, 
quindi, si trasformava in uno strumento di scalata sociale e carrieristica. 
20  Gitelman definisce «acculturazione» ciò che nel caso degli ebrei russi spesso si de-
termina con la semplice parola «assimilazione», intendendo con questo la preferenza 
della cultura russa che non necessariamente significa rifiuto totale dell’identità ebraica. 
Negli anni del Grande Terrore gli ebrei avevano capito che i loro tentativi di riconciliare 
l’identità ebraica con la cultura russa erano destinati a fallire, mentre quelli di riprende-
re in mano la cultura ebraica avevano incontrato ostacoli rilevanti. Ciò aveva fatto cre-
dere a molti che potevano essere veri ebrei soltanto in Israele. Cf. Gitelman 2001, 178.
21  «Il chimico Gambarov parlava l’armeno con accento moscovita. Si era russificato 
allegramente e volentieri» (Mandelstam 1967, 182).
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Когда после долгого трепа с нами он кинул в сторону несколь-
ко быстрых фраз, то я подумал в первый момент, что просто 
не расслышал, оттого и не понял — настолько легка и чиста 
по-московски была его русская речь. Так нельзя говорить не 
на родном языке. (1991, 227-8)22

Nondimeno, la sua ammirazione si arresta con un’ultima affermazio-
ne che lascia riflettere sull’esito della russificazione: la padronanza 
della lingua non necessariamente facilita l’entrata tra le file dei gran-
di russi. «Non è la lingua madre» pone un limite netto tra coloro che 
scelgono la strada della russificazione che transita attraverso la cul-
tura russa, e i russi stessi. Nella metà degli anni Venti, Mandel’štam 
stesso fu testimone di un periodo di anti-semitismo fomentato da in-
sinuazioni partite da alcuni membri dell’élite prerivoluzionaria e in 
generale da antibolscevichi che puntavano l’indice verso il numero 
cospicuo degli ebrei in cariche di spicco sia nel governo sia nell’éli-
te intellettuale, anche se ciò era, da una parte, risultato dell’inaffi-
dabilità dei burocrati zaristi agli occhi dei bolscevichi, e, dall’altra, 
del vuoto lasciato in vari ambiti dopo il crollo del vecchio sistema 
(Slezkine 2004, 236-50). 

E così che dopo la domanda rivolta a Karabčievskij circa le sue 
origini, se ne aggiunge un’altra, volta a stabilire quanto stretto sia 
l’attaccamento dello scrittore alle proprie radici: «А язык свой вы 
знаете?». L’interrogativo spinge lo scrittore a ridefinire le sue pre-
cedenti considerazioni riguardo all’essere russi e alla lingua russa 
come la propria unica lingua madre: 

мол, русский — это, конечно, само собой, ну как же, великий 
язык, чуть ли не всечеловеческий! И мы его знаем, она и я, 
как же иначе, высокие мысли, высокие чувства, тонкости сти-
ля... (Karabčievskij 1991, 211)23 

Eppure, una sottile ironia, che sembra amplificarsi con vsečelovečeskij, 
si ricollega all’idea della superiorità del grande russo e della lingua 
russa come lingua franca. Questo rende il russo un mezzo di comu-
nicazione per milioni di persone in vari paesi, ciononostante a quasi 
quarant’anni dalla morte di Mandel’štam, Karabčievskij giunge a una 
conclusione diametralmente opposta ai sogni del suo predecessore: 

22  «Quando dopo una lunga chiacchierata, gli scapparono alcune frasi, in un primo 
momento pensai di non aver sentito bene e per questo di non averle capite. Il suo russo 
suonava così fluido e con un autentico accento moscovita. Non si può parlare in questo 
modo una lingua che non è la tua lingua madre».
23  «Be’, parlare il russo viene da sé, è scontato: è una lingua grandiosa, una lingua 
quasi universale! E noi la conosciamo, lei e io, non potrebbe essere altrimenti. Pensie-
ri solenni, sentimenti nobili, sottigliezze…».

Sofi Hakobyan
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Мне вдруг показалось, что в этот короткий миг, на второй день 
моего пребывания в Армении, я понял, чего не хватает в род-
ном языке, если он не родной тебе по крови: в нем не хватает 
судьбы. Какой бы вклад ни вносили в русский язык татары, ев-
реи, немцы и прочие […] судьба его останется судьбой русско-
го, этого и никакого другого народа. (1991, 212)24 

Secondo il parere di Karabčievskij, la lingua russa appartiene per 
sangue a milioni di russi perché contiene secoli di sofferenze di un’in-
tera nazione, da cui resteranno esclusi tutti i russi adottivi, incluso 
Mandel’štam, benché abbiano contribuito enormemente a elevare 
questa lingua. Questa sua affermazione sembra richiamare quella 
di Ernest Renan che nel XIX secolo aveva pensato di definire il con-
cetto della nazione come: 

un’anima, un principio spirituale. Due cose, che in realtà sono 
una cosa sola, costituiscono quest’anima e questo principio spiri-
tuale; una è nel passato, l’altra nel presente. Una è il comune pos-
sesso di una ricca eredità di ricordi; l’altra è il consenso attuale, 
il desiderio di vivere insieme, la volontà di continuare a far vale-
re l’eredità ricevuta indivisa. […] La nazione, come l’individuo, è 
il punto d’arrivo di un lungo passato di sforzi, di sacrifici e di de-
dizione. (1998, 15)

3	 Nostalgia della cultura mondiale contro dualità

Secondo il punto di vista di Karabčievskij, la mancata comunione dei 
popoli dell’URSS con il passato della Russia – in particolare quella 
degli ebrei, in precedenza segregati nei ghetti e immersi nello stu-
dio delle Sacre Scritture e nella forgiatura della loro madre lingua 
laica, lo yiddish – li estromette dal destino russo. Questa conclusio-
ne dello scrittore non ha intenzione di vittimizzare gli ebrei a cau-
sa della confusa situazione in cui avevano imparato a vivere. Consi-
derando il numero non trascurabile degli ebrei in vari ambiti della 
realtà sovietica, particolarmente tra gli intellettuali, resta indubbio 
che la lingua russa cominciava a essere anche una loro creazione, 
visto che molti, inclusi gli stessi Karabčievskij e Mandel’štam, non 
avevano altra lingua madre oltre il russo. All’opposto, Karabčievskij 
amplia il discorso di questa esclusione, inserendovi anche i tedeschi 

24  «In quel breve istante, durante il mio secondo giorno in Armenia, d’un tratto mi 
sembrò di capire cosa manca alla lingua madre, in caso questa non sia lingua madre 
di sangue: manca il destino. Qualsiasi sia stato il contributo da parte dei tatari, degli 
ebrei, dei tedeschi e altri […] il suo destino rimarrà quello dei russi, di questo popo-
lo e di nessun altro».
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(che avevano contribuito alla modernizzazione e all’occidentalizza-
zione dell’Impero Russo), i tatari (non meno perseguitati e dimenti-
cati degli ebrei) e molti altri, cioè i popoli sovietici che si illudevano 
di appartenere al paese che con la propria ideologia socialista profe-
tizzava un futuro migliore per il mondo intero. O almeno ci provava-
no sotto l’influsso delle ultime generazioni, inebriate dalle speranze 
della Rivoluzione. Così, in terra armena lo scrittore dà voce anche al-
le due massime del dopoguerra nell’URSS: il desiderio di conservare 
l’uguaglianza fra i popoli sovietici con una politica mirata a limitare 
la sfrenata ascesa sociale degli uni invece degli altri, e il reciproco 
sospetto fra il Partito e l’intellighenzia non-russa e, attraverso di es-
sa, delle nazioni che l’intellighenzia rappresentava (Slezkine 2004, 
335). Karabčievskij e Mandel’štam sarebbero stati sorvegliati dallo 
Stato in quanto relegati a una doppia subalternità: della dissidenza 
intellettuale e dell’ebraicità, accrescendo la divisione saldata dalla 
mancata comunione con il destino e il passato dei russi. 

Anche Mandel’štam, però, intuì quanto vacillasse il concetto di 
fratellanza dei popoli sovietici, sostituito da quello di amicizia intro-
dotto nel vocabolario a partire dal 1935: 

Чужелюбие вообще не входит в число наших добродетелей. 
Народы СССР сожительствуют как школьники. Они знакомы 
лишь по классной парте да по большой перемене, пока кро-
шится мел. (2014, 540-1)25 

Il poeta comprese bene anche la profonda crisi culturale cui si anda-
va incontro e iniziò a percepire la crisi dei suoi tempi come un disa-
gio personale. L’acuirsi dell’inimicizia dello Stato nei suoi confron-
ti, il lungo silenzio poetico e il veto posto sulle sue opere costrinsero 
Mandel’štam a isolarsi dalla cultura ‘ufficiale’ del tempo che andava 
spesso ad associarsi all’ideologia politica vigente. Questo tacito scon-
tro lo portò alla rivalutazione della nozione di marginal’nost’ (emar-
ginazione) che filtra attraverso gli oppositori del sistema operante e 
della cultura ufficiale. E per mezzo della nozione di marginal’nost’ il 
poeta fu lentamente portato a riconsiderare la sua precedente posi-
zione nei confronti delle proprie radici e del proprio giudaismo (Bree-
va 2014, 81-126). Il giudaismo, la diversità – l’emarginazione per ec-
cellenza – smettono di essere soltanto fonte di caos, ma cominciano 
a rapportarsi alle origini della cultura mondiale, che attraversa la 
Terra promessa per arrivare infine in Armenia:

25  «L’altruismo non è affatto una delle nostre virtù. I popoli dell’Unione Sovietica con-
vivono come degli alunni. Stanno insieme tra i banchi di scuola, durante la ricreazione, 
quando si sta ancora sbriciolando il gesso».
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Нет ничего более поучительного и радостного, чем погружение се-
бя в общество людей совершенно иной расы, которую уважаешь, 
которой сочувствуешь, которой вчуже гордишься. Жизненное на-
полнение армян, их грубая ласковость, их благородная трудовая 
кость, их неизъяснимое отвращение ко всякой метафизике и пре-
красная фамильярность с миром реальных вещей – все это гово-
рило мне: ты бодрствуешь, не бойся своего времени, не лукавь. 

Не оттого ли, что я находился в среде народа, прославлен-
ного своей кипучей деятельностью и, однако, живущего не 
по вокзальным и не по учрежденческим, а по солнечным ча-
сам? (2014, 540-1)26

Lo stesso desiderio di mescolarsi coi russi, di essere accettati tra le 
fila del popolo la cui cultura, secondo lui, ha occupato una pagina 
significativa della cultura mondiale27 spinge ora Mandel’štam ver-
so l’Armenia. Ma a differenza della vita fra i primi che sembra es-
sere scandita dal regolare scorrere delle lancette di un orologio di 
una stazione ferroviaria o di un ufficio, quella degli armeni, secon-
do il poeta, è una vita all’insegna dell’imprecisione, dell’irregolarità 
e, quindi, della spontaneità dettata dalla meridiana. La costrizione 
e le catene che impone l’orologio di una stazione fanno pensare al-
le catene del Partito, che costringevano i cittadini sovietici ad adat-
tarsi ai ritmi del sistema privandoli così della loro vitalità. È contro 
tutto questo che insorge Mandel’štam ed è la spontaneità che anela, 
grazie a cui il suo diario Viaggio in Armenia si dilata nei significati 
e «takes on the quality of metaphor for any sustained and indepen-
dent act of thought, vision, and imagination» (Isenberg 1987, 159). A 
Mosca le famiglie piccolo-borghesi che aveva conosciuto seguivano 
ossequiosamente il ritmo stabilito dal regime dei tagliandi e circon-
dati di svariati simboli di parentela, di fedeltà domestica e di culto. 

26  «Non v’è nulla di più istruttivo e gioioso che immergersi nella compagnia di per-
sone di una razza completamente diversa, che tu rispetti, con le quali simpatizzi, del-
le quali vai orgoglioso anche se sei un estraneo. La vitalità degli armeni, la loro rude 
affettuosità, la loro nobile laboriosità, il loro inesprimibile orrore per ogni metafisica 
e la loro bellissima familiarità con il mondo delle cose reali, mi dicevano: sei sveglio, 
non temere il tuo tempo, non usare astuzie. 

Era forse perché mi trovavo in mezzo ad un popolo che pur essendosi fatto una fama 
di fervida operosità, non viveva tuttavia secondo un orologio da stazione ferroviaria o 
da ufficio pubblico, ma secondo una meridiana?» (Mandelstam 1967, 185-6).
27  La moglie del poeta ricorda: «Средиземноморский бассейн, Крым, Кавказ были 
для Мандельштама историческим миром, книгой, ‘по которой учились первые лю-
ди’. Исторический мир Мандельштама ограничивался народами, исповедующими 
христианство, и Армению он понимал как форпост ‘на окраине мира’» (Il bacino 
del Mediterraneo, la Crimea, il Caucaso erano per Mandel’štam un universo storico, 
un libro ‘su cui studiavano i primi uomini’. L’universo storico di Mandel’štam si limita-
va ai popoli che professavano il Cristianesimo, e l’Armenia era da lui percepita come 
un avamposto ‘ai confini del mondo’) (Mandel’štam 1999, 475).
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Questa gente che conservava tracce minuscole dell’amabilità, della 
vitalità di un tempo, era arrivata a scavare quella «vuotaggine d’an-
guria della Russia» da cui Mandel’štam si allontana fino a voler in-
dossare le scarpe di pietra dell’indistruttibile lingua armena, fino a 
volgersi alle origini del mondo intero: 

Армянский язык – неизнашиваемый – каменные сапоги. Ну, 
конечно, толстостепенное слово, прослойки воздуха в полу-
гласных. Но разве все очарованье в этом? Нет! Откуда же тя-
га? Как объяснить? Осмыслить? 

Я испытал радость произносить звуки, запрещенные для 
русских уст, тайные, отверженные и, может, даже – на ка-
кой-то глубине постыдные. 

Был пресный кипяток в жестяном чайнике, и вдруг в него 
бросили щепоточку чудного черного чая. Так было у меня с 
армянским языком. (2014, 574)28

Ed è qui che sta la sostanziale differenza fra i due viaggiatori. Lad-
dove Mandel’štam – marchiato dal kosnojazyčie (balbuzie) dei propri 
genitori, insuperabile persino dopo la loro russificazione e lo studio 
dei classici letterari, un fatto che ha reso il poeta un seguace inna-
turale e tardo della cultura universale – tende verso il principio ac-
meista della nostalgia per la cultura mondiale, Karabčievskij punta 
sulla dualità, quindi sulla ricchezza della natura degli ebrei russi: 

в творчестве, как и в природе, только двойственность прино-
сит плоды. И другие ищут ее в себе, души выворачивают наи-
знанку, а тебе — пожалуйста, от рожденья дано. (1991, 216)29 

Mandel’štam approda alla cultura mondiale attraverso la lingua e la 
cultura russe e la comunione con la fonte – il Caucaso e la Terra pro-
messa – da cui origina la cultura moderna per poi espandersi ad altri 
luoghi. Karabčievskij, al contrario, per mezzo del Caucaso ritorna in 
patria con una doppia consapevolezza di sé e con una maggiore stima 
della propria natura: 

28  «La lingua armena è indistruttibile come un paio di scarpe di pietra. Sì, certo, la 
parola ha le pareti spesse; vi sono strati d’aria nelle semivocali. Ma l’incanto sta for-
se lì? No. E la forza motrice, donde proviene? Come spiegarla, come darsene ragione?

Ho provato la gioia della pronuncia di suoni proibiti a labbra russe, segreti, ripudia-
ti e forse, in chissà quali recessi, vergognosi.

Acqua limpida che bolle in una teiera di latta e in cui qualcuno getta all’improvviso 
un pizzico di meraviglioso tè nero. Così è successo a me con la lingua armena» (Man-
delstam 1967, 217). 
29  «[N]ell’arte, come nella natura, è soltanto la dualità a dare frutti. Gli altri rovista-
no dentro loro stessi per trovarla, rivoltano la propria anima, e tu, di grazia, ce l’hai 
dalla nascita».
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Надо было приехать в Армению, чтоб почувствовать себя на-
стоящим русским, и не уже, и не беднее оттого, что еврей, а, 
наоборот, богаче и шире. […] Здесь я был настоящим русским 
и здесь я был настоящим евреем, и то и другое – без всякой 
ущербности, легко и достойно, и как хотел. (1991, 201)30 

Rimane però un elemento, la nostalgia, che unisce i due nel comune 
destino di un popolo errante: il primo nostalgico dell’universalismo, 
l’altro di una patria dove essere pienamente riconosciuto. Entrambi 
però sono desiderosi di scrollarsi di dosso secoli d’inferiorità, e ri-
tengono possibile farlo soltanto per mezzo della letteratura e della 
dichiarazione disinvolta delle proprie opinioni: 

Наше плотное тяжёлое тело истлеет точно так же и наша дея-
тельность превратится в такую же сигнальную свистопляску, 
если мы не оставим после себя вещественных доказательств 
бытия. Да поможет нам книга, резец и голос и союзник его - 
глаз. (2014, 560)31 

Che in parole dette da Karabčievskij suonerebbe piuttosto: 

Ты напиши свою книгу и расскажи, как ты думаешь. А я напи-
сал, как считаю я. (Grinberg, Lajko, Rogovskij 2012, 68)32
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