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Mıgırdiç Margosyan  
e la condizione di ogni armeno: 
Garod
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Abstract Migration and exile experiences usually influence at least four aspects, con-
cepts, words: identity/alterity, language, city, memory. ‘Go, study, become a man’: these 
imperatives do not break the isolation nor the exile, but cross themselves and lock up 
in a condition of estrangement the boy who receives those orders from his father, and 
leaves his beloved Diyarbakir to reach the far, remote Istanbul.
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Sommario 1 Introduzione. – 2 «Mio padre Sıke e mia madre Hıno, cercarono, con i nomi 
dei loro figli, di riscrivere la storia armena». La questione identitaria in Margosyan. – 3 
«L’avventura della lingua madre». – 4 Le città per Margosyan: ‘gâvur’/ ‘fılla’ a Diyarbakır, 
‘curdi’ a Istanbul. – 5 Garod, la cicatrice della memoria.

1 Introduzione

Mıgırdiç Margosyan nasce a Diyarbakır il 23 dicembre del 1938, nel quartiere 
Hançepek, chiamato Gâvur Mahallesi (‘Quartiere infedele’, rinominato così, evi-
dentemente, dalla popolazione di ‘fedeli’: la componente di abitanti musulmani a 
Diyarbakır). Frequenta le scuole primaria e media a Diyarbakır, e poiché non esi-
stevano scuole armene in Anatolia, continua gli studi, per volere del padre, ad Istan-
bul, dove ripeterà i tre anni di istruzione media presso l’istituto Bezciyan, per poi 
accedere al liceo Getronagan. Conseguita la laurea in filosofia presso la Facoltà di 
Lettere e Arti dell’Università di Istanbul, Margosyan diventa insegnante di filoso-
fia, psicologia, lingua e letteratura armena e preside del liceo armeno Surp Haç 
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Tıbrevank. Inizia a scrivere i suoi racconti per il quotidiano armeno 
Marmara e poi, spinto dai suoi studenti, li pubblica nella raccolta in-
titolata Mer Ayt Gogmen (Il nostro quartiere, 1984) e vince nel 1988 
a Parigi il premio Eliz Kavukçuyan, per opere scritte in lingua ar-
mena (Margosyan [1992] 2018, 1). Dal 1992 iniziano le pubblicazio-
ni in lingua turca: ‘il nostro quartiere’ diventa il quartiere ‘infedele’ 
Gâvur Mahallesi (1992) e apre la via a raccolte di brevi storie di vita 
vissuta nel quartiere Hançepek negli anni ’50. Seguiranno, infatti, 
tra gli altri, Söyle Margos Nerelisen? (‘Dimmi Margos di dove sei?’, 
1995), e Biletimiz İstanbul’a Kesildi (‘Il nostro biglietto è stato stac-
cato per Istanbul’, 1998). A partire dal vivace ambiente multicultu-
rale, multietnico e multiconfessionale di Diyarbakır, Margosyan af-
fronta nei racconti ivi ambientati la questione di identità e alterità, 
tesi e antitesi che s’incontrano, dialogano e si definiscono simbioti-
camente. Nella memoria dei quartieri, delle persone e delle loro lin-
gue, lo scrittore presenta la sua comunità, le relative consuetudini 
e quelle degli altri.

2 «Mio padre Sıke e mia madre Hıno, cercarono, con i nomi 
dei loro figli, di riscrivere la storia armena». La questione 
identitaria in Margosyan

Se il nome è il fattore identitario per antonomasia, quello di Mar-
gosyan appartiene a una persona che non ha mai conosciuto, una vit-
tima della tragedia che ogni armeno porta nella memoria. Mıgırdiç, 
nome che in italiano si traduce ‘Battista’, era infatti il nome del non-
no paterno, morto durante il genocidio e perciò mai più ricongiunto 
alla famiglia. Così come l’attribuzione di un nome è la prima pecu-
liarità distintiva per ogni individuo, parimenti la privazione di que-
sto è spesso il segnale iniziale dell’annientamento di una persona:

Dalle nostre parti, in quelle terre, a Diyarbakır, nei giorni oscuri 
di quella che mio padre chiamava “Prima Guerra Universale” al-
lo zio Dikran era stato tolto il nome e sostituito con Hasan. Sar-
kis, il nome di mio padre, diventò Ali, quello di mio zio Haçadur 
fu İsmail; Ohannes, il marito di mia zia che era nato a Erzurum, 
si chiamò Ramazan, il nome di mia madre, Aznif, diventò Hanım. 
(Margosyan [1995] 2016, 116)1

Mıgırdiç e i suoi fratelli, con i loro nomi e le loro vite inviolate, so-
no al tempo stesso l’incarnazione della rinascita armena e gli eredi 
di una memoria tormentata, i figli e i nipoti di esiliati strappati al-

1 Ove non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono dell’Autrice.
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le loro stesse vite. Ad interrogarlo, precocemente, sulla sua identi-
tà, e quindi a spingerlo a riconoscerla e farla propria, sarà il padre 
Sarkis, detto Sıke o ‘Ali il dentista’. Söyle Margos Nerelisen? (‘Dimmi 
Margos, di dove sei?’, 1995) titolo della seconda raccolta di racconti, 
è infatti la domanda esistenziale che Mıgırdiç riceve all’età di quat-
tro anni (la stessa età che aveva il padre quando era rimasto orfano):

Al mio repertorio di parole, cioè ‘pane’ e ‘acqua’, se ne aggiunse 
una terza. Questa parola me la insegnò mio padre Sıke. Acqua e 
pane invece me le aveva insegnate la mia mamma. Mio padre mi 
abbracciò, prese in braccio quel corpicino grande due spanne, e 
accarezzandomi i capelli e le guance mi disse: – Su, dimmi, figlio 
mio, di dove sei? – Quei giorni, se devo essere sincero, non capivo 
niente delle parole di mio padre. Non capivo che reazione avrei 
dovuto mostrare, che significato avessero quelle parole e che ri-
sposta avrei dovuto dare. […] Mentre giocavo con l’acqua torbida 
del rigagnolo nel nostro cortile, mentre chiacchieravo con i ver-
mi nell’aiuola, mentre ero a caccia di vespe tra le crepe delle pa-
reti di casa nostra, si sedeva accanto a me, sull’angolo del divano, 
e accarezzandomi il viso e i capelli mi chiedeva: – Di’ un po’ Mar-
gos, di dove sei? – Poi mi guardava dritto negli occhi e ridendo, si 
rispondeva, da solo: – Di Heredan! (Margosyan [1995] 2016, 130)

Il piccolo viene messo di fronte a domande di cui non comprende né 
il significato né l’utilità. Mentre la madre gli insegna le due parole 
fondamentali alla sopravvivenza, il padre si preoccupa di trasmet-
tergli elementi di identità, di origini e appartenenza. Heredan, og-
gi Kırkpınar, è il nome del villaggio in cui aveva vissuto la famiglia 
del padre, prima delle deportazioni che lo resero orfano. Attraver-
so la memoria, l’unica salvezza per un luogo lasciato, il padre insi-
ste perché anche suo figlio si senta e si riconosca parte di Heredan e 
sappia che l’identità e la felicità della famiglia sono rimaste altrove.

Quando, cercando di insegnarmi che anche quelle fossero le mie 
origini, riusciva a cavarmi dalla bocca un farfugliato «He-re-dan-
lı, di Heredan», gioiva. […] Io, col mio candore di bambino, sen-
tivo la loro soddisfazione, ma, a dire il vero, non capivo bene se 
quelle che scorrevano sulle loro guance fossero lacrime di dolo-
re o di gioia. Anni dopo scoprii il mistero di quella parola vitale 
come il pane sulla nostra tavola, della mia avventura iniziata con 
un biglietto per Istanbul: Garod, mancanza. (Margosyan 2006, 82)

Il padre, autoritario come «Dio in terra», decide che suo figlio dovrà 
lasciare Diyarbakır, per «in quattro e quattr’otto, andare, studiare 
ed essere un uomo» (Margosyan [1992] 2018, 114). Sfuggito alla ca-
rovana di deportati per bere l’acqua del Tigri, all’età di quattro anni, 
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solo, smarrito, salvato e adottato da una famiglia curda che l’aveva 
chiamato Ali, cresciuto lavorando come pastore, parlando la lingua 
zazaki e fingendosi musulmano fino all’età adulta (Margosyan 2006, 
59), il padre di Margosyan non aveva potuto imparare la lingua arme-
na ed essere un uomo vero: due enormi rinunce gli avevano stroncato 
l’identità, distrutto l’integrità, estirpato le radici. Spingendo Mıgırdiç 
ad imparare la sua lingua madre in un collegio armeno, il padre in-
tendeva salvare la sua identità e trasmetterla al figlio, voleva che la 
lacerata componente identitaria contenuta nella lingua, nella fede e 
nella memoria armena, facesse parte anche del suo percorso di vita, 
non andasse perduta. Tanto da mandarlo a Istanbul, da esiliarlo. Il 
programma condotto dal patriarca d’Istanbul, dovuto alla mancan-
za di scuole e chiese armene in Anatolia, mirava a raccogliere i figli 
di famiglie meno abbienti e portarli ad Istanbul perché ricevessero 
un’educazione armena e formassero il ‘capitale armeno’ per la futura 
comunità. L’identità individuale, armena, linguistica del giovane mi-
grante è messa in crisi dall’abbandono del nido e dal trasferimento 
in città, dove si sente solo, altro, estraneo. Sebbene ad Istanbul entri 
in contatto con coetanei armeni, Margosyan rappresenta per questi 
l’alterità: viene dall’Anatolia, parla un turco imperfetto, ha l’aspetto 
di un paesano. Al collegio armeno Karagözyan, dov’è stato ‘spedito’ 
per imparare la sua lingua madre ed essere uomo, i suoi nuovi com-
pagni lo accolgono così:

Non avrei mai immaginato che appena messo piede a Istanbul, ap-
pena giunti all’orfanotrofio armeno Karagözyan a Şişli, la parola 
turca gâvur e curda fılla, che partendo mi ero lasciato alle spalle, 
si sarebbe trasformata in quell’esclamazione derisoria dei bambi-
ni armeni: Correteeee, correteee! Sono arrivati i curdi dall’Ana-
tolia! (Margosyan 2006, 38)

Il giovane esiliato realizza allora di avere non solo molteplici identi-
tà, ma anche di portare addosso svariate etichette di alterità, volu-
bili a seconda del mittente e del suo punto di vista. La difficoltà ri-
scontrata nell’identificarsi nel nuovo contesto stambuliota è il primo 
degli ostacoli:

Quant’era diverso il mio mondo da quello dei miei compagni di 
classe, che concentrati seguivano la lezione dell’insegnante al-
la lavagna e ligiamente prendevano appunti su appunti… Intorno 
a me era tutto estraneo, perfino la lavagna che mi stava di fron-
te! Nelle scuole delle mie zone era nera, qui verde scuro! (Mar-
gosyan 2006, 59)

Ogni cosa e persona, agli occhi del giovane Margosyan, appare sco-
nosciuta, diversa, non identificata. Come su un altro mondo, si tro-
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va circondato da estraneità, nella città, nella nuova gente, nei cibi, 
negli odori:

Quando sentì che in quella grande città mettevano i limoni nel tè 
e nella zuppa era inorridito, quasi senza parole! Quel disgustoso, 
insipido e magro brodo di frattaglie di pollo in cui sguazzavano 
dei vomitevoli spaghettini che sembravano dei vermi non era una 
zuppa, era solo un imbroglio che i cittadini s’infliggevano! Spre-
mere il limone sulla zuppa? No, mai, dieci volte, cento volte no! 
(Margosyan [1998] 2015, 73)

3 «L’avventura della lingua madre»

Non esistevano scuole armene in tutta l’Anatolia: il padre di Mıgırdiç, 
nell’esasperata opera di salvataggio dell’identità e della lingua ar-
mene, prime vittime di violazione e annientamento, mandò il figlio 
ad Istanbul perché apprendesse la lingua della comunità familia-
re e religiosa. Biletimiz Istanbul’a kesildi (‘Il nostro biglietto è stato 
staccato per Istanbul’, 1998), terza raccolta di racconti, originaria-
mente scritti in armeno e pubblicati sul quotidiano Marmara tra il 
1969 e il 1988, si apre con una lunga lettera indirizzata allo scritto-
re Hagop Demirciyan Mıntzuri, ultimo esponente armeno della taşra 
edebıyatı, genere traducibile come ‘letteratura di campagna’. Anche 
Demirciyan aveva vissuto l’esperienza dell’emigrazione dall’Anatolia 
ad Istanbul, luogo in cui dal 1915, a causa dello scoppio della Prima 
guerra mondiale, dovette rimanere. Margosyan, nelle lunghe e inti-
me pagine intitolate La mia avventura della lingua madre (Margosyan 
[1998] 2015, 9), ringrazia e risponde alle lodi rivoltegli tempo prima 
da Mıntzuri. Nella corrispondenza, il nostro mittente racconta epi-
sodi della sua vita legati a ciò che di più significativo condivide con 
il celebre Mıntzuri: la lingua armena e l’esilio. Le righe riportate di 
seguito riassumono lo smarrimento derivante da una decisione impo-
sta di punto in bianco e il momento di un distacco nero come la notte.

Maestro, ora, giustamente, direte “Che cosa c’entra il viaggio a 
Istanbul?”. Esatto, anche per me era necessario come farsi ope-
rare alle tonsille anche se non sono gonfie. […] Il motivo per cui 
mi stavano impacchettando e spedendo a Istanbul era ‘la lingua 
madre’. Era una questione tanto importante? Eh! Nessuno me lo 
chiese. Di statura avevo superato il nostro nano Garabed, e i miei 
baffi già avevano iniziato a sudare; ma, evidentemente, agli occhi 
di mio padre e mia madre ero ancora il loro piccolo figlio keklen, 
cioè, un bambino indifeso che se la fa ancora addosso! Mentre lo-
ro, che ci avevano accompagnati alla stazione e avevano sventolato 
i loro marhama, fazzoletti, tornavano a casa, io e altri keklen, sot-
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to un cielo stellato, tra il rumore delle ruote di un treno che scivo-
lava sui binari, da Diyarbakır viaggiavamo verso Istanbul. (Mar-
gosyan [1998] 2015, 38)

La lettera si conclude col ricordo del primo incontro tra i giovani 
arrivati dall’Anatolia e il richiamo derisorio dei ragazzi armeni d’I-
stanbul: «Correte, correte! Sono arrivati i curdi dall’Anatolia!» (38). 
L’abbandono del nido, dei legami, e anche concretamente della città 
che amava, segna il punto di svolta nella vita e nelle storie di Mar-
gosyan, che racconta spesso di come quell’ordine ricevuto in piena 
estate, nella spensierata leggerezza delle vacanze estive, quel com-
pito di «andare, studiare ed essere uomo» abbia messo fine alla sua 
gioiosa infanzia, e ridotto al silenzio la varietà di lingue e interlocu-
tori che, a Istanbul, tra le quattro mura di un collegio, gli vennero a 
mancare: «Adesso, a Istanbul, dov’ero venuto per essere uomo, ave-
vo dimenticato come attizzare il fuoco, e anche come parlare il cur-
do» (Margosyan [1992] 2018, 115). Il caratteristico multilinguismo 
di Diyarbakır, reso nei libri attraverso l’eteroglossia, si incontra solo 
nelle pagine riservate ai ricordi d’Anatolia, e si riduce nei racconti 
stambulioti al bilinguismo che si alternava tra le lezioni in armeno e 
tutte le altre conversazioni, in cui lingua e storia turca non contem-
plavano intromissioni.

“Nella nostra scuola, tranne storia, geografia e turco, tutte le le-
zioni sono insegnate in armeno, visto che tu non lo parli, bisogne-
rà che studi tantissimo, lo sai?” (Margosyan 2006, 55)

Di Istanbul, e dell’avventura della lingua madre, continua a raccon-
tare, lungamente, nella più recente delle pubblicazioni qui prese in 
esame, il romanzo autobiografico Tespih Taneleri (‘Perle del rosario’, 
2006). Perseguire una conquista come l’apprendimento della lingua 
madre (sebbene a casa la mamma parlasse più di tre lingue) e il di-
ventare ‘uomo’, come se la vita a Diyarbakır ne precludesse la possi-
bilità, sarà per il giovane migrante avventura e crescita, fittamente 
costellata di mancanze, dubbi e domande, ma anche risposte, mes-
se nel bagaglio o acquisite in loco, che una volta divenuto ‘uomo’ e 
soprattutto scrittore, rivolgerà a se stesso, al bambino mai partito 
da Diyarbakır, perché rimasto tra le pagine, e ad ognuno dei lettori.

“È suonata la campanella, è ora di studiare…”. Per l’uomo che mi 
aveva spedito qui a studiare e diventare uomo, invece, la campa-
nella di scuola non era mai suonata. Nella sua vita, quando sareb-
be stato tempo di letture e scritture, il suono che aveva sentito era 
stato quello delle catene dei deportati. Lui che senza accorgerse-
ne, improvvisamente, aveva visto la sua vita incatenata, anni do-
po, ricucendola, pesando goccia a goccia il sudore della sua fron-
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te, con convinzione ricordava: “Figlio mio, al mondo, è vivere la 
cosa più bella” (Margosyan 2006, 14).

Così, all’abbandono della propria casa succede immediatamente la 
minaccia dell’abbandono della propria lingua: Emil Cioran, compa-
gno – in senso lato – d’esilio, scriveva a tal proposito «non si abita 
un paese, ma una lingua; una patria è questo e nient’altro» (Cioran 
1987). Domande, paure, spaesamento, gli tengono compagnia all’ini-
zio di quest’avventura. E Zulal, serafica, che prima di chiunque al-
tro l’aveva chiamato ‘amico’, lo assiste nel suo vagare in questa fitta 
costellazione di perché.

A parte l’armeno e il francese, il più grande problema era il tur-
co che parlavo. “Figliolo, adesso basta con questa lingua, impara 
quella dei libri. Leggi il più possibile. Ripeti ad alta voce le frasi 
che leggi quando sei solo, ti sarà utile!”. Un attimo prima, mentre 
il professore mi raccomandava di parlare un turco pulito, di ‘rom-
pere’ con la mia lingua, forse ad andare in pezzi era stato il mio 
orgoglio, chissà… Come avrei mai potuto cambiare, in tre-quat-
tro mesi, la lingua che per quindici anni avevo parlato a casa, per 
strada, a scuola, al mercato? Il turco di Istanbul per me era una 
lingua straniera, al pari di armeno e francese. Quella che io chia-
mavo küçe, per loro era la strada; io riempivo la habene al kastal 
e loro la brocca alla fontana; riscaldavo l’acqua sull’habeş, il loro 
fornello; le mie ğar finivano nella kortig, così come le loro biglie 
entravano nelle buche. (Margosyan 2006, 70)

4 Le città per Margosyan: ‘gâvur’/ ‘fılla’ a Diyarbakır, 
‘curdi’ a Istanbul

Margosyan, già appartenente alla cerchia di scrittori anti-canonici 
nella letteratura turca, si unisce alla categoria di narratori in con-
trapposizione ai modelli dell’urbanità definiti sulla base del kemali-
smo negli anni ’20 e ’30. Scrivere di città, per un armeno nativo di 
Diyarbakır capitale del Kurdistan, trapiantato a Istanbul ad appena 
quindici anni, con il compito di «imparare la lingua madre ed essere 
uomo» (Margosyan 2006, 3), è stata negli anni ’80, per lo scrittore ‘in-
fedele’, un’ulteriore occasione per sconvolgere la consuetudine lette-
raria preponderante. Diviso tra il ricordo della città che amava e l’in-
combenza angosciosa di essere solo uno straniero in una città in cui 
si sente esiliato, Margosyan non celebra Istanbul, ma ne fa per lungo 
tempo mero termine di paragone atto a sottolineare il suo legame e la 
sua appartenenza a quel luogo altro, cui dà voce con la lingua dei «cur-
di campagnoli» (come vengono etichettati i giovani migranti appena 
arrivati al collegio, dagli armeni altri, cittadini; Margosyan 2006, 22):
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“Il signor Karekin mi ha raccontato che parlando armeno con voi 
non vi ha capiti. E anche il vostro turco è rozzo. Dice che non sa-
pete l’armeno perché siete dei curdi arrivati dai villaggi. Voi il 
mare non ce l’avete. Mare, in armeno, si dice dzovdur, vaporetto 
şokenav, capitano navabed…”. Dopo questa prima, casuale lezio-
ne di armeno, avevamo appreso di essere campagnoli e anche cur-
di! (Margosyan 2006, 8)

Il momento in cui «fu staccato il biglietto per Istanbul» e la caro-
vana di giovani armeni dovette lasciare l’Anatolia per ricomincia-
re una nuova vita a Istanbul, coincide con i primi anni di migrazioni 
interne alla Turchia. Tale sincronismo richiama l’idea di Deleuze e 
Guattari per cui «nella letteratura minore, questo è il terzo caratte-
re, tutto assume un valore collettivo. Non c’è soggetto, ci sono solo 
concatenamenti collettivi d’enunciazione, espressi dalla letteratura» 
(1975, 27). Ciò che differenzia però la migrazione di migliaia di per-
sone in molti altri racconti d’esilio dal convogliarsi dei ragazzi arme-
ni provenienti dall’Anatolia e venuti a stabilirsi sul Bosforo, è il mo-
tivo dello spostamento/sradicamento: se intere famiglie anatoliche, 
infatti, lasciavano i loro villaggi e trasferivano la loro vita a Istan-
bul per bisogno, quella di Margosyan e dei suoi coetanei, intrisa di 
simboli – il presentarsi della questione armena alle ‘porte’ della Tur-
chia statale e politica, o la condizione socio-politica marginale delle 
minoranze – è una migrazione istituzionale. Una dislocazione da cui 
traggono una forte dimensione di condivisione e di intersoggettivi-
tà, e nel loro tracimare dalla dimensione soggettiva verso quella col-
lettiva coinvolgono le fondamenta della nazione (Saraçgil 2017, 123). 
Sarà lo stesso autore, ridando voce al suo io quindicenne, a chie-
dersi il perché di quella ‘spedizione’, a tormentarsi di domande e 
di rancore verso il padre, che rappresentava «Dio tra le mura di ca-
sa» (Margosyan [1998] 2015, 22), sentimento leggibile dunque come 
esistenziale, intrinseca angoscia della condizione umana, connessa 
all’indiscutibile e inconoscibile volere divino. Così come le narrazioni 
della vita a Diyarbakır e nel quartiere ‘infedele’, caratterizzate dal-
la profonda simbologia dei protagonisti di ogni aneddoto, anche la 
vicenda della migrazione e il ruolo autoritario del padre rappresen-
tano eventi di portata storica, nazionale. In quello che Dufft (2009, 
194) chiama «spazio autobiografico», nel caso di Margosyan, prima 
il quartiere Hançepek, dentro le mura di Diyarbakır, poi l’alienan-
te ed estraneo contesto dell’orfanotrofio armeno, a Şişli, Istanbul, si 
manifestano questioni storiche riguardanti l’intera minoranza arme-
na, e ciò che Margosyan e i suoi coetanei attraversano è la versione 
romanzata del destino della comunità tutta. A cominciare dal tito-
lo dell’opera in cui si menziona Istanbul, cioè Biletimiz İstanbul’a ke-
sildi (‘Il nostro biglietto è stato staccato per Istanbul’, 1998) si pun-
tualizza un dato estraneo alla volontà dei protagonisti costretti alla 
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partenza. Così confessa lo scrittore armeno al suo predecessore, in 
letteratura e in migrazioni, Agop Demirciyan, ultimo esponente del-
la taşra edebiyatı e rappresentante della generazione pre-1915 (an-
no in cui i massacri di armeni assunsero cifre, modalità, metodi pro-
pri di un genocidio):

In verità non avrei mai pensato di andare ad Istanbul, neanche se 
fossero passati quarant’anni! E mio padre? E mia madre? Neanche 
loro l’avevano programmato, ma accadde, quell’estate, che da Istan-
bul una gru vestita da monaco scendesse in picchiata su Diyarbakır. 
E invece, a meno di quarant’anni dalla Prima guerra mondiale, da 
quando voi, Maestro, non poteste più tornare a casa dopo l’operazio-
ne alle tonsille, quella gru dalla barba canuta sbagliò rotta e venne 
a dirci che avrebbe raccolto i bambini armeni d’Anatolia, per por-
tarseli a Istanbul, a studiare. Quando sarebbe successo? Il tempo 
che il succo dei pomodori, lasciati a seccarsi sui terrazzi, si fosse 
addensato. Era il 1953. (Margosyan [1998] 2015, 37)

Già da questo passaggio Margosyan realizza il concatenamento tra 
la propria storia individuale e gli aneddoti vissuti in passato dai suoi 
familiari (e in senso più ampio, dalla minoranza armena). Prima di 
ripercorrere e provare a interpretare altri momenti di spaesamento 
ed esilio vissuti dal giovane protagonista, va tenuta in considerazio-
ne la dimensione, per quanto non costantemente esplicitata, di col-
lettività delle esperienze riportate. Come chiarisce Altınkaya Nergis 
(2009, 249), leggere le memorie autobiografiche legate a una città o a 
un quartiere è avere accesso a una memoria che non appartiene so-
lo a quella città, ma anche alla storia, alla struttura socioculturale e 
agli eventi che hanno coinvolto la comunità di riferimento. Raccon-
tare di una determinata città enfatizza e amplia la storia di una na-
zione, delle sue storie e culture. Così Hançepek, o quartiere ‘infede-
le’ per Margosyan, non conserva soltanto i ricordi della sua infanzia, 
ma una memoria culturale di un contesto storico e geografico del-
la giovane repubblica: le loro storie individuali riflettono l’esistenza 
di una collettività. Alla luce di questa conoscenza, la memoria stori-
ca che si soggettivizza, s’interpone tra passato e presente, tra sto-
rie vere e storiografia ufficiale. La figura tradizionale e immancabi-
le della gru nella poesia popolare di tutta quell’area, si ricollega più 
in particolare all’opera intitolata  Turna Nereden Gelirsin? (Da dove 
arrivi gru?, 1974), in cui un canto popolare armeno faceva da sotto-
fondo ai racconti di Demirciyan sull’armoniosa, affiatata e multicul-
turale convivenza in un villaggio d’Anatolia:

Da dove arrivi, gru?
Ho brama del verso tuo lontano
Come vivono nelle mie terre, gru?



Translating Wor(l)ds 5 64
Orienti migranti: tra letteratura e traduzione, 55-72

Volo impalpabile di ali cineree
Come vivono in quelle terre, gru?
Il sonno soltanto mi redime dalle pene
E l’ubriachezza dell’amare
Non rivelare le mie colpe, gru
Ma vola e riferisci di virtù

Potremmo ipotizzare che la gru invocata da Demirciyan incarni la 
memoria svanita, ‘volata’, della sua vita nel villaggio, interrotta dal-
lo scoppio della Prima guerra mondiale che lo costrinse a rimanere 
a Istanbul per sempre. Ma la gru rapace, che «sbaglia rotta» e por-
ta via i bambini dal loro nido, ricorda allo scrittore anche una storia 
d’infanzia che il padre raccontava a lui e ai suoi fratelli le sere in cui 
si rannicchiavano tutti sul taht, il grande telaio di legno simile a un 
letto allestito sul terrazzo. La ferita che portava sulla fronte, spiega-
va il padre, risaliva al giorno in cui, stufo di seguire la carovana per 
chilometri, fu attratto da un nido di cicogna e cercò di prendere un 
cucciolo. La madre degli uccelli, fiondatasi sul nido, difese i suoi fi-
gli col becco e le zampe. «Che Allah non distrugga il nido di nessu-
no» (Margosyan, 2006, 62) concludeva ogni sera il padre, nominan-
do il dio dei ‘fedeli’, di chi l’aveva accolto e adottato in un nuovo nido, 
i curdi. Paragonare il sacerdote arrivato da Istanbul ad una gru ra-
pace lega pertanto l’episodio vissuto dal padre durante la sua infan-
zia al giovane Margosyan, che stava per essere strappato al suo ni-
do. Quanto al cibo, onnipresente simbolo della sopravvivenza di un 
popolo e della difesa della sua identità nel caos della storia («dalle 
nostre parti, d’estate si preparavano scorte di cibo per l’inverno», 
Margosyan [1995] 2016, 106), l’immagine dei pomodori lasciati a sec-
carsi sul terrazzo, (quei frutti potrebbero rappresentare un’ulterio-
re e ultima maturazione?) si ricollega all’angosciante ricordo della 
nonna che, un giorno in cui si trovava sul tetto di casa, a Heredan, a 
preparare i sottaceti, aveva ricevuto quella «notizia nera», l’ordine 
di sgomberare i villaggi e marciare in fila verso l’ignoto (Margosyan 
2006, 67). Heredan, il focolare da cui il padre di Margosyan e i suoi 
familiari erano stati forzatamente esiliati, è il luogo, per Mıgırdiç, 
soltanto simbolico, a cui la sua famiglia attribuisce la propria appar-
tenenza territoriale, le proprie radici. Nei racconti, quindi, si ripre-
senta, accanto alla cornice costituita dalle mura di Diyarbakır, l’an-
goscia del padre che ha smarrito l’identità insieme alla sua infanzia, 
la nostalgia dei genitori per il loro villaggio natale, il loro nido di-
strutto, la memoria di tutto ciò che è stato perso, tolto, annientato:

Heredan, Heredan, Heredan, l’anima di mio padre, l’abbraccio di 
mia madre… Un’intera generazione, intere famiglie, ti sono sta-
te strappate, sradicate, fatte a pezzi. Ma non ti dimenticheranno 
mai, mai potranno. Sei la spina nei loro cuori, l’amarezza nei loro 
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sorrisi, la tenerezza dei loro baci. Sei il drappo sulle loro tombe. 
(Margosyan [1995] 2016, 136)

Questa premessa, oltre a riallacciare, prima del distacco, il percor-
so esistenziale di Mıgırdiç con quello della sua famiglia, nella misu-
ra in cui lo scrittore si farà portavoce anche della memoria di chi l’ha 
preceduto, dimostra come, tramite la memoria comunicativa di cui 
sopra, si possano interiorizzare radici storiche e geografiche di fat-
to mai vissute. È con le righe appena riportate che Margosyan con-
clude, come a dare una possibile risposta, il libro che mette, col suo 
titolo, scrittore e lettori di fronte ad una domanda: «Dimmi, Margos, 
di dove sei?» (Söyle Margos Nerelisen?, 1995). Altre domande lo sor-
prendono appena arrivato a destinazione:

Perché eravamo qui? Che cosa facevamo a centinaia di chilometri 
da casa nostra, dal nostro villaggio, dalla nostra città, a Istanbul, 
in un orfanotrofio? Non eravamo mica orfani, noi! Forse perché 
non c’era più da mangiare neanche un boccone, forse perché non 
c’era neanche un bicchiere d’acqua dei nostri pozzi nelle nostre 
case, nei nostri focolari, nell’abbraccio delle nostre madri, forse 
per questo ci avevano spediti qui? (Margosyan 2006, 12)

Le mura che lo separano, e proteggono, dal resto del mondo, non so-
no più quelle che racchiudono Diyarbakir, ma quelle gelide e stra-
niere dell’orfanotrofio di Şişli. Come è stato osservato in Tekin, l’ini-
ziale «strategia rappresentativa omissiva» (Maraucci 2016, 265), la 
limitazione narrativa entro ambienti interni, e la censura del nome 
Istanbul, sono utilizzate per rendere l’idea dell’isolamento e dell’a-
lienazione nel nuovo contesto:

Oltre alle regole da rispettare di giorno, il momento più duro era 
la sera, a letto. A Diyarbakır, in inverno, dormivamo tutti vicini, io, 
mia madre, mio padre e i miei fratelli, nella stessa stanza, a riscal-
darci con i nostri respiri; d’estate invece io e i miei fratelli ci ad-
dormentavamo abbracciati, mentre guardavamo il cielo, le stelle, 
l’Orsa Maggiore, sul nostro taht, il lettone montato sul terrazzo. In 
quella stanza dal tetto altissimo, che si affacciava sul giardino die-
tro al patriarcato, non riuscivo a chiudere occhio. Era la prima volta 
che dormivo solo; cercavo di non soffocare nel vortice della solitu-
dine che avevo dentro me, mentre la sentivo trasformarsi in rab-
bia nei confronti di mio padre. Perché ignorava le lacrime che mia 
madre versava dal suo unico occhio sano, perché doveva sempre 
decidere lui, perché mi aveva mandato qui? (Margosyan 2006, 46)

Mıgırdiç, nell’orfanotrofio di Şişli, stava rivivendo lo stesso dramma 
attraversato dal padre da piccolo, cioè l’esilio. Si ripresentano a li-
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vello personale, o comunque ridotto numericamente, due imposizio-
ni drammatiche, invasive: gli eventi che Margosyan narra come per-
sonalmente vissuti, cioè l’esilio forzato e l’obbligo di imparare ‘la sua 
lingua madre’, consistono infatti nel riferimento alle deportazioni de-
gli armeni e ad una delle campagne di pianificazione linguistica, in-
dicata dallo slogan «Cittadino, parla turco!» e attuata all’inizio degli 
anni ’30, che lui aveva appreso e interiorizzato tramite la memoria co-
municativa. Nell’angosciante immagine della madre che esterna il suo 
dolore piangendo da un solo occhio, può individuarsi il tacito, ignora-
to strazio di un popolo di sopravvissuti, ma condannati, attraverso il 
negazionismo del crimine perpetrato, a un duplice annientamento. 
Margosyan si serve di un’impressione acquisita in un altro spazio in-
terno e depositata tra i ricordi, per esprimere quale fosse la condivi-
sa, quasi chimerica immagine di Istanbul:

A quale avventura ci apprestavamo, in questa enorme città di cui, 
dalle nostre parti, avevamo letto il nome su libri e riviste, o am-
mirati i panorami di fontane e moschee nelle botteghe dei nostri 
barbieri, che incorniciavano, patinavano, quasi veneravano le fo-
tografie d’Istanbul a colori, bianca, o nera come il treno che do-
po due giorni e due notti di viaggio ci aveva portati qui? (Mar-
gosyan 2006, 2)

La città, durante la prima escursione dal collegio armeno, si rivela 
però tutt’altro che fiabesca. Istanbul si presenta al nuovo cittadino 
con una scena di miseria, disperazione, che ha per protagonisti dei 
poveri anatolici:

Che cosa stavano aspettando, all’angolo della moschea di fronte al-
la fermata del tram, tutte quelle persone dall’aria disperata, vec-
chi e giovani di tutte le età, vestiti di stracci, le barbe e i capel-
li incolti, ingrigiti dalla miseria? Ah, grazie Karekin! Come se mi 
avesse letto nel pensiero, mi bisbigliò all’orecchio: – Quelli sono 
poveri vagabondi. Ogni mattina s’incontrano qui, davanti alla mo-
schea. Se qualcuno ha bisogno di operai, facchini, muratori, vie-
ne qui, ne prende qualcuno e lo fa lavorare. Sono arrivati dall’A-
natolia, come voi! (Margosyan 2006, 34)

Visione, questa appena letta, che riporta alla mente nelle feroci con-
traddizioni un altro passo scettico e disperato del nostro Margosyan:

Anche i bambini poveri muoiono? Sì, muoiono anche loro, ma tardi, 
molto tardi. [...] Noi eravamo poveri. Se sei ricco hai una casa so-
lida, con un tetto che non ti crolla addosso, con così tanti pilastri, 
che devi contare fino a tredici… Mia madre piangeva. L’unica sal-
vezza era mio papà, in giro per villaggi a guadagnarsi la pagnotta. 
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I passi della Bibbia che padre Arsen recitava ogni domenica: «Fai 
del bene e ne riceverai»; «Iddio aiuta sempre i poveri»; «Beati gli 
uomini che sono poveri a questo mondo, saranno i primi a godere 
della gioia eterna» erano del nostro profeta, Gesù, che però non 
si era mai fatto vivo. (Margosyan [1992] 2018, 47-53)

Ritorniamo a seguire i collegiali in occasione della loro prima usci-
ta in città dall’istituto che li racchiude:

“Questa è piazza Taksim”. “Per dio, senza neanche una carrozza, 
ma che piazza è?”. “Noi a piazza degli infedeli giocavamo a palla, 
qui nessuno gioca!”. “Ora entriamo in viale Istiklal, la strada più 
famosa di Istanbul!”. Con gli occhi spalancati osservavamo quella 
via. Il chiasso di autobus e tram nel loro andirivieni, di grandi e 
piccole, coloratissime automobili che suonavano il clacson in con-
tinuazione, sovrastava il parlottio di quel fiume umano, mentre i 
bambini aggrappati ai tramway erano sempre più numerosi, con 
un piede stavano in equilibrio e con l’altro immaginavano di vola-
re. Li guardavamo attenti, pensando al giorno in cui li avremmo 
imitati. Le vetrine dei negozi erano strapiene di oggetti. La mol-
titudine di trattorie, e di cinema che esponevano le locandine sui 
muri, era stupefacente. “Consolato francese”; “Negozio giappone-
se. Lì vendono solo giocattoli”; “Hotel Tokatlıyan”; “Galleria dei fio-
ri”; “Liceo Galatasaray” […]. “Ora siamo a Tepebaşı, questo gran-
de edificio di legno che vedete è il teatro. Già, ma cosa ne sapete 
voi, di cinema e teatri!”. (Margosyan 2006, 35)

5 Garod, la cicatrice della memoria

Cornice delle tematiche osservate finora, la memoria è la co-
lonna portante delle scritture di Margosyan, la spinta a rac-
contarsi e il messaggio da diffondere, la forma e il contenuto. 
Se ha iniziato a scrivere per ricordare, ha continuato a farlo, potreb-
be supporsi, per non dimenticare. Tespih Taneleri (‘Perle di rosario’, 
2006) è il primo romanzo autobiografico di Mıgırdiç Margosyan, e 
la più recente delle sue pubblicazioni autobiografiche. Michail Bach-
tin, ‘scienziato della letteratura’, definiva un vero romanzo come «va-
rietà di discorsi, di lingue talvolta, e varietà di voci individuali, arti-
sticamente organizzate» (1979, 67). Solo così, sosteneva, il romanzo 
può rispecchiare la realtà. Tespih Taneleri ricostruisce la pluralità, 
anche linguistica, di Diyarbakır attraverso tre elementi: l’uso di di-
verse varietà linguistiche (turco e armeno sudorientali), l’alternan-
za di tali varietà con il curdo e lo zazaki, e l’intromissione di termini 
tra una e l’altra lingua, che «vibrano di una nuova intensità» (De-
leuze, Guattari 1975, 32). Nel suo Bildungsroman, Margosyan riscri-
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ve presente e passato, nostalgia e consapevolezza, infanzia e matu-
rità, Istanbul e Diyarbakır. Traccia un lungo sunto della storia del 
popolo armeno, ripercorsa attraverso le vicende di un quindicenne 
esiliato dal suo focolare con i suoi coetanei, mandato a Istanbul con 
il compito di essere ‘uomo’ e imparare la ‘sua’ lingua. L’orfanezza dei 
giovani anatolici è perciò la stessa inflitta agli armeni nel 1915, così 
come l’obbligo di essere uomo era coinciso per il padre con la costri-
zione ad ‘essere turco’ cioè ad assimilarsi alla popolazione della re-
pubblica moderna, che voleva cittadini turchi che parlassero soltan-
to la lingua dello Stato. Il padre, che da piccolo era stato adottato da 
una famiglia di curdi e si era convertito temporaneamente all’Islam, 
si attacca disperatamente all’identità collettiva armena, tentando di 
salvarla attraverso i compiti che assegna al figlio. Non senza diffi-
coltà, Mıgırdiç impara la ‘sua’ lingua madre e, senza mai sapere co-
me si faccia – con il dolore? lo studio, la solitudine, l’amore, l’abban-
dono, il successo? – cerca di diventare un uomo. La strada, lunga e 
ripida, è tutta tra le pagine di Tespih Taneleri, intimo resoconto de-
gli anni di maturazione, raccontati dalla voce di Margosyan in pri-
ma persona (talvolta plurale) e da tutte le altre voci presenti, conco-
mitanti, partecipanti o transitanti dalla sua esistenza. Dal suo arrivo 
a Istanbul, i suoi sensi non cercano che fughe verso casa: attento ad 
ogni stimolo, lo scrittore apre lunghi flashback, o varchi, in cui il te-
sto cambia ambientazione, personaggi e lingue. Dal cortile di pietra 
in cui la mamma lavava Mıgırdiç quand’era piccolo, il gatto cercava 
frescura e la frutta si seccava, passando per la stanza in cui dormi-
va tutta la famiglia e il tetto in cui trascorreva le notti estive, i vicoli 
stretti del quartiere e le botteghe di curdi e armeni, la chiesa in cui 
doveva assistere a messe interminabili e le case dei vicini a cui face-
va visita con i suoi genitori: Margosyan traccia e ripercorre ogni an-
golo di ciò che veniva chiamato quartiere ‘infedele’ e che è divenuto 
il paradiso perduto della sua infanzia. Ci troviamo quindi di fron-
te all’approccio nostalgico-riflessivo per cui attraverso i suoi scritti, 
Margosyan realizza quel nostos verso una casa che ha lasciato all’e-
tà di quindici anni, contro il suo volere. L’ambientazione dei ricordi 
(risalenti agli anni Quaranta e Cinquanta), il luogo che rimpiange, è 
il Gâvur Mahallesi, il quartiere ‘infedele’ che ha dato il nome al suo 
primo libro. La sua memoria parla molte lingue e attraversa tante 
esistenze quante le persone che popolavano il quartiere, menziona-
te tra le prime pagine di ogni raccolta. Il multilinguismo e il multi-
culturalismo fanno da fil rouge nelle storie di Margosyan, a partire 
dal contesto di casa sua, dove, racconta, si parlavano cinque lingue: 
«lingua turca, curda, zazaki, armena e la lingua del gatto».2 I ricor-

2 https://www.sabah.com.tr/pazar/2011/05/15/annem-cocukken-kedimizi-dort-
dilde-azarlardi. Lo scrittore vuole rendere l’idea della varietà e della vivacità lin-
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di di Margosyan, che riecheggiano nella sua mente e si fissano sul-
le pagine attraverso molte lingue, riportano in vita il quartiere co-
sì come l’autore lo viveva da bambino, con i colori, i suoni e gli odori 
che gli sono rimasti impressi. È il caso di sottolineare un’importan-
te differenziazione: tutti gli aneddoti sono stati riportati a distanza 
di diversi anni da quando sono avvenuti, perciò la memoria si distri-
buisce su tre piani, su strati di memorie – sue e altrui – sovrapposti. 
I racconti di Diyarbakır si riallacciano alla sua infanzia, età della vi-
ta che non conosce nostalgia: ai ricordi leggeri e dalle tinte chiare 
dei primi anni di vita lo scrittore intreccia le memorie dei suoi geni-
tori e dei suoi nonni, i luoghi di cui sentono la mancanza e le tragiche 
vicende alle quali sono sopravvissuti. Oltre a costruire la memoria 
di quando era bambino, in quegli anni riceve la memoria ‘archivio’ 
o memoria ‘dovere’, che lo farà mediatore tra chi ha vissuto quelle 
esperienze e chi non le conosce. La prospettiva narrativa si alterna 
da un aneddoto all’altro, ora è individuale, egocentrata, ora racconta 
della comunità, resa dalla costante formula introduttiva «Bizim ora-
larda, Diyarbakır’da» (‘Noi da quelle parti, a Diyarbakır’). A Istan-
bul, quindi, i ricordi della sua vita ad Hançepek, circondato da fami-
liari e coetanei, saranno il rifugio dall’alienazione, lo culleranno nei 
momenti di nostalgia. Nell’ultimo libro analizzato in questa ricerca, 
il romanzo autobiografico Tespih Taneleri, i ricordi si alterneranno 
tra le due città: Istanbul, luogo di maturazione, nostalgia e raccol-
ta-rilettura delle memorie, e Diyarbakır, locus amoenus dell’infan-
zia perduta. Tutti i ricordi, depositati nel bagaglio culturale e iden-
titario di Margosyan, saranno custoditi dalla sua memoria quando 
abbandonerà quella realtà così ricca di eventi e calore per trasferir-
si in un orfanotrofio ad Istanbul. Garod: con una parola in lingua ar-
mena, quella per cui ha dovuto lasciare la sua casa, Margosyan ne 
esprime la nostalgia. Garod, ‘mancanza’, indica il dolore dell’esilia-
to, la lontananza dalle persone amate, il vuoto incolmabile. Egli vive 
questa sensazione a chilometri dalla sua Diyarbakır, dalla sua fami-
glia e dal cortile di pietra, suo piccolo mondo felice, quando è lui a 
trovarsi in una carovana di coetanei, di fronte a scale di marmo ge-
lido, al portone enorme che recita lettere incomprensibili. Tale man-
canza gli farà da compagna in ogni momento di quella nuova vita. 
Quando a lezione tutti parlano armeno e lui si sente «in un altro mon-
do», (Margosyan 2006, 59) quando nei pasti del refettorio non sente 
l’amore che ci avrebbe messo la madre, quando dorme in una stan-
za fredda e buia e non più sul tetto di casa con tutti i suoi fratelli:

guistica presente nella sua famiglia e nel suo quartiere. Riporta perciò l’esempio della 
madre, che, sebbene analfabeta, parlava fluentemente quattro lingue e, aggiunge lui, 
all'occorrenza sapeva anche farsi capire dal gatto di casa.
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Garod, mancanza. Ne erano piene le poesie della nostra letteratu-
ra [armena]; i romanzi, le narrazioni, si annebbiavano di nostal-
gia. La melodia della musica era solitamente la tristezza, la ma-
linconia, l’incolmabile senso di vuoto. Mancanza, nella penna del 
poeta, nel tono del cantore. Il popolo armeno, nel cammino di ine-
sorabili migrazioni, cercava sempre un cenno, un frammento di 
quelle terre che aveva lasciato. (190)

L’intermittenza tra passato e presente, Diyarbakır e Istanbul è resa 
anche da accadimenti che coinvolgono le due minoranze (greca e ar-
mena) in Turchia, mentre Margosyan si trova in una o nell’altra cit-
tà. Gli eventi menzionati di seguito sono i pogrom del 6-7 settembre 
1955. Considerando ancora i racconti come rappresentanti la collet-
tività, gli scontri di settembre sconvolgono drammaticamente la gior-
nata di gioia di un sedicenne appena uscito da scuola, e gli impedi-
scono per sempre di rivedere Zulal, la ragazza di cui era innamorato:

Attraversare Beyoğlu era ancora più difficile. Istiklal Caddesi era 
piena di camionette, poliziotti, soldati. A terra, ammassati in mez-
zo a schegge di vetro, oggetti di ogni tipo rotti, frantumati. Na-
stri, tele, fotografie, cornici, macchinine, bambole, palette, tutto 
ridotto a brandelli […] attraversando a stento cercando di scansa-
re i pezzi di vetro, chi camminava, chi correva e poi si fermava, chi 
con gli occhi pieni di lacrime guardava la vetrina del proprio nego-
zio in frantumi e si chiedeva cosa avrebbe fatto, da dove avrebbe 
ricominciato, e stava così, in attesa di riuscire a prendere una de-
cisione, in preda allo sbigottimento […]. Nei giorni successivi ap-
presi da Artin che Zulal aveva lasciato il liceo, e con tutta la fami-
glia era emigrata in America (Margosyan 2006, 300)

Con un riferimento alla diaspora armena, ad un ulteriore e doloroso 
esilio, allo spargimento di uomini come «Perle di rosario» si conclu-
de il romanzo autobiografico di Margosyan. Opera d’arte, in primis, 
ma anche testimonianza fuori dai canoni letterari delle vicende stori-
che e umane di un intero popolo, osservate attraverso gli occhi di un 
bambino e adolescente. Il titolo ricorda l’ineludibile condizione uma-
na: perle di rosario i giovani armeni approdati a Istanbul, perle di ro-
sario gli armeni della diaspora, le minoranze sparse per la Turchia e 
quelle in fuga dopo accadimenti così drammatici. Margosyan si fa scu-
do con le sue pagine, alle quali affida il compito di custodire la felici-
tà antica dell’infanzia, di conservare intatto il ‘prima’, il candido ‘non 
sapere’ dei primi anni di vita, messo accanto al ‘dopo’ al trauma di 
aver visto, saputo, capito, della consapevolezza ineludibilmente assi-
milata. Il «curdo campagnolo» perla nella grande città, salverà le vite 
degli abissi, per portarle sulle pagine di Marmara, lo storico giornale 
armeno a Istanbul, che fissa nero su bianco storie d’esili e di esiliati.

Fabrizia Vazzana
Mıgırdiç Margosyan e la condizione di ogni armeno: Garod
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