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Abstract  The crisis of Comparative Literature is a fact. Methodologically speaking, 
the trees of knowledge as hierarchical structures that made possible to understand 
universal literature as a balance of counterweights and mutual dependencies have col-
lapsed. In the last thirty years, we have witnessed a change of epistemological paradigm. 
The construction of large self-sufficient cultures is giving way to a world based on com-
munication and the ability to transmit knowledge. Weltliteratur is nothing more than a 
huge corpus of works that constantly interact and transform under the most diverse 
influences. These changes and their theoretical implications influenced notably the 
study and the relations between the literary cultures of the Iberian Peninsula.
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Gli studi letterari sono un ambito in cui accettiamo 
una povertà metodologica che non accetteremmo in 
nessun altra disciplina delle scienze umane. […] Gli 
studi letterari sono protetti da una tradizione di sa-
cralità che autorizza una specie di indifferenza me-
todologica […]. Non li condanno […], semplicemente 
lo constato. (Pierre Bourdieu, 1992)

1	 Questione di metodo

Iniziamo in medias res con il primo capitolo di Andamios, un racconto 
frammentario sull’esilio e il ‘disesilio’ che Mario Benedetti ha pubbli-
cato nel 1996. La lezione che ci offre è assai importante. Il protago-
nista è ritornato a casa, in una spiaggia solitaria e squallida vicino 
a Montevideo, una di quelle urbanizzazioni di seconde case che han-
no una popolazione solo estiva. Racconta a un amico i suoi giri in 
Europa, dove è diventato ricco facendo un lavoro assai curioso: ven-
deva quadri, e grazie al guadagno che gli davano le vendite di opere 
d’arte si è potuto ritirare per godersi una vecchiaia tranquilla, reci-
tando un sereno ritorno a casa.

Cosa faceva quest’uomo per ottenere un guadagno così abbondan-
te? Viaggiava in Italia – Roma, Napoli, Palermo – per visitare negozi 
di antiquariato. Vi cercava quadri di pittori famosi, però stranieri, 
sconosciuti dallo stesso proprietario del negozio. Si andò specializ-
zando nelle opere di due paesaggisti che avevano dei tratti in co-
mune. Già alla prima di queste gite, pensando di aver scoperto un 
Blanes Viale, vide in un angolo della tela la firma di Hermenegild 
Anglada Camarasa. Il pittore uruguaiano era di discendenza maior-
china, così che la somiglianza nello stile dei due pittori non era del 
tutto casuale.

Questi due pittori, Anglada Camarasa e Blanes Viale, appartenen-
ti a due culture ben al margine dei grandi centri, Mallorca il primo, 
e Uruguay il secondo, erano una scommessa sicura. Gli esperti ita-
liani ignoravano del tutto il loro valore. In Italia, questi quadri non 
erano più che pittura decorativa dai colori vivaci. Tuttavia, portati 
nella terra dell’autore del quadro, queste opere raggiungevano cifre 
favolose: «Non ho volato direttamente a Madrid, ma a Palma, che è 
lì dove hanno più valore le opere di Anglada» (Benedetti 2000, 20).

Per Fermín, il protagonista di Benedetti, l’esilio smise di essere un 
supplizio economico. La sua condizione di senza patria divenne uno 
stato felice che gli permetteva una vita vantaggiosa e perfino diver-
tente. L’esiliato vide che poteva trarre profitto dalla sua abilità nel 
farsi ‘liquido’ in una società straniera. Per dolorosa che fosse inizial-
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mente la rottura con la patria, l’uomo aveva acquistato la capacità di 
capire i contesti diversi.

La lezione di Benedetti è importante per capire il momento attua-
le e le sfide che dobbiamo vincere se vogliamo che le discipline acca-
demiche possano restare al passo di tutte queste trasformazioni. Il 
mondo è sempre più interconnesso e gli spostamenti sono sempre più 
facili e abituali, però questo non vuol dire che sia facile anche capi-
re le interazioni complesse provocate dal contatto costante con l’al-
tro da sé. Solo uno che ha dovuto combattere controcorrente nella 
società può vedere ciò che gli altri non vedono e all’occorrenza trar-
re profitto dalla propria capacità di discernimento. Qualche quadro 
impolverato, dimenticato in un angolo, può diventare un’opera d’arte 
di gran valore in un altro posto. Basta soltanto sapere con che cosa 
si ha a che fare, e per chi questa cosa ha valore e per chi no.

La seconda lezione la prendo in prestito da Hans Ulrich Gumbrecht, 
che in un breve articolo del 2012 riflette sui luoghi nei quali vive oggi la 
maggior parte della popolazione dei Paesi sviluppati (Gumbrecht 2012). 
E arriva a una conclusione affilata come un rasoio. Gumbrecht conclu-
de che oggi non ci sono categorie pure, ammesso che ci siano mai sta-
te. Il contesto naturale nel senso della vita idillica nei campi ormai non 
esiste da nessuna parte. Il concetto di un popolo contrapposto alla cit-
tà si può immaginare soltanto quale scenario che è necessario ricostru-
ire come un parco di attrazioni. La vita rurale e tutti i vantaggi associa-
ti alla purezza di una vita semplice acquistano valore proprio a partire 
dal momento in cui questo modo di vivere smette di esistere. Solo quel-
li che non hanno mai sperimentato la fame e la stanchezza, la durezza 
del lavoro alle intemperie e l’incertezza di dipendere dai raccolti pote-
vano fantasticare di un mondo rurale come spazio idillico che regala-
va condizioni perfette perfino per lo sviluppo della creatività umana.

Che Gumbrecht citi Martin Heidegger come esempio di questa uto-
pia rurale è ben significativo. La capanna del filosofo a Todtnauberg è 
un esempio della ricostruzione della vita contadina come spazio idea-
lizzato, elitario, liberato dalla quotidianità volgare e sporca. Succede 
lo stesso con la grande città, avverte Gumbrecht. Neppure la metro-
poli esiste nella sua forma pura. Il glamour e il cosmopolitismo delle 
grandi città corrispondono più a un’aura che a una realtà.

Le vite di tutti noi sono invece circoscritte alla grigia e monotona 
vita delle periferie. Così come un secolo fa la gente smaniava per po-
ter abbandonare le città di provincia, ora tutti tendiamo a desidera-
re di poterci un giorno trasferire o nella piena natura o nel cuore di 
una metropoli lasciando i nostri insignificanti quartieri residenziali, 
che rimangono sempre ai margini di qualche posto migliore. Perché 
perfino chi vive nell’ombelico di una grande città cosmopolita – co-
me io stessa nell’Eixample di Barcellona – vede il suo quartiere co-
me uno spazio di routine e di rapporti di vicinato, senza alcuna so-
lennità o rilevanza storica.
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La metropoli e la provincia sono soltanto un’approssimazione. 
Sono categorie astratte che ci aiutano a sistematizzare le conoscen-
ze, non una realtà. Ed è esattamente la questione delle categorie 
quella che dobbiamo affrontare, se vogliamo discutere l’evoluzione 
delle letterature comparate e lo stato attuale della disciplina. Il fat-
to che sembri che gli studi letterari comparativi si trovino in un vico-
lo cieco, forse davvero senza uscita, si collega con la questione delle 
categorie, di come adeguare gli strumenti che utilizziamo per pen-
sare la realtà nella quale viviamo. In questo senso, queste due espe-
rienze che ho appena riportato contraddicono molto chiaramente le 
sistematizzazioni ereditate dal passato.

2	 Smettere di gerarchizzare

La prima constatazione è che non viviamo più in un mondo in cui l’i-
dentità individuale sarebbe chiaramente collocata in una sola comu-
nità politica e culturale. Ancora persistono grandi spazi monolingui, 
e gli Stati nazione sono ancora un assioma; però l’esperienza di trat-
tare con persone diverse da noi è divenuta ovunque un fatto quoti-
diano. Ovunque ci sono stranieri, nuovi arrivati, ri-dislocati – turisti 
o immigrati (a volte si fa fatica perfino a distinguere chi è che cosa: 
ci sono turisti poveri e immigrati molto ricchi). Ogni giorno ci vedia-
mo obbligati a interagire con persone che parlano lingue diverse dal-
la nostra e che hanno un’esperienza di vita diversa, non compatibile 
con ciò che noi abbiamo vissuto.

Il furbo uruguaiano che trafficava con i quadri maiorchini ricor-
dati da Benedetti avrebbe sicuramente molte più difficoltà nell’epo-
ca di Internet, dell’informazione immediata che non conosce frontie-
re. Ormai difficilmente esistono negozi che non verifichino le firme 
dei pittori che hanno in vendita.

La seconda questione egualmente importante è la scomparsa delle 
categorie pure. Ancora le utilizziamo, è chiaro, e malauguratamente 
non solo per inerzia. La distinzione tra la campagna e la città ha perso 
rilevanza perché la convenienza di vivere in città e i vantaggi della cul-
tura urbana – tollerante, complessa, creativa – ha senza dubbio vinto 
nel confronto con la campagna. Ci sono tuttavia altre categorie binarie 
che si sono rafforzate e si stanno trasformando in strumenti di esclusio-
ne e di costruzione di pregiudizi generali assai preoccupanti. Pensiamo 
anche solo a un’espressione tanto presente oggi nel pensiero geopoli-
tico come quella di Global South (Sud globale). E la cito in inglese per-
ché fa parte di questa koinè di espressioni universalmente accettate 
che nessuno più si sforza di tradurre o adattare a un contesto specifi-
co. In questa idea rivivono tutti i fantasmi più neri di epoche che crede-
vamo superate. Dividere il mondo in un Nord necessariamente ordina-
to e amabile e un Sud caotico e perturbante è grossolano e pericoloso. 
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Però succede, evidentemente; benché la realtà sia completamente 
un’altra. Le cose si assomigliano ovunque ogni giorno di più. Le lin-
de città del Nord stanno acquisendo la vivacità delle strade balcani-
che, e al Sud ci imbattiamo in città di grattacieli che superano qual-
siasi immaginazione sulla rigida disposizione degli spazi pubblici e 
un’assenza quasi totale di improvvisazione o possibilità di iniziativa 
privata. Tutti viviamo, come dice Gumbrecht, più o meno, in un su-
burbio globale. La questione dunque è se il suburbio può pensare. 
Chiaramente può, però le forme di espressione artistica e gli studi 
di tutte le opere d’arte che nascono all’interno della globalizzazione 
devono necessariamente cambiare.

La sfida che dobbiamo affrontare è l’universalizzazione della fram-
mentazione. Cioè il contatto con la differenza è divenuto un luogo co-
mune, non un’esperienza eccezionale ma un fatto abituale, quotidia-
no. È per questo che dobbiamo essere capaci di verbalizzare tutti i 
sentimenti che ci raggiungono quando scopriamo che il mondo fami-
liare si è trasformato in un ambiente perturbante. Dobbiamo impara-
re a parlare di ciò che è Unheimlich, come lo chiama Freud. Dobbiamo 
essere capaci di analizzare con molta attenzione gli effetti che provo-
ca lo shock costante nel contatto con ciò che non conosciamo. In bre-
ve, ciò che domanda il tempo attuale a tutti noi è di cambiare le cate-
gorie con le quali pensiamo. Non è un’impresa facile, evidentemente.

La letteratura comparata, come è ben noto, è entrata in una cri-
si che si trascina da alcuni decenni. La crisi però è solo apparente e 
aiuta a capire i grandi cambiamenti, i cambiamenti tettonici, nel mo-
do in cui vediamo il mondo. Prima di poterci domandare come possa 
la letteratura comparata essere utile per gli Studi Iberici, e anche in 
generale per gli studi ispanici, dobbiamo capire bene che cos’è che 
ha iniziato a traballare.

Insisterei ancora un po’ sulla questione delle categorie e sulla 
necessità di adattarle a un contesto trasformato, o, per meglio di-
re, al modo in cui percepiamo il contesto nel quale viviamo. Pierre 
Bourdieu, in un’intervista del 1992, disse così: «Se ho raccolto la for-
mula di Flaubert ‘scrivere a partire dalla mediocrità’ non è affatto 
casuale. Noi sociologi ci rapportiamo continuamente con le realtà più 
triviali dell’esistenza ordinaria, escluse a causa della loro volgarità 
da qualunque classe di discorso legittimo». Bourdieu dà il colpo di 
grazia dicendo che perfino le realtà che possono essere riconosciute 
dai lettori «spesso risultano non percepite per mancanza di catego-
rie che permetterebbero di percepirle» (De Biasi 2014, 59).

Questa è, a mio modo di vedere, la questione chiave che dobbiamo 
porre quando parliamo della diffusa sensazione – però ben visibile e 
preoccupante nella quotidianità universitaria – che gli studi lettera-
ri abbiano perduto il loro ruolo centrale nello spiegarci la condizio-
ne umana. Più che lamentarci di fronte alla constatazione che un’in-
tera disciplina avrebbe perso la strada perché ormai non si studia la 
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letteratura con la cura di un tempo (Domínguez, Saussy, Villanueva 
2015), ci dobbiamo domandare che cos’è ciò che gli studi letterari 
sembrano non essere in grado di accogliere adeguatamente. Dove si 
è persa la corrispondenza tra la società, coinvolta in una trasforma-
zione accelerata, e gli esperti nelle analisi letterarie?

È necessario fare attenzione a precursori come Flaubert e 
Baudelaire. È necessario ascoltare un filosofo come Walter Benjamin, 
che è stato in grado di descrivere la modernità più creativa e produt-
tiva a partire dall’attenzione per i margini, per ciò che la civilizza-
zione abbandona e dimentica. Il filosofo ha parlato degli artisti come 
Lumpensammler, collezionisti di scarti. È necessario che ci si ripeta 
molto spesso la geniale domanda di Gumbrecht se i suburbi possa-
no pensare. È necessario che ci domandiamo, è chiaro, se noi stessi 
possiamo pensare. Se ancora abbiamo lo sguardo abbastanza aper-
to per vedere ciò che ci circonda.

La letteratura, più che qualunque altra modalità di espressione 
artistica, da molto più di un secolo ci mette davanti alla domanda di 
come categorizzare tutto ciò che è invisibile e invisibilizzato, tutto 
ciò che è emarginato. Però l’accademia ancora si sforza di ignorare 
l’urgenza di tale questione.

La crisi della letteratura comparata, o la crisi delle scienze umane 
tout court, dimostra semplicemente che ci è necessario categorizzare 
il mondo di nuovo. Le gerarchie, gli alberi del sapere, sono diventati 
obsoleti e inservibili dal momento in cui siamo capaci – proprio gra-
zie allo sguardo letterario – di accorgerci di tutto ciò che ci circonda 
anche se non abbiamo categorie per concettualizzarlo, e dunque per 
percepirlo. La letteratura ha questa capacità di generare un mondo, 
di rendere visibile ciò che prima era invisibile perché non era stato 
detto, perché non era stato concettualizzato. Da qui deriva la grande 
responsabilità che dobbiamo attribuire agli autori letterari. Ciò che 
creano con la parola finirà per essere credibile e verosimile: esisterà.

3	 I limiti della prospettiva sincronica

Se abbandoniamo le vecchie gerarchie, se decidiamo che oggi l’og-
getto di studio può essere proprio la totalità, ci troviamo, evidente-
mente, in una strada senza uscita. L’angoscia che ha provocato la 
scoperta dei margini negli studi umanistici ha molto a che vedere 
con questa impossibilità di analizzare la realtà senza alcun tipo di 
strutturazione.

L’immagine fotografica conserva la sua nitidezza solo fino a un 
certo punto di messa a fuoco. Nella misura in cui la andiamo ingran-
dendo, subito ci appaiono dettagli insospettati che rivelano i pun-
ti, le linee e le forme di cui è fatta la rappresentazione. La relazione 
dell’insieme va sfocandosi.
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In questo movimento verso l’interno dell’immagine ci accorgiamo 
facilmente che ciò che osserviamo con gioia e interesse è, tuttavia, 
solo la superficie. La fotografia non è più che un supporto piatto im-
pregnato di colori che ci fa pensare a una realtà distante. Però a un 
certo punto una fotografia ingrandita all’eccesso smette di essere ac-
cessibile a qualsiasi interpretazione. L’immagine esplode. Ingrandita 
al massimo, l’immagine diviene astratta e ambigua.

Oggi, questo esperimento lo può fare chiunque sullo schermo del 
computer. Con un gesto rapido e deciso ingrandite una fotografia, se 
possibile la fotografia di qualcuno che amate, e vedrete come in un 
istante ciò che erano occhi e labbra, capelli e mani che avreste volu-
to accarezzare, divengono un insieme di macchie indefinite dai con-
torni sfumati. È una prova crudele perché ci mette direttamente a 
confronto con la disintegrazione della materia, di qualunque materia. 
Ciò che è vita, amore e gioia può essere trasformato in una sostanza 
amorfa, inaccessibile alla nostra capacità di analisi e di affetto. Di 
fronte a ciò che non ha forma né significato diventiamo indifferenti.

La fotografia esplode, dunque, se la allarghiamo eccessivamente; 
ma non la realtà. E la letteratura, per quanto svincolata e autono-
ma la si voglia immaginare, è uno strumento di analisi della realtà e 
non pura superficie. Cioè, questa lente che abbiamo in mano quando 
ci mettiamo davanti a un testo letterario si può affinare via via, fino 
a scoprire gli atomi che compongono la materia. Non ci sono limiti 
in questa disamina perché la profondità della realtà è insondabile.

Negli studi letterari, come nelle altre scienze umane, questa nuo-
va concettualizzazione della realtà – intorno ci sono molti più feno-
meni di quelli che i vecchi schemi ci permettono di vedere – ha mes-
so al centro lo spazio e non la successione temporale. È ben nota la 
‘svolta spaziale’ che ha sostituito la prospettiva storica: la storia si 
costruisce intorno a un asse verticale, mentre la prospettiva spazia-
le permette i parallelismi e per questo non risulta escludente, limi-
tata a esaminare l’evoluzione di una sola identità. La questione prin-
cipale di ogni prospettiva storica è la necessità di un filo conduttore 
chiaro, e questa catena di cause ed effetti viene costruita necessa-
riamente come narrazione su ciò che siamo e da dove veniamo. Cioè 
la prospettiva storica è in sostanza un racconto su ‘noi stessi’. La 
narrazione storica ha bisogno di un protagonista che si trasforma di 
continuo, ammette antagonisti e rivali, e però sopporta male la co-
esistenza e la simultaneità. In questo senso, la storia è creatrice di 
gerarchie, e, anche, di esclusioni. Esistono popoli storici e altri non-
storici, nazioni grandi e piccole, fatti importanti e trascurabili, ecc. 
Per riscrivere la storia c’è bisogno di «un salto di tigre nel passato», 
diceva Walter Benjamin nelle sue Tesi e questo è ancora vero. È la 
struttura del pensiero ciò che risulta impenetrabile alle alternative. 
Aggiungere fatti e avvenimenti attorno a un asse centrale non risol-
ve nulla (Gullón 2016; Resina 2016).
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Delimitare uno spazio ed esaminarlo è un procedimento che per-
mette di accorgerci della simultaneità, di tutto ciò che esiste qui e ora. 
L’esempio per illustrare questo fatto potrebbe essere una qualunque 
delle grandi città europee nelle quali si parla un buon centinaio di lin-
gue sui campi da gioco delle scuole primarie. Non serve dire che non 
sappiamo come affrontare questa diversità così immediata e fragile.

Mi sono trovata di fronte a questo problema di cambio di prospet-
tiva – da storica a spaziale – nella mia tesi dottorale (Škrabec 2005), 
che alla fine è stata pubblicata in catalano, sloveno, estone e polac-
co – un bel viaggio lungo i margini –, sul concetto di Europa Centrale 
(Mitteleuropa). Quella di Europa Centrale è una nozione ancora più 
scivolosa che quella di Studi Iberici. L’Iberia, almeno, ha uno spazio 
geografico ben delimitato. Possiamo discutere se Perpignan o Baion 
ne facciano parte, però al di là di queste tracce della cultura basca e 
catalana sull’altro versante dei Pirenei possiamo aprire ben poca con-
troversia spaziale. Resta, chiaramente, l’apertura delle culture iberi-
che – di tutte e non solo di quelle legate alla lingua spagnola – verso 
lo spazio transatlantico: una cosa che pure ci darebbe molto da dire. 
Però la penisola è egualmente un concetto solido.

La questione non è chi includere e chi escludere; le omissioni stori-
che, politicamente o ideologicamente condizionate, non sono tanto fa-
cili da risolvere, come vorrebbe chi oggi chiede un posto per tutti e per 
tutto. Con questa apertura, con questa permissività concettuale, la 
questione metodologica non solo non si risolve ma perfino si aggrava.

La visibilità dei margini non è facile da risolvere tanto quanto ren-
dere più acuta la visione, percepire tutti i dettagli, fare una mappa con 
più dettagli possibile. L’aporia di questo metodo è stata già descritta da 
Jorge Luis Borges in uno dei suoi racconti filosofici: una mappa che in-
cludesse tutti i dettagli sarebbe grande quanto lo spazio che descrive.

Però non è solo questo; ci mancherebbe un’altra caratteristica estre-
mamente importante in qualunque lavoro di analisi. In una rappresen-
tazione è necessario includere sempre il nostro punto di osservazione. 
Non è possibile osservare, descrivere o rappresentare nessuno spa-
zio senza questo ‘punto cieco’ che include noi stessi (Delgado 2011).

Ciò che è importante ottenere, dunque, è un cambiamento nella 
concezione della diacronia, del modo in cui intrecciamo i fatti che 
fanno parte di un asse storico, della profondità e complessità con cui 
siamo capaci di parlare – per dirla in breve – di noi stessi.

Le identità solide, quelle concettualmente meglio organizzate, 
che hanno istituzioni e meccanismi più stabili per perpetuarsi nella 
loro indiscutibile presenza, anch’esse devono essere riconsiderate. 
Vediamo un esempio assai eloquente:

— L’importante è che tutti fanno parte di un ambito comune. Il 
mondo ispanico ci unisce tutti. Non avete idea di fino a che pun-
to io mi senta a casa a Città del Messico o a San Juan.
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— Il tempo farà diminuire questa superstizione – disse Norena.
— Quale? – chiese García Pardo.
— Quella dell’ambito comune. Quella del gran mondo comune ispa-

nico. […]
— Però ci sono le basi per il contatto – replicò García Pardo –. Ci 

sono fattori di unità: la lingua, la storia comune…
— Questa è esattamente la base della superstizione – disse Màximo.
— Non capisco – disse García Pardo.
— Sopravvalutano la loro posizione con questa storia della loro 

importanza storica.
— Dai! È difficile ignorare la Spagna!
— Però è molto facile ignorare gli altri – replicò Màximo –, annul-

landoli in partenza, dalla nascita alla morte, di generazione in 
generazione, e giustificando tutto con la superstizione di una 
storia comune di valori fuori discussione. In questa tradizione 
comune di cui mi parli e della quale io stesso farei parte, io non 
mi sono mai visto né sono stato considerato da nessuno una par-
te specifica. (Lalo 2016, 51)

La sottile ironia di questo brano si riferisce evidentemente a tut-
te quelle ‘convinzioni’ consolidate che ci vogliono persuadere che il 
mondo è quello che è e non si può cambiare mai. Sulla scena parlano 
un autore madrileno di grande successo al quale la casa editrice pa-
ga un viaggio nelle Americhe, García Pardo – «è un impostore. Un piz-
zico di talento e molte circostanze favorevoli. I suoi libri muoiono in 
sei mesi. […] Ha scelto otto ore quotidiane davanti alla tastiera come 
un funzionario qualunque» (164) – e l’acido e incorruttibile Máximo 
Norena, che non ha peli sulla lingua nel dire le cose come stanno.

Porto Rico è, come dice Lalo, un’isola geografica, politica e lette-
raria. Lì, in questa intersezione di mondi non solo diversi ma diret-
tamente ‘escludenti’, nessuno sovvenziona la pubblicazione di libri, 
nessuno vede ciò che vi si è scritto e non esiste il circuito mediatico 
fra la stampa amica e le case editrici potenti al fine di creare l’ossi-
moro della «novità attesa», che secondo Franco Moretti (2005) è il 
meccanismo che ha reso possibile la nascita dell’industria editoria-
le con le dimensioni in cui la conosciamo oggi. Máximo Norena, lo 
scrittore disincantato, in ogni caso non ha dubbi su dove trovare li-
bri interessanti: «E se devo dirti la verità, preferisco la lucidità del-
le periferie che quella miseria» (146).

Il Caribe si trova, come la Catalogna, i Paesi Baschi o la Galizia, 
sempre davanti alla porta. È uno spazio estremamente frammenta-
to a causa degli influssi e delle eredità degli imperi; vi si scrive let-
teratura in inglese, francese e spagnolo, oltre il creolo haitiano che 
lotta per diventare una lingua letteraria. Non c’è alcuna possibilità 
di pensare questa regione senza queste divisioni e frontiere, che so-
no consolidate al punto che risulta impossibile ignorarle. Le divisio-
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ni sono qui veri e propri assiomi, «superstizioni», come dice Lalo. È 
una regione in cui la storia è stata repressa e soppressa, una regio-
ne che vive in una indefinitezza costante.

I Balcani, la penisola iberica e il Caribe sono i ‘cardini’ del mondo, 
vere faglie geologiche in cui si scontrano molte realtà incompatibili. 
D’altra parte, queste tre regioni confinano con i centri più influen-
ti – Parigi, Vienna e New York sono state in certi momenti autentici 
generatori di trasformazioni globali –, e non possono neppure aspi-
rare a un riconoscimento palese della loro singolarità. Benché cata-
lani, sloveni e portoricani si limitino a ‘sopravvivere’, lottino costan-
temente, si ridefiniscano e si cerchino, senza requie. Sono gli atleti 
dell’identità.

Vivere negli interstizi apporta una enorme capacità di confronto e 
di relativizzazione. Quelli come noi, che non si inquadrano del tutto 
nelle categorie, che non credono alle ‘superstizioni’, ai discorsi che 
si legittimano con il semplice fatto di un’appartenenza a un gruppo, 
si sono creati legami nelle periferie, però l’identità non è mai consi-
stita in una storia che perpetui verità inalterabili.

4	 Connettere: la traduzione come epistemologia

In questo stesso mese di novembre 2019 andrò a Londra per presen-
tare alla Galleria Whitechapel una antologia di testi sulla traduzio-
ne. La prestigiosa casa editrice MIT Press ha deciso che il tema del-
la traduzione deve avere un posto nella sua collezione di «Documenti 
dell’arte contemporanea». Questa pubblicazione è un esempio in più 
di come la traduzione sia divenuta non un’attività o un’abilità ma di-
rettamente una nuova epistemologia. Essere capaci di tradurre ci 
può identificare ormai con la maniera in cui guardiamo il mondo. La 
diversità del mondo attuale ha provocato tutti questi sconvolgimen-
ti metodologici che ho cercato di esemplificare con esempi così pit-
toreschi da essere ricordati (Williamson 2019).

Il confronto costante con l’ignoto ha una soluzione chiara: biso-
gna cambiare il modo in cui ci mettiamo in relazione con gli altri. 
Dobbiamo trasformarci in traduttori in questo senso ampio e profon-
do. Dobbiamo poter pensare la realtà a partire da questa costante 
oscillazione fra contesti diversi. Non parliamo più dell’‘essere o non 
essere’ shakespeariano, ma forse di un ‘essere e non essere allo stes-
so tempo’. Oggi dobbiamo saperci inclusi ed esclusi allo stesso tempo. 
Dobbiamo considerare la nostra comoda vita anche dalla prospettiva 
di quelli che non ne fanno parte. Il mondo è diventato più comples-
so. E questo esige che tutti noi docenti di letteratura ci si ponga, in 
quanto studiosi della condizione umana, in una attitudine più etica, 
con un coinvolgimento maggiore. Anche se non ci è affatto facile de-
finire chi siamo noi stessi, dobbiamo tuttavia farci carico anche di 

Simona Škrabec
Questioni di metodo: sulla differenza fra gerarchizzare e connettere



Simona Škrabec
Questioni di metodo: sulla differenza fra gerarchizzare e connettere

Biblioteca di Rassegna iberistica 22 61
Studi Iberici. Dialoghi dall’Italia, 51-66

coloro che sono diversi e vivono accanto a noi. Dobbiamo affrontare 
in qualche modo i meccanismi dell’invisibilizzazione.

L’antologia di testi sulla traduzione della Galleria Whitchapel è il-
lustrata da opere di artisti contemporanei. Fra esse possiamo trovare 
la serie di fotografie Intolleranza al lattosio (2015) di Simon Fujiwara. 
Si tratta di una semplice immagine di un bicchiere di latte che testi-
monia, però, il fatto che ci sono Paesi che non ne producono quotidia-
namente. Questa è una cosa evidente: i contesti non sono intercam-
biabili. Per noi come europei è scioccante pensare che buona parte 
della popolazione asiatica non assume mai nella vita latte né derivati 
del latte, oppure che gli abitanti delle zone tropicali non hanno mai 
visto crescere una mela sopra un albero.

La tesi iniziale della mia relazione era che gli studi letterari devo-
no cambiare metodologia, e anche prospettiva, per poter studiare e 
vedere tutto ciò che ci circonda. Come ho cercato di dimostrare, la 
vecchia comparatistica è naufragata sugli scogli della propria stessa 
superbia. La larghezza di obiettivi che si era proposta la Letteratura 
comparata ai suoi inizi si è andata trasformando, paradossalmente, 
in uno spazio elitario, che perpetua i canoni più consolidati e inamo-
vibili. D’altro lato, quando è stato rilevato questo limite, la libera-
zione degli studi comparati in nome della diversità esuberante che 
il mondo era disposto a scoprire in ogni angolo, la disciplina è nuo-
vamente entrata in crisi, questa volta di fronte a un eclettismo op-
portunista e che a tratti procedeva con una evidente mancanza di 
criterio (Bernheimer 1995). Per alcuni decenni è sembrato che tutto 
fosse nuovo, tutto analizzabile e tutto confrontabile con tutto. Come 
l’accademismo più angusto, anche questa massima apertura non ha 
contribuito affatto a consolidare studi letterari capaci di fare teso-
ro della profondità sapiente accumulata nella letteratura universale.

Durante questo sconcerto metodologico, è accaduto uno strano 
fenomeno. Una disciplina in passato assai modesta, molto limitata 
nell’acquisire conoscenze pratiche e abilità direttamente utilizzabili, 
ha afferrato il testimone. Gli studi sulla traduzione hanno ampliato in 
modo esponenziale la loro presenza non solo nei curricoli universitari, 
ma perfino si sono convertiti in una disciplina teorica ben articolata.

Ciò è potuto accadere perché la traduzione ci rivela come sono dif-
ficili le equivalenze. La traduzione mette in questione proprio il me-
todo comparativo, la possibilità di mettere in relazione tutto ciò che 
esiste con il limitato repertorio di cose già note e familiari. La tra-
duzione amplia il mondo: questa è la sua forza. A partire dalla tra-
duzione, dobbiamo fare spazio nel nostro mondo per le scoperte più 
insperate. A partire da questo contatto con il diverso, entrano nel-
la nostra lingua parole nuove, concetti nuovi, sapori nuovi, abitudi-
ni inimmaginabili prima… La comparazione diviene quasi impossi-
bile perché si basa su equivalenze e le equivalenze chiare e nette 
sono sempre più rare.
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Qualunque traduttore, per occasionale che sia il suo coinvolgimen-
to, scopre ben presto che nessun significato può essere preso come un 
valore assoluto e immutabile. Spesso sbagliamo nella comprensione in 
modo quasi impercettibile e interpretiamo malamente il significato per 
mancanza di conoscenza o per inerzia o anche perché troppo di fret-
ta traduciamo un passaggio secondo schemi che ci risultano familiari.

Non dovremmo dimenticare mai che la migliore condizione per fa-
cilitare la comunicazione non è tanto la comprensione, ma piutto-
sto gli errori nella comprensione. Un testo che fosse assolutamen-
te comprensibile sarebbe perciò un testo assolutamente inutile. Un 
interlocutore che fosse assolutamente comprensibile e che mi com-
prendesse assolutamente sarebbe un interlocutore comodo, però 
non necessario dal momento che sarebbe una replica meccanica del 
mio proprio io e la convergenza dei nostri due mondi non ci avreb-
be apportato nessuna informazione aggiuntiva: se mi limito a pas-
sare le monete da una tasca all’altra, non si moltiplicano. La situa-
zione di dialogo non cancella la distinzione fra gli interlocutori, ma 
piuttosto la intensifica e la rende più importante. (Lotman 1990, 81)

La lettura e la comprensione iniziano, dunque, quando ci rendiamo 
conto della distanza, quando il testo ed io non ci sovrapponiamo, 
quando non mi posso più identificare direttamente con ciò che il te-
sto mi dice, quando la comprensione mi fa resistenza e devo iniziare 
a esaminare i miei propri criteri e i meccanismi che utilizzo per de-
cifrare ciò che sto guardando.

Distanza dal testo significa essere capaci di percepire sempre l’u-
nicità e l’irripetibilità di ogni istante. Le nostre esperienze possono 
essere simili, però non sono intercambiabili. E questa è la ragione 
per cui i nostri punti di vista sono condizionati dalle esperienze e dal-
le riflessioni che abbiamo fatto e non sono neutrali o generalizzabili.

La letteratura come tale esiste nella sua dinamicità, come una 
fluttuazione, cresce o decresce, guadagna o perde di influenza, si 
espande o si riduce. La stabilità e i valori costanti sono semplicemen-
te impossibili. Per questo, il valore di un’opera letteraria sta precisa-
mente nella sua capacità di movimento e di suscitare trasformazioni. 
Dobbiamo sempre studiare la letteratura in movimento.

Per concludere, vorrei condividere una riflessione capace di mettere 
in relazione le realtà culturali della letteratura catalana, che è quella 
che conosco meglio. La lingua e la letteratura catalane sono incastra-
te insieme allo spagnolo in uno squilibrio storico nel quale una cultu-
ra e una lingua, la spagnola, rappresenta i valori positivi e occupa la 
posizione dominante, mentre l’altra lingua, la catalana, vive perma-
nentemente sottomessa, con la necessità di giustificarsi di continuo.

Questa relazione fra dominante e subordinato non è, però, una con-
danna che debba ripetersi in eterno. In nessun modo possiamo inter-
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pretare il campo sociologico così come lo ha definito Bourdieu, come 
uno spazio di due sole nozioni che si escludono a vicenda. C’è la pos-
sibilità, più che desiderabile, che due forze contrapposte arrivino a un 
equilibrio. Questo equilibrio tra contrari non vuol dire nient’altro che gli 
opposti si stimolino l’un l’altro a ‘giocare insieme’. Questa ‘fantasia’ di 
gioco è secondo Bourdieu il principio dinamico di base di tutte le trasfor-
mazioni sociali. La società progredisce per il desiderio di agire e per la 
convinzione che valga la pena di continuare a giocare (Bourdieu 1998).

La stessa posizione marginale della letteratura catalana è un van-
taggio. Lo spagnolo è stato per la letteratura catalana tuttavia un 
controcanto attraente. Questo contatto continuo con una cultura più 
grande è una motivazione costante verso il superamento e la creati-
vità e potrà continuare a esserlo, almeno fino a quando la pressione 
verso l’assimilazione non finisca con l’essere distruttiva. La lettera-
tura catalana è diventata solida perché doveva sopravvivere in mez-
zo a circostanze niente affatto facili. Gli ostacoli che altre culture 
letterarie incontrano quando vogliono proiettarasi all’esterno – di-
sprezzo, sfiducia, disconoscimento, mancanza di visibilità, ingranag-
gi editoriali che funzionano come un sistema impenetrabile –, gli au-
tori catalani lo sperimentano tutti i giorni direttamente in casa. In 
ogni libreria, in ogni biblioteca, nei piani di studio delle università e 
negli spazi delle recensioni sulla stampa bisogna trovare spazio per 
gli autori catalani come se li dovessimo rendere visibili in un conte-
sto nel quale risultano sconosciuti.

Questa conclusione sulla forza che il debole acquista con lotte in-
terminabili è relativamente facile da vedere. Più difficile è ricono-
scere ciò che succede anche al rovescio. «In questo senso si può di-
re», ricorda Jurij Lotman in Universe of the Mind, che 

i ‘barbari’ vengono creati dalla civilizzazione e che ne hanno bi-
sogno tanto quanto essa ha bisogno di loro. Nel lato più estremo 
della semiosfera c’è posto per un dialogo incessante. Non importa 
se la cultura in questione vede i ‘barbari’ come salvatori o come 
nemici, come un’influenza morale sana o come perversi canniba-
li, un tratto costante fa sì che li convertano nella propria immagi-
ne rovesciata. (2000, 142)

Non solo la letteratura, ma anche l’industria editoriale in spagnolo 
ha acquisito in Catalogna questa importanza perché c’era una cultu-
ra vigile e brillante che era necessario espellere o assorbire. La let-
teratura catalana ha interpretato magnificamente la funzione di una 
«letteratura minore» nel senso che hanno voluto attribuire a questo 
concetto Deleuze e Guattari nel loro celebre libro del 1975: nutrire 
una lingua più grande, riempirla di nozioni nuove, apportarle il plan-
cton di significati e lasciarsi dissolvere infine nell’oceano caldo e si-
curo della cultura maggioritaria (Deleuze, Guattari 1975).
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Uno degli obiettivi politici che ha la letteratura catalana davanti 
a sé è divenire una «piccola letteratura» così come questo concetto 
è stato definito da Franz Kafka il giorno di Natale del 1911 nel suo 
diario. Sia detto di passata che l’espressione «letteratura minore» di 
Deleuze e Guattari è un errore di traduzione. Kafka parla di lette-
rature «piccole» e Kafka esige che siano orgogliose della loro strut-
tura complessa e articolata, della forza interna che possiedono dal 
momento che si sono formate contro costanti difficoltà. Questa è la 
forza non solo della letteratura catalana, ma di tutta la costellazione 
di culture «piccole» con cui la Catalogna ha stabilito ponti tanto fer-
tili negli ultimi anni, così come è dimostrato dal sorpasso sulle tra-
duzioni in spagnolo che si è prodotto nel corso del 2004.

Figura 1  Il grafico mostra che negli ultimi cinquant’anni lo spagnolo è andato perdendo la centralità  
che occupava sul terreno della traduzione letteraria catalana e ciò ha permesso l’ingresso  

di lingue minoritarie favorevoli a un dialogo periferia-periferia che prima non era possibile  
(Škrabec, Vila-Vidal 2019, 166)

La relazione centro-periferia, che aveva segnato praticamente tutte 
le relazioni culturali durante molti secoli si è modificata negli ulti-
mi decenni. La facilità dei trasporti e delle comunicazioni, e d’altra 
parte la trasformazione dei valori che mette in primo piano l’apertu-
ra e la curiosità, tutto ciò ha favorito una svolta che segnerà questa 
epoca. Siamo entrati in un mondo nel quale la relazione diretta pe-
riferia-periferia sembra essere divenuta possibile.

Sarebbe un errore imperdonabile non accorgersi che ora è neces-
sario dare voce ai margini, alla periferia, renderli visibili; che biso-
gna esplorare la creatività che cresce in circostanze difficili. Sarebbe 
un errore anche insistere su schemi caduchi, gli schemi che promuo-
vono la ripetizione di modelli di successo. Sarebbero formule vuote, 
senza contenuto, semplici vantaggi economici che si trasformeran-
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no in un territorio dove fioriscono gli insopportabili epigoni, dove la 
creatività è svanita, e dove le persone hanno smesso di pensare e di 
avere fiducia nelle proprie forze.

In ogni società, conclude Pierre Bourdieu, esistono posizioni diver-
se che sono legate ad alcune differenze specifiche. Queste differenze 
creano una ‘lingua vera’ di simboli per mezzo dei quali viene crea-
ta la nostra propria immagine identitaria. Queste differenze posso-
no essere tanto banali come essere magro o mostrare un rispettabile 
pancione, condurre una Volvo o un camion, bere birra o champagne, 
giocare a calcio o a golf. Queste differenze risultano tanto visibili 
perché non ci abituiamo a ignorarle. Attribuiamo loro una rilevan-
za sociale perché fra tutti coloro che condividono uno stesso spazio 
sociale esiste un consenso su come attribuire loro un valore e un si-
gnificato. La differenza può implicare anche il saper distinguere un 
paesaggio dai colori sgargianti da una tela dipinta da van Gogh. Ci 
definiamo continuamente come agenti di uno spazio sociale, giacché 
la nostra realtà è fatta di queste sfumature. Però lo spazio sociale in 
se stesso è un’entità invisibile, che non si può capire.

Ogni comunità cerca di riunire i suoi componenti perché siano so-
miglianti il più possibile all’interno del loro gruppo e il più possibile 
diversi da tutti gli altri. Però nonostante questo le differenze riman-
gono, all’interno e al di fuori del gruppo. Nessuna società si lascia 
omogeneizzare, e per questo non esistono né classi sociali né nazio-
ni nel senso rigido di un gruppo chiuso con alcune caratteristiche 
determinate e prevedibili. Ma, al contrario, ogni collettività esiste 
solo in uno stato di nascita permanente, come gruppi possibili che si 
formino attraverso cooperazione e conflitti, di continuo. Questa di-
namica del campo sociale fa sì che gli agenti del campo tendano a ri-
produrre le condizioni della loro esistenza, siano o meno favorevoli.

È difficile liberarsi dei vecchi schemi; però allo stesso tempo que-
sta insoddisfazione costante produce l’«insoddisfazione necessaria 
per mantenere in gioco i giocatori» (Inghilleri 2005, 136-7), per pro-
durre il cambiamento.

Le posizioni che qualcuno assume in uno spazio sociale includo-
no anche le sue proprie presupposizioni su come deve essere questo 
spazio, avverte Bourdieu (1979). Non possiamo osservare la società 
dall’esterno; siamo parte dello spazio che ci include e con la nostra 
partecipazione contribuiamo a definire. Tutta la realtà che ci circon-
da non la possiamo vedere se non dal punto di vista che noi stessi oc-
cupiamo al suo interno. Lo spazio sociale è dunque la prima e l’ulti-
ma realtà, dal momento che la rappresentazione che gli attori sociali 
hanno della loro propria società è determinata da loro stessi. O, det-
to altrimenti, solo se scommettiamo su una letteratura che ci aiuti a 
capire la complessità della vita, questi saranno i testi che continue-
remo a consumare. Siamo i prodotti dei nostri stessi sogni.
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