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Questioni di metodo: sulla differenza fra gerarchizzare e connettere

Gli studi letterari sono un ambito in cui accettiamo
una poverta metodologica che non accetteremmo in
nessun altra disciplina delle scienze umane. [...] Gli
studi letterari sono protetti da una tradizione di sa-
cralita che autorizza una specie di indifferenza me-
todologica [...]. Non li condanno [...], semplicemente
lo constato. (Pierre Bourdieu, 1992)

1 Questione di metodo

Iniziamo in medias res con il primo capitolo di Andamios, un racconto
frammentario sull’esilio e il ‘disesilio’ che Mario Benedetti ha pubbli-
cato nel 1996. La lezione che ci offre e assai importante. Il protago-
nista & ritornato a casa, in una spiaggia solitaria e squallida vicino
a Montevideo, una di quelle urbanizzazioni di seconde case che han-
no una popolazione solo estiva. Racconta a un amico i suoi giri in
Europa, dove ¢ diventato ricco facendo un lavoro assai curioso: ven-
deva quadri, e grazie al guadagno che gli davano le vendite di opere
d’arte si & potuto ritirare per godersi una vecchiaia tranquilla, reci-
tando un sereno ritorno a casa.

Cosa faceva quest’'uomo per ottenere un guadagno cosi abbondan-
te? Viaggiava in Italia - Roma, Napoli, Palermo - per visitare negozi
di antiquariato. Vi cercava quadri di pittori famosi, pero stranieri,
sconosciuti dallo stesso proprietario del negozio. Si ando specializ-
zando nelle opere di due paesaggisti che avevano dei tratti in co-
mune. Gia alla prima di queste gite, pensando di aver scoperto un
Blanes Viale, vide in un angolo della tela la firma di Hermenegild
Anglada Camarasa. Il pittore uruguaiano era di discendenza maior-
china, cosi che la somiglianza nello stile dei due pittori non era del
tutto casuale.

Questi due pittori, Anglada Camarasa e Blanes Viale, appartenen-
ti a due culture ben al margine dei grandi centri, Mallorca il primo,
e Uruguay il secondo, erano una scommessa sicura. Gli esperti ita-
liani ignoravano del tutto il loro valore. In Italia, questi quadri non
erano piu che pittura decorativa dai colori vivaci. Tuttavia, portati
nella terra dell’autore del quadro, queste opere raggiungevano cifre
favolose: «Non ho volato direttamente a Madrid, ma a Palma, che e
1i dove hanno piu valore le opere di Anglada» (Benedetti 2000, 20).

Per Fermin, il protagonista di Benedetti, 'esilio smise di essere un
supplizio economico. La sua condizione di senza patria divenne uno
stato felice che gli permetteva una vita vantaggiosa e perfino diver-
tente. L'esiliato vide che poteva trarre profitto dalla sua abilita nel
farsi ‘liquido’ in una societa straniera. Per dolorosa che fosse inizial-
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mente la rottura con la patria, I'uomo aveva acquistato la capacita di
capire i contesti diversi.

La lezione di Benedetti & importante per capire il momento attua-
le e le sfide che dobbiamo vincere se vogliamo che le discipline acca-
demiche possano restare al passo di tutte queste trasformazioni. Il
mondo e sempre pil interconnesso e gli spostamenti sono sempre pil
facili e abituali, pero questo non vuol dire che sia facile anche capi-
re le interazioni complesse provocate dal contatto costante con l'al-
tro da sé. Solo uno che ha dovuto combattere controcorrente nella
societa puo vedere cio che gli altri non vedono e all'occorrenza trar-
re profitto dalla propria capacita di discernimento. Qualche quadro
impolverato, dimenticato in un angolo, puo diventare un’opera d’arte
di gran valore in un altro posto. Basta soltanto sapere con che cosa
si ha a che fare, e per chi questa cosa ha valore e per chi no.

La seconda lezione la prendo in prestito da Hans Ulrich Gumbrecht,
che in un breve articolo del 2012 riflette sui luoghi nei quali vive oggi la
maggior parte della popolazione dei Paesi sviluppati (Gumbrecht 2012).
E arriva a una conclusione affilata come un rasoio. Gumbrecht conclu-
de che oggi non ci sono categorie pure, ammesso che ci siano mai sta-
te. Il contesto naturale nel senso della vita idillica nei campi ormai non
esiste da nessuna parte. Il concetto di un popolo contrapposto alla cit-
ta si puo immaginare soltanto quale scenario che & necessario ricostru-
ire come un parco di attrazioni. La vita rurale e tutti i vantaggi associa-
ti alla purezza di una vita semplice acquistano valore proprio a partire
dal momento in cui questo modo di vivere smette di esistere. Solo quel-
li che non hanno mai sperimentato la fame e la stanchezza, la durezza
del lavoro alle intemperie e 'incertezza di dipendere dai raccolti pote-
vano fantasticare di un mondo rurale come spazio idillico che regala-
va condizioni perfette perfino per lo sviluppo della creativita umana.

Che Gumbrecht citi Martin Heidegger come esempio di questa uto-
pia rurale e ben significativo. La capanna del filosofo a Todtnauberg e
un esempio della ricostruzione della vita contadina come spazio idea-
lizzato, elitario, liberato dalla quotidianita volgare e sporca. Succede
lo stesso con la grande citta, avverte Gumbrecht. Neppure la metro-
poli esiste nella sua forma pura. Il glamour e il cosmopolitismo delle
grandi citta corrispondono piu a un‘aura che a una realta.

Le vite di tutti noi sono invece circoscritte alla grigia e monotona
vita delle periferie. Cosi come un secolo fa la gente smaniava per po-
ter abbandonare le citta di provincia, ora tutti tendiamo a desidera-
re di poterci un giorno trasferire o nella piena natura o nel cuore di
una metropoli lasciando i nostri insignificanti quartieri residenziali,
che rimangono sempre ai margini di qualche posto migliore. Perché
perfino chi vive nell’'ombelico di una grande citta cosmopolita - co-
me io stessa nell’Eixample di Barcellona - vede il suo quartiere co-
me uno spazio di routine e di rapporti di vicinato, senza alcuna so-
lennita o rilevanza storica.
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La metropoli e la provincia sono soltanto un’approssimazione.
Sono categorie astratte che ci aiutano a sistematizzare le conoscen-
ze, non una realta. Ed e esattamente la questione delle categorie
quella che dobbiamo affrontare, se vogliamo discutere 1'evoluzione
delle letterature comparate e lo stato attuale della disciplina. Il fat-
to che sembri che gli studi letterari comparativi si trovino in un vico-
lo cieco, forse davvero senza uscita, si collega con la questione delle
categorie, di come adeguare gli strumenti che utilizziamo per pen-
sare la realta nella quale viviamo. In questo senso, queste due espe-
rienze che ho appena riportato contraddicono molto chiaramente le
sistematizzazioni ereditate dal passato.

2  Smettere di gerarchizzare

La prima constatazione € che non viviamo piu in un mondo in cui l'i-
dentita individuale sarebbe chiaramente collocata in una sola comu-
nita politica e culturale. Ancora persistono grandi spazi monolingui,
e gli Stati nazione sono ancora un assioma; pero l'esperienza di trat-
tare con persone diverse da noi & divenuta ovunque un fatto quoti-
diano. Ovunque ci sono stranieri, nuovi arrivati, ri-dislocati - turisti
o immigrati (a volte si fa fatica perfino a distinguere chi e che cosa:
ci sono turisti poveri e immigrati molto ricchi). Ogni giorno ci vedia-
mo obbligati a interagire con persone che parlano lingue diverse dal-
la nostra e che hanno un’esperienza di vita diversa, non compatibile
con cio che noi abbiamo vissuto.

11 furbo uruguaiano che trafficava con i quadri maiorchini ricor-
dati da Benedetti avrebbe sicuramente molte piu difficolta nell’epo-
ca di Internet, dell’'informazione immediata che non conosce frontie-
re. Ormai difficilmente esistono negozi che non verifichino le firme
dei pittori che hanno in vendita.

La seconda questione egualmente importante € la scomparsa delle
categorie pure. Ancora le utilizziamo, e chiaro, e malauguratamente
non solo per inerzia. La distinzione tra la campagna e la citta ha perso
rilevanza perché la convenienza di vivere in citta e i vantaggi della cul-
tura urbana - tollerante, complessa, creativa - ha senza dubbio vinto
nel confronto con la campagna. Ci sono tuttavia altre categorie binarie
che si sono rafforzate e si stanno trasformando in strumenti di esclusio-
ne e di costruzione di pregiudizi generali assai preoccupanti. Pensiamo
anche solo a un’espressione tanto presente oggi nel pensiero geopoli-
tico come quella di Global South (Sud globale). E la cito in inglese per-
ché fa parte di questa koiné di espressioni universalmente accettate
che nessuno piu si sforza di tradurre o adattare a un contesto specifi-
co. In questa idea rivivono tutti i fantasmi piti neri di epoche che crede-
vamo superate. Dividere il mondo in un Nord necessariamente ordina-
to e amabile e un Sud caotico e perturbante & grossolano e pericoloso.
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Pero succede, evidentemente; benché la realta sia completamente
un’altra. Le cose si assomigliano ovunque ogni giorno di piu. Le lin-
de citta del Nord stanno acquisendo la vivacita delle strade balcani-
che, e al Sud ci imbattiamo in citta di grattacieli che superano qual-
siasi immaginazione sulla rigida disposizione degli spazi pubblici e
un’assenza quasi totale di improvvisazione o possibilita di iniziativa
privata. Tutti viviamo, come dice Gumbrecht, pit 0 meno, in un su-
burbio globale. La questione dunque e se il suburbio puo pensare.
Chiaramente puo, pero le forme di espressione artistica e gli studi
di tutte le opere d’arte che nascono all'interno della globalizzazione
devono necessariamente cambiare.

La sfida che dobbiamo affrontare e 'universalizzazione della fram-
mentazione. Cioe il contatto con la differenza é divenuto un luogo co-
mune, non un’esperienza eccezionale ma un fatto abituale, quotidia-
no. E per questo che dobbiamo essere capaci di verbalizzare tutti i
sentimenti che ci raggiungono quando scopriamo che il mondo fami-
liare si € trasformato in un ambiente perturbante. Dobbiamo impara-
re a parlare di cio che e Unheimlich, come lo chiama Freud. Dobbiamo
essere capaci di analizzare con molta attenzione gli effetti che provo-
ca lo shock costante nel contatto con cio che non conosciamo. In bre-
ve, cio che domanda il tempo attuale a tutti noi € di cambiare le cate-
gorie con le quali pensiamo. Non & un’impresa facile, evidentemente.

La letteratura comparata, come e ben noto, & entrata in una cri-
si che si trascina da alcuni decenni. La crisi pero € solo apparente e
aiuta a capire i grandi cambiamenti, i cambiamenti tettonici, nel mo-
do in cui vediamo il mondo. Prima di poterci domandare come possa
la letteratura comparata essere utile per gli Studi Iberici, e anche in
generale per gli studi ispanici, dobbiamo capire bene che cos’e¢ che
ha iniziato a traballare.

Insisterei ancora un po’ sulla questione delle categorie e sulla
necessita di adattarle a un contesto trasformato, o, per meglio di-
re, al modo in cui percepiamo il contesto nel quale viviamo. Pierre
Bourdieu, in un’intervista del 1992, disse cosi: «Se ho raccolto la for-
mula di Flaubert ‘scrivere a partire dalla mediocrita’ non e affatto
casuale. Noi sociologi ci rapportiamo continuamente con le realta piu
triviali dell’esistenza ordinaria, escluse a causa della loro volgarita
da qualunque classe di discorso legittimo». Bourdieu da il colpo di
grazia dicendo che perfino le realta che possono essere riconosciute
dai lettori «spesso risultano non percepite per mancanza di catego-
rie che permetterebbero di percepirle» (De Biasi 2014, 59).

Questa e, a mio modo di vedere, la questione chiave che dobbiamo
porre quando parliamo della diffusa sensazione - pero ben visibile e
preoccupante nella quotidianita universitaria - che gli studi lettera-
ri abbiano perduto il loro ruolo centrale nello spiegarci la condizio-
ne umana. Pill che lamentarci di fronte alla constatazione che un’in-
tera disciplina avrebbe perso la strada perché ormai non si studia la
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letteratura con la cura di un tempo (Dominguez, Saussy, Villanueva
2015), ci dobbiamo domandare che cos’e cio che gli studi letterari
sembrano non essere in grado di accogliere adeguatamente. Dove si
e persa la corrispondenza tra la societa, coinvolta in una trasforma-
zione accelerata, e gli esperti nelle analisi letterarie?

E necessario fare attenzione a precursori come Flaubert e
Baudelaire. E necessario ascoltare un filosofo come Walter Benjamin,
che e stato in grado di descrivere la modernita pitu creativa e produt-
tiva a partire dall’attenzione per i margini, per cio che la civilizza-
zione abbandona e dimentica. Il filosofo ha parlato degli artisti come
Lumpensammler, collezionisti di scarti. E necessario che ci si ripeta
molto spesso la geniale domanda di Gumbrecht se i suburbi possa-
no pensare. E necessario che ci domandiamo, & chiaro, se noi stessi
possiamo pensare. Se ancora abbiamo lo sguardo abbastanza aper-
to per vedere cio che ci circonda.

La letteratura, piu che qualunque altra modalita di espressione
artistica, da molto piu di un secolo ci mette davanti alla domanda di
come categorizzare tutto cio che & invisibile e invisibilizzato, tutto
cio che e emarginato. Pero 'accademia ancora si sforza di ignorare
l'urgenza di tale questione.

La crisi della letteratura comparata, o la crisi delle scienze umane
tout court, dimostra semplicemente che ci e necessario categorizzare
il mondo di nuovo. Le gerarchie, gli alberi del sapere, sono diventati
obsoleti e inservibili dal momento in cui siamo capaci - proprio gra-
zie allo sguardo letterario - di accorgerci di tutto cio che ci circonda
anche se non abbiamo categorie per concettualizzarlo, e dunque per
percepirlo. La letteratura ha questa capacita di generare un mondo,
di rendere visibile cio che prima era invisibile perché non era stato
detto, perché non era stato concettualizzato. Da qui deriva la grande
responsabilita che dobbiamo attribuire agli autori letterari. Cio che
creano con la parola finira per essere credibile e verosimile: esistera.

3 I limiti della prospettiva sincronica

Se abbandoniamo le vecchie gerarchie, se decidiamo che oggi I'og-
getto di studio puo essere proprio la totalita, ci troviamo, evidente-
mente, in una strada senza uscita. L'angoscia che ha provocato la
scoperta dei margini negli studi umanistici ha molto a che vedere
con questa impossibilita di analizzare la realta senza alcun tipo di
strutturazione.

L'immagine fotografica conserva la sua nitidezza solo fino a un
certo punto di messa a fuoco. Nella misura in cui la andiamo ingran-
dendo, subito ci appaiono dettagli insospettati che rivelano i pun-
ti, le linee e le forme di cui e fatta la rappresentazione. La relazione
dell’insieme va sfocandosi.
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In questo movimento verso l'interno dell'immagine ci accorgiamo
facilmente che cio che osserviamo con gioia e interesse e, tuttavia,
solo la superficie. La fotografia non e piu che un supporto piatto im-
pregnato di colori che ci fa pensare a una realta distante. Pero a un
certo punto una fotografia ingrandita all’eccesso smette di essere ac-
cessibile a qualsiasi interpretazione. L'immagine esplode. Ingrandita
al massimo, 'immagine diviene astratta e ambigua.

Oggi, questo esperimento lo puo fare chiunque sullo schermo del
computer. Con un gesto rapido e deciso ingrandite una fotografia, se
possibile la fotografia di qualcuno che amate, e vedrete come in un
istante cio che erano occhi e labbra, capelli e mani che avreste volu-
to accarezzare, divengono un insieme di macchie indefinite dai con-
torni sfumati. E una prova crudele perché ci mette direttamente a
confronto con la disintegrazione della materia, di qualunque materia.
Cio che & vita, amore e gioia puo essere trasformato in una sostanza
amorfa, inaccessibile alla nostra capacita di analisi e di affetto. Di
fronte a cio che non ha forma né significato diventiamo indifferenti.

La fotografia esplode, dunque, se la allarghiamo eccessivamente;
ma non la realta. E la letteratura, per quanto svincolata e autono-
ma la si voglia immaginare, & uno strumento di analisi della realta e
non pura superficie. Cioe, questa lente che abbiamo in mano quando
ci mettiamo davanti a un testo letterario si puo affinare via via, fino
a scoprire gli atomi che compongono la materia. Non ci sono limiti
in questa disamina perché la profondita della realta e insondabile.

Negli studi letterari, come nelle altre scienze umane, questa nuo-
va concettualizzazione della realta - intorno ci sono molti pit feno-
meni di quelli che i vecchi schemi ci permettono di vedere - ha mes-
so al centro lo spazio e non la successione temporale. E ben nota la
‘svolta spaziale’ che ha sostituito la prospettiva storica: la storia si
costruisce intorno a un asse verticale, mentre la prospettiva spazia-
le permette i parallelismi e per questo non risulta escludente, limi-
tata a esaminare l'evoluzione di una sola identita. La questione prin-
cipale di ogni prospettiva storica & la necessita di un filo conduttore
chiaro, e questa catena di cause ed effetti viene costruita necessa-
riamente come narrazione su cio che siamo e da dove veniamo. Cioe
la prospettiva storica e in sostanza un racconto su ‘noi stessi’. La
narrazione storica ha bisogno di un protagonista che si trasforma di
continuo, ammette antagonisti e rivali, e pero sopporta male la co-
esistenza e la simultaneita. In questo senso, la storia & creatrice di
gerarchie, e, anche, di esclusioni. Esistono popoli storici e altri non-
storici, nazioni grandi e piccole, fatti importanti e trascurabili, ecc.
Per riscrivere la storia c’e bisogno di «un salto di tigre nel passato»,
diceva Walter Benjamin nelle sue Tesi e questo & ancora vero. E la
struttura del pensiero cio che risulta impenetrabile alle alternative.
Aggiungere fatti e avvenimenti attorno a un asse centrale non risol-
ve nulla (Gullén 2016; Resina 2016).
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Delimitare uno spazio ed esaminarlo ¢ un procedimento che per-
mette di accorgerci della simultaneita, di tutto cio che esiste qui e ora.
L'esempio per illustrare questo fatto potrebbe essere una qualunque
delle grandi citta europee nelle quali si parla un buon centinaio di lin-
gue sui campi da gioco delle scuole primarie. Non serve dire che non
sappiamo come affrontare questa diversita cosi immediata e fragile.

Mi sono trovata di fronte a questo problema di cambio di prospet-
tiva - da storica a spaziale - nella mia tesi dottorale (Skrabec 2005),
che alla fine & stata pubblicata in catalano, sloveno, estone e polac-
co - un bel viaggio lungo i margini -, sul concetto di Europa Centrale
(Mitteleuropa). Quella di Europa Centrale € una nozione ancora pilu
scivolosa che quella di Studi Iberici. L'Iberia, almeno, ha uno spazio
geografico ben delimitato. Possiamo discutere se Perpignan o Baion
ne facciano parte, pero al di la di queste tracce della cultura basca e
catalana sull’altro versante dei Pirenei possiamo aprire ben poca con-
troversia spaziale. Resta, chiaramente, I'apertura delle culture iberi-
che - di tutte e non solo di quelle legate alla lingua spagnola - verso
lo spazio transatlantico: una cosa che pure ci darebbe molto da dire.
Pero la penisola & egualmente un concetto solido.

La questione non é chi includere e chi escludere; le omissioni stori-
che, politicamente o ideologicamente condizionate, non sono tanto fa-
cili da risolvere, come vorrebbe chi oggi chiede un posto per tutti e per
tutto. Con questa apertura, con questa permissivita concettuale, la
questione metodologica non solo non si risolve ma perfino si aggrava.

La visibilita dei margini non ¢ facile da risolvere tanto quanto ren-
dere pili acuta la visione, percepire tuttii dettagli, fare una mappa con
piu dettagli possibile. L'aporia di questo metodo ¢ stata gia descritta da
Jorge Luis Borges in uno dei suoi racconti filosofici: una mappa che in-
cludesse tutti i dettagli sarebbe grande quanto lo spazio che descrive.

Pero0 non e solo questo; ci mancherebbe un’altra caratteristica estre-
mamente importante in qualunque lavoro di analisi. In una rappresen-
tazione e necessario includere sempre il nostro punto di osservazione.
Non & possibile osservare, descrivere o rappresentare nessuno spa-
zio senza questo ‘punto cieco’ che include noi stessi (Delgado 2011).

Cio che e importante ottenere, dunque, &€ un cambiamento nella
concezione della diacronia, del modo in cui intrecciamo i fatti che
fanno parte di un asse storico, della profondita e complessita con cui
siamo capaci di parlare - per dirla in breve - di noi stessi.

Le identita solide, quelle concettualmente meglio organizzate,
che hanno istituzioni e meccanismi piu stabili per perpetuarsi nella
loro indiscutibile presenza, anch’esse devono essere riconsiderate.
Vediamo un esempio assai eloquente:

— L'importante e che tutti fanno parte di un ambito comune. Il
mondo ispanico ci unisce tutti. Non avete idea di fino a che pun-
to io mi senta a casa a Citta del Messico o a San Juan.
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— Il tempo fara diminuire questa superstizione - disse Norena.

— Quale? - chiese Garcia Pardo.

— Quella dell’ambito comune. Quella del gran mondo comune ispa-
nico. [...]

— Pero ci sono le basi per il contatto - replico Garcia Pardo -. Ci
sono fattori di unita: la lingua, la storia comune...

— Questa ¢ esattamente la base della superstizione - disse Maximo.

— Non capisco - disse Garcia Pardo.

— Sopravvalutano la loro posizione con questa storia della loro
importanza storica.

— Dai! E difficile ignorare la Spagna!

— Pero e molto facile ignorare gli altri - replico Maximo -, annul-
landoli in partenza, dalla nascita alla morte, di generazione in
generazione, e giustificando tutto con la superstizione di una
storia comune di valori fuori discussione. In questa tradizione
comune di cui mi parli e della quale io stesso farei parte, io non
mi sono mai visto né sono stato considerato da nessuno una par-
te specifica. (Lalo 2016, 51)

La sottile ironia di questo brano si riferisce evidentemente a tut-
te quelle ‘convinzioni’ consolidate che ci vogliono persuadere che il
mondo e quello che & e non si puo cambiare mai. Sulla scena parlano
un autore madrileno di grande successo al quale la casa editrice pa-
ga un viaggio nelle Americhe, Garcia Pardo - «& un impostore. Un piz-
zico di talento e molte circostanze favorevoli. I suoi libri muoiono in
seimesi. [...] Ha scelto otto ore quotidiane davanti alla tastiera come
un funzionario qualunque» (164) - e I'acido e incorruttibile Maximo
Norena, che non ha peli sulla lingua nel dire le cose come stanno.

Porto Rico &, come dice Lalo, un’isola geografica, politica e lette-
raria. Li, in questa intersezione di mondi non solo diversi ma diret-
tamente ‘escludenti’, nessuno sovvenziona la pubblicazione di libri,
nessuno vede cio che vi si & scritto e non esiste il circuito mediatico
fra la stampa amica e le case editrici potenti al fine di creare 'ossi-
moro della «novita attesa», che secondo Franco Moretti (2005) ¢ il
meccanismo che ha reso possibile la nascita dell’industria editoria-
le con le dimensioni in cui la conosciamo oggi. Mdximo Norena, lo
scrittore disincantato, in ogni caso non ha dubbi su dove trovare li-
bri interessanti: «E se devo dirti la verita, preferisco la lucidita del-
le periferie che quella miseria» (146).

11 Caribe si trova, come la Catalogna, i Paesi Baschi o la Galizia,
sempre davanti alla porta. E uno spazio estremamente frammenta-
to a causa degli influssi e delle eredita degli imperi; vi si scrive let-
teratura in inglese, francese e spagnolo, oltre il creolo haitiano che
lotta per diventare una lingua letteraria. Non c’e alcuna possibilita
di pensare questa regione senza queste divisioni e frontiere, che so-
no consolidate al punto che risulta impossibile ignorarle. Le divisio-
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ni sono qui veri e propri assiomi, «superstizioni», come dice Lalo. E
una regione in cui la storia e stata repressa e soppressa, una regio-
ne che vive in una indefinitezza costante.

I Balcani, la penisola iberica e il Caribe sono i ‘cardini’ del mondo,
vere faglie geologiche in cui si scontrano molte realta incompatibili.
D’altra parte, queste tre regioni confinano con i centri pit influen-
ti - Parigi, Vienna e New York sono state in certi momenti autentici
generatori di trasformazioni globali -, e non possono neppure aspi-
rare a un riconoscimento palese della loro singolarita. Benché cata-
lani, sloveni e portoricani si limitino a ‘sopravvivere’, lottino costan-
temente, si ridefiniscano e si cerchino, senza requie. Sono gli atleti
dell’identita.

Vivere negli interstizi apporta una enorme capacita di confronto e
di relativizzazione. Quelli come noi, che non si inquadrano del tutto
nelle categorie, che non credono alle ‘superstizioni’, ai discorsi che
si legittimano con il semplice fatto di un’appartenenza a un gruppo,
si sono creati legami nelle periferie, pero l'identita non & mai consi-
stita in una storia che perpetui verita inalterabili.

4  Connettere: la traduzione come epistemologia

In questo stesso mese di novembre 2019 andro a Londra per presen-
tare alla Galleria Whitechapel una antologia di testi sulla traduzio-
ne. La prestigiosa casa editrice MIT Press ha deciso che il tema del-
la traduzione deve avere un posto nella sua collezione di «Documenti
dell’arte contemporanea». Questa pubblicazione € un esempio in piu
di come la traduzione sia divenuta non un’attivita o un’abilita ma di-
rettamente una nuova epistemologia. Essere capaci di tradurre ci
puo identificare ormai con la maniera in cui guardiamo il mondo. La
diversita del mondo attuale ha provocato tutti questi sconvolgimen-
ti metodologici che ho cercato di esemplificare con esempi cosi pit-
toreschi da essere ricordati (Williamson 2019).

11 confronto costante con l'ignoto ha una soluzione chiara: biso-
gna cambiare il modo in cui ci mettiamo in relazione con gli altri.
Dobbiamo trasformarci in traduttori in questo senso ampio e profon-
do. Dobbiamo poter pensare la realta a partire da questa costante
oscillazione fra contesti diversi. Non parliamo piu dell ‘essere o non
essere’ shakespeariano, ma forse di un ‘essere e non essere allo stes-
so tempo’. Oggi dobbiamo saperci inclusi ed esclusi allo stesso tempo.
Dobbiamo considerare la nostra comoda vita anche dalla prospettiva
di quelli che non ne fanno parte. Il mondo & diventato pili comples-
so. E questo esige che tutti noi docenti di letteratura ci si ponga, in
quanto studiosi della condizione umana, in una attitudine pit etica,
con un coinvolgimento maggiore. Anche se non ci ¢ affatto facile de-
finire chi siamo noi stessi, dobbiamo tuttavia farci carico anche di
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coloro che sono diversi e vivono accanto a noi. Dobbiamo affrontare
in qualche modo i meccanismi dell'invisibilizzazione.

L'antologia di testi sulla traduzione della Galleria Whitchapel & il-
lustrata da opere di artisti contemporanei. Fra esse possiamo trovare
la serie di fotografie Intolleranza al lattosio (2015) di Simon Fujiwara.
Si tratta di una semplice immagine di un bicchiere di latte che testi-
monia, pero, il fatto che ci sono Paesi che non ne producono quotidia-
namente. Questa € una cosa evidente: i contesti non sono intercam-
biabili. Per noi come europei & scioccante pensare che buona parte
della popolazione asiatica non assume mai nella vita latte né derivati
del latte, oppure che gli abitanti delle zone tropicali non hanno mai
visto crescere una mela sopra un albero.

La tesi iniziale della mia relazione era che gli studi letterari devo-
no cambiare metodologia, e anche prospettiva, per poter studiare e
vedere tutto cio che ci circonda. Come ho cercato di dimostrare, la
vecchia comparatistica € naufragata sugli scogli della propria stessa
superbia. La larghezza di obiettivi che si era proposta la Letteratura
comparata ai suoi inizi si & andata trasformando, paradossalmente,
in uno spazio elitario, che perpetua i canoni pil consolidati e inamo-
vibili. D’altro lato, quando & stato rilevato questo limite, la libera-
zione degli studi comparati in nome della diversita esuberante che
il mondo era disposto a scoprire in ogni angolo, la disciplina & nuo-
vamente entrata in crisi, questa volta di fronte a un eclettismo op-
portunista e che a tratti procedeva con una evidente mancanza di
criterio (Bernheimer 1995). Per alcuni decenni € sembrato che tutto
fosse nuovo, tutto analizzabile e tutto confrontabile con tutto. Come
l'accademismo pil angusto, anche questa massima apertura non ha
contribuito affatto a consolidare studi letterari capaci di fare teso-
ro della profondita sapiente accumulata nella letteratura universale.

Durante questo sconcerto metodologico, & accaduto uno strano
fenomeno. Una disciplina in passato assai modesta, molto limitata
nell’acquisire conoscenze pratiche e abilita direttamente utilizzabili,
ha afferrato il testimone. Gli studi sulla traduzione hanno ampliato in
modo esponenziale la loro presenza non solo nei curricoli universitari,
ma perfino si sono convertiti in una disciplina teorica ben articolata.

Cio e potuto accadere perché la traduzione ci rivela come sono dif-
ficili le equivalenze. La traduzione mette in questione proprio il me-
todo comparativo, la possibilita di mettere in relazione tutto cio che
esiste con il limitato repertorio di cose gia note e familiari. La tra-
duzione amplia il mondo: questa & la sua forza. A partire dalla tra-
duzione, dobbiamo fare spazio nel nostro mondo per le scoperte piu
insperate. A partire da questo contatto con il diverso, entrano nel-
la nostra lingua parole nuove, concetti nuovi, sapori nuovi, abitudi-
ni inimmaginabili prima... La comparazione diviene quasi impossi-
bile perché si basa su equivalenze e le equivalenze chiare e nette
sono sempre piu rare.
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Qualunque traduttore, per occasionale che sia il suo coinvolgimen-
to, scopre ben presto che nessun significato puo essere preso come un
valore assoluto e immutabile. Spesso sbagliamo nella comprensione in
modo quasi impercettibile e interpretiamo malamente il significato per
mancanza di conoscenza o per inerzia o anche perché troppo di fret-
ta traduciamo un passaggio secondo schemi che ci risultano familiari.

Non dovremmo dimenticare mai che la migliore condizione per fa-
cilitare la comunicazione non € tanto la comprensione, ma piutto-
sto gli errori nella comprensione. Un testo che fosse assolutamen-
te comprensibile sarebbe percio un testo assolutamente inutile. Un
interlocutore che fosse assolutamente comprensibile e che mi com-
prendesse assolutamente sarebbe un interlocutore comodo, pero
non necessario dal momento che sarebbe una replica meccanica del
mio proprio io e la convergenza dei nostri due mondi non ci avreb-
be apportato nessuna informazione aggiuntiva: se mi limito a pas-
sare le monete da una tasca all’altra, non si moltiplicano. La situa-
zione di dialogo non cancella la distinzione fra gli interlocutori, ma
piuttosto la intensifica e la rende pili importante. (Lotman 1990, 81)

La lettura e la comprensione iniziano, dunque, quando ci rendiamo
conto della distanza, quando il testo ed io non ci sovrapponiamo,
quando non mi posso pil identificare direttamente con cio che il te-
sto mi dice, quando la comprensione mi fa resistenza e devo iniziare
a esaminare i miei propri criteri e i meccanismi che utilizzo per de-
cifrare cio che sto guardando.

Distanza dal testo significa essere capaci di percepire sempre 1'u-
nicita e l'irripetibilita di ogni istante. Le nostre esperienze possono
essere simili, pero non sono intercambiabili. E questa e la ragione
per cui i nostri punti di vista sono condizionati dalle esperienze e dal-
le riflessioni che abbiamo fatto e non sono neutrali o generalizzabili.

La letteratura come tale esiste nella sua dinamicita, come una
fluttuazione, cresce o decresce, guadagna o perde di influenza, si
espande o si riduce. La stabilita e i valori costanti sono semplicemen-
te impossibili. Per questo, il valore di un’opera letteraria sta precisa-
mente nella sua capacita di movimento e di suscitare trasformazioni.
Dobbiamo sempre studiare la letteratura in movimento.

Per concludere, vorrei condividere una riflessione capace di mettere
in relazione le realta culturali della letteratura catalana, che & quella
che conosco meglio. La lingua e la letteratura catalane sono incastra-
te insieme allo spagnolo in uno squilibrio storico nel quale una cultu-
ra e una lingua, la spagnola, rappresenta i valori positivi e occupa la
posizione dominante, mentre l'altra lingua, la catalana, vive perma-
nentemente sottomessa, con la necessita di giustificarsi di continuo.

Questa relazione fra dominante e subordinato non e, pero, una con-
danna che debba ripetersi in eterno. In nessun modo possiamo inter-
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pretare il campo sociologico cosi come lo ha definito Bourdieu, come
uno spazio di due sole nozioni che si escludono a vicenda. C’é la pos-
sibilita, piu che desiderabile, che due forze contrapposte arrivino a un
equilibrio. Questo equilibrio tra contrari non vuol dire nient’altro che gli
opposti si stimolino 1'un I'altro a ‘giocare insieme’. Questa ‘fantasia’ di
gioco e secondo Bourdieu il principio dinamico di base di tutte le trasfor-
mazioni sociali. La societa progredisce per il desiderio di agire e per la
convinzione che valga la pena di continuare a giocare (Bourdieu 1998).

La stessa posizione marginale della letteratura catalana & un van-
taggio. Lo spagnolo & stato per la letteratura catalana tuttavia un
controcanto attraente. Questo contatto continuo con una cultura piu
grande & una motivazione costante verso il superamento e la creati-
vita e potra continuare a esserlo, almeno fino a quando la pressione
verso l'assimilazione non finisca con l'essere distruttiva. La lettera-
tura catalana e diventata solida perché doveva sopravvivere in mez-
zo a circostanze niente affatto facili. Gli ostacoli che altre culture
letterarie incontrano quando vogliono proiettarasi all’esterno - di-
sprezzo, sfiducia, disconoscimento, mancanza di visibilita, ingranag-
gi editoriali che funzionano come un sistema impenetrabile -, gli au-
tori catalani lo sperimentano tutti i giorni direttamente in casa. In
ogni libreria, in ogni biblioteca, nei piani di studio delle universita e
negli spazi delle recensioni sulla stampa bisogna trovare spazio per
gli autori catalani come se li dovessimo rendere visibili in un conte-
sto nel quale risultano sconosciuti.

Questa conclusione sulla forza che il debole acquista con lotte in-
terminabili & relativamente facile da vedere. Piu difficile & ricono-
scere cio che succede anche al rovescio. «In questo senso si puo di-
re», ricorda Jurij Lotman in Universe of the Mind, che

i ‘barbari’ vengono creati dalla civilizzazione e che ne hanno bi-
sogno tanto quanto essa ha bisogno di loro. Nel lato pil estremo
della semiosfera c’e posto per un dialogo incessante. Non importa
se la cultura in questione vede i ‘barbari’ come salvatori o come
nemici, come un’influenza morale sana o come perversi canniba-
li, un tratto costante fa si che li convertano nella propria immagi-
ne rovesciata. (2000, 142)

Non solo la letteratura, ma anche I'industria editoriale in spagnolo
ha acquisito in Catalogna questa importanza perché c’era una cultu-
ra vigile e brillante che era necessario espellere o assorbire. La let-
teratura catalana ha interpretato magnificamente la funzione di una
«letteratura minore» nel senso che hanno voluto attribuire a questo
concetto Deleuze e Guattari nel loro celebre libro del 1975: nutrire
una lingua piu grande, riempirla di nozioni nuove, apportarle il plan-
cton di significati e lasciarsi dissolvere infine nell’'oceano caldo e si-
curo della cultura maggioritaria (Deleuze, Guattari 1975).
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Uno degli obiettivi politici che ha la letteratura catalana davanti
a sé e divenire una «piccola letteratura» cosi come questo concetto
¢ stato definito da Franz Kafka il giorno di Natale del 1911 nel suo
diario. Sia detto di passata che I'espressione «letteratura minore» di
Deleuze e Guattari e un errore di traduzione. Kafka parla di lette-
rature «piccole» e Kafka esige che siano orgogliose della loro strut-
tura complessa e articolata, della forza interna che possiedono dal
momento che si sono formate contro costanti difficolta. Questa & la
forza non solo della letteratura catalana, ma di tutta la costellazione
di culture «piccole» con cui la Catalogna ha stabilito ponti tanto fer-
tili negli ultimi anni, cosi come e dimostrato dal sorpasso sulle tra-
duzioni in spagnolo che si & prodotto nel corso del 2004.

— Spagnolo
Francese
— Inglese
=== [taliano
--- Tedesco
Altre lingue

Frazione delle pubblicazioni totali

1960 1970 1980 1990 2000 2010 2020
Anno

Figural Ilgrafico mostra che negliultimicinquant’annilo spagnolo é andato perdendo la centralita
che occupavasulterreno della traduzione letteraria catalana e cio ha permesso lingresso

dilingue minoritarie favorevoli a un dialogo periferia-periferia che prima non era possibile

(Skrabec, Vila-Vidal 2019, 166)

La relazione centro-periferia, che aveva segnato praticamente tutte
le relazioni culturali durante molti secoli si & modificata negli ulti-
mi decenni. La facilita dei trasporti e delle comunicazioni, e d’altra
parte la trasformazione dei valori che mette in primo piano l'apertu-
ra e la curiosita, tutto cio ha favorito una svolta che segnera questa
epoca. Siamo entrati in un mondo nel quale la relazione diretta pe-
riferia-periferia sembra essere divenuta possibile.

Sarebbe un errore imperdonabile non accorgersi che ora e neces-
sario dare voce ai margini, alla periferia, renderli visibili; che biso-
gna esplorare la creativita che cresce in circostanze difficili. Sarebbe
un errore anche insistere su schemi caduchi, gli schemi che promuo-
vono la ripetizione di modelli di successo. Sarebbero formule vuote,
senza contenuto, semplici vantaggi economici che si trasformeran-
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no in un territorio dove fioriscono gli insopportabili epigoni, dove la
creativita e svanita, e dove le persone hanno smesso di pensare e di
avere fiducia nelle proprie forze.

In ogni societa, conclude Pierre Bourdieu, esistono posizioni diver-
se che sono legate ad alcune differenze specifiche. Queste differenze
creano una ‘lingua vera’ di simboli per mezzo dei quali viene crea-
ta la nostra propria immagine identitaria. Queste differenze posso-
no essere tanto banali come essere magro o mostrare un rispettabile
pancione, condurre una Volvo o un camion, bere birra o champagne,
giocare a calcio o a golf. Queste differenze risultano tanto visibili
perché non ci abituiamo a ignorarle. Attribuiamo loro una rilevan-
za sociale perché fra tutti coloro che condividono uno stesso spazio
sociale esiste un consenso su come attribuire loro un valore e un si-
gnificato. La differenza puo implicare anche il saper distinguere un
paesaggio dai colori sgargianti da una tela dipinta da van Gogh. Ci
definiamo continuamente come agenti di uno spazio sociale, giacché
la nostra realta e fatta di queste sfumature. Pero lo spazio sociale in
se stesso e un’entita invisibile, che non si puo capire.

Ogni comunita cerca di riunire i suoi componenti perché siano so-
miglianti il pit possibile all’interno del loro gruppo e il pit possibile
diversi da tutti gli altri. Pero nonostante questo le differenze riman-
gono, all'interno e al di fuori del gruppo. Nessuna societa si lascia
omogeneizzare, e per questo non esistono né classi sociali né nazio-
ni nel senso rigido di un gruppo chiuso con alcune caratteristiche
determinate e prevedibili. Ma, al contrario, ogni collettivita esiste
solo in uno stato di nascita permanente, come gruppi possibili che si
formino attraverso cooperazione e conflitti, di continuo. Questa di-
namica del campo sociale fa si che gli agenti del campo tendano a ri-
produrre le condizioni della loro esistenza, siano o meno favorevoli.

E difficile liberarsi dei vecchi schemi; pero allo stesso tempo que-
sta insoddisfazione costante produce l'«<insoddisfazione necessaria
per mantenere in gioco i giocatori» (Inghilleri 2005, 136-7), per pro-
durre il cambiamento.

Le posizioni che qualcuno assume in uno spazio sociale includo-
no anche le sue proprie presupposizioni su come deve essere questo
spazio, avverte Bourdieu (1979). Non possiamo osservare la societa
dall’esterno; siamo parte dello spazio che ci include e con la nostra
partecipazione contribuiamo a definire. Tutta la realta che ci circon-
da non la possiamo vedere se non dal punto di vista che noi stessi oc-
cupiamo al suo interno. Lo spazio sociale ¢ dunque la prima e l'ulti-
ma realta, dal momento che la rappresentazione che gli attori sociali
hanno della loro propria societa & determinata da loro stessi. O, det-
to altrimenti, solo se scommettiamo su una letteratura che ci aiuti a
capire la complessita della vita, questi saranno i testi che continue-
remo a consumare. Siamo i prodotti dei nostri stessi sogni.
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