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Abstract  This chapter aims to analyse the hypotheses and theses of El tabaco que 
fumaba Plinio. Escenas de la traducción en España y América: relatos, leyes y reflexiones 
sobre los otros, edited by Marietta Gargatagli and Nora Catelli and published in 1998 by 
Ediciones del Serbal (Barcelona). The book is an anthology in Spanish and not only does 
it include texts translated into Spanish, but multiple documents (premises, laws, reflec-
tions, myths) on the act of translating. According to the editors, the long history of the 
relationship between the Spaniards and the Other highlights from the outset different 
strategies of appropriation, domestication, acclimatisation and rewriting which also 
drew on the domination, exclusion and omission of the Other’s voice.
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1	 Premessa

Nel 1998 vede la luce El tabaco que fumaba Plinio. Escenas de la 
traducción en España y América: relatos, leyes y reflexiones sobre 
los otros presso l’editore catalano Ediciones del Serbal. Si tratta di 
un’antologia annotata di testi sulla traduzione in lingua spagnola, 
curata da Nora Catelli e Marietta Gargatagli, due studiose argenti-
ne accolte in Spagna dal 1976 e da allora attive presso l’Universidad 
Autònoma de Barcelona.

La novità del volume risiede nella prospettiva che per la prima 
volta mette a confronto il modo in cui la Spagna e l’America Latina 
hanno concepito, teorizzato e praticato la traduzione in spagnolo nel 
corso dei secoli. L’antologia – una delle più importanti nel campo de-
gli studi traduttologici iberoamericani – percorre le diverse posizio-
ni teorico-pratiche, legislative ed estetiche che ha conosciuto la tra-
duzione in spagnolo senza tralasciare la complessa vicenda che ha 
comportato la convivenza di culture e di lingue sia nella penisola ibe-
rica sia nel continente americano.

Pregio dell’edizione è aver inaugurato una visione ideologica, for-
temente politica, che mette a fuoco lo sguardo sull’altro, cioè, stu-
dia le modalità con cui la Spagna si è rapportata con le culture in-
terne ed esterne. Lungi dall’essere un nuovo atto di accusa al fine di 
alimentare la nota leyenda negra spagnola, il volume pone anche la 
questione di come in alcuni casi l’America Latina perpetuò nel tem-
po una politica d’intolleranza e gerarchizzazione linguistica a favo-
re del castigliano e a scapito delle lingue autoctone.

Il presente contributo si propone di analizzare, a distanza di più di 
vent’anni dall’uscita del volume, quali siano state le idee principali e 
quante delle sue tesi rimangano attuali e valide. Esso intende legger-
le alla luce dei molteplici studi nel campo della storia della traduzio-
ne che si sono pubblicati prima e dopo El tabaco que fumaba Plinio. 

2	 Le ipotesi

Nora Catelli e Marietta Gargatagli partono da due ipotesi che inne-
scano l’organizzazione dei materiali: 

1)	 La cultura ispanica è il frutto di due miti fondativi estrema-
mente discutibili: da un lato, la storia della convivenza pa-
cifica tra le tre culture della Spagna medievale (cristiana, 
ebraica e araba); dall’altro, il mito del meticcio e del buon 
evangelizzatore. Queste narrazioni fondanti dell’identità, ba-
sate sul predominio storico finale del cristianesimo, sarebbe-
ro, secondo le curatrici, il punto d’inizio dell’esclusione pro-
grammatica della visione degli altri e quindi l’elaborazione 
di un immaginario equivoco che ha sacrificato per secoli una 

Alejandro Patat
Lo spagnolo che traduce nella storia. Lettura critica di El tabaco que fumaba Plinio 



Alejandro Patat
Lo spagnolo che traduce nella storia. Lettura critica di El tabaco que fumaba Plinio 

Biblioteca di Rassegna iberistica 22 133
Studi Iberici. Dialoghi dall’Italia, 131-146

versione eterodossa e alternativa, multicentrica e plurilingue. 
Lo studio della pratica traduttiva – nonché del modo in cui i 
dibattiti attorno alla traduzione sono circolati nella penisola 
e nell’America Latina – diventa la chiave ideale per interro-
gare i due miti e per modificare lo sguardo critico su di essi. 

2)	 La traduzione in lingua spagnola sarebbe la storia ininterrot-
ta di un’appropriazione monoculturale, unidirezionale e nor-
mativizzante, anziché la storia dell’accoglienza e della con-
vivenza con l’altro. Atteggiamento culturale che va molto al 
di là della semplice addomesticazione traduttiva dell’altro e 
della sua identità.

3	 Strutturazione del volume e chiavi di lettura

La struttura del volume rispetta l’ordine logico-cronologico della sto-
ria, ma non risponde pienamente a un impianto metodologico storici-
stico. Ossia, non identifica un filo rosso unico che attraversi epoche, 
autori, dibattiti, poetiche e opere unificando e omologando l’intero 
percorso in modo lineare, bensì si ferma per quasi dieci secoli, sta-
gione dopo stagione, testo dopo testo, sul rapporto che la Spagna, 
o meglio la Spagna unificata nel nome di Castiglia e Aragona, strin-
se con l’altro e, dopo la scoperta, conquista e colonizzazione e in-
dipendenza, sul rapporto che l’America stabilì con le lingue inter-
ne ed esterne.

La struttura dell’opera non si basa, quindi, sulla linea storica 
che la traduzione va delimitando, come hanno fatto una serie mol-
to vasta di storie della traduzione spagnola (Menéndez Pelayo 1953-
54; Russell 1985; García Yebra 1994; Lafarga, Pegenaute 2004), 
ma obbedisce a un criterio di compilazione di testi, sinteticamen-
te commentati, a partire dal concetto di ‘scena’ e in funzione di 
un’antologia di paratesti che includono, oltre alle traduzioni stes-
se, premesse, riflessioni, leggi, brani meta-letterari di natura tra-
slazionale e storie che ‘mettono in scena’ l’incontro o lo scontro del-
lo spagnolo con gli altri.

Pertanto, al notevole elenco di testi tradotti vengono aggiunti, ad 
esempio, capitoli su autori che non hanno mai tradotto ma che hanno 
riflettuto sull’atto della traduzione, e altri dedicati alla legislazione 
in vigore in Spagna e in America per regolare le condizioni del lavo-
ro degli interpreti. La chiave metodologica del testo – come abbia-
mo detto – sta nel concetto di ‘scena della traduzione’: 

La escena de la traducción es el lugar imaginario donde se enjui-
cia, precisamente, la existencia del otro. Se dirime esa existencia 
y la nuestra a través de la apropiación o rechazo de una lengua, un 
mundo o un orden simbólico ajenos. (Catelli, Gargatagli 1998, 14)
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Le curatrici, dunque, focalizzano gli scritti in cui emerge un qualsia-
si atto traduttivo, inteso come circunstancia, con l’obiettivo finale di 
disegnare varie linee, non sempre contigue, non sempre consequen-
ziali, in cui si pronunciano diversi personaggi: 

intérpretes, traidores, mujeres, lenguaraces, conquistadores, in-
dios, mestizos, judíos, árabes, frailes, conversos, cautivos, escla-
vos, desterrados, evangelizadores, viajeros… (14)

Una seconda chiave è data da ciò che nasce da queste linee. Da un 
canto, i testi funzionano come documenti, come testimonianze dell’in-
contro e perlopiù dello scontro con l’alterità; d’altro canto, alle cura-
trici preme cogliere il senso delle «escenas» selezionate: 

La historia de España y de América está llena de documentos que 
registran un doble movimiento: la relación con el otro, la relación 
de ese otro con el ‘sentido’. […] Las escenas de la traducción, cer-
canas o lejanas, peninsulares o americanas, dibujan un mecanis-
mo repetido y común: […] una serie ininterrumpida de estrategias 
de omisión del otro, que es siempre un enemigo. (14-18)

In sintesi, le scene della traduzione sarebbero fenomeni culturali che, 
nel caso del rapporto del castigliano con l’altro, non evidenziano – co-
me abbiamo quasi sempre letto – momenti di conciliazione politica e 
acclimatazione pacifica, bensì momenti di appropriazione, violenza 
e dominio. Per Catelli e Gargatagli i discorsi perturbanti delle scene 
analizzate sono scomparsi dalla storia (che quasi non ne tiene conto) 
ma sono presenti e vivi nei documenti (1998, 18-19). 

Tale affermazione potrebbe essere subito contestata da chi, pren-
dendo oggi in esame il volume, non ne verificasse la vera portata sto-
rica e il grado di innovazione. A dire la verità, la politica linguistica 
della Spagna nonché i lavori in campo traduttologico hanno dimostra-
to a partire da questo libro – e non sto dicendo a causa di questo li-
bro – un’apertura inedita nei confronti delle minoranze linguistiche, 
delle varietà dello spagnolo in America, così come verso lingue non 
centrali come il castigliano. 

Il titolo merita infine un chiarimento. Esso prende in prestito la 
voce «tabaco» del Tesoro de la lengua castellana o española pubblica-
to nel 1611 da Covarrubias Orozco ([1611] 1991): tabaco è una delle 
dieci parole che il dizionario include come americanismi. Le curatri-
ci sottolineano l’interpretazione ‘romanzata’ di Covarrubias, devian-
te e falsa, secondo cui il tabacco era «una yerba bastante conocida» 
in America, causa di vizi riprovevoli, 

que ya se usaba en los tiempos de Plinio, y que fue descubierta por 
el demonio. (Catelli, Gargatagli 1998, 245-8)
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In altre parole, il testo di Covarrubias non solo distorce la verità (è 
ovvio che il tabacco non esisteva nel mondo grecolatino), ma offu-
sca anche una delle poche voci americane del Tesoro, cancellandone 
il carattere identitario e sottolineandone l’uso immorale. Il Tesoro, 
quindi, è l’apice di una visione di appropriazione indebita e di tra-
duzione interessata. La data della sua pubblicazione, tra l’altro, ha 
dato il nome a 1611. Revista de Historia de la Traducción, tuttora 
attiva e diretta da Marietta Gargatagli e Juan Gabriel López Guix 
dell’Universidad Autònoma de Barcelona e da Maialen Lacarta della 
Hong Kong Baptiste University. La rivista, fedele al volume dal qua-
le è nata, possiede una sezione dedicata proprio alle ‘scene della tra-
duzione’ in Spagna e in America. 

La pubblicazione negli ultimi anni di una lunga serie di interven-
ti innovativi nel panorama traduttivo dimostra che le tesi di parten-
za di questo volume davvero straordinario non erano poi così errate. 
Lafarga sostiene che il volume di Catelli e Gargatagli

responde a un planteamiento culturalista, etnológico, insistiendo 
en la alteridad y con un toque novedoso poco disimulado, que se 
advierte en el título épatant de El tabaco que fumaba Plinio y en 
los epígrafes de muchos capítulos. (Lafarga 2005, 135)

Il volume, infatti, viene analizzato come esempio di un approccio ide-
ologico e postcoloniale da una recente indagine sulla storiografia del-
la traduzione in Spagna (Ordóñez López, Sabio Pinilla 2015). Ma, so-
prattutto, è innegabile che la sua pubblicazione generò la necessità 
di concentrare lo sguardo sulla traduzione in spagnolo in America 
Latina, a tal punto che, nel corso degli ultimi anni si sono moltiplicati 
i volumi che storicizzano e problematizzano il campo della traduzio-
ne su un ampio spettro (Ruiz Casanova 2000; Sánchez Montero 1998; 
Lafarga 2000; 2005) e in questa area geografica (Lafarga, Pegenaute 
2012a; 2012b; 2013; Adamo 2012; Castro Ramírez 2013; Pagni 2014). 

4	 Analisi di alcune scene significative e ragione  
di un ritaglio specifico

Il libro contiene una cinquantina di scene, che non è possibile né sin-
tetizzare né analizzare completamente in questa sede. Anche per-
ché – com’è stato chiarito sopra –, non essendo esse ingranaggi inter-
dipendenti di una stessa catena, ma fenomeni di una stessa ‘storia’, a 
volte isolati o sconnessi, s’impone uno sguardo critico su quelle che, 
a nostro avviso, risultano più significative, anziché una visione d’in-
sieme. Tale ritaglio ci consente di mettere a fuoco dei casi specifici, 
interpretandoli meglio e traendone conclusioni che, sebbene non pos-
sano applicarsi al resto delle lingue, comportano passaggi essenzia-
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li nell’intera storia del rapporto tra lo spagnolo e l’altro sia nella pe-
nisola iberica sia nell’America Latina.

Dopo una tale premessa appare logico iniziare l’analisi a partire 
dal rapporto tra le lingue basilari del Medioevo iberico (arabo, ebrai-
co, latino e volgari): è precisamente questa archè iberica così parti-
colare che getta luce su come la Spagna si rapportò con le altre lin-
gue e culture sin dal Trecento. 

4.1	 Il rapporto tra i volgari e le lingue non latine 

La relazione delle lingue volgari (tenendo conto anche del ruolo 
del catalano nella storia della traduzione in Spagna) con altre lin-
gue non latine (ebraico e arabo in primis) termina, secondo Catelli 
e Gargatagli, con la scena dell’espulsione. Ed è bene insistere sulla 
portata della parola termina, nel senso di ‘concludersi’, ‘arrivare ad 
una soluzione definitiva’. 

La traduzione esercitata fuori dai confini degli emirati arabi pre-
senti nella penisola tra l’VIII e il XV secolo era dall’ebraico e dall’a-
rabo al latino o più tardi ai romances, ma non viceversa. Questa re-
lazione fonda l’idea di un centro – prevalentemente castigliano – con 
periferie dipendenti. 

Santoyo menziona, infatti, il carattere eccezionale dell’attività 
di traduzione di Ben Tibbon, ispanico ebreo che vive nel sud del-
la Francia e che traduce testi di medicina di Maimonide dall’arabo 
all’ebraico. Il fenomeno conferma che le traduzioni in ebraico dove-
vano avvenire fuori dal territorio conquistato ed era ormai patrimo-
nio degli esuli e degli espulsi. I Ben Tibbon – un’intera famiglia dedi-
ta alla traduzione – furono esiliati in Francia sulla base della grande 
espulsione degli ebrei avvenuta nel XII secolo (Santoyo 2004, 46-9). 

La prima scena, essenziale in quanto indicativa di una politica 
dell’intolleranza perseguita e praticata dalla Spagna cristiana nel 
Medioevo, porta con sé i segni indelebili di questa relazione origi-
naria. Basterebbe leggere con attenzione il testimonio di Pedro el 
Venerable (1142), che raccoglie attorno a sé vari studiosi per la tra-
duzione del Corano in latino, per comprendere quale fosse l’atteggia-
mento guardingo e di sospetto dietro all’operazione culturale in atto: 

Tanto si la falsedad mahometana recibe el vergonzoso nombre de 
herejía como si es tildada de infiel o pagana, hay que actuar con-
tra ella, hay que ponerse a escribir. Pero, marchita ya la antigua 
cultura, los latinos, y sobre todo los contemporáneos (como dirían 
los mismos judíos que un día se admiraron de que los apóstoles 
hablaran muchas lenguas), no saben ya más idiomas que aquél en 
que nacieron, razón por la cual no son conscientes de la magnitud 
de tal falsedad y desde luego son incapaces de salir al paso de tan 
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gran error. Lo cual me inflamaba el corazón y las ideas me ardían 
en la cabeza. ¡Me indignaba que los latinos desconocieran la causa 
de tal perdición, y comprobar que su ignorancia les impedía opo-
nerle resistencia, porque no había quien contestara, porque no ha-
bía quien supiera cómo hacerlo!. Salí así en busca de expertos en 
esa lengua árabe que ha permitido que este veneno mortal infes-
te a más de medio mundo. Con ruegos y mucho dinero los conven-
cí para que tradujeran del árabe al latín la historia y la doctrina 
de ese desgraciado, y la ley suya que recibe el nombre de Corán. 
Y para estar seguro de que la traducción iba a ser completamente 
exacta y para que ningún error estorbara nuestra completa com-
prensión, añadí un sarraceno a los traductores cristianos. Estos 
son los nombres de los [traductores] cristianos: Roberto de Ketton, 
Hermann de Dalmacia, Pedro de Toledo; el nombre del sarrace-
no era Mohammed. Este grupo, después de buscar y rebuscar en 
las bibliotecas de esa gente bárbara, acabó produciendo un grue-
so volumen que dieron a la luz para lectores de latín. Este trabajo 
se llevó a cabo en el año que yo pasé en España, donde fui recibi-
do en audiencia por Alfonso [VII de Castilla y León], el victorio-
so emperador de las Españas, en el año de nuestro Señor de 1142 
(apud Santoyo 2004, 39; cf. Pym 2000, 13-33)

Una delle conseguenze più visibili del volume delle due studiose ar-
gentine è, dunque, che le storie delle traduzioni che vedranno la lu-
ce da allora in poi, in particolare quella di Lafarga e Pegenaute, af-
fronteranno la demistificazione di luoghi comuni diffusi e forniranno 
nuove intuizioni, tra cui: la nozione di ‘rete di traduttori itineranti’ 
a scapito della vecchia concezione di ‘scuola di Toledo’; l’importan-
za dei centri catalani, dove si traducevano testi arabi non solo in la-
tino ma anche testi latini in catalano (come nel caso di Ramón Lull 
nel XIII secolo) contro la vecchia idea della preponderanza dei cen-
tri castigliani; l’emergere di una traduzione utilitaristica alla Corte 
di Alfonso, che, piuttosto che concentrarsi sulla tradizione matema-
tica, astronomica e medica di Cordova, traduceva trattati sul gioco 
d’azzardo, gli scacchi e la vita di corte.

Non mancano, inoltre, ulteriori novità storiografiche nei molte-
plici lavori di Pym, che, sebbene non tengano conto della realtà lati-
noamericana, allargano la visuale ad altre realtà e al rapporto delle 
lingue centrali con le lingue ‘periferiche’, prestando attenzione, in-
somma, a quello che lo studioso chiama «la negoziazione della fron-
tiera» (Pym 1998a; 1998b).
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4.2	 Il rapporto castigliano-toscano

La relazione traduttiva tra il castigliano e il toscano diventa uno spar-
tiacque nella storia del quadro culturale indissolubile tra Spagna e 
Italia. Per la prima volta Castiglia riconosce la superiorità cultura-
le di un’altra lingua e acclimata nella propria prosa (Boscán) e nella 
propria poesia (Garcilaso) le caratteristiche inerenti al sistema let-
terario italiano. Tale è l’ipotesi di Catelli e Gargatagli. 

A dire la verità, il rapporto è molto più complesso e comprende del-
le linee non convergenti, che vanno dal Trecento al Seicento. Il rappor-
to tra castigliano e toscano inizia con il Marqués de Santillana e ter-
mina con Boscán, traduttore del Libro del Cortegiano di Baldassarre 
Castiglione. O meglio, termina nella poesia in lingua spagnola di 
Garcilaso de la Vega. Una tale affermazione – non presente nel vo-
lume – è inerente la visione abbastanza condivisa delle storie della 
traduzione in lingua spagnola, secondo le quali il primo grande in-
dizio del rapporto traduttivo tra le due nazioni sarebbe la traduzio-
ne dell’Inferno di Dante ad opera di Enrique de Villena su richiesta 
del Marchese di Santillana, mentre l’ultimo stadio sarebbe la lingua 
perfetta di Garcilaso, il quale avrebbe naturalizzato la lezione to-
scana mediante la piena appropriazione di Petrarca e grazie al lavo-
ro immane di Boscán.

Va chiarito che in questo adattamento avvengono movimenti in-
teressanti. Ad esempio, la terzina di matrice dantesca, che, secondo 
Fubini, ha mantenuto nella sua formulazione una strutturazione lo-
gico-argomentativa di origine scolastica, entra in Spagna a partire 
dalla traduzione di Pedro Fernández de Villegas (1515). Ma tale ter-
zina è già contaminata dalla riformulazione petrarchesca nei Trionfi 
a partire dalla nota traduzione di Obregón (1512), in un gioco che 
non disdegna l’autoindagine psicologica. 

El terceto dantesco entra paradójicamente en la poesía española, 
no gracias a Dante, sino a Petrarca, y a los petrarquistas del siglo 
XVI. (Arce 1982, 160)

Tale paradosso fa sì che una forma nata dal ragionamento filosofico 
medievale in ambito europeo, e postulata in modo canonico da Dante, 
sia stata filtrata dalle incursioni psicologiche del soggetto per con-
formare il verso e il metro spagnolo del Siglo de Oro. 

Da queste osservazioni sul rapporto tra l’italiano e lo spagnolo 
Joaquín Arce trae alcune conclusioni di tipo sistemico anziché stori-
co-culturale. Per esempio, Arce afferma che la lingua spagnola ten-
de alla «extremosidad» con valenze localistiche, parodiche e popo-
lari, mentre quella italiana all’«equilibrio» (1982, 23), propendente 
all’idealizzazione e all’astrazione. Ai numerosissimi interventi del cri-
tico sugli italianismi nella letteratura spagnola (dalla lingua mista 
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di Colón fino ai noti umanisti e poeti del Quattro, Cinque e Seicento 
spagnolo), si aggiungono riflessioni sulla provenienza e sul ruolo che 
tali italianismi hanno avuto nel disegno della cultura ispanica. Così, 
Arce dimostra, avvalendosi di una lunga sequenza di testimoni, co-
me gli italianismi nel Cancionero de Baena non siano, come tante vol-
te è stato scritto, latinismi, ma veri dantismi. È stato proprio Arce 
ad ipotizzare – come si affermava prima – che il rapporto tra lo spa-
gnolo e l’italiano inizi con la traduzione della Commedia da parte di 
Enrique de Villena nel 1428, dando così luogo all’umanesimo spagno-
lo. Esempio lampante è la comparsa nel Quattrocento della voce lec-
tor al posto di leedor, la cui fonte, secondo lo studioso, è indubbia-
mente la traduzione di Villena. Oppure un po’ prima della traduzione 
di Dante, un verso di Francisco Imperial: «El solo soleto entre tan-
ta gente» nel Dezir dedicado a don Juan (1405), di ovvia provenienza 
dantesca (Arce 1982, 158).

Insomma, se la traduzione dell’Inferno di Dante da parte di 
Enrique de Villena è l’inizio di questo quadro, nel mezzo c’è Alfonso 
de Cartagena, che Catelli e Gargatagli prendono come esempio dell’e-
breo convertito (dato certissimo), vittima di persecuzioni, costret-
to a servire la Corona. Lo scopo è sottolineare la tesi del volume: la 
persistenza di una forma violenta d’imposizione dello spagnolo an-
che sui traduttori.

Ma passa in secondo piano nel volume il dato più importante cir-
ca l’apporto di Cartagena: il noto dibattito con Leonardo Bruni su ciò 
che la traduzione di Aristotele implicava nella cultura a loro coeva. 
Il dibattito (1436-42) segnò il disaccordo tra una posizione ‘proto-ri-
nascimentale’ in Bruni e una ‘vetero-scolastica’ in Cartagena, cioè 
una maggiore attenzione alla retorica, alle forme dell’espressione e 
alla ricostruzione filologica in Bruni e una maggiore enfasi sui con-
tenuti filosofici in Cartagena. La controversia nacque dal rifiuto da 
parte del primo di una vecchia traduzione dell’Etica a Nicomaco fat-
ta a Londra nel XIII secolo in latino e che lo aveva spinto a scrivere 
De recta intepretatione (1422) «que era en realidad un breve trata-
do de teoría de la traducción» (Santoyo 2004, 121). Cartagena non 
solo difese la vecchia traduzione, ma addirittura la raccomandò ri-
spetto a quella nuova in latino dello stesso Bruni. L’importante, tut-
tavia, è salvare l’idea dello scontro che nacque dalla disputa e di co-
me l’Italia e la Spagna avessero affrontato la nuova stazione culturale 
(Santoyo 2004, 118-24).

Il rapporto – dicevamo – raggiunge il suo culmine con la tradu-
zione di Boscán del Libro del Cortegiano. Nell’introduzione alla sua 
traduzione (1530) Boscán definisce il suo libro una «prueba», per-
ché comprende che l’acclimatazione dall’italiano allo spagnolo può 
correre il rischio di costringere una cultura a confondere la propria 
identità con quella dell’altro. Sostiene Boscán: 
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he miedo que según los términos de estas lenguas italiana y espa-
ñola y las costumbres de entrambas naciones son diferentes, no 
haya de quedar todavía algo que parezca menos bien en nuestro 
romance. (apud Catelli, Gargatagli 1998, 138)

E più avanti: 

Mas como estas cosas me movían a hacello, así otras muchas me 
detenían que no lo hiciese, y la más principal era una opinión que 
siempre tuve de parecerme vanidad baxa y de hombres de pocas 
letras andar romanzando libros; que aun para hacerse bien, va-
le poco, cuanto más, haciéndose tan mal, que no hay cosa más le-
xos de los que se traduce que lo que es traducido. Y así toco muy 
bien uno que, hallando a Valerio Máximo en romance y andándo-
le revolviéndole un gran rato de hoja en hoja sin parar en nada, 
preguntado por otro qué hacía, respondió que buscaba a Valerio 
Máximo. (apud Catelli, Gargatagli 1998, 139-40)

Il testo serve alle curatrici per sottolineare il ruolo essenziale dei pa-
ratesti in una storia o teoria della traduzione, perché essi esprimono

conflictos vivos, en los que la retórica es una actividad y no una 
muerte: allí laten y chocan saberes diversos (del amor o de la 
lengua) que la traducción, en lugar de atenuar, realza y enlaza. 
(Catelli, Gargatagli 1998, 138)

4.3	 La relazione tra il castigliano e le lingue americane

El tabaco que fumaba Plinio privilegia nettamente tutto ciò che com-
porta la relazione tra il castigliano e le lingue americane. Secondo le 
curatrici, la storia spagnola è disseminata da diversi indizi di una cer-
ta attenzione al linguaggio degli indiani (da Bartolomé de las Casas 
ai gesuiti delle missioni paraguaiane) e, ciononostante, è segnata da 
un’infinità di scene di gerarchizzazione, repressione, persecuzione, 
domesticazione culturale (quale la traduzione religiosa della visio-
ne del mondo azteca, maya o inca) e adattamento, che, nella miglio-
re delle ipotesi, ha dato origine al sincretismo ibero-americano. La 
recente richiesta di perdono nei confronti delle culture indigene da 
parte del Presidente del Messico al Re di Spagna e al Papa sono se-
gni politici di una ferita tuttora aperta.

La scena fondante di tale relazione è l’incontro di Cortés con 
Moctezuma, mediato da Malinche, traduttrice traditrice, a tal punto 
che nel suo straordinario El laberinto de la soledad Octavio Paz defi-
nì i messicani «hijos de la Malinche» (1959, 59-80). Tale scena stabi-
lirebbe una cultura del sospetto e dell’occultamento. Per gli aztechi 
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aver rivelato la loro più intima identità agli spagnoli significò certifica-
re la propria morte. La traduzione è tradimento insidioso e criminale.

Le testimonianze più preziose del volume in esame, del tutto as-
senti nelle storia della traduzione in spagnolo, sono forse le leggi de-
stinate ai nauhatatlos (1615), i traduttori ufficiali al servizio della 
Corona spagnola, che in un astruso ‘contratto professionale per in-
terpreti’ accettavano condizioni di lavoro pericolose, nella misura in 
cui dovevano eliminare dal tessuto della lingua d’arrivo (lo spagno-
lo) le loro credenze e i loro miti, traducendoli e trasferendoli nella 
cultura cristiana, sotto pena di torture fisiche e punizioni corporali 
(Catelli, Gargatagli 1998, 120-6). 

Lo spagnolo diventa quindi la lingua della conquista, dell’espro-
priazione, della rapina, dello sfruttamento e della violenza. Non sor-
prende che alcune nazioni americane, divenute indipendenti dal 1810, 
immaginino come risorsa estrema, ma senza successo, l’adozione del 
francese come lingua nazionale. O che dal 1860 il governo liberale 
di Buenos Aires, una città fondata nel 1536, abbia demolito comple-
tamente tutti gli edifici coloniali per cancellare per sempre le tracce 
della conquista e della colonizzazione. E non stupisce, dunque, che 
Buenos Aires abbia aspirato a diventare una nuova Parigi, secondo 
il mandato di Haussman, capace di offuscare la presenza fisica del-
la Spagna sul proprio corpo.

Nella sua Biblioteca de traductores españoles (pubblicata postuma 
tra il 1953 e 1954) Menéndez Pelayo raccoglie le testimonianze dei 
traduttori castigliani dall’ebraico, arabo, greco, latino, italiano, fran-
cese, inglese e tedesco. Ci ricordano le curatrici che non esiste una 
sola menzione all’America. Bernardino de Sagahún e i gesuiti appa-
iono nel volume dedicato alla scienza spagnola: esiste quindi un pre-
stigio umanistico della traduzione ispanica e un’idea di traduzione di 
servizio in America. L’esclusione di Sahagún è davvero incredibile: 
la Historia general de las cosas de la Nueva España ([1540-85] 1996), 
scritta in spagnolo, con una traduzione in náhuatl e persino con im-
magini disegnate e dipinte dagli indiani che denotano un terzo codi-
ce semiotico essenziale per la comprensione del mondo azteco, non è 
solo il più grande testo di antropologia culturale americana mai esi-
stito, ma uno dei pilastri traduttivi più interessanti della Spagna nel-
la sua storia. Lafarga e Pegenaute non lo menzionano neanche nella 
loro storia, perpetuando una omissione davvero scandalosa. 

Ma le cose non andarono come voleva Menéndez Pelayo. La pubbli-
cazione dei Diálogos de Amor di León Hebreo, nella traduzione dell’In-
ca Garcilaso, discendente diretto della nobiltà inca e spagnola, è la 
prima affermazione del bilinguismo e del meticciato culturale nella 
storia dell’America. La sua traduzione diventa anche uno strumento 
complementare ai Comentarios Reales (1609), in cui l’Inca espone-
va la storia e le usanze del suo popolo. La sua opera – come si sa – fu 
proibita dalla Corona di Spagna, in quanto rivendicazione identita-
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ria che andava repressa e sottomessa a controllo. La complementa-
rità tra i due capolavori consiste nel fatto che lo stesso intellettua-
le che rappresenta ‘la voce dell’America’ si sostituisce ai traduttori 
spagnoli provando la sua versione di León Hebreo. L’America si pone 
come quell’altra realtà linguistico-culturale che corregge, soppian-
ta e riscrive la tradizione europea in spagnolo. Da quel momento in 
poi, nascono due paradigmi traslativi: quello della Spagna e quello 
dell’America. E non va persa di vista la genesi di questo sdoppiamen-
to, che non perderà quasi mai la sua natura conflittuale.

4.4	 Scena del Quijote

Non poteva mancare in un testo dedicato alle scene in cui la traduzio-
ne si esplicita, il famoso episodio del Quijote relativo al «tapiz» rove-
sciato. Se Cervantes, seguendo Ovidio, pensa che la traduzione sia co-
me il rovescio di un arazzo, il Quijote, che secondo il testo stesso è una 
presunta traduzione da un originale arabo, sarebbe esso stesso il suo 
contrario. In altre parole, il Quijote, inteso come una traduzione, intro-
duce molto presto in Spagna l’idea della materialità della letteratura 
e, naturalmente, della traduzione (Catelli, Garagatagli 1998, 239-44).

4.5	 L’intraducibile

Testimonianza dell’intraducibile sono i villancicos di Sor Juana, metà 
in spagnolo e metà in náhuatl: il castigliano non può introiettare e ac-
climatare tutto. Perseguitata, condannata a non scrivere, Sor Juana 
rappresenta una tragica scena dell’intraducibilità e del fallimento fi-
nale di un’omologazione inutilmente programmata.

Tocotín

Los Padres bendito
tiene ô Redentor,
amo nic neltoca
quimati no Dios.
Solo Dios Pinzintli
del cielo bajó,
y nuestro tlatlacol
nos lo perdonó. 
Pero estos teopixqui,
dice en su sermón, 
que este san Nolasco
miectín compró.
(apud Catelli, Gargatagli 1998, 268-9) 
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4.6	 L’impronta romantica del XIX secolo 

Berman, fonte principale di Gargatagli e Catelli, ha spiegato come i 
tedeschi, a partire da Goethe, abbiano assegnato alla cultura greca 
il ruolo della cultura sottostante, ‘l’assoluto’ che garantiva la contem-
poraneità delle culture coeve grazie alle varie possibilità della tra-
duzione. Per le curatrici questo mito dell’origine comune delle lingue 
moderne, che tenta di standardizzare il contemporaneo (lo straniero 
sarebbe un alter ego uniforme dell’altro), rivela l’esatto contrario di 
ciò che vuole nascondere. Se una cultura inferiore traduce una cul-
tura superiore, nasce il mito dell’‘originale’.

Han envuelto en el ropaje de lo sagrado una convención – el ori-
gen – cuyo fin es propagandístico. Porque sabemos que el origen 
no precede a la escena de la traducción sino que es producto de la 
escena misma. (Catelli, Gargatagli 1998, 15)

Il mito dell’originale ha determinato anche nella storia della tradu-
zione in lingua spagnola il pregiudizio abbastanza radicato dello sta-
tuto incompleto del testo di arrivo. Non è un caso che a sovvertirlo 
sia stata proprio l’America Latina. 

4.7	 Le due posizioni dell’America Latina

No tengo la pretensión de escribir para los castellanos. Mis leccio-
nes se dirigen a mis hermanos, los habitantes de Hispanoamérica. 
Juzgo importante la conservación de la lengua de nuestros padres 
en su posible pureza, como un medio providencial de comunica-
ción y un vínculo de fraternidad entre las varías naciones de ori-
gen español derramadas sobre los dos continentes. Pero no es un 
purismo supersticioso lo que me atrevo a recomendarles. El ade-
lantamiento prodigioso de todas las ciencias y las artes, la difu-
sión de la cultura intelectual y las revoluciones políticas, piden ca-
da día nuevos signos para expresar ideas nuevas, y la introducción 
de vocablos flamantes, tomados de las lenguas antiguas y extran-
jeras, ha dejado ya de ofendernos, cuando no es manifiestamente 
innecesaria, o cuando no descubre la afectación y mal gusto de los 
que piensan engalanar así lo que escriben. […] Pero el mayor mal 
de todos, y el que, si no se ataja, va a privarnos de las inaprecia-
bles ventajas de un lenguaje común, es la avenida de neologismos 
de construcción, que inunda y enturbia mucha parte de lo que se 
escribe en América, y alterando la estructura del idioma, tiende a 
convertirlo en una multitud de dialectos irregulares, licenciosos, 
bárbaros; embriones de idiomas futuros, que durante una larga ela-
boración reproducirían en América lo que fue la Europa en el te-
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nebroso período de la corrupción del latín. Chile, el Perú, Buenos 
Aires, México, hablarían cada uno su lengua, o por mejor decir, va-
rias lenguas, como sucede en España, Italia y Francia, donde do-
minan ciertos idiomas provinciales, pero viven a su lado otros va-
rios, oponiendo estorbos a la difusión de las luces, a la ejecución de 
las leyes, a la administración del Estado, a la unidad nacional. Una 
lengua es como un cuerpo viviente: su vitalidad no consiste en la 
constante identidad de elementos, sino en la regular uniformidad 
de las funciones que éstos ejercen, y de que proceden la forma y la 
índole que distinguen al todo. (Bello [1860] 1951, 3-4)

He venido a España con el santo propósito de levantarle el proce-
so verbal, para fundar una acusación, que como fiscal reconocido 
ya, tengo de hacerla ante el tribunal de la opinión en América; a 
bien que no son jueces tachables por parentesco ni complicidad 
los que han de oír mi alegato. […] A propósito, una noche hablá-
bamos de ortografía con Ventura de la Vega y otros, y la sonrisa 
de desdén andaba de boca en boca rizando las extremidades de 
los labios. ¡Pobres diablos de criollos, parecían disimular, quién 
los mete a ellos en cosas tan académicas! Y como yo pusiese en 
juego baterías de grueso calibre para defender nuestras posicio-
nes universitarias, alguien me hizo observar que, en caso de que 
tuviésemos razón, aquella desviación de la ortografía usual esta-
blecía una separación, embarazosa, entre España y sus colonias. 
Éste no es un grave incoveniente, repuse yo, con la mayor com-
postura y suavidad; como allá no leemos libros españoles, como 
uds. ya no tienen autores, ni escritores, ni sabios, ni economis-
tas, ni políticos ni historiadores, ni cosa que lo valga: como uds. 
aquí y nosotros allá traducimos, nos es absolutamente indiferen-
te que uds. escriban de un modo lo traducido y nosotros de otro. 
[…] Imaginaos a estos buenos godos hablando conmigo de varias 
cosas, y yo anotando: no saben lo que se dice este académico, ig-
noran el griego; traducen mal y traducen mal lo malo. (Sarmiento 
[1848] 1981, 48)

I due testi sono monumenti capitali di una qualsiasi storia o teoria 
della traduzione in lingua spagnola. Il primo, come ben ci ricorda-
no Catelli e Gargatagli (1998, 349-57), non affronta la traduzione in 
sé, ma il ruolo che la lingua castigliana ha assunto per gli america-
ni: veicolo di comunicazione reciproca e di condivisione identitaria. 
Il secondo, invece, sempre a partire da una posizione cosmopolita, 
pretende un’autonomia mai del tutto raggiunta finché gli americani 
non sapranno imporre la propria struttura linguistica e la propria di-
mensione culturale. Come si evince dal testo di Sarmiento, l’accusa 
riguarda il vuoto culturale della Spagna dell’Ottocento per gli ame-
ricani francofili, assetati di novità e di ulteriori esplorazioni. 
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Entrambi sono espressioni disuguali – centralista il primo, rivo-
luzionario il secondo – che comunque segnano una definitiva presa 
di posizione: l’autonomia della voce americana, che a partire da ora 
procederà per il suo verso. Si moltiplicano le iniziative editoriali e si 
realizza nell’arco di due secoli il sogno auspicato: Città del Messico, 
Bogotá e Buenos Aires diventano non solo nuove capitali del libro 
spagnolo, bensì luoghi della pratica traduttiva in alternativa alla pe-
nisola (Patat 2018).

4.8	 Borges e la traduzione

Una delle ultime scene riguarda la posizione di Borges. Ormai ab-
biamo una vastissima bibliografia sulla teoria e la pratica della tra-
duzione borghesiana, ottimamente sintetizzata da Waisman (2005). 
Ma nel 1998, anno della pubblicazione del volume in esame, affiora-
vano appena gli accenni alla sua poetica traduttiva. 

Secondo le curatrici molto era già stato scritto sul famoso rac-
conto Pierre Menard, autor del Quijote, come se fosse un testo teori-
co attorno alla riscrittura. E come se ogni traduzione fosse un adat-
tamento temporaneo di ipotesi storiche, culturali e ideologiche che 
cambiano nel tempo.

Ma in realtà Borges, come Octavio Paz, la pensavano diversamen-
te. Pensavano che lo stato della traduzione avesse lo stesso prestigio 
dell’originale, decisamente demistificato. La traduzione spagnola di-
venta riscrittura, rielaborazione e saccheggio in modo che risplenda 
l’oro che gli americani hanno ereditato da Quevedo.
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