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al-Naḫl yamūtu wāqifan
Ibrāhīm Darġūṯī
Cura e traduzione di Andrea Facchin

Introduzione

1	 Perché tradurre Darġūṯī

Il deserto, gli uomini, le palme: sono questi gli elementi essenziali, 
i tre colori primari della raccolta di racconti brevi al-Naḫl yamūtu 
wāqifan (Le palme muoiono in piedi), primo testo che lo scrittore tu-
nisino Ibrāhīm Darġūṯī pubblica a Sfax nel 1989. È attorno a questa 
triade che si dipana il testo letterario e attraverso di esso l’autore in-
troduce le molteplici sfaccettature della realtà locale del Ǧarīd, l’a-
rea geografica che circonda lo Šaṭṭ al-Ǧarīd, il lago effimero che se-
para le due oasi di Douz e Tozeur nel sud della Tunisia. Si tratta di 
un testo letterario di grande valore e originalità, poiché si ambienta 
nella realtà locale del sud tunisino, ritratta nelle sue tradizioni, nei 
suoi caratteri più autentici, e a essa accosta talora l’immaginazione, 
creando un impasto unico e al contempo rappresentativo della lette-
ratura di Darġūṯī, autore ancora non tradotto in italiano e poco in al-
tre lingue, pur essendo molto conosciuto nel mondo arabo.1 Per que-
ste ragioni riteniamo importante tradurre il testo e farlo conoscere, 
assieme al suo scrittore, ai lettori italofoni.

1  Per una rassegna dei testi letterari e delle traduzioni di Ibrāhīm Darġūṯī si veda la 
bibliografia alla fine del volume. Quanto agli studi critici, anch’essi alla fine del libro, 
è doveroso rilevare che sono principalmente in arabo. 
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In una recente intervista televisiva,2 lo scrittore descrive cos’è 
per lui la palma: un albero che dona la forza, senza il quale non si 
può vivere, una madre. Essa è presente nella vita di ogni abitante 
del Ǧarīd, dal primo all’ultimo giorno: quando nasce viene svezzato 
con i datteri, quando muore la sua tomba viene coperta con foglie 
e legno di palma. Questa visione dell’albero come fulcro della vita 
si ritrova anche nel racconto «I tarli», contenuto nel testo qui tra-
dotto: «Nel nostro paese la palma è un albero familiare che amia-
mo sin da piccoli. Quell’albero alto e superbo ci dà tutto senza che 
noi facciamo nulla: i suoi frutti, i datteri, i rami, le sue foglie e an-
che il tronco che usiamo per coprire i tetti delle case». Esiste dun-
que una connessione tra la palma e l’uomo, che si evince in alcuni 
racconti che rappresentano il cuore del testo, di seguito abbreviato 
al-Naḫl per comodità. Essi sfruttano l’antica simbologia della pal-
ma, mettendo in relazione l’autore tunisino a una più vasta tradizio-
ne poetica e letteraria araba, come accade per esempio in romanzi 
arabi contemporanei quali Šarq al-naḫīl (A est del palmeto) di Bahāʾ 
Ṭāhir (1985), Mudun bi-lā naḫīl (Una città senza palme) di Ṭāriq al-
Ṭayyib (2009), oppure in Adīb (Adīb: storia di un letterato) di Ṭāhā 
Ḥusayn, dove il poema «Su due palme di Ḥulwān» di Muṭiʿ b. Iyās 
(m. 85/704) viene rievocato (Paniconi 2017, 109). Tra i 19 racconti 
che compongono la raccolta, quelli centrali sono «ʿAzīz col sole in 
mano», «Zampa di leone» e «Le palme muoiono in piedi», che dà il 
nome al testo. Nel primo dei tre racconti, il protagonista ʿAzīz è un 
ragazzino che lascia la scuola per andare a coltivare la terra col pa-
dre, il quale gli instilla l’amore per le palme e gli ulivi. Col passare 
del tempo, ʿAzīz diventa grande e assieme a lui crescono gli alberi, 
che sembrano accompagnarne la crescita allo stesso ritmo; ma poi 
il protagonista è costretto a lasciare l’amato giardino e per questo 
la notte prima: «Si fermò sotto ogni albero del palmeto, strinse a 
sé i ramoscelli, si lavò il viso con quella terra, bevve l’acqua dei ca-
nali e pianse». Qualche riga più sotto, le palme gli fanno coro pri-
ma protestando, poi chinando le loro chiome e lamentandosi assie-
me ai piccioni nelle tristi sere d’estate a causa di una nuova realtà 
sconvolgente: l’azienda di un grande proprietario terriero ha pre-
so possesso del palmeto, guastando la normalità quasi idilliaca alla 
quale l’uomo e gli alberi erano abituati. È in questo frangente che 
sembra essere svelato un intimo rapporto tra la natura (il palmeto) 
e gli abitanti del luogo; una sorta di tacito accordo per il quale l’u-
no ha promesso di prendersi cura dell’altro sin dalla notte dei tem-
pi. Ma questo accordo viene deteriorato dalla nuova realtà infetta, 
latrice di afflizione e sofferenza per chi la subisce. Tuttavia, non si 

2  Intervista realizzata per il programma Qālat lī (Mi ha detto), andata in onda sul ca-
nale televisivo egiziano al-Ghad nel 2020, https://youtu.be/6INeEloKNwc. 

https://youtu.be/6INeEloKNwc
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pensi con ciò che la letteratura di Darġūṯī sia remissione o immobi-
lismo inerme di fronte alle ingiustizie perpetrate dall’uomo sul suo 
prossimo; al contrario essa è pura ribellione.

Secondo lo studioso tunisino al-Ḥuwār (2000, 14), i testi dello 
scrittore derivano dal buio, da una notte che simboleggia tutti gli 
elementi repressivi del sistema come le ingiustizie sopraccitate, le 
differenze di classe, la fame, l’umiliazione, la tirannia: in sintesi, la 
perdita dei diritti fondamentali. Nel mezzo di tanta oscurità, Darġūṯī 
scrive per spazzare via le tenebre e infondere nei suoi componimenti 
rinnovata speranza e luce che ci conduce a nuovi inizi e che, secon-
do al-Ḥuwār (2000, 14), è per questo motivo ‘la luce dei primi pri-
mordi’ (nūr al-bidāyāt al-ūlā). Così, in «ʿAzīz col sole in mano» si ri-
trova la forza instancabile degli uomini che combattono contro le 
ingiustizie. Gli abitanti dell’oasi protestano sotto il muro che cinge 
i loro frutteti, mangiano il filo spinato e poi corrono «verso le pal-
me e immola[no] [...] i loro cuori come sacrificio per il sole». Anche 
in «Zampa di leone» e «Le palme muoiono in piedi» si ritrova que-
sta forza, che sembra instillata nei personaggi dalla terra stessa. 
Nel primo dei due racconti, il giovane Zampa di leone scampa alla 
morte come suo nonno. Nel secondo, il protagonista Bulqāsim è un 
uomo forte e coraggioso che spinge con la schiena i carri di fosfato 
riempiti di terra e sudore, e si addentra nei tetri cunicoli della mi-
niera. Egli è l’allegoria della forza della terra natia, il sud tunisino e 
le sue genti, e come tale muore in piedi, come le palme: 

Quando la dinamite esplose all’interno della montagna, caddero 
pietre ovunque, schiacciando la testa di Bulqāsim, il quale si ap-
poggiò alla parete del cunicolo e resistette in piedi. Come il cam-
mello strappa la reseda, serrando il muso, anche Bulqāsim strinse 
le labbra fino a farle sanguinare. In seguito, morì in piedi, come 
fanno le palme.

Alla dimensione evenemenziale, Darġūṯī ne accosta una discorsi-
va e sovversiva, veicolata qui dal personaggio di zio Aḥmad che si 
rivolge al nipote. In particolare, le parole di Aḥmad umanizzano le 
palme: «Ho scavato un pozzo in un campo; vieni con me a dissetare 
le palme. Non è commovente che muoiano in piedi?», e rinverdisco-
no l’analogia tra le palme e gli uomini che corre nel testo. Lo scrit-
tore invita il lettore a condividere quella compassione per la morte 
di un uomo forte e valoroso, per le palme della sua terra natia alla 
quale è indissolubilmente legato. Analogamente alla forza e alla te-
nacità degli uomini, quello dello scrittore è un impegno instancabi-
le nella lotta alle iniquità. 

Attraverso questa lotta Ibrāhīm Darġūṯī invita il lettore a pensa-
re ad alta voce, dando spazio all’interpretazione e all’immaginazio-
ne (Ḥufayyiẓ 1999, 8, 133). In questo modo lo scrittore fa approda-
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re il lettore alla dura verità per mezzo di una scoperta dopo l’altra, 
e lo fa provocandoci e turbandoci. Ci mostra gli aspetti tremendi e 
terrificanti della vita, per esempio, in una fiaba popolata dai ginn, 
nella quale inserisce al contempo particolari realistici della quoti-
dianità o della modernità, poiché vuole farci aprire gli occhi, attiran-
do la nostra attenzione sui drammi dei tempi che corrono (Ḥufayyiẓ 
1999, 110). È il caso dei racconti «La spada e il carnefice» o «L’a-
nello», in cui l’autore esplora il mondo nauseabondo delle prigioni 
e l’iniqua condanna; oppure di «Dinamiche di un incidente», in cui 
compone le tessere di quella che sembra essere una fine ingiusta. In 
questo senso al-Naḫl custodisce i germi della letteratura di Darġūṯī 
che verrà, rappresentando un prodromico esercizio creativo scritto 
‘prima della devastazione’, come si vedrà in seguito.

Non vi è dubbio che la tecnica narrativa di Darġūṯī sia cambia-
ta molto negli anni: il paradigma dominante nei testi letterari degli 
inizi è infatti il realismo, poi affiancato dall’impiego dell’immagina-
zione, che ha dato vita al realismo magico e allo sperimentalismo. 
Sebbene Auerbach (2010, 15) affermi che il realismo non esclude 
l’immaginazione, sembra più pertinente guardare quello di Darġūṯī 
attraverso la lente di Hafez (1994, 102) che descrive il realismo del 
nuovo romanzo arabo come: 

the end of the myth of the absolute reproduction of reality, and 
the belief that the narrated action represents the view of the nar-
rator more than any actual reality.

La tesi è corroborata dal fatto che Darġūṯī, col tempo, si sia ribella-
to alle forme tradizionali della scrittura, creando un tipo di poetica 
nuova che al-ʿUǧaymī (2000, 45) chiama ‘poetica del caos’ (inšāʾiyyat 
al-fawḍā), con ciò non riferendosi tuttavia a un’assoluta arbitrarietà 
o al fatto che la scrittura sia lasciata al caso. Egli sostiene che, no-
nostante il caos apparente, la costruzione dei testi di Darġūṯī possa 
essere debitamente apprezzata solo svelando il sistema nascosto che 
rappresenta la struttura di senso soggiacente al testo (al-ʿUǧaymī 
2000, 45). E a tal riguardo al-Naḫl non può essere escluso da que-
sta riflessione.

Darġūṯī è un autore figlio del suo tempo, sia dal punto di vista del-
la forma sia dei contenuti. In un’intervista raccolta da al-Ḍabʿ (2000, 
34), lo scrittore racconta: 

Quando scrivo, prendo spunto dal patrimonio (turāṯ) orale e scrit-
to. Consulto i libri di storia, dove ritrovo antiche leggende, o i te-
sti sacri e faccio un cocktail, mescolando il presente col passa-
to, l’immaginazione (ḫayāl) con la realtà (wāqiʿ), lo straordinario 
con la quotidianità. Creo le mie storie ispirandomi a quelle de-
gli altri, siano essi esempi del passato come al-Ǧāḥiẓ e i suoi ani-
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mali, oppure della modernità come ʿAbd al-Raḥmān al-Munīf e il 
suo romanzo Qui e ora, o all’est del Mediterraneo un’altra volta.3

Questo miscuglio di componenti diverse fra loro fa della letteratura 
di Darġūṯī un esempio di sincretismo, che si traduce a livello creati-
vo in quello che si potrebbe definire ‘effetto cocktail’. A mo’ d’esem-
pio, si cita il racconto «I tarli», in cui l’autore usa l’ironia per spie-
gare una sventura e in cui descrive i tarli come degli insettini che 
al posto della bocca hanno una sega elettrica che distrugge i soffit-
ti lignei delle case. Nella storia esistono vari riferimenti a tradizioni 
differenti fra loro. Tra questi si trova un richiamo ellittico allo scii-
smo e nello specifico alle Epistole della saggezza (Rasāʾil al-ḥikma), i 
testi sacri della dottrina drusa; oppure l’appellativo ḥakīm al-zamān 
(signore dei tempi) che ricorda il ṣāḥib o il qāʾim al-zamān (signore 
dell’era presente). Vi si aggiungono poi riferimenti a tradizioni po-
polari e usanze del sud tunisino, come quella di bruciare granelli di 
pepe e zolfo per scacciare i tarli. Si potrebbe continuare ancora ci-
tando gli altri numerosissimi esempi, dei quali il testo letterario qui 
tradotto è ricco, in cui Darġūṯī fonde tradizione con modernità, pas-
sato con presente, ma lasciamo il piacere della scoperta al lettore. 
Basti aggiungere solo che, come afferma Šarqūš (2004, 10), lo scrit-
tore vive nell’epoca del cocktail (ʿaṣr al-kūktayl), in cui si mescola-
no diversi generi letterari (la poesia, il racconto breve, il romanzo, 
la letteratura epica) e contenuti, e in questo senso ne è uno dei rap-
presentati. Del resto, cos’è al-Naḫl se non un vivido amalgama in cui 
molteplici tradizioni si fondono con la realtà e talvolta l’immagina-
zione? È un insieme di reminiscenze e frammenti di una fiaba ara-
ba, tunisina o di ambientazione sahariana, o del patrimonio cultura-
le islamico. O ancora, le cicatrici lasciate dal colonialismo francese, 
o la sfida dell’uomo di fronte al cambiamento dei tempi. È una con-
danna di ogni tipo d’ingiustizia, un grido di angoscia e inquietudine 
per i crucci della vita di ogni giorno. Uno scorcio sul Ǧarīd coi suoi 
misteri, sulla realtà del sud tunisino e sul deserto che reclama le vi-
te degli uomini, sui paesaggi quasi metafisici di un lago effimero che 
una volta era un mare. Non è forse tutto ciò? 

2	 L’autore e la sua produzione letteraria 

Ibrāhīm Darġūṯī è uno degli scrittori illustri della letteratura tunisi-
na contemporanea, voce della realtà sociale locale del grande sud tu-
nisino e autore molto discusso per i temi trattati nei suoi testi. Nasce 
il 21 dicembre del 1955 a El-Mahassen, nel governatorato di Tozeur, 

3  Qui e altrove, salvo indicazione contraria, la traduzione è del curatore.
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città che lui stesso definisce ‘crocevia del deserto’ (ṣurrat al-ṣaḥrāʾ), 
poiché è stata da sempre punto d’incontro di popoli. A Tozeur Darġūṯī 
cresce, immerso in una temperie culturale in cui i grandi esempi del-
la letteratura come Abū al-Qāsim al-Šābbī o al-Bašīr Ḫurayyif si me-
scolano alle fiabe della tradizione popolare. Non a caso, per l’autore, 
la sua terra natia rappresenta ‘il paese delle fiabe’ (bilād al-ḫurāfāt), 
del quale Tozeur è la capitale per eccellenza, e le cui storie popola-
te da spiritelli e orchi influenzeranno la sua letteratura e in primis il 
testo letterario qui presentato. 

Darġūṯī appartiene alla generazione dei letterati degli anni No-
vanta, perché è in quel decennio – o poco prima – che inizia a com-
porre i suoi primi lavori, ma anche perché la sua letteratura scaturi-
sce dal cambiamento in atto sul finire del decennio precedente, che 
dà origine a un nuovo ordine mondiale e nella letteratura araba all’e-
mersione dell’avanguardia (Hafez 1994, 93). È il periodo della cadu-
ta del muro di Berlino, della perestrojka nell’Unione Sovietica, delle 
rivolte popolari in Romania, della guerra del Golfo, il periodo in cui 
anche in Tunisia regna un clima di forte instabilità, tanto da far ri-
tenere ad alcuni che il paese fosse vicino a un intervento militare. È 
nel 1987 che si fa largo un nuovo paradigma, una nuova epoca, con 
l’insediamento al potere di Zine el-ʿAbidine Ben ʿAli nella notte tra il 
6 e il 7 novembre, quando viene attuato il cosiddetto ‘colpo di stato 
medico’ che porta alla destituzione di Bourguiba, senza disordini e 
sventando un colpo di stato già programmato dalle forze islamiste 
(Torelli 2015, 66-7). Non c’è dunque da stupirsi se nella letteratura 
di Darġūṯī si aprono squarci sugli aspetti terrificanti o terribili della 
vita di ogni giorno (Ḥufayyiẓ 1999, 6), che altro non sono se non il ri-
flesso degli accadimenti che avvengono sul piano socio-politico a li-
vello nazionale e internazionale.

Più in generale, c’è chi accosta Darġūṯī agli autori che scrivono do-
po la ‘sconfitta’ del 1967, ossia la Guerra dei sei giorni, quando Egit-
to, Siria e Giordania persero la guerra contro Israele, che estese il 
suo dominio su territori appartenenti a stati arabi. Prima del 1967, 
gli autori arabi si basavano infatti sulle tecniche e sul lascito cultu-
rale dell’altro, e cioè lo straniero, spesso il colonizzatore; mentre do-
po la sconfitta, essi tornano a valutare il patrimonio letterario arabo 
da innumerevoli punti di vista, come quello creativo, religioso, sto-
rico o filosofico (Šarqūš 2004, 5). È in questo modo che viene a for-
marsi un ‘accumulo creativo’ (tarākum ibdāʿī), dal quale nasce una 
nuova corrente, che considera lo spirito e le tecniche letterarie del-
le origini (Šarqūš 2004). Questa variegata esperienza, nella quale la 
studiosa include Darġūṯī, tiene presenti le radici e accosta la purez-
za delle origini (aṣāla) alla contemporaneità (muʿāṣara), portando il 
letterato a fondere passato, presente e futuro nei suoi testi. Anche 
in questo caso, probabilmente per effetto della sconfitta, gli sviluppi 
drammatici a livello locale e internazionale sono echeggiati nel testo 
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letterario degli anni Novanta (Šarqūš 2004, 5). Darġūṯī è a tutti gli ef-
fetti figlio del suo tempo, rappresentante di questa nuova esperien-
za letteraria, di cui i suoi testi sono rappresentativi, tant’è che – se-
condo al-Ḥuwār (2000, 7) – egli è uno scrittore dalla natura inquieta 
(ṭīnat al-qaliqīn): la sua scrittura non nasce dalla tranquillità o dal-
la serenità, ma scaturisce dalle tenebre che si contrappongono alla 
luce, vista come sinonimo del bene (al-Ḥuwār 2000, 14). Darġūṯī non 
sceglie una strada o una scuola di pensiero, ma è un trasformista; 
o meglio, la sua scrittura si trasforma passando dal realismo della 
prima produzione letteraria allo sperimentalismo e al realismo ma-
gico della maturità. Tuttavia, la differenza di base tra realismo de-
gli albori e lo sperimentalismo successivo risiede nell’impegno del-
lo scrittore stesso, e non nella sua natura o nell’essenza stessa della 
sua creatività. Questo impegno rigoroso (iltizām ṣārim), che accomu-
na Darġūṯī ai letterati engagé (Cachia 1992, 436; Ruocco 1999, 70-
84), ha lo scopo di liberare l’animo dell’uomo da tutti gli impedimenti 
che lo incatenano (al-Ḥuwār 2000, 15), ribellandosi contro la ‘triade 
del male’: religione, sesso e politica (Ḥufayyiẓ 1999, 8, 81), onnipre-
sente nei suoi scritti.

È dunque in un periodo di grandi sconvolgimenti a livello socia-
le che Ibrāhīm Darġūṯī inizia a scrivere e lo fa dapprima su giornali 
come al-Ṣabāḥ, Ṣabāḥ al-ḫayr e al-Ṣadā o riviste come Qiṣaṣ, per poi 
dare alla luce il suo primo lavoro: la raccolta di racconti brevi al-Naḫl 
yamūtu wāqifan (Le palme muoiono in piedi) nel 1989. La sua produ-
zione letteraria annovera sia romanzi sia raccolte di racconti brevi, 
peraltro insigniti da importanti premi letterari arabi, sia traduzioni 
e libri per l’infanzia, e si concentra nell’arco temporale che va dalla 
fine degli anni Ottanta sino a oggi. 

Tra i lavori più rilevanti dell’autore, oltre alla raccolta che costitui-
sce l’oggetto di questo volume, vi sono i romanzi al-Darāwīš yaʿūdūna 
ilā al-manfā (I dervisci ritornano in esilio) del 1992, al-Qiyāma… al-
āna (E ora l’apocalisse) del 1994 e Šabābīk muntaṣaf al-layl (Finestre 
nel cuore della notte) del 1996, tutti testi rappresentativi sia dei te-
mi cardine della letteratura di Darġūṯī sia delle principali correnti 
letterarie nelle quali essa si inserisce. Darġūṯī nasce come scrittore 
di racconti realistici, ma forse finisce come romanziere sperimenta-
le (al-Ḥuwār 2000, 8), e di questa evoluzione i testi sopraccitati so-
no la testimonianza. Più nello specifico, Darġūṯī viene considerato il 
rappresentante del realismo magico (sul quale si veda oltre) pur nel-
la costante attenzione a temi e preoccupazioni reali che lo riguarda-
no da vicino. Oggi, come nel suo primo lavoro, Darġūṯī si rende por-
tavoce della battaglia per le libertà e la dignità umana, e continua a 
condannare ogni tipo di sofferenza, discriminazione e ingiustizia so-
ciale per mezzo della scrittura.
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3	 La ricezione della produzione letteraria di Darġūṯī

I testi di Ibrāhīm Darġūṯī hanno attirato l’attenzione dei lettori, dei 
giornalisti arabi e di numerosi critici e studiosi, grazie alla loro singo-
larità stilistica e letteraria (Kassab-Charfi, Khedher 2019), ma anche 
per la tipologia dei temi trattati. In molti dei suoi testi, infatti, Darġūṯī 
critica il cancro che affligge tutti i sistemi, i quali secondo lo scrittore 
alimentano essi stessi il ‘focolaio dell’iniquità’ (buʾrat al-šarr), ovvero 
la già citata triade del male (al-mamnūʿāt al-ṯalāṯa): religione, sesso e 
politica. Secondo i critici (Ḥufayyiẓ 1999; al-Ḥuwār 2000; Baʿlī 2015, 
159), la sacra triade assume sembianze sempre diverse a seconda dei 
testi dell’autore. Essa è presente in forma di politica e religione nei 
suoi primi romanzi, per esempio al-Darāwīš yaʿūdūna ilā al-manfā e al-
Qiyāma… al-āna, o in lavori successivi come Asrār ṣāḥib al-sitr (I se-
greti del cerimoniere) del 2002; mentre è simboleggiata dal sesso in 
Šabābīk muntaṣaf al-layl. Nello specifico, quest’ultimo romanzo del 
1996 ha rappresentato un test sulla tolleranza delle società arabe in 
materia di diversità e libertà, intesi come valori alla base della pira-
mide dei diritti civili e dell’individuo (al-Ḥuwār 2000, 12). Come si ve-
drà, inoltre, i germi della sacra triade sono presenti anche in alcuni 
racconti di al-Naḫl, dove l’autore si esercita per la prima volta nel con-
dannare, attraverso una narrazione inquieta, le diverse forme dell’in-
giustizia, che raggiungono talvolta l’assurdo. 

L’arditezza dei temi trattati, oltre alle altre ragioni che vedremo 
in quanto segue, hanno sollecitato l’attenzione dai critici, che talvol-
ta – e a nostro avviso, a ragione – attribuiscono a questo autore l’ap-
pellativo di ‘coraggioso’ o ‘audace’ (Ḥufayyiẓ 1999). I suoi testi sono 
anche letti e studiati in ambito accademico sia in Tunisia, sia nel mon-
do arabo, e in alcuni casi anche in paesi non arabofoni (Ben Hassen 
2015). Sempre in rapporto alle tematiche trattate, la critica si è poi 
chiesta se esista un’alternanza tra i romanzi di Darġūṯī e i suoi rac-
conti brevi, ossia se queste varino secondo il genere letterario oppu-
re sulla base di altre considerazioni. Ma anche, e forse è l’interrogati-
vo più importante, quali siano i fulcri ideologici delle scelte compiute 
dall’autore, e se il suo eclettismo sia una risposta a sue necessità im-
pellenti, anche connesse col suo vissuto, oppure il risultato di una 
maturazione e della presa di coscienza di questioni o preoccupazio-
ni pressanti. Secondo alcuni (al-Ḥuwār 2000, 6-8), se le preoccupa-
zioni iniziali di Darġūṯī riguardavano questioni sociali collegate alla 
realtà locale, col tempo queste si sono evolute in un’altra direzione, 
pur in linea di continuità con le precedenti: i romanzi dell’età matu-
ra mostrerebbero così il desiderio dell’autore di conoscere le ragio-
ni profonde e complesse alla base della crisi culturale che scuote la 
società del suo tempo (al-Ḥuwār 2000, 8). 

Tali riflessioni ci portano a un’altra questione di centrale impor-
tanza, molto discussa dai critici, e cioè quella che riguarda il filone 
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all’interno del quale collocare la letteratura stessa di Darġūṯī. Sem-
pre al-Ḥuwār (2000, 8) afferma che lo scrittore ha forse iniziato come 
autore di racconti brevi di stampo realistico, ma è finito per diventa-
re romanziere e scrittore di racconti sperimentali. Ciò significhereb-
be che i suoi testi non possano essere annoverati nel loro complesso 
in una corrente letteraria piuttosto che nell’altra, bensì esisterebbero 
diverse fasi – non per forza consecutive – in cui l’autore è approdato, 
sperimentando, all’una o all’altra maniera. Anche altri studiosi iden-
tificano fasi diverse nella letteratura di Darġūṯī, non volendola con-
siderare tutta appartenente a una specifica corrente (Ḥufayyiẓ 1999; 
al-Ḍabʿ 2000; Šarqūš 2004; Kassab-Charfi, Khedher 2019, 205). Ap-
pare comunque evidente che i primi testi letterari seguono il filone 
realista (wāqiʿiyya), al quale si sono poi frapposti lo sperimentalismo 
(taǧrībiyya) e il realismo magico (wāqiʿiyya siḥriyya), espressione che 
di sicuro trae ispirazione – dal punto di vista terminologico – da quel-
lo latino-americano rappresentato per antonomasia da Gabriel García 
Márquez (1927-2014), ma che – come si vedrà – nella sua sostanza se 
ne distingue.

Per meglio comprendere lo sperimentalismo che caratterizza i te-
sti di Darġūṯī, va precisato che la letteratura sperimentale, come so-
stiene al-Madanī, suo principale teorizzatore, si fonda sul rifiuto di 
quegli aspetti della cultura, della letteratura, dell’arte o delle tradi-
zioni, che sono in contrasto con il progresso della società o la liber-
tà dell’individuo (al-Madanī 1972, 28).4 In questo senso sperimentare 
rappresenterebbe una delle possibili condizioni della vita culturale, 
letteraria o artistica; sarebbe uno dei tratti che contraddistinguono 
le società o le persone. Ḥufayyiẓ (1999, 10) afferma: chi sperimen-
ta mette in pratica il binomio distruggere/costruire e partecipa al-
la scoperta di nuovi orizzonti. È una visione di una letteratura anco-
ra in fieri, indaffarata nel processo creativo, il quale implica anche 
lo smantellamento di quella parte infetta della cultura o dell’arte e 
che farebbe eco alla definizione di sperimentalismo di ʿIzz al-Dīn al-
Madanī, citato dallo stesso Ḥufayyiẓ. Secondo al-Madanī (1972, 11) 
la letteratura sperimentale (adab taǧrībī) sarebbe nient’altro che una 
fase di passaggio, che conduce a una forma più completa di lettera-
tura (adab kāmil). È proprio in quella transizione che la sperimenta-
zione rinnoverebbe la forza vitale della scrittura, esplorando possi-
bilità illimitate e tipologie infinite, e che Darġūṯī sperimenta, in uno 
sforzo costante in cui crea esempi sempre nuovi e allo stesso tem-
po difende i valori umani (Ḥufayyiẓ 1999, 11). Lo scrittore, come al-
tri che sperimentano, si pone tre domande: come distinguersi da ciò 
che è stato scritto in passato, come scrivere un testo che comuni-
chi col lettore e come esprimere i valori umani (Ḥufayyiẓ 1999, 12).

4  Sullo sperimentalismo di al-Madanī, si veda ciò che scrive Ghersetti (1991; 1997).
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Nella letteratura di Darġūṯī alcuni ravvisano delle ‘sequenze tem-
porali circolari consecutive’, che spiegano la relazione tra il testo let-
terario di Darġūṯī e gli aspetti della vita reale contenuti in esso. Ta-
le teoria definisce tre momenti in cui il testo entra in contatto con le 
realtà del vissuto. Nel primo, pretestuale, accade che la realtà rag-
giunga il testo; nel secondo, testuale, essa coincide con la scrittura 
e nel terzo, post-testuale, con la lettura, quando il testo raggiunge 
di nuovo la realtà (al-Ḍabʿ 2000, 33). 

Secondo altri (Kassab-Charfi, Khedher 2019, 205) lo sperimen-
talismo di Ibrāhīm Darġūṯī consiste nell’accostare mondi diversi 
all’interno dello stesso componimento, analogamente ad altri auto-
ri tunisini: per esempio, Muṣṭafā al-Fārisī (Fersi), ʿ Abd al-Ǧabbār al-
ʿUšš (El Euch), Muṣṭafā al-Kilānī, Kamāl al-Riyāḥī o Ḥāfiẓ Maḥfūẓ. 
Sebbene al-Naḫl contenga in nuce elementi dello sperimentalismo 
della produzione successiva di Darġūṯī, il primo esempio di questa 
corrente nella letteratura tunisina contemporanea si colloca prima, 
nel 1978, ed è il romanzo Ḥarakāt (Movimenti) di Muṣṭafā al-Fārisī 
(1931-2008). Secondo al-Saʿadī (1988, 43), tale tendenza sperimenta-
le è «un phénomène artistique qui n’est en vérité ni un roman, ni une 
pièce de théâtre, ni une nouvelle, mais tout cela en même temps». 
Per il critico tunisino, il testo di al-Fārisī «est parsemé d’indices hi-
storiques et de symboles linguistiques, […] [et] est chargé de toutes 
les infinies contradictions du réel» (43). In questo sperimentalismo, 
i personaggi sembrano essere i punti focali attorno ai quali ruota la 
storia. Come rilevano Kassab-Charfi e Khedher (2019, 205), nel ro-
manzo di al-Fārisī, Gahtour è al centro di una «diffraction polypho-
nique dont les composantes majeures sont le discours historique, 
métalinguistique et philosophique». Analogamente, in alcuni rac-
conti brevi di al-Naḫl come «La bella e il mercante di schiave» oppu-
re «La spada e il carnefice», il fulcro delle storie sono i personaggi 
protagonisti stessi, i quali permettono di assemblare, appena pri-
ma del finale, le tessere del mosaico narrativo, volutamente spar-
pagliate dall’autore nel suo intento di sperimentare. L’effetto finale 
è quello di un insieme composito di più testi, che conducono a mon-
di diversi inseriti nello stesso tempo, o vice versa a momenti diversi 
nel tempo dello stesso mondo. I tratti salienti di questo sperimenta-
lismo variano a seconda dei testi letterari e degli autori, e a detta di 
Kassab-Charfi e Khedher (2019) quelli di Darġūṯī sono da ritrovarsi 
nell’alchimia della commistione di vari aspetti. Secondo gli studio-
si, infatti, l’autore ha saputo 

exploiter avec brio le patrimoine populaire locale du Sud-ouest tu-
nisien, qu’il a talentueusement combiné avec le legs arabe clas-
sique, tout en explorant ces grands thèmes de prédilection de la 
littérature que sont le sexe, la politique et la religion. (205)
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Al di là delle discussioni teoriche, il recupero delle tradizioni inse-
rite in uno scenario realista rappresenta senza dubbio il tratto di-
stintivo della produzione letteraria iniziale di Darġūṯī e in tal senso 
il testo al-Naḫl, tra tutti, costituisce l’esempio principe. Esso tutta-
via custodisce il seme della tendenza che si svilupperà più marcata-
mente nella produzione letteraria successiva dell’autore e cioè l’ac-
costamento di dettagli fantastici e magici al reale. Secondo al-Ḍabʿ 
(2000, 36), i titoli dei primi lavori di Darġūṯī lo testimonierebbero 
poiché passano da un dato reale a uno metaforico: al-Naḫl yamūtu 
wāqifan (Le palme | muoiono in piedi), al-Ḫubz al-murr (Pane | ama-
ro) e Kāʾsuka… yā maṭar (Un bicchiere di | pioggia). Nel caso specifi-
co di al-Naḫl, ‘la palma’ non significherebbe nulla senza il suo ḫabar, 
il quale tuttavia è metaforico. Allo stesso modo, ‘un bicchiere’ pas-
sa dal reale all’immaginario senza però allontanarsi troppo: il bic-
chiere è reale, lo è anche la pioggia, ma insieme le due parole ren-
dono la frase poco reale (al-Ḍabʿ 2000, 36). In questo senso al-Naḫl 
può essere considerato un primo esercizio narrativo, intriso di re-
alismo, ma nel quale affiorano i primi germi distintivi della lettera-
tura sperimentale e fantastica di Darġūṯī, come si vedrà nel para-
grafo successivo. 

4	 Prima della devastazione: al-Naḫl come primo esercizio 
creativo

Esiste un momento preciso nel vissuto di Ibrāhīm Darġūṯī, che segna 
uno spartiacque nella sua produzione letteraria e che coincide con 
gli sconvolgimenti avvenuti a cavallo degli anni Ottanta e Novanta 
sul piano socio-politico, a livello locale e internazionale, dei quali si 
è già parlato sopra. È un momento di transizione che parte all’incir-
ca dal novembre del 1989, con la caduta del muro di Berlino, e arriva 
fino all’estate del 1990, con lo scoppio della guerra del Golfo. Nell’in-
tervista condotta da Kamāl al-Riyāḥī, l’autore chiarisce come quella 
congiuntura storica sia stata decisiva per il suo cambio di rotta dal 
punto di vista creativo: 

Je suis directement passé de la nouvelle au roman après la chute 
du mur de Berlin et alors même que la deuxième Guerre du Golfe 
commençait. C’est à ce moment-là que j’ai ressenti un éreintement 
physique et mental que j’ai voulu transcrire. Mais j’avais le sen-
timent que la nouvelle, avec sa brièveté, ne pourrait pas contenir 
tout cet effondrement. J’ai alors composé Les Derviches retournent 
en exil, qui n’est rien moins qu’une dévastation de l’écriture tradi-
tionnelle, œuvre […] tournant en dérision le goût du lecteur clas-
sique, et ce par le choix de récits enchâssés contraignant […] [le] 
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lecteur à partir à la recherche de liens transgressant l'ordre et 
la logique.5

Il testo al-Naḫl yamūtu wāqifan (Le palme muoiono in piedi), del mar-
zo del 1989, è il primo di Darġūṯī e precede lo sfinimento fisico e men-
tale dello scrittore, causato dalla tragica disgregazione del vecchio 
ordine mondiale e la conseguente devastazione della scrittura tra-
dizionale, alla quale l’autore fa riferimento nell’intervista. È un te-
sto che prende forma sin dal 1987, quando l’autore inizia a pubblica-
re alcuni racconti brevi su diversi giornali tunisini come al-Ṣabāḥ, 
Ṣabāḥ al-ḫayr, al-Ṣadā o la rivista Qiṣaṣ, per poi raccoglierli due anni 
più tardi in un unico lavoro, pubblicato dalla casa editrice Ṣāmid di 
Sfax. Si tratta, di fatto, del primo lavoro dello scrittore tunisino, in-
castonato in quel periodo di transizione, che – lo ricordiamo – in Tu-
nisia prende avvio già sul finire del 1987, con la destituzione del vec-
chio presidente Bourguiba e l’insediamento al potere di Ben ʿAli. Non 
è però per la collocazione temporale del testo, che si debba consi-
derare al-Naḫl privo degli aspetti caratteristici della produzione let-
teraria di Darġūṯī; piuttosto essa sembra un primo terreno in cui lo 
scrittore, attraverso l’esercizio creativo, si confronta con alcuni te-
mi che percepisce come urgenti, ad esempio l’angoscia, l’inquietu-
dine o l’ingiustizia perpetrata dall’uomo sul suo prossimo. È in rac-
conti come «Šūma», «L’anello» o «ʿAzīz col sole in mano», per fare 
qualche esempio, che l’ingiustizia sembra rappresentare il frutto an-
cora acerbo della sacra triade del male, talvolta mescolata all’ironia 
come in «Dinamiche di un incidente». Il signor ʿAlī è un morto che 
parla e, grazie anche alla testimonianza di persone a lui vicine che 
prendono le sue parti, racconta quella che sembra essere una storia 
di corruzione e favoritismi: 

Il signor ʿAlī teneva d’occhio il signor Šabʿān, il quale riceveva pri-
ma di lui la sua cospicua pensione; […] lo seguiva mentre quello 
metteva i tagli da venti uno sopra l’altro a formare una pila che 
superava i cinquecento dinār. In seguito, chiamava uno che gli fa-
ceva una pernacchia ed esibiva il dito medio alle spalle di Šabʿān; 
e mentre si allontanava dallo sportello, borbottava che durante 
gli anni Cinquanta il signor Šabʿān faceva parte di quei giova-
ni coloni, che poi era stato promosso ed era diventato un ruffiano 
dell’amministrazione.

È l’amarezza che gli intrighi della politica e del potere lasciano nella 
bocca dello scrittore, che emerge e poi scoppia in ironia tragicomica:

5  L’intervista è apparsa sul numero 90 della Maǧallat ʿAmmān (Rivista di Amman), 
nel dicembre del 2002. La traduzione francese è quella fornita da Kassab-Charfi e 
Khedher (2019, 206). 
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Il signor ʿAlī, figlio di ʿ Alī, dichiarò a quelli che lo stavano interpel-
lando ai piedi della tomba che la causa del suo decesso fu un’esplo-
sione nel cervello, poiché non era avvezzo a contare oltre settanta 
e quel giorno aveva osato arrivare fino a cinquecento. 

Restituire protagonismo al signor ʿAlī significa per Darġūṯī cercare 
di rispondere, come già accennato sopra, ad alcune necessità impel-
lenti che lo riguardano e lo fa in maniera instancabile, in questo ca-
so attraverso la vicina di casa Faṭṭūm, che «non sarebbe stata zit-
ta, perché il reato d’omicidio era comprovato dalla premeditazione 
e dalle intercettazioni».

Tra i temi trattati in al-Naḫl si trovano inoltre la necessità di pre-
servare la dignità umana, le libertà, oltre alla critica ad ogni tipo 
di sofferenza, l’appello alla giustizia sociale e all’abbattimento delle 
differenze tra gruppi di una comunità. I racconti, in sostanza, espri-
mono preoccupazioni vere, perlopiù sociali, che riguardano da vicino 
l’autore. I temi cardine della letteratura di Darġūṯī affiorano nel suo 
primo testo, anche se rimangono latenti, tanto che si potrebbe affer-
mare che, per certi versi, la raccolta di racconti rappresenti una fase 
ancora embrionale della sua letteratura; una raccolta di storie anco-
ra sospesa sul finire degli anni Ottanta. Nel testo il processo creati-
vo che concretizza i grandi temi della letteratura di Darġūṯī è in via 
di definizione, sebbene porti già al suo interno il seme dei suoi te-
sti più maturi, che germoglierà per effetto degli sconvolgimenti av-
venuti sul piano socio-politico ai quali lo scrittore assiste. Tuttavia, 
come si vedrà, al-Naḫl non può essere considerato un mero prodot-
to iniziale della letteratura successiva dello scrittore, bensì – e con 
maggior rilevanza – primo testo del filone realista, nel quale l’auto-
re prepara il terreno per l’avvenire dando voce alle tradizioni del 
grande sud tunisino. 

La realtà descritta è quella della terra natia dello scrittore, che at-
traverso storie di vario tipo rivivifica l’eredità culturale e il sistema 
di tradizioni e valori che caratterizzano il sud tunisino. Come già det-
to, è l’impiego di questa eredità (tawẓīf al-turāṯ) che accomunerebbe 
Darġūṯī ad altri autori arabi che dopo la Naksa del 1967 sono tornati 
a rivalutare la letteratura araba del passato. In tal senso al-Naḫl sa-
rebbe dunque rappresentativo del lascito culturale e simboleggereb-
be l’appartenenza dell’autore alla comunità (al-Ḥuwār 2000, 7; Šarqūš 
2004), mettendo in scena un tipo di realismo non prettamente ‘socia-
le’ come invece è quello di al-Bašīr Ḫurayyif (1918-1983), conterraneo 
dell’autore, ma un realismo delle tradizioni, socialmente impegna-
to, che spazza via le tenebre e infonde umanità nell’animo dell’uomo.
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4.1	 L’ambientazione

Diversamente da quanto si potrebbe pensare, l’ambientazione dei 
racconti contenuti in al-Naḫl è collegata in maniera implicita e indi-
retta al sud tunisino, è spesso mantenuta vaga dallo scrittore, il qua-
le omette volutamente i toponimi. Le storie hanno luogo, di solito, in 
generiche città, paesini, talvolta in uno dei tanti wadi che si potreb-
bero trovare nell’Africa settentrionale; ed è solo attraverso i dettagli 
e numerosissimi espedienti narrativi, che Darġūṯī riesce ad ancorare 
le sue storie alla Tunisia, e più nello specifico nella regione del Ǧarīd.

È attraverso i realia, ossia parole denotanti elementi culturospeci-
fici, o la descrizione di ambienti a lui familiari, che lo scrittore collo-
ca le sue storie nello spazio e nel tempo; tanto che secondo Ḥufayyiẓ 
(1999, 9), la letteratura di Darġūṯī proverrebbe dall’essenza della sua 
cultura. Realia tipici del Ǧarīd sono per esempio il suono del mizmār, 
strumento a fiato diffuso nel sud tunisino e in altri paesi arabi, lo 
zanbīl (paniere di foglie di palma), la naffa (tabacco da fiuto), oppure 
abiti come il burnus o celebri copricapi come la šāšiyya ecc. Tra i re-
alia che denotano le caratteristiche uniche di Tozeur e della sua ar-
chitettura, si trovano poi i sagāʾif (sing. sgīfa), passaggi al coperto, 
spesso realizzati con soffitto ligneo, facenti parte dell’impianto del-
la casa tradizionale della regione del Ǧarīd e specialmente della cit-
tà natale dell’autore. È così che Darġūṯī racconta storie che ruotano, 
in maniera inequivocabile, attorno al Ǧarīd e alle sue oasi, solo ra-
ramente precisando i toponimi e la specificità culturale di quei luo-
ghi. Per esempio, nel racconto «Il ragno» si legge: 

Quel giorno ricorreva una di quelle festività che si celebrano so-
lo nei paesi del Ǧarīd. Non ricordo più, di preciso, se fosse ʿĀšurāʾ 
o la festa del Faraone.

Tralasciando la ben nota ʿĀšurā ,ʾ la seconda festa non lascia adito a 
dubbi: si tratta di una ricorrenza celebrata il quattordicesimo giorno 
del mese di maggio nel Ǧarīd e per questo detta anche ‘festa di mag-
gio’ (ʿīd māyū), della quale parla anche al-Bašīr Ḫurayyif (1917-1983) 
nell’incipit del libro di Ḫadīǧa contenuto nella sua opera magna del 
1959: al-Digla fī ʿarāǧīnihā (I datteri sul grappolo) (Ḫurayyif [1959] 
1982). È la festa delle primizie della natura, dei bagni delle giova-
ni ragazze al fiume, delle altalene appese alle palme (Battesti 2005, 
287) e trasporta il lettore, inequivocabilmente, alle fonti di Rāʾs al-
ʿayn a Tozeur. Analogamente, nel racconto «Zampa di leone» si tro-
va il riferimento al toponimo di Sidi Buhilal. Si tratta in questo caso 
di un promontorio montuoso del Ǧarīd settentrionale, caratterizza-
to da gole strette, con rocce a picco sui wadi. Allo stesso tempo, pe-
rò, è un luogo caro allo scrittore, poiché è da lì che proviene la sua 
famiglia da parte di padre (Kréfa 2019, 138). 
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Accanto a realia e tradizioni, per incorniciare i suoi racconti 
Darġūṯī ricorre anche alla descrizione di luoghi che conosce bene. 
Nel primo racconto, «Un giorno all’inferno», lo scrittore presenta sin 
da subito la durezza della vita nel deserto. La visione infernale è in-
trodotta dalla guardia di frontiera che scorge in lontananza un gru-
mo nero formato da tre uomini, tra cui uno a pancia a terra che si 
stringe l’indice fra i denti (yaʿaḍḍu bi-l-nawāǧiḏ sabbābat yadihi al-
yumnā). È da notare che il verbo ʿ aḍḍa significa ‘afferrare con i denti, 
addentare, mordere’, ma se abbinato a nawāǧiḏ, letteralmente ‘den-
ti molari’ o ‘del giudizio’, significa anche ‘tenere duro, non cedere, 
non abbandonare’. I tre uomini sono tre compagni di viaggio, che si 
addentrano in un luogo ostile, il grande ventre di un deserto che lo 
scrittore stesso chiama ‘maledetto’: 

Il sole pesava sulle loro teste come piombo fuso.
Bevvero acqua calda.
Un sorso dopo l’altro.
L’acqua bagnò le loro labbra senza arrivare alle pance. 
Evaporò quand’era ancora in gola.
E camminarono per un’altra ora…
Giravano in tondo per poi ritornare allo stesso punto da dove 
erano partiti.
Ritornavano sui loro passi. I cumuli di sabbia sembravano 
assomigliarsi tutti e le dune più alte si ripetevano all’infinito.
La sabbia scottava più del carbone ardente.
Ora l’acqua non bagnava che le labbra.
Sulaymān si fece cadere dalle mani la fiasca dopo essersi 
asciugato la bocca dall’ultimo goccio d’acqua. Osservò la fiasca 
mentre si allontanava.

È un territorio ostile, luogo di miraggi, nel quale corrono veloci i so-
gni e le aspirazioni di chi lo percorre, che fa affiorare ricordi che, 
quasi per contrasto, sembrano visioni idilliache e trasportano il let-
tore dall’arsura del deserto al Ǧarīd, sul fondale argilloso del lago 
effimero, coperto da cristalli di sale. Nello stesso racconto si legge:

Quel giorno, mentre tu e i tuoi amici vi immergevate nel lago sa-
lato fino alle ascelle, dicevi di intravedere una fonte di acqua cor-
rente oltre il sale. L’acqua della fonte era scintillante e ti arriva-
va il suo gorgoglio mentre sprofondavi sul fondale morbido. Alzavi 
un piede per poi affondare l’altro.

E quando la stanchezza vi aveva rapito, allora vedevate un mi-
raggio che danzava dinanzi a voi e vi parlava: 

«Venite qua. Ragazzi, qua c’è l’acqua di Salsabīl».
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Il riferimento a Salsabīl, la sorgente del Paradiso citata nel Corano, 
non è casuale. In al-Naḫl, infatti, sono frequentissimi anche i riferi-
menti al libro sacro dell’Islam o agli aḥādīṯ, e di conseguenza a un 
generico immaginario islamico e al relativo sistema di valori. Ne è 
prova il racconto «Un uomo d’oro», di chiara ambientazione islami-
ca, poiché la storia si svolge alla fine di Ramadan e più precisamen-
te durante la Notte del destino, che per convenzione è quella che ca-
de tra il ventiseiesimo e il ventisettesimo giorno del mese sacro. Non 
solo le parole, ma anche le immagini lo indicano:

Quando vidi la volta celeste squarciarsi a metà, mi trovavo nel dor-
miveglia, mentre Suʿūd era appisolato sul letto di foglie di palma, 
accanto a me. Dal mezzo del cielo uscì una luce abbagliante che fe-
ce cadere il mio cuore a terra per la paura e il terrore. A quel pun-
to udii una voce che mi chiamava dall’alto: ‘È la Notte del destino! 
Sei stata toccata dalla buona sorte, puoi chiedere ciò che ti pare. 
Le porte del cielo sono aperte e le tue preghiere saranno esaudite’.

Oltre ai realia e alle tradizioni, Darġūṯī si serve di altri espedienti 
narrativi per collocare le sue storie nel tempo e nello spazio, talvolta 
anche al di fuori della Tunisia, come canzoni e racconti popolari (al-
Ḍabʿ 2000), e in al-Naḫl vi sono alcuni esempi degni di nota. Nel rac-
conto «Fiori tra le macerie», un motivetto ossessivo ritorna alla mente 
del protagonista, il signor Lazhārī: «In piedi, in piedi! Dello stranie-
ro sei il tirapiedi!», evocando l’epoca del protettorato francese sulla 
Tunisia. Si tratta di voci del reale all’interno del testo, le quali inter-
rompono qua e là la narrazione e permettono al lettore di costrui-
re un nesso tra il racconto, i significati e i luoghi (al-Ḍabʿ 2000, 39). 
Per fare un altro esempio, all’inizio del testo, il racconto «Mio non-
no» è caratterizzato da contorni poco definiti: non ci sono nomi pro-
pri, né luoghi se non quelli generici di un vissuto, di un conflitto e di 
un trasbordo in Egitto. Nel tempo presente della narrazione, attra-
verso la radio, echeggia una canzone: «Bilādī, bilādī, bilādī, laki ḥubbī 
wa-murādī» (Patria mia, a te va il mio amore e il mio desiderio), che 
ricollega il protagonista al suo passato rivoluzionario. Per assurdo, 
questo aspetto rende la narrazione ancora più verosimile, poiché i 
fatti descritti sarebbero potuti accadere a chiunque. Quella narrata 
è la storia di un viaggio dalla Tunisia ancora sotto il giogo coloniale 
francese, all’Egitto, viaggio che approda infine in terra di Palestina. 
Tuttavia, quella che sembra all’inizio un’ambientazione temporale va-
ga – nel racconto si legge «il sesto giorno» e «dopo vent’anni» –, si ri-
vela un espediente narrativo ben escogitato. La dipartita del prota-
gonista non avviene fortuitamente a distanza di vent’anni dalla sua 
prima battaglia combattuta nel 1948, né è un caso che avvenga il se-
sto giorno di guerra. Si tratta infatti della Guerra dei sei giorni, com-
battuta per l’appunto a distanza di circa vent’anni dal ricordo di quel-
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la battaglia, e culminata con la Naksa.6 Il protagonista, fedele alla 
causa palestinese, morirà proprio il 10 giugno 1967, giorno in cui gli 
eserciti arabi persero la battaglia e la storia decretò la sconfitta de-
finitiva, nonostante l’annuncio radiofonico, ripreso nel racconto, che 
dichiarava: «Abbiamo perso una battaglia, ma non abbiamo perso la 
guerra». È questa una frase che, come i canti, interrompe la narra-
zione e invita il lettore a costruire un nesso tra il testo e il messaggio 
dell’autore. La frase, tratta da un manifesto firmato dal presidente 
francese Charles De Gaulle affisso sui muri di Londra e di altre città 
inglesi durante la Seconda guerra mondiale, nel 1940 – ‘La France a 
perdu une bataille! Mais la France n’a pas perdu la guerre!’ – è divenu-
ta uno slogan famoso7 tradotto in molte lingue tra cui l’arabo (la-qad 
ḫasirnā maʿraka wa-lam naḫsar al-ḥarb). Essa è un invito a resistere, 
solidale alla causa palestinese, l’auspicio dell’autore che intende ri-
baltare la realtà, riscrivendola come la vorrebbe. Esistono infine al-
tri racconti, come «Amico mio, il mio paese è bello» o «ʿAzīz col sole 
in mano», nei quali si trovano canzoncine che assomigliano a dialoghi 
inaspettati, che collocano le storie nel tempo e le eternano per mez-
zo della scrittura (al-Ḍabʿ 2000, 40). È così che la Tunisia e il Ǧarīd 
diventano una sorta di compendio del mondo (iḫtizāl li-l-ʿālam), in un 
momento definito nel tempo (al-Ḍabʿ 2000, 39), con tutte le sue sfac-
cettature e il suo portato di interpretazioni possibili.

4.2	 Temi e personaggi

Come già elucidato sopra, i temi ricorrenti in al-Naḫl sono, tra gli al-
tri, l’inquietudine e la necessità di preservare la dignità umana, le li-
bertà e, come conseguenza, la condanna di ogni tipo d’ingiustizia che 
provoca sofferenza, l’appello alla giustizia sociale e all’abbattimen-
to delle differenze tra gruppi di una comunità. I racconti esprimono 
preoccupazioni sociali vere, che scuotono l’animo dell’autore nel pro-
fondo (al-Ḥuwār 2000, 7). Quella che si ritrova in al-Naḫl è un’ango-
scia che scaturisce dalla drammatica condizione di chi è costretto a 
emigrare e di cui il racconto che apre il testo rappresenta un primo 
esempio.8 «Un giorno all’inferno» racconta la storia di tre amici che 

6  A tal riguardo, un’ottima fonte sulla storia del conflitto israelo-palestinese è quel-
la di Gelvin (2005).

7  Oggi è utilizzata nei campi più disparati, compreso quello calcistico. 

8  Sul tema dell’emigrazione forzata esiste una vasta letteratura, cosiddetta ḥarraga 
(Diana 2014). I personaggi di Darġūṯī sembrano assomigliare ad ʿĀdil di Ḥufar dāfiʾa 
(Antri tiepidi) del tunisino al-Sālimī (1999): «quando […] sono emigrato, ho capito cosa 
significasse veramente emigrare, ho cominciato a credere che l’uomo non emigra per 
andare in un luogo, ma per fuggire da un luogo, e che mio padre era fuggito dal Jerid, 
dalla sua povertà, dai padroni che lo assumevano ma si lamentavano del suo rendimen-
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decidono di attraversare il deserto per cercare fortuna in Libia, spin-
ti dalla disoccupazione e dal sogno di trovare un lavoro che permet-
ta loro di guadagnare e costruirsi una vita. Quando Būhālī descrive 
ai suoi due compagni il bendidio che ha visto sugli autocarri prove-
nienti dalla Libia, i due gli rispondono: 

Abbi pazienza Būhālī. Porteremo molto di più di ciò che hai det-
to alle nostre famiglie e nei mercati quando raccoglieremo il frut-
to delle nostre fatiche nei cantieri e sui camion della spazzatura! 

È una storia di sogni infranti, analoga a quella di altri quattro com-
pagni – questa volta di gioco – nel racconto «I sogni della città», nel 
quale vanno in frantumi le aspirazioni di una generazione che si ve-
de costretta ad arrabattarsi per sopravvivere: uno raccatta roba vec-
chia, l’altro vende dolciumi per strada, l’altro ancora è un presunto 
mezzano e l’ultimo non è neanche capace di far bene il mendicante. 
Il tema non è tuttavia la disoccupazione, poiché il nocciolo della que-
stione sono piuttosto i sogni e le ambizioni che si sgretolano a causa 
dell’assenza di un futuro certo: un tema sempreverde nella Tunisia 
di ieri e di oggi, tanto da ricordare da vicino le recenti rivendicazio-
ni del popolo tunisino durante la rivoluzione del 2011 e nella fase 
successiva. Darġūṯī tratta questo tema con amara ironia; a proposi-
to delle ambizioni di Saʿīd al-Kaḥlāwī, il mezzo mendicante, l’autore 
scrive: «…dedicarsi totalmente all’accattonaggio e ottenere la tesse-
ra professionale». Tuttavia l’inquietudine di Darġūṯī per le condizioni 
drammatiche non è un lamento fine a sé stesso, poiché essa è anche 
motivo che sprona a reagire, e lo scrittore lo fa infondendo bellezza 
e umanità nelle sue storie, rendendole piene di vita (al-Ḥuwār 2000, 
14). È così che, per contrapposizione, una delle tante preoccupazio-
ni reali come la disoccupazione permette di spiegare cosa sia la fra-
terna amicizia in «Un giorno all’inferno»; oppure una serie di ingiu-
stizie inflitte a «Šūma» viene compensata dallo sconfinato amore e 
dalla compassione di una madre per sua figlia. In quest’ultimo rac-
conto, il pianto a dirotto della madre è comparato a un’atmosfera da 
fine dei tempi: «I suoi occhi si bagnarono di lacrime, che divenne-
ro rivoli, e poi un diluvio universale». Così, questi squarci aperti da 
Darġūṯī sugli aspetti terribili della vita di ogni giorno, al contempo, 
svelano anche il lato umano, intimo e amichevole delle cose o delle 
persone (Ḥufayyiẓ 1999, 6).

L’angoscia di Darġūṯī risuona anche in altre questioni, come quel-
la della causa palestinese, o nelle occasioni in cui si odono frastuo-
ni assordanti o i lamenti funebri delle prefiche (nāʾiḥāt), ad esempio 

to perché era basso e esile, dalle persone che lo chiamavano ‘ʿUmar la pecora’ in segno 
di scherno e derisione». La traduzione è di Salvioli 2014, 222.
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nel racconto «Le palme muoiono in piedi». L’inquietudine sentita ed 
espressa dallo scrittore è insita nelle cose: nel denaro e nelle disu-
guaglianze sociali che esso crea, ovvero nell’abbondanza di cui godo-
no alcuni e nella miseria in cui versano altri. Nel racconto «L’anello» 
viene da chiedersi se il denaro può tutto. Da un lato Suhayr, donna av-
venente, è alla ricerca di un anello che ha perduto e vuole rimediare 
un malinteso comprando il perdono dell’indiziato per il presunto fur-
to del suo gioiello; dall’altro l’indiziato, un uomo semplice, con i soldi 
vorrebbe comprare le cure mediche per la madre malata. L’angoscia 
di Darġūṯī prende così varie forme: è preoccupazione per condizio-
ni drammatiche; è ansia di scrivere stessa (Kassab-Charfi, Khedher 
2019, 207); è inquietudine del passato che ritorna, come nei racconti 
«Fiori tra le macerie», «Zampa di leone» e «Giorni bui», tutti una du-
ra accusa al colonialismo francese: «Che la Francia crepi con tutte le 
sue città!» e poi «Caro fratello, la nostra guerra non è ancora comin-
ciata!». Nel primo dei due racconti, l’angoscia è espressa da una fra-
se che il protagonista, il misero signor Lazhārī, ripete ciclicamente 
a sé stesso in maniera ossessiva: «Al diavolo quei giorni!», come se 
volesse espiare le sue colpe della Seconda guerra mondiale, durante 
la quale era passato dalla parte degli oppressori. Il protagonista è 
perseguitato dal suo vissuto, che ritorna scomodo nella quotidianità 
del tempo presente con visioni realistiche, alle quali si aggiungono 
ricordi sonori tormentanti e retroscena allarmanti: 

Vidi i figli di al-Burnī e nei loro occhi riconobbi il padre che i fran-
cesi avevano impiccato; vidi il cappio sospeso stretto attorno al suo 
collo e sentii il rumore sordo delle ossa che si spezzavano quan-
do il militare rovesciò la sedia sulla quale al-Burnī si reggeva in 
piedi. Sentii anche le persone parlare di strani fiori rossi che era-
no cresciuti tra le macerie della sua casa distrutta dal bulldozer 
dell’esercito.

Quegli ‘strani fiori rossi’ sono il retroscena allarmante, che ripren-
de in parte il titolo del racconto. Essi rappresentano un’allegoria per 
il sangue di al-Burnī, inutilmente versato, e rinnovano nel signor 
Lazhārī il senso di colpa che ha nei confronti del martire e dei suoi 
figli, che verso la fine del racconto egli stesso compara con i suoi ‘fio-
ri appena sbocciati, traboccanti di salute e vigore’ e ai quali dice: 
«Amori miei, verrà a circoncidervi un chirurgo. Ho paura che la la-
ma del medico vi faccia male!».

È così che, attraverso la scrittura, Darġūṯī vuole spogliarci dell’i-
pocrisia e dell’arroganza menzognera che ci contraddistingue 
(Ḥufayyiẓ 1999, 8) e che talvolta caratterizza i suoi personaggi. Se-
condo Ḥufayyiẓ (6), inoltre, la scrittura e di conseguenza la lettura 
dei temi cardine dei testi di Darġūṯī rappresenterebbero uno dei modi 
di domare l’orco che alberga nascosto nell’animo dell’uomo; quell’a-
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nimo che a volte brama la crudeltà e la violenza. Ancora una volta, si 
tratta della triade del male, o almeno dei suoi prodromi, che si mani-
festa in al-Naḫl sotto forma di varie ingiustizie, ad esempio attraver-
so la falsità della gente in «Zampa di leone», lo strapotere di alcuni 
in «ʿAzīz col sole in mano» o il razzismo nel racconto «Il biglietto»: 

Tu, ignobile volpe del deserto! Tu sei la causa delle disgrazie del 
nostro paese. […] Perché non te ne torni a condurre cammelli da 
dove sei venuto?

A mo’ d’esempio prendiamo «Zampa di leone», che è il terzultimo rac-
conto della raccolta, ma data 17 ottobre 1987 ed è quindi il primo di 
quelli scritti dall’autore e inseriti nel testo. Il nonno del protagonista, 
il vecchio Zampa di leone (Ḏirāʿ al-ṣīd), ha un temperamento audace 
e genuinamente sfacciato, qualità caratteristiche della sua famiglia. 
Seppur sia parso capace di un omicidio efferato, egli stesso si ritro-
va a essere bersaglio della malignità dell’uomo a causa della sua ini-
micizia con il subdolo ʿAlī al-Tūmī, il quale si è arricchito depredan-
do le tasche dei martiri invece di scavare per loro la fossa. Quella 
raffigurata è la generazione che partecipa all’insurrezione del 1864, 
guidata dal marabutto ʿAlī ibn Ghdahem (1814-1867) tra Kairouan e 
Le Kef, nella Tunisia centro-occidentale. È la generazione che assi-
ste alle carestie e forse per questo assomiglia alla sua stessa terra, 
capace di dare allo stesso tempo frutti dolci e amari. 

«Zampa di leone» assieme ad altri racconti tratta inoltre i temi 
dell’eredità culturale e del sistema di tradizioni e valori che caratte-
rizzano il sud tunisino. In alcuni casi, l’impiego di questa eredità è 
accostato a un sincretismo sia sul piano linguistico, sia su quello del-
le immagini e dei personaggi. Si tratta, infatti, del già citato effetto 
cocktail, che caratterizza la letteratura di Darġūṯī ed è presente an-
che in al-Naḫl. Non c’è da stupirsi se nel racconto «Mabrūka», sullo 
sfondo di un wadi, si trovano oggetti della tradizione accostati a sim-
boli della globalizzazione: 

Maḥmūd si allontanò con il suo asino nero e macilento. Traspor-
tava un sacco ricolmo di barattoli di pomodoro e di harīsa mezzi 
pieni e mezzi vuoti, al quale erano agganciate vettovaglie di ogni 
tipo: bottiglie d’olio d’oliva riempite a metà, pacchetti di zucche-
ro, tè e semolino, bottiglie di Coca-Cola vuote, un otre d’acqua; 
poi uno zanbīl con due bambini per lato.

A tanti oggetti della tradizione e dell’eredità culturale tunisina, 
Darġūṯī non accosta solamente le bottiglie di Coca-Cola. Infatti, si 
potrebbero enumerare altrettanti oggetti menzionati nel testo lette-
rario, come i rossetti importati da Hong Kong, gli asciugacapelli co-
reani, le collane di smeraldi dal Giappone o le Peugeot 404 con il telo-
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ne: tutti simboli dell’effetto della mondializzazione sulla letteratura. 
Ancora una volta, il tema è centrale nella produzione letteraria del-
lo scrittore e sarà approfondito, qualche anno più tardi, nel roman-
zo al-Darāwīš yaʿūdūna ilā al-manfā, dove è esplorata la condizione 
dell’uomo arabo e musulmano di fronte alla globalizzazione (Kassab-
Charfi, Khedher 2019, 206). 

Non sono però solo gli oggetti a far trasparire il sincretismo pop 
e globalizzante di Darġūṯī, ma anche i personaggi dei suoi raccon-
ti, estratti dal cilindro della storia globale, e non solo da quella ara-
ba. Sono le grandi personalità della storia come Lenin, Che Gueva-
ra, Hārūn al-Rašīd, Cleopatra, Hulagu Khan (Kassab-Charfi, Khedher 
2019) oppure celebrità come Marilyn Monroe, Madonna ecc. Questi 
personaggi sono solitamente legati a una realtà cristallizzata nel pas-
sato o nel presente (al-Ḍabʿ 2000, 39) e talvolta ricordano le espe-
rienze surrealiste del siriano Zakariyyā Tāmir (1994). Sebbene in al-
Naḫl esistano pochi esempi di personaggi celebri, citati en passant, 
quindi non protagonisti, nel testo si notano due caratteristiche fon-
damentali dei personaggi, poi confermate nei lavori seguenti dell’au-
tore. In primis la veridicità di alcuni personaggi non usciti dal ‘man-
tello dell’immaginazione’ (ʿabāʾat al-wahm) (al-Ḍabʿ 2000), ma gente 
di ogni risma che si potrebbe incrociare in qualsiasi posto, e che rac-
conta uno degli innumerevoli aspetti della vita reale. In secondo luo-
go, la trascendenza dei corpi: taluni personaggi dei testi di Darġūṯī 
sono infatti abitanti di luoghi impossibili, non sono più prigionieri dei 
loro corpi, anzi sono liberi anche dopo la morte (Šarqūš 2004, 7). Il 
loro ruolo non è finito nell’ora del trapasso, come avviene nel roman-
zo al-Qiyāma… al-āna e in altri racconti, come «La tomba» e «Dina-
miche di un incidente», dove i personaggi vivono e conversano anche 
dopo morti e fanno sì che la storia si possa svolgere: 

Vidi lo scheletro ricoprirsi di carne e il sangue scorrergli nelle ve-
ne! […] Vidi le palpebre e le labbra muoversi e poco dopo quello 
sbadigliò e prese coscienza come chi si sveglia dopo aver dormito!.

4.3	 La fiaba e la favola sovvertite

Nei testi di Ibrāhīm Darġūṯī, compreso al-Naḫl, si può notare un lar-
go uso del patrimonio narrativo della tradizione araba, che include 
sia le fiabe sia le favole e il loro retaggio.9 Per esempio, nella raccol-
ta di racconti brevi al-Ḫubz al-murr (Pane amaro) del 1990, lo scrit-
tore riprende la struttura e la cornice narrativa delle Mille e una not-

9  I termini ‘favola’ e ‘fiaba’ sono utilizzati in base alla distinzione che comunemen-
te se ne fa: la prima descrive un racconto, spesso realistico, con intento moraleggian-
te; la seconda è invece una storia popolata da esseri magici come i ginn o gli orchi. 
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te, sovvertendo tuttavia l’ordine delle cose (Ḥufayyiẓ 1999, 106). Di 
preciso, nel racconto «Ḥikāyat Sindbād: al-safra al-ṯāmina» (L’ottavo 
viaggio di Sindbad), contenuto nella suddetta raccolta (Darġūṯī 1990), 
si nota sin da subito che la storia narra qualcosa di insolito. Si trat-
ta infatti di una nuova avventura del celebre marinaio delle Mille e 
una notte, che ha compiuto sette – non otto – viaggi, come è risapu-
to. Inoltre, come se non bastasse, Darġūṯī stravolge i ruoli dei per-
sonaggi all’interno della storia, facendola narrare al re Šahriyār in-
vece che a Šahrazād. È così che lo scrittore opera un sovvertimento 
della favola tradizionale.10 

Sebbene in al-Naḫl non sia ancora visibile tale rovesciamento 
dell’ordine tradizionale, esiste quello che Kassab-Charfi e Khedher 
(2019, 207) chiamano «exploitation du ressort narratif» riferendosi al 
romanzo al-Darāwīš yaʿūdūna ilā al-manfā. Questo utilizzo del patri-
monio narrativo tradizionale è ascrivibile a diverse tradizioni: quella 
araba, come si diceva, nel senso più ampio del termine, ma nello spe-
cifico quella delle Mille e una notte, oppure della tradizione popolare 
del sud tunisino o delle fiabe di ambientazione sahariana. Esso tutta-
via, non è mero utilizzo della fiaba fine a sé stesso, ma prende le for-
me di un vero e proprio ‘riutilizzo’ del genere letterario, che accosta 
agli elementi tradizionali anche aspetti della modernità, come spes-
so accade nella letteratura degli anni Novanta. Stumme (1994, vi) 
chiarisce che l’affiancamento di elementi inaspettatamente moder-
ni – come, per esempio, un fotografo professionista – a quelli fanta-
stici e magici, tipici delle fiabe, costituisce un procedimento proprio 
«di tutte le tradizioni narrative folkloriche che si siano conservate 
vive». Così, il reimpiego fiabesco di Darġūṯī è caratterizzato da quel 
sincretismo che si manifesta nell’accatastamento di elementi tipici 
dell’effetto cocktail già descritto sopra. Nel caso di al-Naḫl si tratta 
perlopiù di simboli della tradizione accostati a toponimi come l’Eu-
ropa, la Germania oppure espressioni che rinviano a referenti tipici 
della modernità come un’impresa di import export, brucia essenze 
elettrici, radio-sveglie col richiamo alla preghiera, un marchingegno 
per pompare acqua nella campagna ecc.

Presenta una serie di commistioni assai significative in questo sen-
so il racconto «Amico mio, il mio paese è bello» in cui Darġūṯī rievo-
ca la fiaba della tradizione araba, oltre a quella sahariana (Brugna-
telli 1995; 1996). La cornice narrativa ne è testimonianza: 

10  È uno sperimentalismo già noto nella letteratura tunisina, per esempio attraverso 
Ḫurāfāt (Fiabe), la prima raccolta di racconti di al-Madanī (1968). A tal proposito Gher-
setti (1997, 110) rileva: «Mentre il riferimento al genere ḫurāfah […] orienta il destina-
tario a un’interpretazione in termini di finzione, questa viene messa successivamente 
in crisi dalla spiccata dimensione referenziale di alcuni elementi dei racconti. […] Il te-
sto assolve in questo modo la funzione di stimolo alla riflessione che gli viene attribu-
ita nella poetica della letteratura sperimentale».
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Amico mio, il mio paese è bello. Di giorno balla col sole, di notte 
scherza con le stelle. Si sveglia con la stella del mattino e va a co-
ricarsi con i racconti di Abū Zayd al-Hilālī,

giacché riprende nominalmente la saga dei Banū Hilāl e della con-
quista dell’Africa settentrionale (Schleifer 1986). Ma allo stesso tem-
po assomiglia agli incipit delle fiabe sahariane, per esempio: «Che il 
mio racconto sia bello e si dipani come un lungo filo!» (Brugnatelli 
1995, 203, 209), elementi narrativi tipici delle fiabe. L’ambientazio-
ne, invece, è quella del sud tunisino denunciata dai già citati passag-
gi al coperto, dagli oggetti realizzati con foglie di palma intrecciate 
venduti al mercato ecc. Il racconto è diviso in due storie, concatena-
te dall’epopea dello zio Aḥmad al-Ǧādūr, e si svolge in un’atmosfera 
tipica della fiaba tradizionale. Il protagonista è un uomo alto e gros-
so che ispira soggezione:

Si diceva che da giovane fosse un brigante. Si allontanava con i 
suoi compagni, poi devastava le foreste e se ne tornava con gli al-
tri, carico di pesi. Quando la strada era sbarrata da un ostacolo, il 
meliloto ad esempio, lo zio Aḥmad vi si stendeva sopra formando 
un ponte sul quale i suoi compagni passavano sani e salvi. 

Tuttavia nella seconda parte del racconto, Darġūṯī opera uno stra-
volgimento. Pur essendo la prosecuzione della prima, questa pren-
de una piega diversa, trasformandosi nella narrazione di una tra-
gedia moderna: nella Tunisia del protettorato francese un italiano, 
Paolo, ha eretto un marchingegno enorme che ha prosciugato la fon-
te di quel bel paese.

Nel racconto «I cani», analogamente, un’ambientazione moderna 
è accostata a una cornice narrativa tipica della favola tradizionale, 
all’inizio, in mezzo e alla fine del racconto. È infatti l’autore stesso 
a precisare che la cornice del racconto corrisponde all’eziologia del 
proverbio Ǧawwiʿ kalbaka yatbaʿuka (Affama il tuo cane, esso ti segui-
rà), nella quale sono citati il re e la regina di Ḥimyar. Darġūṯī gioca 
con le tradizioni stravolgendole, e ci riporta velocemente al realismo 
dei nostri tempi, inserendo dettagli moderni nel racconto, come per 
esempio una sartoria che esporta le camicie in Europa. In aggiunta, 
attraverso il parallelismo tra i protagonisti, l’autore crea un’analo-
gia tra la favola tradizionale e il racconto di ambientazione moderna. 
Così come un tempo il re di Ḥimyar non fece caso all’avvertimento 
degli indovini, anche il signor al-Ḥātimī non bada a ciò che gli dico-
no la sua famiglia e i vicini, e finisce per strapparsi il vestito roto-
landosi nella polvere. È questo un chiaro intento moralizzatore tipi-
co del genere letterario della favola che viene abilmente ripreso da 
Darġūṯī. Come nelle Mille e una notte, ogni immagine che compare 
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ne richiama a raccolta tante altre, in un gioco […] di allusioni. Co-
sì d’incanto ecco nascere dal nulla un apologo, una chiosa mora-
leggiante, […] un episodio anodino all’apparenza e invece ricco di 
arguzia e di saggezza. (Denaro 2006, ix)

Del tutto moderna è invece l’ambientazione del racconto «La spada e 
il carnefice», nel quale tuttavia si ritrova un impianto tipico della fia-
ba, con la ripetizione all’inizio e alla fine di una cornice narrativa qua-
si briosa che contrasta con l’asprezza delle vicende in essa racchiuse: 

Il ruggito feroce delle turbine annunciò che l’aereo si stava muo-
vendo sulla pista: dapprima iniziò a camminare con calma, poi pia-
no piano accelerò fino a sollevarsi da terra come un pazzo scatena-
to. Poco dopo stava veleggiando come nelle fiabe in cui il cielo si 
fende all’improvviso. In seguito iniziò a prendere quota gradual-
mente, tanto che la città in basso sembrava composta da grazio-
se casette di nani boscaioli.

Bisogna infine evidenziare come i diversi racconti di al-Naḫl pullulino 
di creature fantastiche come i ginn, i diavoletti o gli orchi (ġūl), cono-
sciuti attraverso svariati patrimoni folklorici: quello tunisino (Stum-
me 1893, 1994), berbero cabilo, sahariano (Brugnatelli 1995, 1996), 
islamico (Desparmet 1991), ma soprattutto le storie delle Mille una 
notte come ad esempio «Il figlio del re e la ghula» (Denaro 2006). Va 
precisato che Darġūṯī non è il solo a servirsi di queste creature fan-
tastiche nei suoi testi: altri racconti, come quelli degli autori palesti-
nesi Imīl Ḥabībī e Ǧamīl al-Salḥūt, sono dedicati agli orchi (Al-Rawi 
2009, 57). La specificità di tale presenza in al-Naḫl è che tali creatu-
re non sono protagoniste come nelle fiabe o negli esempi di letteratu-
ra palestinese, ma restano sullo sfondo dell’ambientazione, pur rap-
presentandone una componente costitutiva essenziale ed essendo al 
contempo uno degli elementi fondanti del realismo magico di Darġūṯī. 

4.4	 Il realismo (magico)

La realtà raccontata nelle storie di Darġūṯī è affollata da immagi-
ni del fantastico e dell’incredibile, una realtà deteriorata e infetta, 
nella quale i personaggi spesso svelano una quotidianità rivoltan-
te (Šarqūš 2004, 6). L’autore sceglie di raccontarci la realtà nuda e 
cruda e lo fa sconvolgendoci con un trauma dopo l’altro, attraverso 
lo straniamento e lo stile sferzante. I testi di Darġūṯī sono infatti co-
me armi in una battaglia nella quale l’autore vuole farci prendere co-
scienza (maʿrakat al-tawʿiya), e hanno lo scopo di mettere a nudo la 
verità, anche in malo modo, ribellandosi a ciò che c’è di sacro come 
la religione, la politica o la morale (Šarqūš 2004, 6). In una manie-



Facchin
Introduzione

I grandi libri della letteratura araba 4 35
Le palme muoiono in piedi, 11-47

ra o nell’altra, Darġūṯī colpisce il lettore, lo sconvolge e lo confonde; 
lo rende partecipe nella ricostruzione ex novo di quella realtà dete-
riore, che non vede a causa del suo smarrimento (Šarqūš 2004, 6). 
L’autore mette la realtà tutta assieme davanti agli occhi del lettore, 
svelandogli la pura verità attraverso il ‘tappeto volante della lingua’ 
(bisāṭ al-luġa al-siḥrī), un sogno, o un fatto simbolico (Šarqūš 2004, 7). 

Quella di Darġūṯī è dunque una realtà simbolica che fonde la con-
sapevolezza all’incoscienza, lo straordinario all’ordinario, dando vi-
ta a uno strano mosaico. In un’intervista, infatti, lo scrittore afferma 
che per lui la semplice realtà è fredda e morta. Così la scrittura di-
venta il mezzo, il punto di partenza per creare una realtà nuova che 
si basa sulla riformulazione e il rifacimento della realtà stessa (al-
Ḍabʿ 2000, 35) che, in questa sua nuova forma, soddisfa lo scrittore 
poiché si basa sulla rappresentazione della sua personale visione del 
mondo, sulle cose così come vorrebbe che fossero. In questo modo 
Darġūṯī colma quel vuoto che secondo lui esiste nel reale, per esem-
pio facendo compiere un ottavo viaggio al celebre marinaio Sindbad 
(Darġūṯī 1990), ed è proprio in questo quadro concettuale che na-
sce il realismo magico che ne caratterizza la produzione letteraria. 

Così, talvolta, la realtà si mescola al sogno. Ciò accade ad esempio 
in al-Darāwīš yaʿūdūna ilā al-manfā, dove «la réalité se mêle au rêve, 
le réel à l’illusion, la sincérité au mensonge, le familier à l’étrange» 
destabilizzando il lettore (Kassab-Charfi, Khedher 2019, 207). E co-
sì anche in al-Naḫl, per esempio nel racconto «La bella e il mercan-
te di schiave», a tutti gli effetti una rêverie sospesa nel tempo del-
la Baghdad degli abbasidi, ma di fatto ambientato in un bordello di 
Casablanca, cosa che si capisce bene solo alla fine – nel tipico stile 
di Darġūṯī –, anche se il lettore attento potrebbe carpire qualche in-
dizio già dall’inizio. Ma è nel racconto stesso che il lettore si perde 
e si chiede cosa stia accadendo veramente, quale sia il sogno e qua-
le la realtà:

Se passavi avanti e non ti voltavi a guardarle, loro ti lanciava-
no qualche sassetto e sussurravano qualche parola alle tue spal-
le. ‘Ehi, mio signore. Una ragazza per dieci dirham. Solo dieci 
dirham, signore!’.

Tu allora ti fermi per un istante a contemplarle e una di loro ap-
profitta dell’occasione per abbordarti. Ti sfila dalle mani le chia-
vi dell’auto e ti dice ad esempio: ‘Se le vuoi indietro, vieni in ca-
mera con me’.

Il realismo di Darġūṯī, contraddistinto dalla presenza simultanea di 
aspetti reali e immaginari nello stesso testo (Ḥufayyiẓ 1999, 115), nel 
caso specifico di al-Naḫl si manifesta in situazioni inverosimili, come 
improbabili esplosioni del corpo in «Un giorno all’inferno» o il già ci-
tato ritorno del redivivo nel racconto «La tomba». In quest’ultimo, 
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il naturale corso della vita del protagonista è interrotto da un avve-
nimento, dapprima immaginifico, ma poi reale, o meglio surreale. Il 
redivivo si sveglia dal suo eterno riposo e inizia a parlare col prota-
gonista, poi però scomparendo dalla vista e facendo così ripiombare 
il protagonista nella realtà di ogni giorno: 

Quando scomparve dalla mia vista, mi voltai verso la tomba e vidi 
una delle pietre puntare l’ovest e l’altra di fronte guardare l’est. 
Sorrisi tra me e me, poi ripresi il passo. 

Questo espediente narrativo ritorna spesso nel testo letterario e, si 
potrebbe dire, caratterizza il realismo magico di Darġūṯī, almeno 
quello degli albori, che non è sua unica prerogativa ma anche quel-
la di altri autori arabi (Hafez 2002; Suyoufie 2009; Cooke 2010). Ciò 
succede anche nel racconto «Il biglietto», dove Mabrūk proprio nel 
finale della storia scompare in un miraggio, fenomeno ottico peraltro 
oggetto di un altro lavoro dell’autore: Warāʾ al-sarāb… qalīlan (Un po’ 
più in là… oltre il miraggio), pubblicata a Tunisi nel 2002. Esso è al 
contempo sia espediente narrativo del realismo magico, sia elemen-
to magico esso stesso, caratteristico del sud tunisino e delle regioni 
desertiche in generale; e a volte è proprio in ambientazioni di questo 
tipo, quasi metafisiche, che viene da chiedersi se il racconto non sia 
un miraggio esso stesso. È in questo spazio che di tanto in tanto si 
perdono i confini della narrazione, come avviene per esempio in «Un 
giorno all’inferno». Nel racconto, a un certo punto, la voce del nar-
ratore si confonde con quella della madre di Sulaymān, nell’anafo-
ra išrab (bevi!), ripetuta varie volte. Viene da chiedersi: chi parla, il 
narratore o la madre? E se è il primo, lo fa per compassione nei con-
fronti della madre? Smarrendo, così, i confini della narrazione nean-
che a farlo apposta, il lettore si trova subito immerso in un lago sala-
to, dove l’unico punto di riferimento è la linea sottile dell’orizzonte. 
Lo spazio quasi metafisico del luogo, unito alla dimensione onirica 
reiterata dalle frequenti anafore, favorisce lo smarrimento del letto-
re, perso in circonvoluzioni del pensiero o nei ricordi che affiorano.

Soprattutto in Asrār ṣāḥib al-sitr (2002), Darġūṯī avrebbe operato 
scelte simili a quelle di Gabriel García Márquez, rappresentante per 
eccellenza del realismo magico latino-americano (al-Ḥuwār 2000, 11), 
ma non per questo, il realismo magico dell’autore tunisino sarebbe 
perfettamente comparabile a quello del colombiano.11

11  Dal punto di vista terminologico, gli studiosi sono oggi concordi nello stabilire che 
fu il critico d’arte tedesco Franz Roh (1890-1965) a coniare per la prima volta il ter-
mine ‘realismo magico’ (Magischer Realismus), volendosi riferire alle novità pittoriche 
dei dipinti post-espressionisti realizzati durante il periodo della repubblica di Weimar 
(Roh 1925; Bowers 2004, 8). In seguito, il realismo magico è passato a designare «fic-
tion that juxtaposes the fantastic and the mythic with ordinary activities of daily life» 



Facchin
Introduzione

I grandi libri della letteratura araba 4 37
Le palme muoiono in piedi, 11-47

Il realismo di García Márquez incorpora «the mythical elements 
of oral tradition […] into an otherwise realistic fiction», impregnata 
da problemi sociali ed economici (Pelayo 2001, 20), mentre quello di 
Ibrāhīm Darġūṯī attinge gli elementi magici costituenti altrove, tra-
endoli direttamente dalla tradizione fiabesca araba, tunisina, o di 
ambientazione sahariana che sia, oltre che da quell’insieme di com-
mistioni che caratterizzano il milieu culturale nel quale lo scrittore 
è cresciuto. In questo senso si potrebbe dire che si tratta di un rea-
lismo magico delle origini, delle radici o delle tradizioni. Il deserto, 
le palme, un lago salato o i numerosi realia culturospecifici del gran-
de sud tunisino sono immersi in situazioni immaginarie o accosta-
ti a creature fantastiche come i ginn o gli orchi, conosciuti, come in 
«Šūma», «attraverso le storie che raccontavano i nonni». È lo stesso 
Darġūṯī a citare gli elementi costitutivi del suo realismo magico e a 
descriverne i tratti salienti: egli descrive la regione del Ǧarīd, dove 
ha vissuto la sua infanzia, come per antonomasia il mondo delle fia-
be, delle leggende, degli spiritelli, dell’illusione (šaʿwaḏa), nel quale 
si mescolano innumerevoli tradizioni (Darġūṯī 2013, 7). La temperie 
culturale nella quale si forma, infatti, è quella dei cantastorie del-
le Mille e una notte, della leggendaria vita di ʿAntara, di quella del-
la principessa Ḏāt al-Himma o delle imprese belliche di Sayf ibn Ḏī 
Yazan, di Ḏiyāb dei Banū Hilāl e di al-Zanātī Ḫalīfa, ma anche quel-
la degli eroi anticolonialisti, della poesia popolare o dei mangiatori 
di serpenti (Darġūṯī 2013, 7). E questa è un’eredità culturale che lo 
scrittore coltiva assieme a quella della fede islamica nelle zāwiya dei 
dervisci, come per esempio quella di famiglia: la tomba di Sīdī Ḥmed 
al-Ġūṯ nel paese di El-Mahassen, dove è nato lo scrittore (Kréfa 2019, 
138). Tale temperie culturale plasma la letteratura di Darġūṯī, il qua-
le si serve della scrittura sperimentale con consapevolezza, mesco-
lando – come in un cocktail – le forme della letteratura moderna con 
quella antica, così rivivificandola (Ḥufayyiẓ 1999, 110-1). 

5	 Il tempo e le tecniche narrative

La prosa di Ibrāhīm Darġūṯī è ricca di sfaccettature, poiché mette as-
sieme situazioni realistiche con episodi mitici e leggendari, o ancora 
con immagini strane e meravigliose, in una tipologia di testo sincre-
tico che accosta elementi dialoganti fra loro a livello sia intertestua-
le sia intratestuale (Ḥufayyiẓ 1999, 7).

In questo senso, tra le caratteristiche più evidenti nei testi di 
Darġūṯī si trova il cosiddetto ‘accostamento dei tempi’ (al-muǧāwara 

(Pelayo 2001, 16), un po’ in tutte le letterature, ma soprattutto in quella latino-ameri-
cana con i testi di Isabel Allende, Jorge Amado, Miguel Angel Asturias, Alejo Carpen-
tier e per l’appunto Gabriel García Márquez (Mills 1989, 114-15).
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bayna al-azmina) della narrazione (Ḥufayyiẓ 1999, 7), giustapposti al-
la rinfusa o in un ordine inaspettato, con chiaro intento sperimenta-
le. Proprio al-Naḫl è pervaso di questo particolare accostamento, è 
dedicato al tempo non tanto come concetto filosofico, ma come espe-
diente narrativo. È infatti attraverso un peculiare impiego dei tempi 
della narrazione che l’autore riesce a creare immagini sospese nel 
fluire del tempo, quadri immaginifici che si interrompono tutto a un 
tratto e riprendono poche righe dopo. Esemplare è il racconto «Il bi-
glietto», un viaggio nel tempo del sogno in cui, nel fantasticare del 
protagonista Mabrūk, il lettore si perde e non capisce più quale sia 
il confine tra la realtà e il sogno che scaturisce da un oggetto em-
blematico: il biglietto dell’aereo ricevuto in regalo dalla sua amata 
Suzanne, una turista. È proprio da questo evento chiave che Mabrūk 
inizia a sognare ad occhi aperti, vedendo la sua futura vita in Fran-
cia scorrergli davanti al naso. Ma poi è richiamato bruscamente alla 
realtà dalla voce della madre, più reale che mai, la quale annuncia 
un imminente matrimonio con la cugina Faṭṭūm: «Mi ha implorato 
di potersi fidanzare con te prima che partissi e lo zio ha accettato». 
Il lettore si chiede allora se tutto ciò sia successo veramente, e il mi-
stero si infittisce ancora di più quando poche righe dopo le due turi-
ste – una reminiscenza dell’infanzia del protagonista e l’amata dell’e-
tà adulta – sembrano fondersi, accomunate dallo stesso epiteto che 
non è altro che l’apparizione immaginifica di una principessa otto-
mana. Dove inizia la finzione? Dove finisce la realtà? In quale tem-
po ci troviamo? Cosa è successo a Mabrūk? È quello che si chiede il 
lettore che si trova sospeso nel tempo a risolvere una serie di dubbi.

L’impiego di tecniche narrative che alterano i tempi della narra-
zione è chiara espressione del carattere sperimentale della lettera-
tura di Darġūṯī. In «Un giorno all’inferno» si nota un uso singolare 
dei puntini di sospensione,12 intesi a sollecitare la riflessione del let-
tore sul susseguirsi degli eventi, separati da una o dall’altra imma-
gine e accaduti nell’uno e nell’altro luogo:

Quando la guardia di frontiera si avvicinò ai tre uomini, le mosche 
volarono via per andarsi a posare sulla sua uniforme. Quello ribol-
lì di rabbia e scrollò i corpi dei tre uomini, li ispezionò e tirò fuo-
ri i loro documenti ………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………
……………………………………...………………………… Quando il postino 
bussò alla porta, uscì una bambinetta correndo. Lui le diede un 
foglietto azzurro ripiegato.

12  Da non confondersi con il largo uso dei puntini di sospensione in tutta la raccolta, 
che è stato alleggerito nella traduzione italiana. 
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Come si vedrà, si tratta di uno degli esperimenti grafici presenti nel 
testo, un uso sperimentale dei caratteri tipografici e della punteggia-
tura funzionale all’accostamento dei diversi tempi della narrazione, 
ma anche alla particolare resa finale del testo narrativo. Essi, tutta-
via, non sono gli unici escamotage che lo scrittore adotta nel suo eser-
cizio creativo sperimentale. Esistono infatti procedimenti narrativi 
come quelli dell’analessi (flashback) o della prolessi (flashforward), 
in alcuni casi molto accelerati o affastellati.13 Nel racconto «La bici-
cletta», per esempio, Darġūṯī gioca col tempo: e, attraverso il prota-
gonista, ricorda un avvenimento di trent’anni prima. Una bicicletta 
rappresenta il mezzo che fa affiorare ricordi tanto vividi da sembra-
re reali e da confondere il lettore. Solo alla fine ci si accorgerà del-
la profonda ambiguità temporale, ma allo stesso tempo aleggia un 
mistero: il protagonista è pazzo o dice il vero? Non potrebbe essere 
che quella bicicletta sia andata veramente persa trent’anni prima, e 
ora il suo proprietario sia un altro?

Più ci si addentra in questa tecnica narrativa, più essa sembra 
funzionale a confondere il lettore, a ricreare anche dal punto di vi-
sta stilistico quella strana atmosfera da sogno sospeso che il reali-
smo magico forgia attraverso le immagini. Così, l’impiego dell’ana-
lessi dà vita a quelli che si potrebbero definire ‘racconti capovolti’ o 
‘al contrario’ e cioè storie che si possono leggere a partire dal fina-
le. È il caso, di nuovo, di «Un giorno all’inferno»; o di «Šūma», in cui 
la fabula potrebbe esser letta al contrario, dato che alla narrazione 
degli avvenimenti al presente segue il paragrafo «Prima» e poi quel-
lo «Ancor prima», creando così un intreccio perfettamente ribaltato. 
Un effetto simile è ottenuto anche in «Un giorno all’inferno», dove le 
diverse prospettive dei protagonisti si ricongiungono con quella del-
la guardia di frontiera, attraverso un impiego ben studiato dell’ana-
lessi o di una velocissima prolessi. Tramite lo svelamento graduale 
degli antefatti e delle conseguenze, la storia prende forma verso la 
fine, garantendo alla narrazione di realizzarsi per quello che è nel 
suo insieme: una tragedia moderna raccontata attraverso l’accosta-
mento di una serie di istantanee impresse nel tempo.

L’impiego di tecniche narrative sperimentali si nota inoltre in alcu-
ni racconti di al-Naḫl, che sono spezzati in paragrafi numerati o sem-
plicemente separati da asterischi. Questa specifica scelta dell’autore, 
che interviene sulla struttura del testo, dà origine a storie con molte-
plici momenti narrativi, riconducibili a tempi e luoghi diversi, i qua-
li mutano in base agli accadimenti. Si tratta molto spesso di quello 
che si potrebbe denominare un ‘accostamento alla rinfusa’ dei tem-
pi della narrazione, ma che di fatto ha una logica ben precisa. A tal 

13  Si tratta di procedimenti molto comuni in letteratura. Per quella tunisina si veda 
per esempio al-Sālimī 1999. 
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riguardo, sono esemplificativi i racconti «La bella e il mercante di 
schiave» e «La spada e il carnefice», in cui Darġūṯī utilizza una tec-
nica narrativa che Ḥufayyiẓ (1999, 123) chiama ‘infilatura’ (tanḍīd) 
o enfilage, poiché ricorda la disposizione ordinata delle perle di una 
collana.14 Il racconto è suddiviso in otto paragrafi il cui fulcro è il nar-
ratore, attorno al quale ruotano i personaggi che incontra in momen-
ti e luoghi diversi. Secondo Ḥufayyiẓ (131), l’alternanza tra narrazio-
ne e descrizione conferisce veridicità al racconto, il quale tuttavia è 
privo di riferimenti che inquadrano la storia, come date, toponimi, 
nomi propri ecc. La generica frase «fu come se mi stessi addentran-
do nel dedalo dell’inferno» enunciata dal narratore sembra comun-
que voler convincere il lettore del fatto che ciò che è narrato è ac-
caduto veramente. Inoltre, in questo specifico racconto, si fa uso di 
un altro espediente grafico che distingue la narrazione al presente 
da quella al passato: l’impiego del carattere tondo, in cui il narrato-
re descrive un evento passato, pur rimanendo nel presente (ḥāḍir al-
sārid), alternato al grassetto (in corsivo nella nostra traduzione ita-
liana), che racconta di un evento ancora più remoto. Ciò si intuisce 
nel passaggio tra il primo e il secondo paragrafo: il protagonista si 
trova ancora a bordo dell’aereo, che è appena atterrato ed è fermo, 
quasi in equilibrio, in mezzo alla pista d’atterraggio, e guardando 
fuori dal finestrino pensa: 

Come scomparivano i fari dell’aereo nel bagliore delle luci dell’a-
eroporto e com’erano simili ai lampeggianti dell’auto della poli-
zia! Quell’auto che stava ferma nel bel mezzo della strada, come 
l’aereo.

La similitudine tra le luci dell’aeroporto e i lampeggianti dell’auto, 
ma anche la stasi dei due veicoli, entrambi ‘immobili’ (ǧāṯim) nello 
spazio, fa affiorare un ricordo impresso nella mente del narratore, 
che conduce il lettore a un passato più remoto (Ḥufayyiẓ 1999, 126). 
Prende così forma un racconto che alterna analessi e prolessi, e quel-
lo che sembra un accostamento alla rinfusa di tempi diversi della 
narrazione, in realtà si rivela un’ordinata alternanza di antefatti ed 
eventi successivi, disposti in fila come perle di una collana. Esistono 
dunque tre tempi: il momento del viaggio narrato al passato (tempo 
della storia) durante un presente effettivo in cui il narratore scrive 
la storia (tempo della narrazione) e un passato di soprusi che riaffio-
ra dal ricordo dei lampeggianti. Quel passato in grassetto potrebbe 
rappresentare le indelebili cicatrici che il protagonista, forse, vuol di-
menticare viaggiando, senza tuttavia riuscirci (Ḥufayyiẓ 1999, 126).

14  È la tecnica che Viktor B. Šklovskij chiama ‘a infilzamento’ o ‘schidionata’ (1966, 
72). 
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Il richiamo di ricordi del passato attraverso le similitudini è pre-
sente in altri racconti del testo letterario. In «Mio nonno», un rac-
conto che incuriosisce e dove le abitudini di un tempo si intrecciano 
con i ricordi, quella che Darġūṯī tesse è la storia di una Tunisia so-
lidale con la causa palestinese. Il nonno protagonista del racconto 
sposta «l’ago indicatore della radio a destra e a sinistra per captare 
i notiziari» e, come le lancette dell’orologio, la radio porta avanti e 
indietro nel tempo il protagonista, il nipote alla guida dell’auto, ma 
anche lo stesso lettore che si trova immerso nel ricordo del ricordo. 
Esistono poi altri espedienti narrativi, come le voci fuori campo o le 
canzoni, che permettono al narratore di turno di introdurre una me-
moria del passato attraverso la tecnica dell’analessi. Questa scelta si 
ritrova in racconti come per esempio «Amico mio, il mio paese è bel-
lo», «Fiori tra le macerie», ma anche «Rizq Allāh», dove oltretutto le 
voci o i pensieri del protagonista spostano i punti di vista dai qua-
li la storia è narrata che, in tutto il racconto, oscilla tra la terza per-
sona e l’io narrante. Si veda il passaggio seguente a mo’ d’esempio:

In quel momento si ricordò di suo padre. Lo vide in tutta la sua 
altezza e stazza enorme che gli sorrideva nell’oscurità della cel-
la: ‘Figlio mio, stanotte dormirò a casa vostra e tu dovrai stare 
di guardia’. 

Ero piccolo. Avevo circa sei anni e non conoscevo il sapore del-
la paura.

La scelta della voce narrante è anch’essa, assieme al particolare ac-
costamento dei tempi della narrazione descritto sopra, espressione 
del carattere sperimentale della letteratura di Darġūṯī e si ritrova in 
altri suoi testi, o presso altri autori tunisini come per esempio ʿAbd 
al-Ǧabbār al-ʿUšš (Kassab-Charfi, Khedher 2019, 211). A tal riguardo, 
in alcuni racconti di al-Naḫl si nota un rapportarsi diretto del narra-
tore con il lettore. Nei «Cani» si legge: «Scusate se mi sono dilunga-
to a raccontarvi del vicino, ma mi ero dimenticato dei cani». Ma non 
è l’unico caso: in «Un uomo d’oro» una moglie disperata per ciò che 
è successo al marito si rivolge a quello che sembra a tutti gli effetti 
il pubblico di un teatro: «Cosa? Come dite? Avete trovato una solu-
zione al mio problema? Davvero? Che fortuna, amici miei!». La com-
binazione di generi letterari diversi, nel caso specifico di Darġūṯī e 
al-Naḫl il racconto breve, la pièce teatrale, la fiaba, la favola e la po-
esia in prosa, ricorda quello che il critico tunisino al-Saʿadī (1988, 
43) sottolineava a proposito di altri testi letterari, come il romanzo 
Ḥarakāt di Muṣṭafā al-Fārisī (1931-2008). 

Un’ultima questione legata allo sperimentalismo riguarda infine 
la lingua. Come afferma Ḥufayyiẓ (1999, 7-8) nei suoi lavori lo scritto-
re giustappone registri di lingua molto diversi fra loro. Oltre al bino-
mio tradizione/modernità, l’arabo standard è accostato rare volte al 
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dialetto tunisino, oppure a un versetto del Corano, o ancora alla lin-
gua di al-Mutanabbī e tanti altri autori della letteratura araba clas-
sica. È il caso del racconto «La bella e il mercante di schiave», nel 
quale è evocato uno sfruttatore con grosse labbra forate (al-maṯqūb 
mišfaruhu) nel bel mezzo della rêverie sulla Baghdad degli abbasidi. 
È così che l’epiteto richiama alla mente un verso di un’invettiva che 
al-Mutanabbī lanciò contro Abū al-Misk Kāfūr, ex-schiavo reggente 
ikhshidita d’Egitto. In questo modo Darġūṯī invita il lettore a scopri-
re le tradizioni, rivivificate attraverso la modernità del testo narra-
tivo e del suo esperimento creativo.

6	 Note sulla lingua di al-Naḫl e sulle scelte traduttive

La varietà di lingua utilizzata nel testo è l’arabo standard, mentre 
l’impiego del colloquiale tunisino è rarissimo e perlopiù confinato al-
le già citate canzoni, che l’autore mette nella bocca dei suoi perso-
naggi e che si è deciso di tradurre il più delle volte in nota, riportan-
do l’arabo traslitterato nel testo. Per esempio, nel racconto «Amico 
mio, il mio paese è bello» si trova nel corpo del testo una canzoncina 
in dialetto, intonata dai bambini che giocano a nascondino: «Ḥill! lā 
lā, qālat firr! Wa-tlammū yā ḏirr!», tradotta sotto: «Apri gli occhi! No, 
no, [non li aprire!] Scappa! Ora riunitevi bambini!». Così come per 
la canzoncina, altri motivetti, brevi frasi o annunci che echeggiano 
nei racconti di al-Naḫl sono stati tradotti a piè di pagina, mantenen-
do l’arabo traslitterato nel testo, come la già citata canzone conte-
nuta nel racconto «Mio nonno», oppure l’annuncio dall’altoparlante 
istallato sul minareto in «Dinamiche di un incidente»: «Allah akbar… 
Allah akbar… Dio è grande!». Questa particolare scelta traduttiva è 
motivata col fatto che le brevi frasi sono – come già spiegato – voci 
del reale all’interno del testo che interrompono la narrazione (al-Ḍabʿ 
2000, 39); ossia espedienti letterari che Darġūṯī utilizza per traspor-
tare il lettore verso altri mondi, e che spesso coincidono con il pro-
cedimento narrativo dell’analessi. Per questa ragione, si è voluto la-
sciare tali voci così come si ritrovano nei racconti, riproducendole 
per quello che in realtà sono: parole spuntate da qualche dove, che 
guidano la narrazione in direzioni talvolta inaspettate.

Da un punto di vista puramente traduttologico, va sottolineato 
sin da subito che questa scelta specifica potrebbe ricordare il ‘meto-
do estraniante’ (foreignizing method) del filosofo tedesco Friedrich 
Schleiermacher (1768-1834), poi ripreso da Venuti, che lo definisce 
«an ethnodeviant pressure on those values to register the linguis-
tic and cultural difference of the foreign text, sending the reader 
abroad» (Venuti 1995, 20), e secondo il quale, in questi casi, «the 
translator leaves the author in peace, as much as possible, and mo-
ves the reader towards him» (Venuti 1995, 19). A rigor di logica, pe-
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rò, tale scelta traduttiva si rivela nel nostro caso ‘iperestraniante’, 
poiché non solo pone il lettore di fronte a elementi culturali scono-
sciuti, ma lo costringe ad ‘ascoltare’ quel continuum linguistico del-
la canzone o dell’annuncio che lo trasporta in altri mondi e lo stimo-
la a ricercarne i significati. 

In altri casi, si è scelto di adottare una strategia traduttiva agli 
antipodi da quella appena descritta. I testi di al-Naḫl sono ricchi di 
riferimenti alle sure del Corano o agli aḥādīṯ del Profeta, dunque a 
una tipologia testuale e a un lessico religiosi. Come si è già spiega-
to, tali riferimenti rappresentano l’eredità islamica che lo scrittore 
inserisce all’interno dei suoi testi, alla quale è, per forza di cose, in-
dissolubilmente legato. Nel caso specifico dei riferimenti religiosi, si 
è dunque adottata una strategia traduttiva diversa. Un esempio inte-
ressante è quello tratto dal racconto «Matilda», nel quale la madre 
di Samīr è preoccupata per il figlio, che ha trovato disteso a terra in 
casa, in stato confusionale. È così che Umm Samīr 

si affidò a Dio recitando le ultime due sure del Corano e aggiun-
se anche un Nel nome di Dio, il Clemente, il Compassionevole e un 
Non c’è forza se non attraverso Dio.

In questo frangente, si è voluto spiegare in nota un implicito cultura-
le che altrimenti sarebbe andato perso nella traduzione e cioè perché 
la madre reciti proprio le ultime due sure del Corano. La sura dell’Al-
ba (al-Falaq) e quella degli Uomini (al-Nās), infatti, sono pronunciate 
dai fedeli musulmani per cercare rifugio o protezione di solito in si-
tuazioni sfavorevoli o che sfuggono al controllo dell’uomo. Tale impli-
cito è chiarito perché l’assenza di una spiegazione ne avrebbe com-
promesso la comprensione per il lettore non familiare con la cultura 
islamica, e si è scelto di farlo attraverso la ‘strategia addomestican-
te’ (domestication) di Schleiermacher, che la definisce «an ethnocen-
tric reduction of the foreign text to target-language cultural values» 
(Venuti 1995, 20). Il procedimento è quindi opposto a quello del meto-
do estraniante: la traduzione viene ‘addomesticata’ ai fini della com-
prensione e, parafrasando Venuti, il traduttore va incontro al lettore.

Così come per i riferimenti religiosi, anche quelli relativi alla let-
teratura araba classica sono stati esplicati in nota: in al-Naḫl se ne 
trovano numerosi esempi in ordine sparso. È il caso delle donne di 
Bannānī nel racconto «I sogni della città», le quali hanno ‘occhi d’an-
tilope’ (ʿuyūn al-mahā) come nel componimento di ʿAlī b. al-Ǧahm (m. 
249/863), oppure ‘colli longilinei’ (baʿīdāt marmā al-qurṭ) come nei 
versi del poeta ʿUmar b. Abī Rabīʿa (m. 93/714). Per quel che riguar-
da invece i realia culturospecifici, dei quali il testo letterario è ricco, 
si è scelto di riportarli adottando un criterio misto in cui si combina-
no la strategia estraniante e quella addomesticante. In alcuni casi si 
è lasciato il nome dell’oggetto in arabo traslitterato: burnus, šāšiyya, 
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ṭabūna, zanbīl ecc., aggiungendo una nota esplicativa a piè di pagina 
e preferendo quindi una letteralità anche didascalica, come appare 
chiaro nell’incipit di «Mabrūka», in consonanza con la tendenza, ri-
scontrabile nello stesso autore, di menzionare alcuni oggetti-simbo-
lo della sua cultura, che spesso inquadrano le storie nel Ǧarīd. In al-
tri casi i realia sono stati ‘addomesticati’ traducendoli in italiano al 
fine di non appesantire la traduzione o per ragioni intrinseche al te-
sto stesso del racconto. Nella «Bicicletta», per esempio, la quffa (ce-
sta) è stata resa con il regionalismo siculo ‘coffa’, per altro di deriva-
zione araba; mentre la zurbiyya (tappetino fatto a mano) che copre 
il sellino della bici è diventato «lana intrecciata di ottima qualità». 
Nel racconto «Il biglietto», invece, l’epiteto delle rondini (ṭuyūr al-
ǧanna) è stato reso letteralmente ‘uccelli del paradiso’ non per motivi 
stilistici, ma per trasferire fedelmente l’atmosfera paradisiaca nella 
quale il protagonista si trova nel giorno in cui conosce la sua ama-
ta. Va aggiunto inoltre che, al fine di rendere la lettura più accessi-
bile, i realia più frequenti sono stati raccolti nel Glossario dei termi-
ni arabi in fondo al volume. 

Come spesso accade nei lavori di traduzione, la preoccupazione 
principale è stata dunque quella di rimanere il più fedele possibile al 
testo di partenza, di certo per significati e sintassi, ma anche rispet-
tando il suo andamento talvolta sperimentale. Si prenda a mo’ d’esem-
pio «Un giorno all’inferno» o «ʿAzīz col sole in mano», che contengono 
passaggi di poesia in prosa che andrebbero a confermare la lettu-
ra critica di al-Saʿadī, già ampiamente discussa. Nel secondo dei due 
racconti si trova quella che sembra un’ode alla bellezza femminile:

Era il giorno in cui le ragazze del villaggio si facevano belle.
I loro occhi scintillavano come cristallina zampilla l’acqua delle 
fonti nel nostro arido deserto. 
Sui loro volti risplendeva il sole.
Sui loro seni prosperosi correvano le gazzelle.
Sui loro capelli pazzi, la notte corteggiava l’amore alla 
finestra.
Erano come un dono per il cavaliere ferito, 
come una nuvola di pioggia per i campi assetati, 
come un alito di vento nell’estate incandescente. 
Erano la bellezza della primavera.

Alla commistione sperimentale di generi letterari, i racconti di al-
Naḫl aggiungono un’ulteriore sfida traduttiva: quella di trasferire 
correttamente l’accostamento dei diversi tempi della narrazione, dun-
que dei luoghi e delle voci dei protagonisti dei racconti. In linea ge-
nerale, per distinguere i vari momenti della narrazione e ricompor-
re i frammenti del testo, si è fatto ricorso all’alternanza tra carattere 
tondo e corsivo, per esempio nel caso del ricordo nel ricordo in «Mio 
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nonno» o della storia nella storia nel «Biglietto». Per contro, in «Fiori 
tra le macerie» le voci del signor Lazhārī, degli spettri del suo passa-
to, quelle degli abitanti del paesino o del narratore sono state lascia-
te inalterate, poiché fatalmente intrecciate fra loro. In questo modo, 
il lettore è costretto a saggiare lo sperimentalismo di Darġūṯī, che si 
rivela anche nella sintassi ardita di «Dinamiche di un incidente», do-
ve lo scrittore pare non arrivare mai al dunque, creando attesa per 
la notizia dell’incidente e tutti i suoi risvolti. Nel racconto si legge: 

Mercoledì 30 dicembre, alle dieci della mattina, a seguito di un 
investimento stradale causato da un camioncino che trasporta-
va vitelli.

E molte righe sotto, quando la frase non potrebbe più reggere gram-
maticalmente, e il lettore è stato scaraventato nel turbinio di infor-
mazioni secondarie – ma pur sempre indizi rilevanti – sull’accadu-
to: «Dicevo, un camioncino che trasportava vitelli ha investito ʿAlī, 
figlio di ʿAlī».

Quella di Darġūṯī è una scrittura che talvolta procede per imma-
gini. Si tratta di ‘messe a fuoco’ graduali di una lente fotografica tra-
mite la quale lo scrittore svela a poco a poco la realtà. Nel primo dei 
«Racconti del cuore trafitto» ci si capacita gradualmente, assieme 
all’autore, di stare sopra una tomba, per giunta diversa dalle altre: 

Quando mi avvicinai a quel cumulo, quel cumulo di terra sopra al 
quale erano piantate due pietre sporgenti, una che puntava l’est 
e l’altra verso ovest, capii di stare in piedi sopra una tomba. Una 
tomba diversa dalle altre, che non si trovava in un cimitero o nel-
le sue immediate vicinanze, né poteva essere la prima di molte in 
futuro, poiché svettava in alto sulla cima del monte, ben lontana 
dal centro abitato.

In linea di principio, nel caso sopraccitato o in altri analoghi, si è cer-
cato di rimanere aderenti all’ordine delle immagini del testo origina-
le, anche rispettando sequenze apparentemente illogiche, nell’inten-
to di rendere lo sperimentalismo dei testi. Nel racconto «La spada 
e il carnefice», per esempio, il direttore è descritto come un uomo 
basso, smodatamente panciuto e con un muso allungato da cavallo. 
Come sostiene Ḥufayyiẓ (1999, 127), la descrizione di un uomo brut-
to sarebbe motivata dal commento di cattivo gusto sulle donne che 
quello fa dopo, poche righe sotto.

Un’altra importante sfida traduttiva ha riguardato il trasferimen-
to semantico di immagini o similitudini. In «ʿAzīz col sole in mano», 
l’espressione awlād ka-l-budūr è stata resa con ‘figli belli come ple-
niluni’, senza andare a ricercare metafore in uso nell’italiano (per 
esempio ‘belli come il sole’). Questa scelta estraniante è stata opera-
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ta per trasferire l’essenza della metafora araba, dove la luna piena è 
epiteto di bellezza. Diversa sorte hanno avuto invece le numerosissi-
me espressioni idiomatiche che sono state il più delle volte ‘addome-
sticate’ per rendere la traduzione italiana maggiormente scorrevole. 
Per esempio, il modo di dire ramā al-mandīl, letteralmente ‘gettare il 
fazzoletto’, è stato reso con ‘gettare la spugna’. La coppia di verbi si-
nonimici hāǧa e māǧa (‘essere agitato’ e ‘essere in subbuglio’) assie-
me formano una locuzione idiomatica (hāǧa wa-māǧa), tradotta qui 
con ‘essere nella massima frenesia’ o ancora il finale di tutte le sto-
rie che finiscono bene ʿāšū fī ṯabāt wa-nabāt è stato trasferito con ‘e 
vissero felici e contenti’ senza esplicitarne il significato letterale ecc. 

Nonostante la produzione di Darġūṯī abbia attirato l’attenzione di 
molti tra lettori e giornalisti nel mondo arabo e sia studiata in diver-
si saggi di critica letteraria, oggigiorno i suoi romanzi e le sue rac-
colte di racconti brevi restano ancora poco tradotti e poco conosciuti 
al di fuori dei paesi arabi. Ad eccezione dei lavori più famosi come al-
Darāwīš yaʿūdūna ilā al-manfā, al-Qiyāma… al-āna e Šabābīk muntaṣaf 
al-layl, tradotti in francese presso case editrici tunisine (Hizem Labi-
di 1999; Remadi 1999; Toumi Abbasi 2014), o le sporadiche traduzio-
ni verso l’inglese (Johnson-Davies 2000), non si contano ancora tra-
duzioni in italiano. In tal senso questo mio lavoro intende colmare 
un vuoto editoriale, permettendo nel contempo al lettore italofono di 
conoscere Ibrāhīm Darġūṯī e il suo primo testo letterario, nel quale 
si condensano i germi della sua letteratura successiva. 




