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1 Perché tradurre Darguti

11 deserto, gli uomini, le palme: sono questi gli elementi essenziali,
i tre colori primari della raccolta di racconti brevi al-Nahl yamutu
wagqifan (Le palme muoiono in piedi), primo testo che lo scrittore tu-
nisino Ibrahim Dargiiti pubblica a Sfax nel 1989. E attorno a questa
triade che si dipana il testo letterario e attraverso di esso l'autore in-
troduce le molteplici sfaccettature della realta locale del Garid, l'a-
rea geografica che circonda lo Satt al-Garid, il lago effimero che se-
para le due oasi di Douz e Tozeur nel sud della Tunisia. Si tratta di
un testo letterario di grande valore e originalita, poiché si ambienta
nella realta locale del sud tunisino, ritratta nelle sue tradizioni, nei
suoi caratteri piul autentici, e a essa accosta talora 'immaginazione,
creando un impasto unico e al contempo rappresentativo della lette-
ratura di Darguti, autore ancora non tradotto in italiano e poco in al-
tre lingue, pur essendo molto conosciuto nel mondo arabo.* Per que-
ste ragioni riteniamo importante tradurre il testo e farlo conoscere,
assieme al suo scrittore, ai lettori italofoni.

1 Perunarassegna dei testiletterari e delle traduzioni di IbrahIm Darguti si veda la
bibliografia alla fine del volume. Quanto agli studi critici, anch’essi alla fine del libro,
& doveroso rilevare che sono principalmente in arabo.
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In una recente intervista televisiva,? lo scrittore descrive cos’e
per lui la palma: un albero che dona la forza, senza il quale non si
puo vivere, una madre. Essa e presente nella vita di ogni abitante
del Garid, dal primo all’ultimo giorno: quando nasce viene svezzato
con i datteri, quando muore la sua tomba viene coperta con foglie
e legno di palma. Questa visione dell’albero come fulcro della vita
si ritrova anche nel racconto «I tarli», contenuto nel testo qui tra-
dotto: «Nel nostro paese la palma & un albero familiare che amia-
mo sin da piccoli. Quell’albero alto e superbo ci da tutto senza che
noi facciamo nulla: i suoi frutti, i datteri, i rami, le sue foglie e an-
che il tronco che usiamo per coprire i tetti delle case». Esiste dun-
que una connessione tra la palma e 1'uomo, che si evince in alcuni
racconti che rappresentano il cuore del testo, di seguito abbreviato
al-Nahl per comodita. Essi sfruttano l'antica simbologia della pal-
ma, mettendo in relazione I'autore tunisino a una piu vasta tradizio-
ne poetica e letteraria araba, come accade per esempio in romanzi
arabi contemporanei quali Sarq al-nahil (A est del palmeto) di Bah&’
Tahir (1985), Mudun bi-la nahil (Una citta senza palme) di Tariq al-
Tayyib (2009), oppure in Adib (Adib: storia di un letterato) di Taha
Husayn, dove il poema «Su due palme di Hulwan» di Muti‘ b. Iyas
(m. 85/704) viene rievocato (Paniconi 2017, 109). Tra i 19 racconti
che compongono la raccolta, quelli centrali sono «‘Aziz col sole in
mano», «Zampa di leone» e «Le palme muoiono in piedi», che da il
nome al testo. Nel primo dei tre racconti, il protagonista ‘Aziz & un
ragazzino che lascia la scuola per andare a coltivare la terra col pa-
dre, il quale gli instilla 'amore per le palme e gli ulivi. Col passare
del tempo, ‘Aziz diventa grande e assieme a lui crescono gli alberi,
che sembrano accompagnarne la crescita allo stesso ritmo; ma poi
il protagonista & costretto a lasciare 'amato giardino e per questo
la notte prima: «Si fermo sotto ogni albero del palmeto, strinse a
sé i ramoscelli, si lavo il viso con quella terra, bevve 'acqua dei ca-
nali e pianse». Qualche riga piu sotto, le palme gli fanno coro pri-
ma protestando, poi chinando le loro chiome e lamentandosi assie-
me ai piccioni nelle tristi sere d’estate a causa di una nuova realta
sconvolgente: l'azienda di un grande proprietario terriero ha pre-
so possesso del palmeto, guastando la normalita quasi idilliaca alla
quale 'uvomo e gli alberi erano abituati. E in questo frangente che
sembra essere svelato un intimo rapporto tra la natura (il palmeto)
e gli abitanti del luogo; una sorta di tacito accordo per il quale 1'u-
no ha promesso di prendersi cura dell’altro sin dalla notte dei tem-
pi. Ma questo accordo viene deteriorato dalla nuova realta infetta,
latrice di afflizione e sofferenza per chi la subisce. Tuttavia, non si

2 Intervista realizzata per il programma Qalat Ii (Mi ha detto), andata in onda sul ca-
nale televisivo egiziano al-Ghad nel 2020, https://youtu.be/6INeEToKNwc.
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pensi con cio che la letteratura di Darguti sia remissione o immobi-
lismo inerme di fronte alle ingiustizie perpetrate dall'uomo sul suo
prossimo; al contrario essa & pura ribellione.

Secondo lo studioso tunisino al-Huwar (2000, 14), i testi dello
scrittore derivano dal buio, da una notte che simboleggia tutti gli
elementi repressivi del sistema come le ingiustizie sopraccitate, le
differenze di classe, la fame, I'umiliazione, la tirannia: in sintesi, la
perdita dei diritti fondamentali. Nel mezzo di tanta oscurita, Darguti
scrive per spazzare via le tenebre e infondere nei suoi componimenti
rinnovata speranza e luce che ci conduce a nuovi inizi e che, secon-
do al-Huwar (2000, 14), e per questo motivo ‘la luce dei primi pri-
mordi’ (nir al-bidayat al-tla). Cosi, in «‘Aziz col sole in mano» si ri-
trova la forza instancabile degli uomini che combattono contro le
ingiustizie. Gli abitanti dell’oasi protestano sotto il muro che cinge
i loro frutteti, mangiano il filo spinato e poi corrono «verso le pal-
me e immolalno] [...] i loro cuori come sacrificio per il sole». Anche
in «Zampa di leone» e «Le palme muoiono in piedi» si ritrova que-
sta forza, che sembra instillata nei personaggi dalla terra stessa.
Nel primo dei due racconti, il giovane Zampa di leone scampa alla
morte come suo nonno. Nel secondo, il protagonista Bulgasim & un
uomo forte e coraggioso che spinge con la schiena i carri di fosfato
riempiti di terra e sudore, e si addentra nei tetri cunicoli della mi-
niera. Egli & I'allegoria della forza della terra natia, il sud tunisino e
le sue genti, e come tale muore in piedi, come le palme:

Quando la dinamite esplose all'interno della montagna, caddero
pietre ovunque, schiacciando la testa di Bulgasim, il quale si ap-
poggio alla parete del cunicolo e resistette in piedi. Come il cam-
mello strappa la reseda, serrando il muso, anche Bulgasim strinse
le labbra fino a farle sanguinare. In seguito, mori in piedi, come
fanno le palme.

Alla dimensione evenemenziale, Dargutl ne accosta una discorsi-
va e sovversiva, veicolata qui dal personaggio di zio Ahmad che si
rivolge al nipote. In particolare, le parole di Ahmad umanizzano le
palme: «Ho scavato un pozzo in un campo; vieni con me a dissetare
le palme. Non € commovente che muoiano in piedi?», e rinverdisco-
no l'analogia tra le palme e gli uomini che corre nel testo. Lo scrit-
tore invita il lettore a condividere quella compassione per la morte
di un uomo forte e valoroso, per le palme della sua terra natia alla
quale e indissolubilmente legato. Analogamente alla forza e alla te-
nacita degli uomini, quello dello scrittore € un impegno instancabi-
le nella lotta alle iniquita.

Attraverso questa lotta Ibrahim Dargiti invita il lettore a pensa-
re ad alta voce, dando spazio all'interpretazione e all'immaginazio-
ne (Hufayyiz 1999, 8, 133). In questo modo lo scrittore fa approda-
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re il lettore alla dura verita per mezzo di una scoperta dopo l'altra,
e lo fa provocandoci e turbandoci. Ci mostra gli aspetti tremendi e
terrificanti della vita, per esempio, in una fiaba popolata dai ginn,
nella quale inserisce al contempo particolari realistici della quoti-
dianita o della modernita, poiché vuole farci aprire gli occhi, attiran-
do la nostra attenzione sui drammi dei tempi che corrono (Hufayyiz
1999, 110). E il caso dei racconti «La spada e il carnefice» o «La-
nello», in cui 'autore esplora il mondo nauseabondo delle prigioni
e l'iniqua condanna; oppure di «Dinamiche di un incidente», in cui
compone le tessere di quella che sembra essere una fine ingiusta. In
questo senso al-Nahl custodisce i germi della letteratura di Darguti
che verra, rappresentando un prodromico esercizio creativo scritto
‘prima della devastazione’, come si vedra in seguito.

Non vi & dubbio che la tecnica narrativa di Dargiti sia cambia-
ta molto negli anni: il paradigma dominante nei testi letterari degli
inizi & infatti il realismo, poi affiancato dall’impiego dell'immagina-
zione, che ha dato vita al realismo magico e allo sperimentalismo.
Sebbene Auerbach (2010, 15) affermi che il realismo non esclude
I'immaginazione, sembra piu pertinente guardare quello di Dargutl
attraverso la lente di Hafez (1994, 102) che descrive il realismo del
nuovo romanzo arabo come:

the end of the myth of the absolute reproduction of reality, and
the belief that the narrated action represents the view of the nar-
rator more than any actual reality.

La tesi e corroborata dal fatto che Darguti, col tempo, si sia ribella-
to alle forme tradizionali della scrittura, creando un tipo di poetica
nuova che al-‘Ugaymi (2000, 45) chiama ‘poetica del caos’ (insa’iyyat
al-fawda), con cio non riferendosi tuttavia a un‘assoluta arbitrarieta
o al fatto che la scrittura sia lasciata al caso. Egli sostiene che, no-
nostante il caos apparente, la costruzione dei testi di Dargiti possa
essere debitamente apprezzata solo svelando il sistema nascosto che
rappresenta la struttura di senso soggiacente al testo (al-‘Ugaymi
2000, 45). E a tal riguardo al-Nahl non puo essere escluso da que-
sta riflessione.

Dargiti e un autore figlio del suo tempo, sia dal punto di vista del-
la forma sia dei contenuti. In un’intervista raccolta da al-Dab‘ (2000,
34), lo scrittore racconta:

Quando scrivo, prendo spunto dal patrimonio (turat) orale e scrit-
to. Consulto ilibri di storia, dove ritrovo antiche leggende, o i te-
sti sacri e faccio un cocktail, mescolando il presente col passa-
to, I'immaginazione (hayal) con la realta (waqi), lo straordinario
con la quotidianita. Creo le mie storie ispirandomi a quelle de-
gli altri, siano essi esempi del passato come al-Gahiz e i suoi ani-
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mali, oppure della modernita come ‘Abd al-Rahman al-Munif e il
suo romanzo Qui e ora, o all’est del Mediterraneo un’altra volta.?

Questo miscuglio di componenti diverse fra loro fa della letteratura
di Darguti un esempio di sincretismo, che si traduce a livello creati-
vo in quello che si potrebbe definire ‘effetto cocktail’. A mo’ d’esem-
pio, si cita il racconto «I tarli», in cui l'autore usa l'ironia per spie-
gare una sventura e in cui descrive i tarli come degli insettini che
al posto della bocca hanno una sega elettrica che distrugge i soffit-
tilignei delle case. Nella storia esistono vari riferimenti a tradizioni
differenti fra loro. Tra questi si trova un richiamo ellittico allo scii-
smo e nello specifico alle Epistole della saggezza (Rasa’il al-hikma), i
testi sacri della dottrina drusa; oppure l'appellativo hakim al-zaman
(signore dei tempi) che ricorda il sahib o il qa’im al-zaman (signore
dell’era presente). Vi si aggiungono poi riferimenti a tradizioni po-
polari e usanze del sud tunisino, come quella di bruciare granelli di
pepe e zolfo per scacciare i tarli. Si potrebbe continuare ancora ci-
tando gli altri numerosissimi esempi, dei quali il testo letterario qui
tradotto & ricco, in cui Darguti fonde tradizione con modernita, pas-
sato con presente, ma lasciamo il piacere della scoperta al lettore.
Basti aggiungere solo che, come afferma Sarqﬁé (2004, 10), lo scrit-
tore vive nell’epoca del cocktail (‘asr al-kiiktayl), in cui si mescola-
no diversi generi letterari (la poesia, il racconto breve, il romanzo,
la letteratura epica) e contenuti, e in questo senso ne & uno dei rap-
presentati. Del resto, cos’e al-Nahl se non un vivido amalgama in cui
molteplici tradizioni si fondono con la realta e talvolta I'immagina-
zione? E un insieme di reminiscenze e frammenti di una fiaba ara-
ba, tunisina o di ambientazione sahariana, o del patrimonio cultura-
le islamico. O ancora, le cicatrici lasciate dal colonialismo francese,
o la sfida dell'uomo di fronte al cambiamento dei tempi. E una con-
danna di ogni tipo d’ingiustizia, un grido di angoscia e inquietudine
per i crucci della vita di ogni giorno. Uno scorcio sul Garid coi suoi
misteri, sulla realta del sud tunisino e sul deserto che reclama le vi-
te degli uomini, sui paesaggi quasi metafisici di un lago effimero che
una volta era un mare. Non ¢ forse tutto cio?

2 L’autore e la sua produzione letteraria

Ibrahim Dargiti e uno degli scrittori illustri della letteratura tunisi-
na contemporanea, voce della realta sociale locale del grande sud tu-
nisino e autore molto discusso per i temi trattati nei suoi testi. Nasce
il 21 dicembre del 1955 a El-Mahassen, nel governatorato di Tozeur,

3 Qui e altrove, salvo indicazione contraria, la traduzione & del curatore.
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citta che lui stesso definisce ‘crocevia del deserto’ (surrat al-sahra’),
poiché e stata da sempre punto d’'incontro di popoli. A Tozeur Darguti
cresce, immerso in una temperie culturale in cuii grandi esempi del-
la letteratura come Abii al-Qasim al-Sabbi o al-Basir Hurayyif si me-
scolano alle fiabe della tradizione popolare. Non a caso, per 'autore,
la sua terra natia rappresenta ‘il paese delle fiabe’ (bilad al-hurafat),
del quale Tozeur e la capitale per eccellenza, e le cui storie popola-
te da spiritelli e orchi influenzeranno la sua letteratura e in primis il
testo letterario qui presentato.

Darguti appartiene alla generazione dei letterati degli anni No-
vanta, perché & in quel decennio - 0 poco prima - che inizia a com-
porre i suoi primi lavori, ma anche perché la sua letteratura scaturi-
sce dal cambiamento in atto sul finire del decennio precedente, che
da origine a un nuovo ordine mondiale e nella letteratura araba all’e-
mersione dell’'avanguardia (Hafez 1994, 93). E il periodo della cadu-
ta del muro di Berlino, della perestrojka nell’'Unione Sovietica, delle
rivolte popolari in Romania, della guerra del Golfo, il periodo in cui
anche in Tunisia regna un clima di forte instabilita, tanto da far ri-
tenere ad alcuni che il paese fosse vicino a un intervento militare. E
nel 1987 che si fa largo un nuovo paradigma, una nuova epoca, con
I'insediamento al potere di Zine el-Abidine Ben ‘Ali nella notte tra il
6 e il 7 novembre, quando viene attuato il cosiddetto ‘colpo di stato
medico’ che porta alla destituzione di Bourguiba, senza disordini e
sventando un colpo di stato gia programmato dalle forze islamiste
(Torelli 2015, 66-7). Non c’¢ dunque da stupirsi se nella letteratura
di Dargti si aprono squarci sugli aspetti terrificanti o terribili della
vita di ogni giorno (Hufayyiz 1999, 6), che altro non sono se non il ri-
flesso degli accadimenti che avvengono sul piano socio-politico a li-
vello nazionale e internazionale.

Piliin generale, c¢’é chi accosta Dargti agli autori che scrivono do-
po la ‘sconfitta’ del 1967, ossia la Guerra dei sei giorni, quando Egit-
to, Siria e Giordania persero la guerra contro Israele, che estese il
suo dominio su territori appartenenti a stati arabi. Prima del 1967,
gli autori arabi si basavano infatti sulle tecniche e sul lascito cultu-
rale dell’altro, e cioé lo straniero, spesso il colonizzatore; mentre do-
po la sconfitta, essi tornano a valutare il patrimonio letterario arabo
da innumerevoli punti di vista, come quello creativo, religioso, sto-
rico o filosofico (Sarqﬁé 2004, 5). E in questo modo che viene a for-
marsi un ‘accumulo creativo’ (tarakum ibda‘i), dal quale nasce una
nuova corrente, che considera lo spirito e le tecniche letterarie del-
le origini (Sarqii$ 2004). Questa variegata esperienza, nella quale la
studiosa include Dargtt], tiene presenti le radici e accosta la purez-
za delle origini (asala) alla contemporaneita (mu‘asara), portando il
letterato a fondere passato, presente e futuro nei suoi testi. Anche
in questo caso, probabilmente per effetto della sconfitta, gli sviluppi
drammatici a livello locale e internazionale sono echeggiati nel testo
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letterario degli anni Novanta (Sarqii$ 2004, 5). Dargiti & a tutti gli ef-
fetti figlio del suo tempo, rappresentante di questa nuova esperien-
za letteraria, di cui i suoi testi sono rappresentativi, tant’e che - se-
condo al-Huwar (2000, 7) - egli € uno scrittore dalla natura inquieta
(tinat al-qaligin): la sua scrittura non nasce dalla tranquillita o dal-
la serenita, ma scaturisce dalle tenebre che si contrappongono alla
luce, vista come sinonimo del bene (al-Huwar 2000, 14). Darguti non
sceglie una strada o una scuola di pensiero, ma & un trasformista;
0 meglio, la sua scrittura si trasforma passando dal realismo della
prima produzione letteraria allo sperimentalismo e al realismo ma-
gico della maturita. Tuttavia, la differenza di base tra realismo de-
gli albori e lo sperimentalismo successivo risiede nell'impegno del-
lo scrittore stesso, e non nella sua natura o nell’essenza stessa della
sua creativita. Questo impegno rigoroso (iltizam sarim), che accomu-
na Darguti ai letterati engagé (Cachia 1992, 436; Ruocco 1999, 70-
84), halo scopo di liberare I'animo dell’'uomo da tutti gli impedimenti
che lo incatenano (al-Huwar 2000, 15), ribellandosi contro la ‘triade
del male: religione, sesso e politica (Hufayyiz 1999, 8, 81), onnipre-
sente nei suoi scritti.

E dunque in un periodo di grandi sconvolgimenti a livello socia-
le che Ibrahim Dargti inizia a scrivere e lo fa dapprima su giornali
come al-Sabah, Sabah al-hayr e al-Sada o riviste come Qisas, per poi
dare alla luce il suo primo lavoro: la raccolta di racconti brevi al-Nahl
yamutu wagqifan (Le palme muoiono in piedi) nel 1989. La sua produ-
zione letteraria annovera sia romanzi sia raccolte di racconti brevi,
peraltro insigniti da importanti premi letterari arabi, sia traduzioni
e libri per l'infanzia, e si concentra nell’arco temporale che va dalla
fine degli anni Ottanta sino a oggi.

Tra i lavori pil rilevanti dell’autore, oltre alla raccolta che costitui-
sce I'oggetto di questo volume, vi sono i romanzi al-Darawis ya‘tudina
ila al-manfa (I dervisci ritornano in esilio) del 1992, al-Qiyama... al-
ana (E ora I'apocalisse) del 1994 e Sababik muntasaf al-layl (Finestre
nel cuore della notte) del 1996, tutti testi rappresentativi sia dei te-
mi cardine della letteratura di Darguti sia delle principali correnti
letterarie nelle quali essa si inserisce. Dargiti nasce come scrittore
di racconti realistici, ma forse finisce come romanziere sperimenta-
le (al-Huwar 2000, 8), e di questa evoluzione i testi sopraccitati so-
no la testimonianza. Piu nello specifico, Darguti viene considerato il
rappresentante del realismo magico (sul quale si veda oltre) pur nel-
la costante attenzione a temi e preoccupazioni reali che lo riguarda-
no da vicino. Oggi, come nel suo primo lavoro, Darguti si rende por-
tavoce della battaglia per le liberta e la dignita umana, e continua a
condannare ogni tipo di sofferenza, discriminazione e ingiustizia so-
ciale per mezzo della scrittura.
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3  Laricezione della produzione letteraria di Darguti

I testi di Ibrahim Darguti hanno attirato l'attenzione dei lettori, dei
giornalisti arabi e di numerosi critici e studiosi, grazie alla loro singo-
larita stilistica e letteraria (Kassab-Charfi, Khedher 2019), ma anche
perla tipologia dei temi trattati. In molti dei suoi testi, infatti, Darguti
critica il cancro che affligge tuttii sistemi, i quali secondo lo scrittore
alimentano essi stessi il ‘focolaio dell'iniquita’ (bu’rat al-Sarr), ovvero
la gia citata triade del male (al-mamnii‘at al-talata): religione, sesso e
politica. Secondo i critici (Hufayyiz 1999; al-Huwar 2000; Ba'li 2015,
159), la sacra triade assume sembianze sempre diverse a seconda dei
testi dell’autore. Essa e presente in forma di politica e religione nei
suoi primi romanzi, per esempio al-Darawis ya‘tduna ila al-manfa e al-
Qiyama... al-ana, o in lavori successivi come Asrar sahib al-sitr (I se-
greti del cerimoniere) del 2002; mentre & simboleggiata dal sesso in
Sababik muntasaf al-layl. Nello specifico, quest’ultimo romanzo del
1996 ha rappresentato un test sulla tolleranza delle societa arabe in
materia di diversita e liberta, intesi come valori alla base della pira-
mide dei diritti civili e dell’individuo (al-Huwar 2000, 12). Come si ve-
dra, inoltre, i germi della sacra triade sono presenti anche in alcuni
racconti di al-Nahl, dove l'autore si esercita per la prima volta nel con-
dannare, attraverso una narrazione inquieta, le diverse forme dell’in-
giustizia, che raggiungono talvolta l'assurdo.

L'arditezza dei temi trattati, oltre alle altre ragioni che vedremo
in quanto segue, hanno sollecitato l'attenzione dai critici, che talvol-
ta - e a nostro avviso, a ragione - attribuiscono a questo autore l'ap-
pellativo di ‘coraggioso’ o ‘audace’ (Hufayyiz 1999). I suoi testi sono
anche letti e studiati in ambito accademico sia in Tunisia, sia nel mon-
do arabo, e in alcuni casi anche in paesi non arabofoni (Ben Hassen
2015). Sempre in rapporto alle tematiche trattate, la critica si & poi
chiesta se esista un’alternanza tra i romanzi di Darguti e i suoi rac-
conti brevi, ossia se queste varino secondo il genere letterario oppu-
re sulla base di altre considerazioni. Ma anche, e forse e l'interrogati-
vo pill importante, quali siano i fulcri ideologici delle scelte compiute
dall’autore, e se il suo eclettismo sia una risposta a sue necessita im-
pellenti, anche connesse col suo vissuto, oppure il risultato di una
maturazione e della presa di coscienza di questioni o preoccupazio-
ni pressanti. Secondo alcuni (al-Huwar 2000, 6-8), se le preoccupa-
zioni iniziali di Darguti riguardavano questioni sociali collegate alla
realta locale, col tempo queste si sono evolute in un‘altra direzione,
pur in linea di continuita con le precedenti: i romanzi dell’eta matu-
ra mostrerebbero cosi il desiderio dell’autore di conoscere le ragio-
ni profonde e complesse alla base della crisi culturale che scuote la
societa del suo tempo (al-Huwar 2000, 8).

Tali riflessioni ci portano a un’altra questione di centrale impor-
tanza, molto discussa dai critici, e cioé quella che riguarda il filone
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allinterno del quale collocare la letteratura stessa di Darguti. Sem-
pre al-Huwar (2000, 8) afferma che lo scrittore ha forse iniziato come
autore di racconti brevi di stampo realistico, ma & finito per diventa-
re romanziere e scrittore di racconti sperimentali. Cio significhereb-
be che i suoi testi non possano essere annoverati nel loro complesso
in una corrente letteraria piuttosto che nell’altra, bensi esisterebbero
diverse fasi - non per forza consecutive - in cui 'autore ¢ approdato,
sperimentando, all'una o all’altra maniera. Anche altri studiosi iden-
tificano fasi diverse nella letteratura di Darguti, non volendola con-
siderare tutta appartenente a una specifica corrente (Hufayyiz 1999;
al-Dab‘ 2000; Sarqii§ 2004; Kassab-Charfi, Khedher 2019, 205). Ap-
pare comunque evidente che i primi testi letterari seguono il filone
realista (waqi‘iyya), al quale si sono poi frapposti lo sperimentalismo
(tagribiyya) e il realismo magico (wagqi‘iyya sihriyya), espressione che
di sicuro trae ispirazione - dal punto di vista terminologico - da quel-
lo latino-americano rappresentato per antonomasia da Gabriel Garcia
Marquez (1927-2014), ma che - come si vedra - nella sua sostanza se
ne distingue.

Per meglio comprendere lo sperimentalismo che caratterizza i te-
sti di Darguti, va precisato che la letteratura sperimentale, come so-
stiene al-Madani, suo principale teorizzatore, si fonda sul rifiuto di
quegli aspetti della cultura, della letteratura, dell’arte o delle tradi-
zioni, che sono in contrasto con il progresso della societa o la liber-
ta dell'individuo (al-Madani 1972, 28).% In questo senso sperimentare
rappresenterebbe una delle possibili condizioni della vita culturale,
letteraria o artistica; sarebbe uno dei tratti che contraddistinguono
le societa o le persone. Hufayyiz (1999, 10) afferma: chi sperimen-
ta mette in pratica il binomio distruggere/costruire e partecipa al-
la scoperta di nuovi orizzonti. E una visione di una letteratura anco-
ra in fieri, indaffarata nel processo creativo, il quale implica anche
lo smantellamento di quella parte infetta della cultura o dell’arte e
che farebbe eco alla definizione di sperimentalismo di ‘Izz al-Din al-
Madani, citato dallo stesso Hufayyiz. Secondo al-Madani (1972, 11)
la letteratura sperimentale (adab tagribi) sarebbe nient’altro che una
fase di passaggio, che conduce a una forma piu completa di lettera-
tura (adab kamil). E proprio in quella transizione che la sperimenta-
zione rinnoverebbe la forza vitale della scrittura, esplorando possi-
bilita illimitate e tipologie infinite, e che Darguti sperimenta, in uno
sforzo costante in cui crea esempi sempre nuovi e allo stesso tem-
po difende i valori umani (Hufayyiz 1999, 11). Lo scrittore, come al-
tri che sperimentano, si pone tre domande: come distinguersi da cio
che e stato scritto in passato, come scrivere un testo che comuni-
chi col lettore e come esprimere i valori umani (Hufayyiz 1999, 12).

4 Sullo sperimentalismo di al-Madani, si veda cio che scrive Ghersetti (1991; 1997).
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Nella letteratura di Darguti alcuni ravvisano delle ‘sequenze tem-
porali circolari consecutive’, che spiegano la relazione tra il testo let-
terario di Dargiti e gli aspetti della vita reale contenuti in esso. Ta-
le teoria definisce tre momenti in cui il testo entra in contatto con le
realta del vissuto. Nel primo, pretestuale, accade che la realta rag-
giunga il testo; nel secondo, testuale, essa coincide con la scrittura
e nel terzo, post-testuale, con la lettura, quando il testo raggiunge
di nuovo la realta (al-Dab‘ 2000, 33).

Secondo altri (Kassab-Charfi, Khedher 2019, 205) lo sperimen-
talismo di Ibrahim Darguti consiste nell’accostare mondi diversi
all'interno dello stesso componimento, analogamente ad altri auto-
ri tunisini: per esempio, Mustafa al-Farisi (Fersi), ‘Abd al-Gabbar al-
‘USS (El Euch), Mustafa al-Kilani, Kamal al-Riyahi o Hafiz Mahfiz.
Sebbene al-Nahl contenga in nuce elementi dello sperimentalismo
della produzione successiva di Darguti, il primo esempio di questa
corrente nella letteratura tunisina contemporanea si colloca prima,
nel 1978, ed ¢ il romanzo Harakat (Movimenti) di Mustafa al-Farisi
(1931-2008). Secondo al-Sa‘adi (1988, 43), tale tendenza sperimenta-
le & «un phénomeéne artistique qui n’est en vérité ni un roman, ni une
piéce de théatre, ni une nouvelle, mais tout cela en méme temps».
Per il critico tunisino, il testo di al-Farisi «est parsemé d’indices hi-
storiques et de symboles linguistiques, [...] [et] est chargé de toutes
les infinies contradictions du réel» (43). In questo sperimentalismo,
i personaggi sembrano essere i punti focali attorno ai quali ruota la
storia. Come rilevano Kassab-Charfi e Khedher (2019, 205), nel ro-
manzo di al-Farisi, Gahtour e al centro di una «diffraction polypho-
nique dont les composantes majeures sont le discours historique,
métalinguistique et philosophique». Analogamente, in alcuni rac-
conti brevi di al-Nahl come «La bella e il mercante di schiave» oppu-
re «La spada e il carnefice», il fulcro delle storie sono i personaggi
protagonisti stessi, i quali permettono di assemblare, appena pri-
ma del finale, le tessere del mosaico narrativo, volutamente spar-
pagliate dall’autore nel suo intento di sperimentare. Leffetto finale
& quello di un insieme composito di piu testi, che conducono a mon-
di diversi inseriti nello stesso tempo, o vice versa a momenti diversi
nel tempo dello stesso mondo. I tratti salienti di questo sperimenta-
lismo variano a seconda dei testi letterari e degli autori, e a detta di
Kassab-Charfi e Khedher (2019) quelli di Darguti sono da ritrovarsi
nell’alchimia della commistione di vari aspetti. Secondo gli studio-
si, infatti, 'autore ha saputo

exploiter avec brio le patrimoine populaire locale du Sud-ouest tu-
nisien, qu'il a talentueusement combiné avec le legs arabe clas-
sique, tout en explorant ces grands themes de prédilection de la
littérature que sont le sexe, la politique et la religion. (205)
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Al di 1a delle discussioni teoriche, il recupero delle tradizioni inse-
rite in uno scenario realista rappresenta senza dubbio il tratto di-
stintivo della produzione letteraria iniziale di Darguti e in tal senso
il testo al-Nahl, tra tutti, costituisce 'esempio principe. Esso tutta-
via custodisce il seme della tendenza che si sviluppera piu marcata-
mente nella produzione letteraria successiva dell’autore e cioe l'ac-
costamento di dettagli fantastici e magici al reale. Secondo al-Dab’
(2000, 36), i titoli dei primi lavori di Darguti lo testimonierebbero
poiché passano da un dato reale a uno metaforico: al-Nahl yamiutu
wagqifan (Le palme | muoiono in piedi), al-Hubz al-murr (Pane | ama-
ro) e Ka’suka... ya matar (Un bicchiere di | pioggia). Nel caso specifi-
co di al-Nahl, ‘1a palma’ non significherebbe nulla senza il suo habar,
il quale tuttavia & metaforico. Allo stesso modo, ‘un bicchiere’ pas-
sa dal reale all'immaginario senza pero allontanarsi troppo: il bic-
chiere é reale, lo & anche la pioggia, ma insieme le due parole ren-
dono la frase poco reale (al-Dab‘ 2000, 36). In questo senso al-Nahl
puo essere considerato un primo esercizio narrativo, intriso di re-
alismo, ma nel quale affiorano i primi germi distintivi della lettera-
tura sperimentale e fantastica di Darguti, come si vedra nel para-
grafo successivo.

4  Primadella devastazione: al-Nahl come primo esercizio
creativo

Esiste un momento preciso nel vissuto di Ibrahim Darguti, che segna
uno spartiacque nella sua produzione letteraria e che coincide con
gli sconvolgimenti avvenuti a cavallo degli anni Ottanta e Novanta
sul piano socio-politico, a livello locale e internazionale, dei quali si
& gia parlato sopra. E un momento di transizione che parte all’incir-
ca dal novembre del 1989, con la caduta del muro di Berlino, e arriva
fino all’estate del 1990, con lo scoppio della guerra del Golfo. Nell’in-
tervista condotta da Kamal al-Riyahi, l'autore chiarisce come quella
congiuntura storica sia stata decisiva per il suo cambio di rotta dal
punto di vista creativo:

Je suis directement passé de la nouvelle au roman apres la chute
du mur de Berlin et alors méme que la deuxiéme Guerre du Golfe
commencait. C’est a ce moment-la que j'ai ressenti un éreintement
physique et mental que j'ai voulu transcrire. Mais j'avais le sen-
timent que la nouvelle, avec sa brieveté, ne pourrait pas contenir
tout cet effondrement. J'ai alors composé Les Derviches retournent
en exil, qui n’est rien moins qu'une dévastation de 1'écriture tradi-
tionnelle, ceuvre [...] tournant en dérision le gofit du lecteur clas-
sique, et ce par le choix de récits enchassés contraignant [...] [le]
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lecteur a partir a la recherche de liens transgressant l'ordre et
la logique.®

11 testo al-Nahl yamttu wagqifan (Le palme muoiono in piedi), del mar-
zo del 1989, e il primo di Dargtti e precede lo sfinimento fisico e men-
tale dello scrittore, causato dalla tragica disgregazione del vecchio
ordine mondiale e la conseguente devastazione della scrittura tra-
dizionale, alla quale l'autore fa riferimento nell’intervista. E un te-
sto che prende forma sin dal 1987, quando 'autore inizia a pubblica-
re alcuni racconti brevi su diversi giornali tunisini come al-Sabah,
Sabah al-hayr, al-Sada o la rivista Qisas, per poi raccoglierli due anni
piu tardi in un unico lavoro, pubblicato dalla casa editrice Samid di
Sfax. Si tratta, di fatto, del primo lavoro dello scrittore tunisino, in-
castonato in quel periodo di transizione, che - lo ricordiamo - in Tu-
nisia prende avvio gia sul finire del 1987, con la destituzione del vec-
chio presidente Bourguiba e I'insediamento al potere di Ben ‘Ali. Non
& pero per la collocazione temporale del testo, che si debba consi-
derare al-Nahl privo degli aspetti caratteristici della produzione let-
teraria di Darguti; piuttosto essa sembra un primo terreno in cui lo
scrittore, attraverso l'esercizio creativo, si confronta con alcuni te-
mi che percepisce come urgenti, ad esempio 'angoscia, I'inquietu-
dine o l'ingiustizia perpetrata dall’'uomo sul suo prossimo. E in rac-
conti come «Siima», «L'anello» o «‘Aziz col sole in mano», per fare
qualche esempio, che l'ingiustizia sembra rappresentare il frutto an-
cora acerbo della sacra triade del male, talvolta mescolata all’ironia
come in «Dinamiche di un incidente». Il signor ‘Ali € un morto che
parla e, grazie anche alla testimonianza di persone a lui vicine che
prendono le sue parti, racconta quella che sembra essere una storia
di corruzione e favoritismi:

11 signor ‘Ali teneva d’occhio il signor Sab‘an, il quale riceveva pri-
ma di lui la sua cospicua pensione; [...] lo seguiva mentre quello
metteva i tagli da venti uno sopra l'altro a formare una pila che
superava i cinquecento dinar. In seguito, chiamava uno che gli fa-
ceva una pernacchia ed esibiva il dito medio alle spalle di Sab‘an;
e mentre si allontanava dallo sportello, borbottava che durante
gli anni Cinquanta il signor Sab‘an faceva parte di quei giova-
ni coloni, che poi era stato promosso ed era diventato un ruffiano
dell’'amministrazione.

E l'amarezza che gli intrighi della politica e del potere lasciano nella
bocca dello scrittore, che emerge e poi scoppia in ironia tragicomica:

5 Lintervista e apparsa sul numero 90 della Magallat Amman (Rivista di Amman),
nel dicembre del 2002. La traduzione francese e quella fornita da Kassab-Charfi e
Khedher (2019, 206).
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Il signor ‘Alj, figlio di ‘Ali, dichiaro a quelli che lo stavano interpel-
lando ai piedi della tomba che la causa del suo decesso fu un’esplo-
sione nel cervello, poiché non era avvezzo a contare oltre settanta
e quel giorno aveva osato arrivare fino a cinquecento.

Restituire protagonismo al signor ‘Ali significa per Darguti cercare
di rispondere, come gia accennato sopra, ad alcune necessita impel-
lenti che lo riguardano e lo fa in maniera instancabile, in questo ca-
so attraverso la vicina di casa Fattim, che «non sarebbe stata zit-
ta, perché il reato d’omicidio era comprovato dalla premeditazione
e dalle intercettazioni».

Tra i temi trattati in al-Nahl si trovano inoltre la necessita di pre-
servare la dignita umana, le liberta, oltre alla critica ad ogni tipo
di sofferenza, I'appello alla giustizia sociale e all’abbattimento delle
differenze tra gruppi di una comunita. I racconti, in sostanza, espri-
mono preoccupazioni vere, perlopiu sociali, che riguardano da vicino
l'autore. I temi cardine della letteratura di Darguti affiorano nel suo
primo testo, anche se rimangono latenti, tanto che si potrebbe affer-
mare che, per certi versi, la raccolta di racconti rappresenti una fase
ancora embrionale della sua letteratura; una raccolta di storie anco-
ra sospesa sul finire degli anni Ottanta. Nel testo il processo creati-
di definizione, sebbene porti gia al suo interno il seme dei suoi te-
sti piu maturi, che germogliera per effetto degli sconvolgimenti av-
venuti sul piano socio-politico ai quali lo scrittore assiste. Tuttavia,
come si vedra, al-Nahl non puo essere considerato un mero prodot-
to iniziale della letteratura successiva dello scrittore, bensi - e con
maggior rilevanza - primo testo del filone realista, nel quale l'auto-
re prepara il terreno per 'avvenire dando voce alle tradizioni del
grande sud tunisino.

La realta descritta e quella della terra natia dello scrittore, che at-
traverso storie di vario tipo rivivifica l'eredita culturale e il sistema
di tradizioni e valori che caratterizzano il sud tunisino. Come gia det-
to, & I'impiego di questa eredita (tawzif al-turat) che accomunerebbe
Darguti ad altri autori arabi che dopo la Naksa del 1967 sono tornati
a rivalutare la letteratura araba del passato. In tal senso al-Nahl sa-
rebbe dunque rappresentativo del lascito culturale e simboleggereb-
be I'appartenenza dell’autore alla comunita (al-Huwar 2000, 7; Sarqis
2004), mettendo in scena un tipo di realismo non prettamente ‘socia-
le’ come invece e quello di al-Basir Hurayyif (1918-1983), conterraneo
dell’autore, ma un realismo delle tradizioni, socialmente impegna-
to, che spazza via le tenebre e infonde umanita nell’animo dell’'uomo.
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4.1 LPambientazione

Diversamente da quanto si potrebbe pensare, 'ambientazione dei
racconti contenuti in al-Nahl e collegata in maniera implicita e indi-
retta al sud tunisino, & spesso mantenuta vaga dallo scrittore, il qua-
le omette volutamente i toponimi. Le storie hanno luogo, di solito, in
generiche citta, paesini, talvolta in uno dei tanti wadi che si potreb-
bero trovare nell’Africa settentrionale; ed & solo attraverso i dettagli
e numerosissimi espedienti narrativi, che Darguti riesce ad ancorare
le sue storie alla Tunisia, e pill nello specifico nella regione del Garid.

E attraversoirealia, ossia parole denotanti elementi culturospeci-
fici, o 1a descrizione di ambienti a lui familiari, che lo scrittore collo-
ca le sue storie nello spazio e nel tempo; tanto che secondo Hufayyiz
(1999, 9), la letteratura di Darguti proverrebbe dall’essenza della sua
cultura. Realia tipici del Garid sono per esempio il suono del mizmadr,
strumento a fiato diffuso nel sud tunisino e in altri paesi arabi, lo
zanbil (paniere di foglie di palma), la naffa (tabacco da fiuto), oppure
abiti come il burnus o celebri copricapi come la sasiyya ecc. Tra i re-
alia che denotano le caratteristiche uniche di Tozeur e della sua ar-
chitettura, si trovano poi i saga@’if (sing. sgifa), passaggi al coperto,
spesso realizzati con soffitto ligneo, facenti parte dell'impianto del-
la casa tradizionale della regione del Garid e specialmente della cit-
ta natale dell’autore. E cosi che Darguti racconta storie che ruotano,
in maniera inequivocabile, attorno al Garid e alle sue oasi, solo ra-
ramente precisando i toponimi e la specificita culturale di quei luo-
ghi. Per esempio, nel racconto «Il ragno» si legge:

Quel giorno ricorreva una di quelle festivita che si celebrano so-
lo nei paesi del Garid. Non ricordo pil, di preciso, se fosse ‘Asura’
o la festa del Faraone.

Tralasciando la ben nota ‘ASur&, la seconda festa non lascia adito a
dubbi: si tratta di una ricorrenza celebrata il quattordicesimo giorno
del mese di maggio nel Garid e per questo detta anche ‘festa di mag-
gio’ (‘id mayi), della quale parla anche al-Basir Hurayyif (1917-1983)
nell'incipit del libro di Hadiga contenuto nella sua opera magna del
1959: al-Digla f1 ‘araginiha (I datteri sul grappolo) (Hurayyif [1959]
1982). E la festa delle primizie della natura, dei bagni delle giova-
ni ragazze al fiume, delle altalene appese alle palme (Battesti 2005,
287) e trasporta il lettore, inequivocabilmente, alle fonti di Ra’s al-
‘ayn a Tozeur. Analogamente, nel racconto «Zampa di leone» si tro-
va il riferimento al toponimo di Sidi Buhilal. Si tratta in questo caso
di un promontorio montuoso del Garid settentrionale, caratterizza-
to da gole strette, con rocce a picco sui wadi. Allo stesso tempo, pe-
ro, € un luogo caro allo scrittore, poiché é da li che proviene la sua
famiglia da parte di padre (Kréfa 2019, 138).
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Accanto a realia e tradizioni, per incorniciare i suoi racconti
Darguti ricorre anche alla descrizione di luoghi che conosce bene.
Nel primo racconto, «Un giorno all’'inferno», lo scrittore presenta sin
da subito la durezza della vita nel deserto. La visione infernale & in-
trodotta dalla guardia di frontiera che scorge in lontananza un gru-
mo nero formato da tre uomini, tra cui uno a pancia a terra che si
stringe l'indice fra i denti (ya‘addu bi-I-nawagid sabbabat yadihi al-
yumna). E da notare che il verbo ‘adda significa ‘afferrare con i denti,
addentare, mordere’, ma se abbinato a nawagid, letteralmente ‘den-
ti molari’ o ‘del giudizio’, significa anche ‘tenere duro, non cedere,
non abbandonare’. I tre uomini sono tre compagni di viaggio, che si
addentrano in un luogo ostile, il grande ventre di un deserto che lo
scrittore stesso chiama ‘maledetto’:

11 sole pesava sulle loro teste come piombo fuso.

Bevvero acqua calda.

Un sorso dopo l'altro.

L'acqua bagno le loro labbra senza arrivare alle pance.
Evaporo quand’era ancora in gola.

E camminarono per un’altra ora...

Giravano in tondo per poi ritornare allo stesso punto da dove
erano partiti.

Ritornavano sui loro passi. I cumuli di sabbia sembravano
assomigliarsi tutti e le dune piu alte si ripetevano all'infinito.
La sabbia scottava piu del carbone ardente.

Ora l'acqua non bagnava che le labbra.

Sulayman si fece cadere dalle mani la fiasca dopo essersi
asciugato la bocca dall’ultimo goccio d’acqua. Osservo la fiasca
mentre si allontanava.

E un territorio ostile, luogo di miraggi, nel quale corrono veloci i so-
gni e le aspirazioni di chi lo percorre, che fa affiorare ricordi che,
quasi per contrasto, sembrano visioni idilliache e trasportano il let-
tore dall'arsura del deserto al Garid, sul fondale argilloso del lago
effimero, coperto da cristalli di sale. Nello stesso racconto si legge:

Quel giorno, mentre tu e i tuoi amici vi immergevate nel lago sa-
lato fino alle ascelle, dicevi di intravedere una fonte di acqua cor-
rente oltre il sale. L'acqua della fonte era scintillante e ti arriva-
va il suo gorgoglio mentre sprofondavi sul fondale morbido. Alzavi
un piede per poi affondare l'altro.

E quando la stanchezza vi aveva rapito, allora vedevate un mi-
raggio che danzava dinanzi a voi e vi parlava:

«Venite qua. Ragazzi, qua c’eé l'acqua di Salsabil».
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Il riferimento a Salsabil, la sorgente del Paradiso citata nel Corano,
non é casuale. In al-Nahl, infatti, sono frequentissimi anche i riferi-
menti al libro sacro dell'lslam o agli ahadit, e di conseguenza a un
generico immaginario islamico e al relativo sistema di valori. Ne e
prova il racconto «Un uomo d’oro», di chiara ambientazione islami-
ca, poiché la storia si svolge alla fine di Ramadan e pil precisamen-
te durante la Notte del destino, che per convenzione & quella che ca-
de tra il ventiseiesimo e il ventisettesimo giorno del mese sacro. Non
solo le parole, ma anche le immagini lo indicano:

Quando vidi la volta celeste squarciarsi a meta, mi trovavo nel dor-
miveglia, mentre Su‘td era appisolato sul letto di foglie di palma,
accanto a me. Dal mezzo del cielo usci una luce abbagliante che fe-
ce cadere il mio cuore a terra per la paura e il terrore. A quel pun-
to udii una voce che mi chiamava dall’alto: ‘E la Notte del destino!
Sei stata toccata dalla buona sorte, puoi chiedere cio che ti pare.
Le porte del cielo sono aperte e le tue preghiere saranno esaudite’.

Oltre ai realia e alle tradizioni, Darguti si serve di altri espedienti
narrativi per collocare le sue storie nel tempo e nello spazio, talvolta
anche al di fuori della Tunisia, come canzoni e racconti popolari (al-
Dab® 2000), e in al-Nahl vi sono alcuni esempi degni di nota. Nel rac-
conto «Fiori tra le macerie», un motivetto ossessivo ritorna alla mente
del protagonista, il signor Lazhari: «In piedi, in piedi! Dello stranie-
ro sei il tirapiedi!», evocando 1'epoca del protettorato francese sulla
Tunisia. Si tratta di voci del reale all’interno del testo, le quali inter-
rompono qua e la la narrazione e permettono al lettore di costrui-
re un nesso tra il racconto, i significati e i luoghi (al-Dab‘ 2000, 39).
Per fare un altro esempio, all'inizio del testo, il racconto «Mio non-
no» e caratterizzato da contorni poco definiti: non ci sono nomi pro-
pri, né luoghi se non quelli generici di un vissuto, di un conflitto e di
un trasbordo in Egitto. Nel tempo presente della narrazione, attra-
verso la radio, echeggia una canzone: «Biladi, biladi, biladi, laki hubbi
wa-muradi» (Patria mia, a te va il mio amore e il mio desiderio), che
ricollega il protagonista al suo passato rivoluzionario. Per assurdo,
questo aspetto rende la narrazione ancora piu verosimile, poiché i
fatti descritti sarebbero potuti accadere a chiunque. Quella narrata
e la storia di un viaggio dalla Tunisia ancora sotto il giogo coloniale
francese, all’Egitto, viaggio che approda infine in terra di Palestina.
Tuttavia, quella che sembra all'inizio un’ambientazione temporale va-
ga - nel racconto silegge «il sesto giorno» e «dopo vent’anni» -, siri-
vela un espediente narrativo ben escogitato. La dipartita del prota-
gonista non avviene fortuitamente a distanza di vent’anni dalla sua
prima battaglia combattuta nel 1948, né e un caso che avvenga il se-
sto giorno di guerra. Si tratta infatti della Guerra dei sei giorni, com-
battuta perl'appunto a distanza di circa vent’anni dal ricordo di quel-
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la battaglia, e culminata con la Naksa. Il protagonista, fedele alla
causa palestinese, morira proprio il 10 giugno 1967, giorno in cui gli
eserciti arabi persero la battaglia e la storia decreto la sconfitta de-
finitiva, nonostante 'annuncio radiofonico, ripreso nel racconto, che
dichiarava: «Abbiamo perso una battaglia, ma non abbiamo perso la
guerra». E questa una frase che, come i canti, interrompe la narra-
zione e invita il lettore a costruire un nesso tra il testo e il messaggio
dell’autore. La frase, tratta da un manifesto firmato dal presidente
francese Charles De Gaulle affisso sui muri di Londra e di altre citta
inglesi durante la Seconda guerra mondiale, nel 1940 - ‘La France a
perdu une bataille! Mais la France n’a pas perdu la guerre!’ - & divenu-
ta uno slogan famoso’ tradotto in molte lingue tra cuil'arabo (la-qad
hasirna ma‘raka wa-lam nahsar al-harb). Essa e un invito a resistere,
solidale alla causa palestinese, 'auspicio dell’autore che intende ri-
baltare la realta, riscrivendola come la vorrebbe. Esistono infine al-
tri racconti, come «Amico mio, il mio paese e bello» o «'Aziz col sole
in mano», nei quali si trovano canzoncine che assomigliano a dialoghi
inaspettati, che collocano le storie nel tempo e le eternano per mez-
zo della scrittura (al-Dab‘ 2000, 40). E cosi che la Tunisia e il Garid
diventano una sorta di compendio del mondo (ihtizal li-I-‘alam), in un
momento definito nel tempo (al-Dab‘ 2000, 39), con tutte le sue sfac-
cettature e il suo portato di interpretazioni possibili.

4.2 Temie personaggi

Come gia elucidato sopra, i temi ricorrenti in al-Nahl sono, tra gli al-
tri, 'inquietudine e la necessita di preservare la dignita umana, le li-
berta e, come conseguenza, la condanna di ogni tipo d’ingiustizia che
provoca sofferenza, 'appello alla giustizia sociale e all’abbattimen-
to delle differenze tra gruppi di una comunita. I racconti esprimono
preoccupazioni sociali vere, che scuotono 'animo dell’autore nel pro-
fondo (al-Huwar 2000, 7). Quella che si ritrova in al-Nahl & un’ango-
scia che scaturisce dalla drammatica condizione di chi e costretto a
emigrare e di cui il racconto che apre il testo rappresenta un primo
esempio.? «Un giorno all'inferno» racconta la storia di tre amici che

6 A tal riguardo, un’ottima fonte sulla storia del conflitto israelo-palestinese & quel-
la di Gelvin (2005).

7 Oggi ¢ utilizzata nei campi piu disparati, compreso quello calcistico.

8 Sul tema dell’'emigrazione forzata esiste una vasta letteratura, cosiddetta harraga
(Diana 2014). I personaggi di Dargiti sembrano assomigliare ad ‘Adil di Hufar dafi'a
(Antri tiepidi) del tunisino al-Salimi (1999): «quando [...] sono emigrato, ho capito cosa
significasse veramente emigrare, ho cominciato a credere che 'uvomo non emigra per
andare in un luogo, ma per fuggire da un luogo, e che mio padre era fuggito dal Jerid,
dalla sua poverta, dai padroni che lo assumevano ma si lamentavano del suo rendimen-
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decidono di attraversare il deserto per cercare fortuna in Libia, spin-
ti dalla disoccupazione e dal sogno di trovare un lavoro che permet-
ta loro di guadagnare e costruirsi una vita. Quando Buhali descrive
ai suoi due compagni il bendidio che ha visto sugli autocarri prove-
nienti dalla Libia, i due gli rispondono:

Abbi pazienza Buhali. Porteremo molto di piu di cio che hai det-
to alle nostre famiglie e nei mercati quando raccoglieremo il frut-
to delle nostre fatiche nei cantieri e sui camion della spazzatura!

E una storia di sogni infranti, analoga a quella di altri quattro com-
pagni - questa volta di gioco - nel racconto «I sogni della citta», nel
quale vanno in frantumi le aspirazioni di una generazione che si ve-
de costretta ad arrabattarsi per sopravvivere: uno raccatta roba vec-
chia, I'altro vende dolciumi per strada, I'altro ancora € un presunto
mezzano e l'ultimo non & neanche capace di far bene il mendicante.
Il tema non ¢ tuttavia la disoccupazione, poiché il nocciolo della que-
stione sono piuttosto i sogni e le ambizioni che si sgretolano a causa
dell’assenza di un futuro certo: un tema sempreverde nella Tunisia
di ieri e di oggi, tanto da ricordare da vicino le recenti rivendicazio-
ni del popolo tunisino durante la rivoluzione del 2011 e nella fase
successiva. Dargutl tratta questo tema con amara ironia; a proposi-
to delle ambizioni di Sa‘id al-Kahlawi, il mezzo mendicante, I'autore
scrive: «...dedicarsi totalmente all’accattonaggio e ottenere la tesse-
ra professionale». Tuttavia l'inquietudine di Darguti per le condizioni
drammatiche non € un lamento fine a sé stesso, poiché essa € anche
motivo che sprona a reagire, e lo scrittore lo fa infondendo bellezza
e umanita nelle sue storie, rendendole piene di vita (al-Huwar 2000,
14). E cosi che, per contrapposizione, una delle tante preoccupazio-
ni reali come la disoccupazione permette di spiegare cosa sia la fra-
terna amicizia in «Un giorno all’inferno»; oppure una serie di ingiu-
stizie inflitte a «SGima» viene compensata dallo sconfinato amore e
dalla compassione di una madre per sua figlia. In quest’ultimo rac-
conto, il pianto a dirotto della madre & comparato a un’atmosfera da
fine dei tempi: «I suoi occhi si bagnarono di lacrime, che divenne-
ro rivoli, e poi un diluvio universale». Cosi, questi squarci aperti da
Darguti sugli aspetti terribili della vita di ogni giorno, al contempo,
svelano anche il lato umano, intimo e amichevole delle cose o delle
persone (Hufayyiz 1999, 6).

L’angoscia di Darguti risuona anche in altre questioni, come quel-
la della causa palestinese, o nelle occasioni in cui si odono frastuo-
ni assordanti o i lamenti funebri delle prefiche (na’ihat), ad esempio

to perché era basso e esile, dalle persone che lo chiamavano “Umar la pecora’ in segno
di scherno e derisione». La traduzione e di Salvioli 2014, 222.

| grandi libri della letteratura araba 4 | 28
Le palme muoiono in piedi, 11-47



Facchin
Introduzione

nel racconto «Le palme muoiono in piedi». L'inquietudine sentita ed
espressa dallo scrittore e insita nelle cose: nel denaro e nelle disu-
guaglianze sociali che esso crea, ovvero nell’abbondanza di cui godo-
no alcuni e nella miseria in cui versano altri. Nel racconto «L'anello»
viene da chiedersi se il denaro puo tutto. Da un lato Suhayr, donna av-
venente, e alla ricerca di un anello che ha perduto e vuole rimediare
un malinteso comprando il perdono dell’indiziato per il presunto fur-
to del suo gioiello; dall’altro I'indiziato, un uomo semplice, con i soldi
vorrebbe comprare le cure mediche per la madre malata. L'angoscia
di Darguti prende cosi varie forme: & preoccupazione per condizio-
ni drammatiche; € ansia di scrivere stessa (Kassab-Charfi, Khedher
2019, 207); e inquietudine del passato che ritorna, come nei racconti
«Fiori tra le macerie», «Zampa di leone» e «Giorni bui», tutti una du-
ra accusa al colonialismo francese: «Che la Francia crepi con tutte le
sue citta!» e poi «Caro fratello, la nostra guerra non e ancora comin-
ciata!». Nel primo dei due racconti, 'angoscia & espressa da una fra-
se che il protagonista, il misero signor Lazhari, ripete ciclicamente
a sé stesso in maniera ossessiva: «Al diavolo quei giorni!», come se
volesse espiare le sue colpe della Seconda guerra mondiale, durante
la quale era passato dalla parte degli oppressori. Il protagonista e
perseguitato dal suo vissuto, che ritorna scomodo nella quotidianita
del tempo presente con visioni realistiche, alle quali si aggiungono
ricordi sonori tormentanti e retroscena allarmanti:

Vidi i figli di al-Burni e nei loro occhi riconobbi il padre che i fran-
cesi avevano impiccato; vidi il cappio sospeso stretto attorno al suo
collo e sentii il rumore sordo delle ossa che si spezzavano quan-
do il militare rovescio la sedia sulla quale al-Burni si reggeva in
piedi. Sentii anche le persone parlare di strani fiori rossi che era-
no cresciuti tra le macerie della sua casa distrutta dal bulldozer
dell’esercito.

Quegli ‘strani fiori rossi’ sono il retroscena allarmante, che ripren-
de in parte il titolo del racconto. Essi rappresentano un’allegoria per
il sangue di al-Burni, inutilmente versato, e rinnovano nel signor
Lazhari il senso di colpa che ha nei confronti del martire e dei suoi
figli, che verso la fine del racconto egli stesso compara con i suoi ‘fio-
ri appena sbocciati, traboccanti di salute e vigore’ e ai quali dice:
«Amori miei, verra a circoncidervi un chirurgo. Ho paura che la la-
ma del medico vi faccia male!».

E cosi che, attraverso la scrittura, Dargiiti vuole spogliarci dell’i-
pocrisia e dell’arroganza menzognera che ci contraddistingue
(Hufayyiz 1999, 8) e che talvolta caratterizza i suoi personaggi. Se-
condo Hufayyiz (6), inoltre, la scrittura e di conseguenza la lettura
dei temi cardine dei testi di Darguti rappresenterebbero uno dei modi
di domare l'orco che alberga nascosto nell’'animo dell'uomo; quell’a-
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nimo che a volte brama la crudelta e la violenza. Ancora una volta, si
tratta della triade del male, o almeno dei suoi prodromi, che si mani-
festa in al-Nahl sotto forma di varie ingiustizie, ad esempio attraver-
so la falsita della gente in «Zampa di leone», lo strapotere di alcuni
in «‘Aziz col sole in mano» o il razzismo nel racconto «Il biglietto»:

Tu, ignobile volpe del deserto! Tu sei la causa delle disgrazie del
nostro paese. [...] Perché non te ne torni a condurre cammelli da
dove sei venuto?

A mo’ d’esempio prendiamo «Zampa di leone», che ¢ il terzultimo rac-
conto della raccolta, ma data 17 ottobre 1987 ed e quindi il primo di
quelli scritti dall’autore e inseriti nel testo. Il nonno del protagonista,
il vecchio Zampa di leone (Dira‘ al-sid), ha un temperamento audace
e genuinamente sfacciato, qualita caratteristiche della sua famiglia.
Seppur sia parso capace di un omicidio efferato, egli stesso si ritro-
va a essere bersaglio della malignita dell'uomo a causa della sua ini-
micizia con il subdolo ‘Ali al-Tamj, il quale si & arricchito depredan-
do le tasche dei martiri invece di scavare per loro la fossa. Quella
raffigurata e la generazione che partecipa all'insurrezione del 1864,
guidata dal marabutto ‘Ali ibn Ghdahem (1814-1867) tra Kairouan e
Le Kef, nella Tunisia centro-occidentale. E la generazione che assi-
ste alle carestie e forse per questo assomiglia alla sua stessa terra,
capace di dare allo stesso tempo frutti dolci e amari.

«Zampa di leone» assieme ad altri racconti tratta inoltre i temi
dell’eredita culturale e del sistema di tradizioni e valori che caratte-
rizzano il sud tunisino. In alcuni casi, I'impiego di questa eredita &
accostato a un sincretismo sia sul piano linguistico, sia su quello del-
le immagini e dei personaggi. Si tratta, infatti, del gia citato effetto
cocktail, che caratterizza la letteratura di Darguti ed & presente an-
che in al-Nahl. Non c’é da stupirsi se nel racconto «Mabrtka», sullo
sfondo di un wadi, si trovano oggetti della tradizione accostati a sim-
boli della globalizzazione:

Mahmiud si allontano con il suo asino nero e macilento. Traspor-
tava un sacco ricolmo di barattoli di pomodoro e di harisa mezzi
pieni e mezzi vuoti, al quale erano agganciate vettovaglie di ogni
tipo: bottiglie d’olio d’oliva riempite a meta, pacchetti di zucche-
ro, t& e semolino, bottiglie di Coca-Cola vuote, un otre d’acqua;
poi uno zanbil con due bambini per lato.

A tanti oggetti della tradizione e dell’eredita culturale tunisina,
Darguti non accosta solamente le bottiglie di Coca-Cola. Infatti, si
potrebbero enumerare altrettanti oggetti menzionati nel testo lette-
rario, come i rossetti importati da Hong Kong, gli asciugacapelli co-
reani, le collane di smeraldi dal Giappone o le Peugeot 404 con il telo-
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ne: tutti simboli dell’effetto della mondializzazione sulla letteratura.
Ancora una volta, il tema & centrale nella produzione letteraria del-
lo scrittore e sara approfondito, qualche anno pil tardi, nel roman-
zo al-Darawis ya‘idina ila al-manfa, dove & esplorata la condizione
dell'uvomo arabo e musulmano di fronte alla globalizzazione (Kassab-
Charfi, Khedher 2019, 206).

Non sono pero solo gli oggetti a far trasparire il sincretismo pop
e globalizzante di Darguti, ma anche i personaggi dei suoi raccon-
ti, estratti dal cilindro della storia globale, e non solo da quella ara-
ba. Sono le grandi personalita della storia come Lenin, Che Gueva-
ra, Harun al-Rasid, Cleopatra, Hulagu Khan (Kassab-Charfi, Khedher
2019) oppure celebrita come Marilyn Monroe, Madonna ecc. Questi
personaggi sono solitamente legati a una realta cristallizzata nel pas-
sato o nel presente (al-Dab‘ 2000, 39) e talvolta ricordano le espe-
rienze surrealiste del siriano Zakariyya Tamir (1994). Sebbene in al-
Nahl esistano pochi esempi di personaggi celebri, citati en passant,
quindi non protagonisti, nel testo si notano due caratteristiche fon-
damentali dei personaggi, poi confermate nei lavori seguenti dell’au-
tore. In primis la veridicita di alcuni personaggi non usciti dal ‘man-
tello dell'immaginazione’ (‘aba’at al-wahm) (al-Dab‘ 2000), ma gente
di ogni risma che si potrebbe incrociare in qualsiasi posto, e che rac-
conta uno degli innumerevoli aspetti della vita reale. In secondo luo-
go, la trascendenza dei corpi: taluni personaggi dei testi di Darguti
sono infatti abitanti di luoghi impossibili, non sono piu prigionieri dei
loro corpi, anzi sono liberi anche dopo la morte (Sarqis 2004, 7). 11
loro ruolo non é finito nell’ora del trapasso, come avviene nel roman-
zo al-Qiyama... al-ana e in altri racconti, come «La tomba» e «Dina-
miche di un incidente», dove i personaggi vivono e conversano anche
dopo morti e fanno si che la storia si possa svolgere:

Vidi lo scheletro ricoprirsi di carne e il sangue scorrergli nelle ve-
ne! [...] Vidi le palpebre e le labbra muoversi e poco dopo quello
shadiglio e prese coscienza come chi si sveglia dopo aver dormito!.

4.3 Lafiaba e lafavola sovvertite

Nei testi di Ibrahim Darguti, compreso al-Nahl, si puo notare un lar-
go uso del patrimonio narrativo della tradizione araba, che include
sia le fiabe sia le favole e il loro retaggio.’ Per esempio, nella raccol-
ta di racconti brevi al-Hubz al-murr (Pane amaro) del 1990, lo scrit-
tore riprende la struttura e la cornice narrativa delle Mille e una not-

9 Itermini ‘favola’ e ‘fiaba’ sono utilizzati in base alla distinzione che comunemen-
te se ne fa: la prima descrive un racconto, spesso realistico, con intento moraleggian-
te; la seconda & invece una storia popolata da esseri magici come i ginn o gli orchi.
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te, sovvertendo tuttavia 'ordine delle cose (Hufayyiz 1999, 106). Di
preciso, nel racconto «Hikayat Sindbad: al-safra al-tamina» (L'ottavo
viaggio di Sindbad), contenuto nella suddetta raccolta (Darguti 1990),
si nota sin da subito che la storia narra qualcosa di insolito. Si trat-
ta infatti di una nuova avventura del celebre marinaio delle Mille e
una notte, che ha compiuto sette - non otto - viaggi, come ¢ risapu-
to. Inoltre, come se non bastasse, Darguti stravolge i ruoli dei per-
sonaggi all'interno della storia, facendola narrare al re Sahriyar in-
vece che a Sahrazad. E cosi che lo scrittore opera un sovvertimento
della favola tradizionale.*

Sebbene in al-Nahl non sia ancora visibile tale rovesciamento
dell’'ordine tradizionale, esiste quello che Kassab-Charfi e Khedher
(2019, 207) chiamano «exploitation du ressort narratif» riferendosi al
romanzo al-Darawis$ ya‘tiduna ila al-manfa. Questo utilizzo del patri-
monio narrativo tradizionale € ascrivibile a diverse tradizioni: quella
araba, come si diceva, nel senso pit ampio del termine, ma nello spe-
cifico quella delle Mille e una notte, oppure della tradizione popolare
del sud tunisino o delle fiabe di ambientazione sahariana. Esso tutta-
via, non & mero utilizzo della fiaba fine a sé stesso, ma prende le for-
me di un vero e proprio ‘riutilizzo’ del genere letterario, che accosta
agli elementi tradizionali anche aspetti della modernita, come spes-
so accade nella letteratura degli anni Novanta. Stumme (1994, vi)
chiarisce che l'affiancamento di elementi inaspettatamente moder-
ni - come, per esempio, un fotografo professionista - a quelli fanta-
stici e magici, tipici delle fiabe, costituisce un procedimento proprio
«di tutte le tradizioni narrative folkloriche che si siano conservate
vive». Cosi, il reimpiego fiabesco di Darguti e caratterizzato da quel
sincretismo che si manifesta nell’accatastamento di elementi tipici
dell’effetto cocktail gia descritto sopra. Nel caso di al-Nahl si tratta
perlopit di simboli della tradizione accostati a toponimi come 1'Eu-
ropa, la Germania oppure espressioni che rinviano a referenti tipici
della modernita come un’impresa di import export, brucia essenze
elettrici, radio-sveglie col richiamo alla preghiera, un marchingegno
per pompare acqua nella campagna ecc.

Presenta una serie di commistioni assai significative in questo sen-
so il racconto «Amico mio, il mio paese e bello» in cui Darguti rievo-
ca la fiaba della tradizione araba, oltre a quella sahariana (Brugna-
telli 1995; 1996). La cornice narrativa ne e testimonianza:

10 E uno sperimentalismo gia noto nella letteratura tunisina, per esempio attraverso
Hurafat (Fiabe), la prima raccolta di racconti di al-Madani (1968). A tal proposito Gher-
setti (1997, 110) rileva: «Mentre il riferimento al genere hurafah [...] orienta il destina-
tario a un’interpretazione in termini di finzione, questa viene messa successivamente
in crisi dalla spiccata dimensione referenziale di alcuni elementi dei racconti. [...] Il te-
sto assolve in questo modo la funzione di stimolo alla riflessione che gli viene attribu-
ita nella poetica della letteratura sperimentale».

| grandi libri della letteratura araba 4 | 32
Le palme muoiono in piedi, 11-47



Facchin
Introduzione

Amico mio, il mio paese e bello. Di giorno balla col sole, di notte
scherza con le stelle. Si sveglia con la stella del mattino e va a co-
ricarsi con i racconti di Abu Zayd al-Hilalj,

giacché riprende nominalmente la saga dei Bani Hilal e della con-
quista dell’Africa settentrionale (Schleifer 1986). Ma allo stesso tem-
po assomiglia agli incipit delle fiabe sahariane, per esempio: «Che il
mio racconto sia bello e si dipani come un lungo filo!» (Brugnatelli
1995, 203, 209), elementi narrativi tipici delle fiabe. L'ambientazio-
ne, invece, € quella del sud tunisino denunciata dai gia citati passag-
gi al coperto, dagli oggetti realizzati con foglie di palma intrecciate
venduti al mercato ecc. Il racconto e diviso in due storie, concatena-
te dall’epopea dello zio Ahmad al-Gadir, e si svolge in un’atmosfera
tipica della fiaba tradizionale. Il protagonista € un uomo alto e gros-
so che ispira soggezione:

Si diceva che da giovane fosse un brigante. Si allontanava con i
suoi compagni, poi devastava le foreste e se ne tornava con gli al-
tri, carico di pesi. Quando la strada era sharrata da un ostacolo, il
meliloto ad esempio, lo zio Ahmad vi si stendeva sopra formando
un ponte sul quale i suoi compagni passavano sani e salvi.

Tuttavia nella seconda parte del racconto, Darguti opera uno stra-
volgimento. Pur essendo la prosecuzione della prima, questa pren-
de una piega diversa, trasformandosi nella narrazione di una tra-
gedia moderna: nella Tunisia del protettorato francese un italiano,
Paolo, ha eretto un marchingegno enorme che ha prosciugato la fon-
te di quel bel paese.

Nel racconto «I cani», analogamente, un’ambientazione moderna
€ accostata a una cornice narrativa tipica della favola tradizionale,
all’inizio, in mezzo e alla fine del racconto. E infatti I'autore stesso
a precisare che la cornice del racconto corrisponde all’eziologia del
proverbio Gawwi* kalbaka yatba‘uka (Affama il tuo cane, esso ti segui-
ra), nella quale sono citati il re e la regina di Himyar. Dargiiti gioca
con le tradizioni stravolgendole, e ciriporta velocemente al realismo
dei nostri tempi, inserendo dettagli moderni nel racconto, come per
esempio una sartoria che esporta le camicie in Europa. In aggiunta,
attraverso il parallelismo tra i protagonisti, 'autore crea un’analo-
gia trala favola tradizionale e il racconto di ambientazione moderna.
Cosi come un tempo il re di Himyar non fece caso all’avvertimento
degli indovini, anche il signor al-Hatimi non bada a cio che gli dico-
no la sua famiglia e i vicini, e finisce per strapparsi il vestito roto-
landosi nella polvere. E questo un chiaro intento moralizzatore tipi-
co del genere letterario della favola che viene abilmente ripreso da
Darguti. Come nelle Mille e una notte, ogni immagine che compare

I grandi libri della letteratura araba 4 | 33
Le palme muoiono in piedi, 11-47



Facchin
Introduzione

ne richiama a raccolta tante altre, in un gioco [...] di allusioni. Co-
si d'incanto ecco nascere dal nulla un apologo, una chiosa mora-
leggiante, [...] un episodio anodino all’apparenza e invece ricco di
arguzia e di saggezza. (Denaro 2006, ix)

Del tutto moderna e invece 'ambientazione del racconto «La spada e
il carnefice», nel quale tuttavia si ritrova un impianto tipico della fia-
ba, con la ripetizione all’inizio e alla fine di una cornice narrativa qua-
si briosa che contrasta con I'asprezza delle vicende in essa racchiuse:

11 ruggito feroce delle turbine annuncio che l'aereo si stava muo-
vendo sulla pista: dapprima inizio a camminare con calma, poi pia-
no piano accelero fino a sollevarsi da terra come un pazzo scatena-
to. Poco dopo stava veleggiando come nelle fiabe in cui il cielo si
fende all'improvviso. In seguito inizio a prendere quota gradual-
mente, tanto che la citta in basso sembrava composta da grazio-
se casette di nani boscaioli.

Bisogna infine evidenziare come i diversi racconti di al-Nahl pullulino
di creature fantastiche come i ginn, i diavoletti o gli orchi (gul), cono-
sciuti attraverso svariati patrimoni folklorici: quello tunisino (Stum-
me 1893, 1994), berbero cabilo, sahariano (Brugnatelli 1995, 1996),
islamico (Desparmet 1991), ma soprattutto le storie delle Mille una
notte come ad esempio «Il figlio del re e la ghula» (Denaro 2006). Va
precisato che Dargiti non € il solo a servirsi di queste creature fan-
tastiche nei suoi testi: altri racconti, come quelli degli autori palesti-
nesi Imil Habibi e Gamil al-Salhiit, sono dedicati agli orchi (Al-Rawi
2009, 57). La specificita di tale presenza in al-Nahl e che tali creatu-
re non sono protagoniste come nelle fiabe o negli esempi di letteratu-
ra palestinese, ma restano sullo sfondo dell’'ambientazione, pur rap-
presentandone una componente costitutiva essenziale ed essendo al
contempo uno degli elementi fondanti del realismo magico di Darguti.

4.4 Ilrealismo (magico)

La realta raccontata nelle storie di Darguti & affollata da immagi-
ni del fantastico e dell’incredibile, una realta deteriorata e infetta,
nella quale i personaggi spesso svelano una quotidianita rivoltan-
te (Sarqis 2004, 6). Lautore sceglie di raccontarci la realta nuda e
cruda e lo fa sconvolgendoci con un trauma dopo l'altro, attraverso
lo straniamento e lo stile sferzante. I testi di Darguti sono infatti co-
me armi in una battaglia nella quale 'autore vuole farci prendere co-
scienza (ma‘rakat al-taw‘iya), e hanno lo scopo di mettere a nudo la
verita, anche in malo modo, ribellandosi a cio che c’e di sacro come
la religione, la politica o la morale (Sarqﬁé 2004, 6). In una manie-
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ra o nell’altra, Darguti colpisce il lettore, lo sconvolge e lo confonde;
lo rende partecipe nella ricostruzione ex novo di quella realta dete-
riore, che non vede a causa del suo smarrimento (garqﬁé 2004, 6).
L'autore mette la realta tutta assieme davanti agli occhi del lettore,
svelandogli la pura verita attraverso il ‘tappeto volante della lingua’
(bisat al-luga al-sihr1), un sogno, o un fatto simbolico (Sarqﬁé 2004, 7).

Quella di Dargiti e dunque una realta simbolica che fonde la con-
sapevolezza all'incoscienza, lo straordinario all’'ordinario, dando vi-
ta a uno strano mosaico. In un’intervista, infatti, lo scrittore afferma
che per lui la semplice realta € fredda e morta. Cosi la scrittura di-
venta il mezzo, il punto di partenza per creare una realta nuova che
si basa sulla riformulazione e il rifacimento della realta stessa (al-
Dab® 2000, 35) che, in questa sua nuova forma, soddisfa lo scrittore
poiché si basa sulla rappresentazione della sua personale visione del
mondo, sulle cose cosi come vorrebbe che fossero. In questo modo
Darguti colma quel vuoto che secondo lui esiste nel reale, per esem-
pio facendo compiere un ottavo viaggio al celebre marinaio Sindbad
(Darguti 1990), ed & proprio in questo quadro concettuale che na-
sce il realismo magico che ne caratterizza la produzione letteraria.

Cosi, talvolta, la realta si mescola al sogno. Cio accade ad esempio
in al-Darawis$ ya‘udina ila al-manfad, dove «la réalité se méle au réve,
le réel a I'illusion, la sincérité au mensonge, le familier a 1'étrange»
destabilizzando il lettore (Kassab-Charfi, Khedher 2019, 207). E co-
si anche in al-Nahl, per esempio nel racconto «La bella e il mercan-
te di schiave», a tutti gli effetti una réverie sospesa nel tempo del-
la Baghdad degli abbasidi, ma di fatto ambientato in un bordello di
Casablanca, cosa che si capisce bene solo alla fine - nel tipico stile
di Darguti -, anche se il lettore attento potrebbe carpire qualche in-
dizio gia dall'inizio. Ma e nel racconto stesso che il lettore si perde
e si chiede cosa stia accadendo veramente, quale sia il sogno e qua-
le la realta:

Se passavi avanti e non ti voltavi a guardarle, loro ti lanciava-
no qualche sassetto e sussurravano qualche parola alle tue spal-
le. ‘Ehi, mio signore. Una ragazza per dieci dirham. Solo dieci
dirham, signore!’.

Tu allora ti fermi per un istante a contemplarle e una di loro ap-
profitta dell’'occasione per abbordarti. Ti sfila dalle mani le chia-
vi dell’auto e ti dice ad esempio: ‘Se le vuoi indietro, vieni in ca-
mera con me’.

Il realismo di Darguti, contraddistinto dalla presenza simultanea di
aspettireali e immaginari nello stesso testo (Hufayyiz 1999, 115), nel
caso specifico di al-Nahl si manifesta in situazioni inverosimili, come
improbabili esplosioni del corpo in «Un giorno all'inferno» o il gia ci-
tato ritorno del redivivo nel racconto «La tomba». In quest'ultimo,
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il naturale corso della vita del protagonista e interrotto da un avve-
nimento, dapprima immaginifico, ma poi reale, o meglio surreale. Il
redivivo si sveglia dal suo eterno riposo e inizia a parlare col prota-
gonista, poi pero scomparendo dalla vista e facendo cosi ripiombare
il protagonista nella realta di ogni giorno:

Quando scomparve dalla mia vista, mi voltai verso la tomba e vidi
una delle pietre puntare l'ovest e l'altra di fronte guardare 1'est.
Sorrisi tra me e me, poi ripresi il passo.

Questo espediente narrativo ritorna spesso nel testo letterario e, si
potrebbe dire, caratterizza il realismo magico di Darguti, almeno
quello degli albori, che non & sua unica prerogativa ma anche quel-
la di altri autori arabi (Hafez 2002; Suyoufie 2009; Cooke 2010). Cio
succede anche nel racconto «Il biglietto», dove Mabruk proprio nel
finale della storia scompare in un miraggio, fenomeno ottico peraltro
oggetto di un altro lavoro dell’autore: Wara’ al-sarab... qalilan (Un po’
piu in la... oltre il miraggio), pubblicata a Tunisi nel 2002. Esso ¢ al
contempo sia espediente narrativo del realismo magico, sia elemen-
to magico esso stesso, caratteristico del sud tunisino e delle regioni
desertiche in generale; e a volte e proprio in ambientazioni di questo
tipo, quasi metafisiche, che viene da chiedersi se il racconto non sia
un miraggio esso stesso. E in questo spazio che di tanto in tanto si
perdono i confini della narrazione, come avviene per esempio in «Un
giorno all'inferno». Nel racconto, a un certo punto, la voce del nar-
ratore si confonde con quella della madre di Sulayman, nell’anafo-
ra israb (bevi!), ripetuta varie volte. Viene da chiedersi: chi parla, il
narratore o la madre? E se ¢ il primo, lo fa per compassione nei con-
fronti della madre? Smarrendo, cosi, i confini della narrazione nean-
che a farlo apposta, il lettore si trova subito immerso in un lago sala-
to, dove l'unico punto di riferimento & la linea sottile dell’orizzonte.
Lo spazio quasi metafisico del luogo, unito alla dimensione onirica
reiterata dalle frequenti anafore, favorisce lo smarrimento del letto-
re, perso in circonvoluzioni del pensiero o nei ricordi che affiorano.
Soprattutto in Asrar sahib al-sitr (2002), Darguti avrebbe operato
scelte simili a quelle di Gabriel Garcia Marquez, rappresentante per
eccellenza del realismo magico latino-americano (al-Huwar 2000, 11),
ma non per questo, il realismo magico dell’autore tunisino sarebbe
perfettamente comparabile a quello del colombiano.**

11 Dal punto di vista terminologico, gli studiosi sono oggi concordi nello stabilire che
fu il critico d’arte tedesco Franz Roh (1890-1965) a coniare per la prima volta il ter-
mine ‘realismo magico’ (Magischer Realismus), volendosi riferire alle novita pittoriche
dei dipinti post-espressionisti realizzati durante il periodo della repubblica di Weimar
(Roh 1925; Bowers 2004, 8). In seguito, il realismo magico & passato a designare «fic-
tion that juxtaposes the fantastic and the mythic with ordinary activities of daily life»
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Il realismo di Garcia Marquez incorpora «the mythical elements
of oral tradition [...] into an otherwise realistic fiction», impregnata
da problemi sociali ed economici (Pelayo 2001, 20), mentre quello di
Ibrahim Dargutl attinge gli elementi magici costituenti altrove, tra-
endoli direttamente dalla tradizione fiabesca araba, tunisina, o di
ambientazione sahariana che sia, oltre che da quell’insieme di com-
mistioni che caratterizzano il milieu culturale nel quale lo scrittore
¢ cresciuto. In questo senso si potrebbe dire che si tratta di un rea-
lismo magico delle origini, delle radici o delle tradizioni. Il deserto,
le palme, un lago salato o i numerosi realia culturospecifici del gran-
de sud tunisino sono immersi in situazioni immaginarie o accosta-
ti a creature fantastiche come i ginn o gli orchi, conosciuti, come in
«Siima», «attraverso le storie che raccontavano i nonni». E lo stesso
Darguti a citare gli elementi costitutivi del suo realismo magico e a
descriverne i tratti salienti: egli descrive la regione del Garid, dove
ha vissuto la sua infanzia, come per antonomasia il mondo delle fia-
be, delle leggende, degli spiritelli, dell'illusione (Sa‘wada), nel quale
si mescolano innumerevoli tradizioni (Darguti 2013, 7). La temperie
culturale nella quale si forma, infatti, € quella dei cantastorie del-
le Mille e una notte, della leggendaria vita di ‘Antara, di quella del-
la principessa Dat al-Himma o delle imprese belliche di Sayf ibn D1
Yazan, di Diyab dei Banu Hilal e di al-Zanati Halifa, ma anche quel-
la degli eroi anticolonialisti, della poesia popolare o dei mangiatori
di serpenti (Dargiti 2013, 7). E questa e un’eredita culturale che lo
scrittore coltiva assieme a quella della fede islamica nelle zawiya dei
dervisci, come per esempio quella di famiglia: la tomba di Sidi Hmed
al-Giit nel paese di El-Mahassen, dove & nato lo scrittore (Kréfa 2019,
138). Tale temperie culturale plasma la letteratura di Darguti, il qua-
le si serve della scrittura sperimentale con consapevolezza, mesco-
lando - come in un cocktail - le forme della letteratura moderna con
quella antica, cosi rivivificandola (Hufayyiz 1999, 110-1).

5 Iltempo e le tecniche narrative

La prosa di Ibrahim Darguti e ricca di sfaccettature, poiché mette as-
sieme situazioni realistiche con episodi mitici e leggendari, o ancora
con immagini strane e meravigliose, in una tipologia di testo sincre-
tico che accosta elementi dialoganti fra loro a livello sia intertestua-
le sia intratestuale (Hufayyiz 1999, 7).

In questo senso, tra le caratteristiche pil evidenti nei testi di
Darguti si trova il cosiddetto ‘accostamento dei tempi’ (al-mugawara

(Pelayo 2001, 16), un po’ in tutte le letterature, ma soprattutto in quella latino-ameri-
cana con i testi di Isabel Allende, Jorge Amado, Miguel Angel Asturias, Alejo Carpen-
tier e per I'appunto Gabriel Garcia Marquez (Mills 1989, 114-15).
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bayna al-azmina) della narrazione (Hufayyiz 1999, 7), giustapposti al-
la rinfusa o in un ordine inaspettato, con chiaro intento sperimenta-
le. Proprio al-Nahl & pervaso di questo particolare accostamento, &
dedicato al tempo non tanto come concetto filosofico, ma come espe-
diente narrativo. E infatti attraverso un peculiare impiego dei tempi
della narrazione che l'autore riesce a creare immagini sospese nel
fluire del tempo, quadri immaginifici che si interrompono tutto a un
tratto e riprendono poche righe dopo. Esemplare & il racconto «Il bi-
glietto», un viaggio nel tempo del sogno in cui, nel fantasticare del
protagonista Mabriik, il lettore si perde e non capisce piu quale sia
il confine tra la realta e il sogno che scaturisce da un oggetto em-
blematico: il biglietto dell’aereo ricevuto in regalo dalla sua amata
Suzanne, una turista. E proprio da questo evento chiave che Mabrik
inizia a sognare ad occhi aperti, vedendo la sua futura vita in Fran-
cia scorrergli davanti al naso. Ma poi & richiamato bruscamente alla
realta dalla voce della madre, piu reale che mai, la quale annuncia
un imminente matrimonio con la cugina Fattim: «Mi ha implorato
di potersi fidanzare con te prima che partissi e lo zio ha accettato».
Il lettore si chiede allora se tutto cio sia successo veramente, e il mi-
stero si infittisce ancora di pilt quando poche righe dopo le due turi-
ste - una reminiscenza dell’infanzia del protagonista e 'amata dell’e-
ta adulta - sembrano fondersi, accomunate dallo stesso epiteto che
non e altro che l'apparizione immaginifica di una principessa otto-
mana. Dove inizia la finzione? Dove finisce la realta? In quale tem-
po ci troviamo? Cosa & successo a Mabriik? E quello che si chiede il
lettore che si trova sospeso nel tempo a risolvere una serie di dubbi.

L'impiego di tecniche narrative che alterano i tempi della narra-
zione e chiara espressione del carattere sperimentale della lettera-
tura di Darguti. In «Un giorno all’inferno» si nota un uso singolare
dei puntini di sospensione,** intesi a sollecitare la riflessione del let-
tore sul susseguirsi degli eventi, separati da una o dall’altra imma-
gine e accaduti nell’'uno e nell’altro luogo:

Quando la guardia di frontiera si avvicino ai tre uomini, le mosche
volarono via per andarsi a posare sulla sua uniforme. Quello ribol-
li di rabbia e scrollo i corpi dei tre uomini, li ispeziono e tiro fuo-
rii1oro documenti ......coovvviiieiiiiie e
........................................................................... Quando il postino
busso alla porta, usci una bambinetta correndo. Lui le diede un
foglietto azzurro ripiegato.

12 Da non confondersi con il largo uso dei puntini di sospensione in tutta la raccolta,
che e stato alleggerito nella traduzione italiana.
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Come si vedra, si tratta di uno degli esperimenti grafici presenti nel
testo, un uso sperimentale dei caratteri tipografici e della punteggia-
tura funzionale all’accostamento dei diversi tempi della narrazione,
ma anche alla particolare resa finale del testo narrativo. Essi, tutta-
via, non sono gli unici escamotage che lo scrittore adotta nel suo eser-
cizio creativo sperimentale. Esistono infatti procedimenti narrativi
come quelli dell’analessi (flashback) o della prolessi (flashforward),
in alcuni casi molto accelerati o affastellati.** Nel racconto «La bici-
cletta», per esempio, Darguti gioca col tempo: e, attraverso il prota-
gonista, ricorda un avvenimento di trent’anni prima. Una bicicletta
rappresenta il mezzo che fa affiorare ricordi tanto vividi da sembra-
re reali e da confondere il lettore. Solo alla fine ci si accorgera del-
la profonda ambiguita temporale, ma allo stesso tempo aleggia un
mistero: il protagonista e pazzo o dice il vero? Non potrebbe essere
che quella bicicletta sia andata veramente persa trent’anni prima, e
ora il suo proprietario sia un altro?

Piu ci si addentra in questa tecnica narrativa, pil essa sembra
funzionale a confondere il lettore, a ricreare anche dal punto di vi-
sta stilistico quella strana atmosfera da sogno sospeso che il reali-
smo magico forgia attraverso le immagini. Cosi, 'impiego dell’ana-
lessi da vita a quelli che si potrebbero definire ‘racconti capovolti’ o
‘al contrario’ e cioé storie che si possono leggere a partire dal fina-
le. E il caso, di nuovo, di «Un giorno all'inferno»; o di «Siima», in cui
la fabula potrebbe esser letta al contrario, dato che alla narrazione
degli avvenimenti al presente segue il paragrafo «Prima» e poi quel-
lo «Ancor prima», creando cosi un intreccio perfettamente ribaltato.
Un effetto simile & ottenuto anche in «Un giorno all'inferno», dove le
diverse prospettive dei protagonisti si ricongiungono con quella del-
la guardia di frontiera, attraverso un impiego ben studiato dell’ana-
lessi o di una velocissima prolessi. Tramite lo svelamento graduale
degli antefatti e delle conseguenze, la storia prende forma verso la
fine, garantendo alla narrazione di realizzarsi per quello che e nel
suo insieme: una tragedia moderna raccontata attraverso l'accosta-
mento di una serie di istantanee impresse nel tempo.

L'impiego di tecniche narrative sperimentali si nota inoltre in alcu-
ni racconti di al-Nahl, che sono spezzati in paragrafi numerati o sem-
plicemente separati da asterischi. Questa specifica scelta dell’autore,
che interviene sulla struttura del testo, da origine a storie con molte-
plici momenti narrativi, riconducibili a tempi e luoghi diversi, i qua-
li mutano in base agli accadimenti. Si tratta molto spesso di quello
che si potrebbe denominare un ‘accostamento alla rinfusa’ dei tem-
pi della narrazione, ma che di fatto ha una logica ben precisa. A tal

13 Sitratta di procedimenti molto comuni in letteratura. Per quella tunisina si veda
per esempio al-Salimi 1999.
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riguardo, sono esemplificativi i racconti «La bella e il mercante di
schiave» e «La spada e il carnefice», in cui Darguti utilizza una tec-
nica narrativa che Hufayyiz (1999, 123) chiama ‘infilatura’ (tandid)
o enfilage, poiché ricorda la disposizione ordinata delle perle di una
collana.* Il racconto e suddiviso in otto paragrafi il cui fulcro € il nar-
ratore, attorno al quale ruotano i personaggi che incontra in momen-
ti e luoghi diversi. Secondo Hufayyiz (131), l'alternanza tra narrazio-
ne e descrizione conferisce veridicita al racconto, il quale tuttavia
privo di riferimenti che inquadrano la storia, come date, toponimi,
nomi propri ecc. La generica frase «fu come se mi stessi addentran-
do nel dedalo dell'inferno» enunciata dal narratore sembra comun-
que voler convincere il lettore del fatto che cio che e narrato € ac-
caduto veramente. Inoltre, in questo specifico racconto, si fa uso di
un altro espediente grafico che distingue la narrazione al presente
da quella al passato: I'impiego del carattere tondo, in cui il narrato-
re descrive un evento passato, pur rimanendo nel presente (hadir al-
sarid), alternato al grassetto (in corsivo nella nostra traduzione ita-
liana), che racconta di un evento ancora piu remoto. Cio si intuisce
nel passaggio tra il primo e il secondo paragrafo: il protagonista si
trova ancora a bordo dell’aereo, che e appena atterrato ed e fermo,
quasi in equilibrio, in mezzo alla pista d’atterraggio, e guardando
fuori dal finestrino pensa:

Come scomparivano i fari dell’aereo nel bagliore delle luci dell’a-
eroporto e com’erano simili ai lampeggianti dell’auto della poli-
zia! Quell’auto che stava ferma nel bel mezzo della strada, come
l'aereo.

La similitudine tra le luci dell’aeroporto e i lampeggianti dell’auto,
ma anche la stasi dei due veicoli, entrambi ‘immobili’ (gatim) nello
spazio, fa affiorare un ricordo impresso nella mente del narratore,
che conduce il lettore a un passato pilt remoto (Hufayyiz 1999, 126).
Prende cosi forma un racconto che alterna analessi e prolessi, e quel-
lo che sembra un accostamento alla rinfusa di tempi diversi della
narrazione, in realta si rivela un’ordinata alternanza di antefatti ed
eventi successivi, disposti in fila come perle di una collana. Esistono
dunque tre tempi: il momento del viaggio narrato al passato (tempo
della storia) durante un presente effettivo in cui il narratore scrive
la storia (tempo della narrazione) e un passato di soprusi che riaffio-
ra dal ricordo dei lampeggianti. Quel passato in grassetto potrebbe
rappresentare le indelebili cicatrici che il protagonista, forse, vuol di-
menticare viaggiando, senza tuttavia riuscirci (Hufayyiz 1999, 126).

14 Elatecnica che Viktor B. Sklovskij chiama ‘a infilzamento’ o ‘schidionata’ (1966,
72).
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Il richiamo di ricordi del passato attraverso le similitudini e pre-
sente in altri racconti del testo letterario. In «Mio nonno», un rac-
conto che incuriosisce e dove le abitudini di un tempo si intrecciano
con i ricordi, quella che Dargiti tesse ¢ la storia di una Tunisia so-
lidale con la causa palestinese. Il nonno protagonista del racconto
sposta «l’ago indicatore della radio a destra e a sinistra per captare
i notiziari» e, come le lancette dell’orologio, la radio porta avanti e
indietro nel tempo il protagonista, il nipote alla guida dell’auto, ma
anche lo stesso lettore che si trova immerso nel ricordo del ricordo.
Esistono poi altri espedienti narrativi, come le voci fuori campo o le
canzoni, che permettono al narratore di turno di introdurre una me-
moria del passato attraverso la tecnica dell’analessi. Questa scelta si
ritrova in racconti come per esempio «Amico mio, il mio paese ¢ bel-
lo», «Fiori tra le macerie», ma anche «Rizq Allah», dove oltretutto le
voci o i pensieri del protagonista spostano i punti di vista dai qua-
li la storia € narrata che, in tutto il racconto, oscilla tra la terza per-
sona e l'io narrante. Si veda il passaggio seguente a mo’ d’esempio:

In quel momento si ricordo di suo padre. Lo vide in tutta la sua
altezza e stazza enorme che gli sorrideva nell’'oscurita della cel-
la: ‘Figlio mio, stanotte dormiro a casa vostra e tu dovrai stare
di guardia’.

Ero piccolo. Avevo circa sei anni e non conoscevo il sapore del-
la paura.

La scelta della voce narrante e anch’essa, assieme al particolare ac-
costamento dei tempi della narrazione descritto sopra, espressione
del carattere sperimentale della letteratura di Darguti e si ritrova in
altri suoi testi, o presso altri autori tunisini come per esempio ‘Abd
al-Gabbar al-‘U$§ (Kassab-Charfi, Khedher 2019, 211). A tal riguardo,
in alcuni racconti di al-Nahl si nota un rapportarsi diretto del narra-
tore con il lettore. Nei «Cani» si legge: «Scusate se mi sono dilunga-
to a raccontarvi del vicino, ma mi ero dimenticato dei cani». Ma non
e l'unico caso: in «Un uomo d’oro» una moglie disperata per cio che
@ successo al marito si rivolge a quello che sembra a tutti gli effetti
il pubblico di un teatro: «Cosa? Come dite? Avete trovato una solu-
zione al mio problema? Davvero? Che fortuna, amici miei!». La com-
binazione di generi letterari diversi, nel caso specifico di Dargiti e
al-Nahl il racconto breve, la piece teatrale, la fiaba, la favola e la po-
esia in prosa, ricorda quello che il critico tunisino al-Sa‘adi (1988,
43) sottolineava a proposito di altri testi letterari, come il romanzo
Harakat di Mustafa al-Farisi (1931-2008).

Un’ultima questione legata allo sperimentalismo riguarda infine
lalingua. Come afferma Hufayyiz (1999, 7-8) nei suoi lavori lo scritto-
re giustappone registri di lingua molto diversi fra loro. Oltre al bino-
mio tradizione/modernita, I'arabo standard € accostato rare volte al
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dialetto tunisino, oppure a un versetto del Corano, o ancora alla lin-
gua di al-Mutanabbi e tanti altri autori della letteratura araba clas-
sica. E il caso del racconto «La bella e il mercante di schiave», nel
quale & evocato uno sfruttatore con grosse labbra forate (al-matqib
misfaruhu) nel bel mezzo della réverie sulla Baghdad degli abbasidi.
E cosi che I'epiteto richiama alla mente un verso di un’invettiva che
al-Mutanabbi lancio contro Abu al-Misk Kafir, ex-schiavo reggente
ikhshidita d’Egitto. In questo modo Darguti invita il lettore a scopri-
re le tradizioni, rivivificate attraverso la modernita del testo narra-
tivo e del suo esperimento creativo.

6  Note sulla lingua di al-Nahl e sulle scelte traduttive

La varieta di lingua utilizzata nel testo e I'arabo standard, mentre
I'impiego del colloquiale tunisino e rarissimo e perlopil confinato al-
le gia citate canzoni, che l'autore mette nella bocca dei suoi perso-
naggi e che si e deciso di tradurre il pilt delle volte in nota, riportan-
do l'arabo traslitterato nel testo. Per esempio, nel racconto «Amico
mio, il mio paese & bello» si trova nel corpo del testo una canzoncina
in dialetto, intonata dai bambini che giocano a nascondino: «Hill! la
la, qalat firr! Wa-tlamm ya dirr!», tradotta sotto: «Apri gli occhi! No,
no, [non li aprire!] Scappa! Ora riunitevi bambini!». Cosi come per
la canzoncina, altri motivetti, brevi frasi o annunci che echeggiano
nei racconti di al-Nahl sono stati tradotti a pie di pagina, mantenen-
do l'arabo traslitterato nel testo, come la gia citata canzone conte-
nuta nel racconto «Mio nonno», oppure l'annuncio dall’altoparlante
istallato sul minareto in «Dinamiche di un incidente»: «Allah akbar...
Allah akbar... Dio & grande!». Questa particolare scelta traduttiva
motivata col fatto che le brevi frasi sono - come gia spiegato - voci
del reale all’interno del testo che interrompono la narrazione (al-Dab°
2000, 39); ossia espedienti letterari che Darguti utilizza per traspor-
tare il lettore verso altri mondi, e che spesso coincidono con il pro-
cedimento narrativo dell’analessi. Per questa ragione, si & voluto la-
sciare tali voci cosi come si ritrovano nei racconti, riproducendole
per quello che in realta sono: parole spuntate da qualche dove, che
guidano la narrazione in direzioni talvolta inaspettate.

Da un punto di vista puramente traduttologico, va sottolineato
sin da subito che questa scelta specifica potrebbe ricordare il ‘meto-
do estraniante’ (foreignizing method) del filosofo tedesco Friedrich
Schleiermacher (1768-1834), poi ripreso da Venuti, che lo definisce
«an ethnodeviant pressure on those values to register the linguis-
tic and cultural difference of the foreign text, sending the reader
abroad» (Venuti 1995, 20), e secondo il quale, in questi casi, «the
translator leaves the author in peace, as much as possible, and mo-
ves the reader towards him» (Venuti 1995, 19). A rigor di logica, pe-
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ro, tale scelta traduttiva si rivela nel nostro caso ‘iperestraniante’,
poiché non solo pone il lettore di fronte a elementi culturali scono-
sciuti, ma lo costringe ad ‘ascoltare’ quel continuum linguistico del-
la canzone o dell’annuncio che lo trasporta in altri mondi e lo stimo-
la a ricercarne i significati.

In altri casi, si e scelto di adottare una strategia traduttiva agli
antipodi da quella appena descritta. I testi di al-Nahl sono ricchi di
riferimenti alle sure del Corano o agli ahadit del Profeta, dunque a
una tipologia testuale e a un lessico religiosi. Come si & gia spiega-
to, tali riferimenti rappresentano l'eredita islamica che lo scrittore
inserisce all'interno dei suoi testi, alla quale &, per forza di cose, in-
dissolubilmente legato. Nel caso specifico dei riferimenti religiosi, si
e dunque adottata una strategia traduttiva diversa. Un esempio inte-
ressante e quello tratto dal racconto «Matilda», nel quale la madre
di Samir e preoccupata per il figlio, che ha trovato disteso a terra in
casa, in stato confusionale. E cosi che Umm Samir

si affido a Dio recitando le ultime due sure del Corano e aggiun-
se anche un Nel nome di Dio, il Clemente, il Compassionevole e un
Non c’é forza se non attraverso Dio.

In questo frangente, si & voluto spiegare in nota un implicito cultura-
le che altrimenti sarebbe andato perso nella traduzione e cioe perché
la madre reciti proprio le ultime due sure del Corano. La sura dell’Al-
ba (al-Falaq) e quella degli Uomini (al-Nas), infatti, sono pronunciate
dai fedeli musulmani per cercare rifugio o protezione di solito in si-
tuazioni sfavorevoli o che sfuggono al controllo dell'uomo. Tale impli-
cito & chiarito perché l'assenza di una spiegazione ne avrebbe com-
promesso la comprensione per il lettore non familiare con la cultura
islamica, e si & scelto di farlo attraverso la ‘strategia addomestican-
te’ (domestication) di Schleiermacher, che la definisce «an ethnocen-
tric reduction of the foreign text to target-language cultural values»
(Venuti 1995, 20). Il procedimento € quindi opposto a quello del meto-
do estraniante: la traduzione viene ‘addomesticata’ ai fini della com-
prensione e, parafrasando Venuti, il traduttore va incontro al lettore.

Cosi come per i riferimenti religiosi, anche quelli relativi alla let-
teratura araba classica sono stati esplicati in nota: in al-Nahl se ne
trovano numerosi esempi in ordine sparso. E il caso delle donne di
Bannani nel racconto «I sogni della citta», le quali hanno ‘occhi d’an-
tilope’ (‘uytin al-maha) come nel componimento di ‘Ali b. al-Gahm (m.
249/863), oppure ‘colli longilinei’ (ba‘idat marma al-qurt) come nei
versi del poeta ‘Umar b. Abi Rabi‘a (m. 93/714). Per quel che riguar-
da invece i realia culturospecifici, dei quali il testo letterario e ricco,
si & scelto di riportarli adottando un criterio misto in cui si combina-
no la strategia estraniante e quella addomesticante. In alcuni casi si
e lasciato il nome dell’'oggetto in arabo traslitterato: burnus, sasiyya,
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tabtina, zanbil ecc., aggiungendo una nota esplicativa a pié di pagina
e preferendo quindi una letteralita anche didascalica, come appare
chiaro nell’incipit di «Mabruka», in consonanza con la tendenza, ri-
scontrabile nello stesso autore, di menzionare alcuni oggetti-simbo-
lo della sua cultura, che spesso inquadrano le storie nel Garid. In al-
tri casi i realia sono stati ‘addomesticati’ traducendoli in italiano al
fine di non appesantire la traduzione o per ragioni intrinseche al te-
sto stesso del racconto. Nella «Bicicletta», per esempio, la quffa (ce-
sta) e stata resa con il regionalismo siculo ‘coffa’, per altro di deriva-
zione araba; mentre la zurbiyya (tappetino fatto a mano) che copre
il sellino della bici & diventato «lana intrecciata di ottima qualita».
Nel racconto «II biglietto», invece, '’epiteto delle rondini (tuyur al-
ganna) e stato reso letteralmente ‘uccelli del paradiso’ non per motivi
stilistici, ma per trasferire fedelmente 'atmosfera paradisiaca nella
quale il protagonista si trova nel giorno in cui conosce la sua ama-
ta. Va aggiunto inoltre che, al fine di rendere la lettura piu accessi-
bile, i realia piu frequenti sono stati raccolti nel Glossario dei termi-
ni arabi in fondo al volume.

Come spesso accade nei lavori di traduzione, la preoccupazione
principale e stata dunque quella di rimanere il piti fedele possibile al
testo di partenza, di certo per significati e sintassi, ma anche rispet-
tando il suo andamento talvolta sperimentale. Si prenda a mo’ d’esem-
pio «Un giorno all’inferno» o «‘Aziz col sole in mano», che contengono
passaggi di poesia in prosa che andrebbero a confermare la lettu-
ra critica di al-Sa‘adi, gia ampiamente discussa. Nel secondo dei due
racconti si trova quella che sembra un’ode alla bellezza femminile:

Era il giorno in cui le ragazze del villaggio si facevano belle.
I loro occhi scintillavano come cristallina zampilla I'acqua delle
fonti nel nostro arido deserto.

Sui loro volti risplendeva il sole.

Sui loro seni prosperosi correvano le gazzelle.

Sui loro capelli pazzi, la notte corteggiava 'amore alla
finestra.

Erano come un dono per il cavaliere ferito,

come una nuvola di pioggia per i campi assetati,

come un alito di vento nell’estate incandescente.

Erano la bellezza della primavera.

Alla commistione sperimentale di generi letterari, i racconti di al-
Nahl aggiungono un’ulteriore sfida traduttiva: quella di trasferire
correttamente l'accostamento dei diversi tempi della narrazione, dun-
que dei luoghi e delle voci dei protagonisti dei racconti. In linea ge-
nerale, per distinguere i vari momenti della narrazione e ricompor-
re i frammenti del testo, si e fatto ricorso all’alternanza tra carattere
tondo e corsivo, per esempio nel caso del ricordo nel ricordo in «Mio
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nonno» o della storia nella storia nel «Biglietto». Per contro, in «Fiori
tra le macerie» le voci del signor Lazhari, degli spettri del suo passa-
to, quelle degli abitanti del paesino o del narratore sono state lascia-
te inalterate, poiché fatalmente intrecciate fra loro. In questo modo,
il lettore e costretto a saggiare lo sperimentalismo di Darguti, che si
rivela anche nella sintassi ardita di «Dinamiche di un incidente», do-
ve lo scrittore pare non arrivare mai al dunque, creando attesa per
la notizia dell’incidente e tutti i suoi risvolti. Nel racconto si legge:

Mercoledi 30 dicembre, alle dieci della mattina, a seguito di un
investimento stradale causato da un camioncino che trasporta-
va vitelli.

E molte righe sotto, quando la frase non potrebbe piu reggere gram-
maticalmente, e il lettore & stato scaraventato nel turbinio di infor-
mazioni secondarie - ma pur sempre indizi rilevanti - sull’accadu-
to: «Dicevo, un camioncino che trasportava vitelli ha investito ‘Alj,
figlio di ‘Al1».

Quella di Darguti & una scrittura che talvolta procede per imma-
gini. Si tratta di ‘messe a fuoco’ graduali di una lente fotografica tra-
mite la quale lo scrittore svela a poco a poco la realta. Nel primo dei
«Racconti del cuore trafitto» ci si capacita gradualmente, assieme
all’autore, di stare sopra una tomba, per giunta diversa dalle altre:

Quando mi avvicinai a quel cumulo, quel cumulo di terra sopra al
quale erano piantate due pietre sporgenti, una che puntava l'est
e l'altra verso ovest, capii di stare in piedi sopra una tomba. Una
tomba diversa dalle altre, che non si trovava in un cimitero o nel-
le sue immediate vicinanze, né poteva essere la prima di molte in
futuro, poiché svettava in alto sulla cima del monte, ben lontana
dal centro abitato.

In linea di principio, nel caso sopraccitato o in altri analoghi, si & cer-
cato dirimanere aderenti all’'ordine delle immagini del testo origina-
le, anche rispettando sequenze apparentemente illogiche, nell’inten-
to di rendere lo sperimentalismo dei testi. Nel racconto «La spada
e il carnefice», per esempio, il direttore & descritto come un uomo
basso, smodatamente panciuto e con un muso allungato da cavallo.
Come sostiene Hufayyiz (1999, 127), la descrizione di un uomo brut-
to sarebbe motivata dal commento di cattivo gusto sulle donne che
quello fa dopo, poche righe sotto.

Un'altra importante sfida traduttiva ha riguardato il trasferimen-
to semantico di immagini o similitudini. In «‘Aziz col sole in mano»,
I'espressione awlad ka-I-budiir & stata resa con ‘figli belli come ple-
niluni’, senza andare a ricercare metafore in uso nell’italiano (per
esempio ‘belli come il sole’). Questa scelta estraniante e stata opera-
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ta per trasferire I'essenza della metafora araba, dove la luna piena
epiteto di bellezza. Diversa sorte hanno avuto invece le numerosissi-
me espressioni idiomatiche che sono state il piti delle volte ‘addome-
sticate’ per rendere la traduzione italiana maggiormente scorrevole.
Per esempio, il modo di dire rama al-mandil, letteralmente ‘gettare il
fazzoletto’, & stato reso con ‘gettare la spugna’. La coppia di verbi si-
nonimici haga e maga (‘essere agitato’ e ‘essere in subbuglio’) assie-
me formano una locuzione idiomatica (hdga wa-maga), tradotta qui
con ‘essere nella massima frenesia’ o ancora il finale di tutte le sto-
rie che finiscono bene ‘asi f1 tabat wa-nabat ¢ stato trasferito con ‘e
vissero felici e contenti’ senza esplicitarne il significato letterale ecc.

Nonostante la produzione di Dargiti abbia attirato I'attenzione di
molti tra lettori e giornalisti nel mondo arabo e sia studiata in diver-
si saggi di critica letteraria, oggigiorno i suoi romanzi e le sue rac-
colte di racconti brevi restano ancora poco tradotti e poco conosciuti
al di fuori dei paesi arabi. Ad eccezione dei lavori piu famosi come al-
Darawis ya‘udiina ila al-manfa, al-Qiyama... al-ana e Sababik muntasaf
al-layl, tradottiin francese presso case editrici tunisine (Hizem Labi-
di 1999; Remadi 1999; Toumi Abbasi 2014), o le sporadiche traduzio-
ni verso l'inglese (Johnson-Davies 2000), non si contano ancora tra-
duzioni in italiano. In tal senso questo mio lavoro intende colmare
un vuoto editoriale, permettendo nel contempo al lettore italofono di
conoscere Ibrahim Dargti e il suo primo testo letterario, nel quale
si condensano i germi della sua letteratura successiva.
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