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Ibrahim Dargati
Le palme muoiono in piedi

Un giorno all’inferno
1

La guardia di frontiera disse, mentre prendeva a calci il suo cavallo
e agitava le briglie nervosamente per farlo fermare:

«Quegli uomini per caso sanno che questo deserto che si estende da
un capo all’altro dell’orizzonte € pit affamato di un gui?! O forse non
lo sanno? Oppure lo sanno e vi si addentrano comunque?».

Poi salto gil dal cavallo e si avvicind agli uomini.

Erano in tre.

Tre uomini che le mosche avevano prosciugato bevendo dagli angoli
interni dei loro occhi, tre cui la sabbia col vento aveva coperto il tor-
so, le gambe e parte del volto: erano un unico mucchio.

Quello giovane aveva una peluria verde sopra i baffi, le sopracciglia
spesse, il naso schiacciato, il torace ampio. Vestiva jeans e scarpe
sportive e stava con la testa appoggiata sul suo compare panciuto.
Questo gli dormiva accanto con la mano sulla fronte, come per co-
prirsi gli occhi dalla luce accecante del sole incandescente. Non lon-
tano dai due, il terzo giaceva a pancia in giu, stringendosi fra i den-
til'indice della mano destra e afferrando una manciata di sabbia con
la sinistra. La teneva stretta, come se la stesse schiacciando con tut-
te le sue forze...

Ecco chi ¢ il deserto. Quel deserto che non ha pieta per chi penetra
nell’abisso del suo grande ventre. Quel ventre enorme, largo, onni-
potente, che vince su tutto.?

Non vedi come tutte le volte che aprivano una delle tue porte se ne
trovavano innanzi una ancora pil grande? Non vedi come giravano
da tutte le parti per tornare sempre allo stesso punto da cui erano
partiti? Sfiancati dalla sete e dal fuoco ardente. Maledetto deserto.?
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Quando la guardia di frontiera si avvicino ai tre uomini, le mosche vola-
rono via per andarsi a posare sulla sua uniforme. Quello ribolli di rab-
bia e scrollo i corpi dei tre uomini, li ispeziono e tiro fuori i loro docu-
J00TC] 0L OO PO OO P U URRPTPPPRNN
Quando il postino busso alla porta, usci una bambinetta correndo. Lui
le diede un foglietto azzurro ripiegato. Lei lo strappo e lo apri. Poi lesse:
«Posta, telegramma, telefono, raccomandata». La madre allora chiese:
«Forse & una lettera dal papa?». Lei: «Chissa se mi ha mandato il vesti-
to che mi aveva promesso? Oppure la hambola che apre e chiude gli oc-
chi e chiama la mamma? O forse la tenerezza del suo grande cuore?».
Quando andarono a ritirare la lettera, 1i li informarono. Li, all’ufficio
postale, dissero che si trattava del cadavere di Ahmad ibn Hamid al-
Din; quell’Ahmad logorato dalla disoccupazione che aveva deciso di
andare in Libia a piedi perché non aveva il passaporto.

E dato che non aveva il passaporto, non poteva oltrepassare i cancelli
della dogana. Decise cosi di intraprendere il viaggio a piedi, mettendo
a repentaglio la sua vita, addentrandosi nel largo ventre del deserto...
Li, all'ufficio postale, dissero alla madre e alla figlia che il corpo
dell'uomo era stato depositato quella mattina nella cella frigorife-
ra dell’obitorio.

3
Dopo che Sulayman fu sepolto recitarono I’Aprente.

Nel nome di Dio, il Clemente, il Compassionevole.

Sia lodato Dio, il Signore dei mondi,

il Clemente, il Compassionevole,

Colui che possiede il giorno del giudizio.

Te adoriamo, Te chiamiamo in aiuto.

Guidaci alla dritta via,

la via di quelli che hai colmato di grazia, non quelli che ti fanno
adirare, non quelli che errano.*

Amen.

Allah, I'ITmmenso ha detto il vero.’

Si tolsero la polvere della tomba dalle mani, poi se le baciarono. Lo
zio ‘Abd al-Rahman® asciugo le lacrime sulle guance del padre del
morto. Le asciugo con la manica della sua veste e lo conforto: «O Si-
gnore, non ti chiediamo di riconsiderare la tua sentenza ma di avere
misericordia di noi».” Poi si giro verso la tomba per congedarsi dal
nipote e si incammino verso il cancello del cimitero.
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La madre di Sulayman arrivo dopo, si inginocchio vicino alla tomba
e pianse fino a sciogliersi. Poi scavo una piccola buca, ci mise una
catinella che riempi d’acqua e disse: «Gli uccelli assetati berranno
quest’acqua e ne saranno appagati». Giuro di riempire la catinel-
la ogni giorno con acqua dolce. E andava dicendo che l'acqua con la
quale gli uccelli si abbeveravano di giorno, Sulayman la beveva di
notte, e aggiungeva che era di sicuro il figlio poiché tutte le mattine
trovava la catinella vuota.

Bevi figlio mio, non temere. Tua madre riempira il vaso ogni giorno.
Bevi Sulayman, dissetati!

Quel giorno, mentre tu e i tuoi amici vi immergevate nel lago sala-
to® fino alle ascelle, dicevi di intravedere una fonte di acqua corren-
te oltre il sale. L'acqua della fonte era scintillante e ti arrivava il suo
gorgoglio mentre sprofondavi sul fondale morbido. Alzavi un piede
per poi affondare l'altro.

E quando la stanchezza vi aveva rapito, allora vedevate un miraggio®
che danzava dinanzi a voi e vi parlava:

«Venite qua. Ragazzi, qua c'é l'acqua di Salsabil».!

E la stanchezza vi faceva crollare di nuovo.

Sui vostri volti scorreva un rivolo di sangue che si trasformava in su-
dore salato.

Poi si asciugava velocemente per effetto dell’arsura.

Ai tuoi compagni di viaggio dicevi: «Ragazzi, non ce la faccio piu a
camminare».

Allora Buhali ti diceva: «Appoggiati sulla mia spalla, Sulayman».
Tu ti aggrappavi a lui con la mano e lui crollava.

E ti fermavi.

E provavi ad andare avanti ma non ci riuscivi.

Cadevi e ti rialzavi, ma poi cadevi inesorabilmente.

Cadeva anche Buhali.

Cadeva Ahmad.

Li guardavi e loro ti guardavano.

La tua bocca era contornata di schiuma bianca.

Le loro erano gia secche.

E le labbra screpolate dalle ferite.

Poco a poco anche la tua lingua comincio ad asciugarsi.

Allora dicesti ai tuoi due amici: «Mi pare di avere un pezzo di legno
in boccal!».

E loro ti risposero: «A noi sembra di avere tutto il legno del mondo!».
E smisero di parlare.

Poi vi raccoglieste 1'uno vicino all’altro per cercare un po’ d’ombra
in questo deserto maledetto.
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Mentre si addentravano nel grande ventre del deserto che si estende
da un capo all’altro dell’orizzonte, Bihali disse ai suoi due amici che
da quando aveva visto gli autocarri provenienti dalla Libia che tra-
sportavano ogni bendidio... Il te del Ceylon in confezioni azzurre e
verdi, sacchi di riso, latte d’olio, pomodoro, formaggio La vache quirit.
E ancora, pigiami, camicie da notte rosse e rosa delle quali le don-
ne andavano pazze; tessuti dai colori sgargianti, tessuti in poliestere
dal Giappone, radio cassette, giochi per bambini... Disse loro che tut-
ta quella roba gli era rimasta impressa nella sua mente da poltrone.
I due amici risposero: «Abbi pazienza Biithali. Porteremo molto di pil
di cio che hai detto alle nostre famiglie e nei mercati quando racco-
glieremo il frutto delle nostre fatiche nei cantieri e sui camion del-
la spazzatura!».

Buhali disse: «Compagni miei, il sole picchia».

Sulayman allora aggiunse: «E l'acqua inizia a scarseggiare».
Ahmad: «Conosco la strada; me I’ha indicata uno di quelli che ha sol-
cato piu volte questi luoghi sperduti. Quando supereremo quel lago
salato, ci apparira un paesino della Libia».

Attraversarono cosi il primo lago, ma non udirono né cani abbaiare
né galli cantare. Superarono il secondo lago salato e la rassegnazio-
ne fece capolino negli occhi dei tre compagni che prima ridevano.
Buhali allora disse: «Perché non ci sediamo un po’ qui per ripren-
dere fiato?».

Ahmad gli rispose: «No, fratello mio! E la nostra occasione. Le guar-
die di frontiera non sono in giro ora. Stringi i denti e camminal».
Andarono avanti...

Per piu di un’ora.

I1 sole pesava sulle loro teste come piombo fuso.

Bevvero acqua calda.

Un sorso dopo l'altro.

L'acqua bagno le loro labbra senza arrivare alle pance.

Evaporo quand’era ancora in gola.

E camminarono per un’altra ora...

Giravano in tondo per poi ritornare allo stesso punto da dove era-
no partiti.

Ritornavano sui loro passi. I cumuli di sabbia sembravano assomi-
gliarsi tutti e le dune piu alte si ripetevano all’infinito.

La sabbia scottava piu del carbone ardente.

Ora l'acqua non bagnava che le labbra.

Sulayman si fece cadere dalle mani la fiasca dopo essersi asciugato
la bocca dall’'ultimo goccio d’acqua. Osservo la fiasca mentre si al-
lontanava.

La vide ingrossarsi fino a diventare un’enorme cisterna strabordan-
te d’acqua.
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Ibrahim Dargati
Le palme muoiono in piedi

Allora fece due passi indietro e chiamo i suoi amici: «Assetati! Veni-
te qui dove c’e l'acqua!».

Quelli gli risposero: «Guarda sopra di te. Non vedi una nuvola gon-
fia di pioggia?!».

Cadi, pioggia!

Ghiaccio, roccia!

Cadi a dirotto, sangue!

Fuoco!

Abbonda di notte e di giorno!

Diluvia, fino a trasformare questo deserto in un lago!

Un mare.

Un oceano.

Fai scendere il diluvio universale!

Per un minuto.

Un’ora.

Un giorno.

Un mese.

Un anno.

Per l'eternita!l

Diluvia, per sempre.

E non fermarti...

La nuvola sospinse sui loro corpi il simun."

Fu vento come acciaio fuso versato sulle loro teste. A quel punto si
fermarono riparandosi all'ombra delle loro sagome. Poi caddero a
terra.

Si raccolsero ammucchiandosi gli uni sugli altri.

Il ragazzo giovane.

Aveva una peluria verde sopra i baffi.

Le sopracciglia spesse.

Il naso schiacciato.

Stava con la testa appoggiata sul suo compare panciuto.

Questo gli dormiva accanto con la mano sulla fronte come per copri-
re gli occhi dalla luce accecante del sole incandescente.

Non lontano dai due, il terzo giaceva a pancia in git stringendosi fra
i denti l'indice della mano destra e afferrando una manciata di sab-
bia con la sinistra...
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L'odore della carne putrefatta raggiunse il naso della guardia che
presto di nuovo attenzione. Noto che le pance dei tre uomini erano
gonfie come tamburi e gli occhi assenti. Vide vorticare attorno ai ca-
daveri un mulinello di mosche, che andarono a posarglisi prima sul-
le labbra, poi sugli occhi. Lui le scaccio e queste volarono sul ban-
chetto. Allora penso:

Devono essere mortil'altro ieri. Era stata una giornata terribile, che
non avevo mai visto in vita mia! Il sole bruciava come una pentola sul
fuoco, si sfaldava in piccoli pezzi che cadevano dall’alto sino al suo-
lo, trasformando il mondo in un angolo d’inferno!

Quel giorno, alla stazione di polizia, bevevamo acqua fredda e ci rin-
frescavamo il corpo con il ghiaccio. Saremmo morti se fosse dura-
to a lungo.

Perché non avete bussato alla nostra porta, sventurati?

Ebbe l'impressione di udire delle voci miste a grida, come se prove-
nissero dal fondo di un pozzo, soltanto che non riusciva a scorgerlo.
Stai attento alle guardie, stanno arrivando. Stanno riposando. Atten-
to... Siamo quasi arrivati. Coraggio! Sto per morire... Mamma, bambi-
ni, acqua... una goccia d’acqua.

Se aveste bussato alla nostra porta vi avremmo accolti, dato da be-
re acqua fresca e ne avreste tratto giovamento.

Una volta mi avete preso e ho passato quindici giorni in arresto; poi
mi avete montato sulla camionetta e mi avete scortato a casa. In pri-
gione i pidocchi erano davvero grossi, della misura di uno scarafag-
gio. Il pane era raffermo e il letto maleodorante.

La volta prima, quando la guardia di frontiera mi riporto a casa, gli
amici del villaggio risero a crepapelle di me.

La guardia si volto verso i tre uomini un’altra volta. Stavano sorri-
dendo e un secondo dopo ridendo a squarciagola come dei tambu-
ri sonanti. La guardia sali in sella al suo grasso cavallo marrone e
scomparve dietro una duna.
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La madre di Buhali disse al figlio:

«Non andare, figlio mio! Aspetta un po’. Vendero la testa di una pe-
cora e ti comprero il passaporto!».

Lui le rispose:

«I miei amici ci vanno oggi. Prenderemo il bus fino al paesino della
partenza, poi completeremo il resto del viaggio a piedi».

«Ma nel deserto, figlio mio? Il deserto non ¢ sicuro!».

«Mamma, non ti preoccupare. Con noi ¢'¢ una guida che conosce i
sentieri poco battuti dalle guardie di frontiera».

Quel giorno salirono a bordo del bus, eccetto Sabir che rimase in-
dietro.

La madre spiego che non trovava nessuno che accettasse il suo anel-
lo in pegno.

Quando Sabir venne a sapere che i suoi amici erano morti, pianse e
si rammarico di non essere andato con loro.

Sua madre allora gli disse: «Sei stato il pill fortunato, figlio mio!».
Sabir: «Per quale motivo devo vivere questo torto?».

Lei: «Abbi pazienza».

Sabir: «Ho pazientato cosi tanto che anche la pazienza si e stanca-
ta di aspettarmil!».2

Quando Sabir e i suoi amici finirono di scavare la fossa di Buhali,
quello si mise disteso dentro la buca e disse loro: «Gettatemi sopra
la terra, amici miei!».

Un testimone che vide la scena racconto che i ragazzi pit giovani si
misero a ridere; ma quando scesero nella buca per recuperarlo non
riuscirono a tirarlo fuori perché il suo corpo aveva iniziato a gonfiar-
si fino a toccare le pareti della fossa. Un momento dopo scoppio...

11 resto del gruppo allora fu attratto dal gioco e iniziarono a sten-
dersi nella fossa 1'uno dopo l'altro. Il corpo di Sabir si gonfiava fino
a riempire la fossa tappandola e poi scoppiava nuovamente facendo
un grosso frastuono.
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Ibrahim Dargati
Le palme muoiono in piedi

Mio nonno

Pestai sul freno con forza fino a che le ruote dell’auto non si ferma-
rono stridendo. Davanti a me, al centro dell’ampia carreggiata, pic-
chiettava col bastone sulla strada e avanzava con calma e lentezza.
Le macchine incominciarono a incolonnarsi dietro la mia e si levo il
suono dei clacson. Quando mi voltai verso il lato delle auto in rivolta,
vidi in quel faccione, nella lunga barba, in quelle sopracciglia folte
e gli occhi piccoli e vispi la fotografia di mio nonno. Stavo per scen-
dere dalla vettura per abbracciarlo e portarlo a casa, quando il suo-
no della protesta che nel frattempo si era inasprita mi fece spinge-
re sull’acceleratore.

L'auto riprese a muoversi, ma l'immagine di quel vecchio che mi ave-
va tagliato la strada ritorno a ossessionarmi. Il cuore inizio a battere
all'impazzata e mi trovai a vagare con 'immaginazione, senza briglie.
Vidi mio nonno mentre mi prendeva in giro, alzandomi la camicia e
scoprendomi la pancia, per poi farmi il solletico con le mani e con la
bocca. La sua barba mi pungeva e mi faceva scoppiare in una risa-
ta fragorosa. Allora lui rideva per la mia risata e poi gli facevano se-
guito mia madre e mio padre. Tutto il paesino rideva, ridevano il so-
le e il cielo... E quando tutti quanti erano in silenzio, riprendevo a
ridere da solo, gli scappavo via per nascondermi in una delle stanze
della casa. Allora lui diceva ad alta voce: «Esci topolino, esci dalla
tana», ma io non gli rispondevo. Poi proseguiva a chiamarmi molte
volte invano, fino a minacciarmi che non avrebbe finito di raccontar-
mi la storia di ‘Alj, il figlio del Sultano e quella del gul dei sette mon-
ti.!* Nonno caro...

Mio nonno aveva combattuto contro i sionisti nel '48, si era reso vo-
lontario assieme ad altra gente del paese. Disse ai francesi che an-
dava in pellegrinaggio, ma quando arrivo in terra d’Egitto compro
un fucile e si uni ai rivoluzionari. Finita la guerra, fece rientro por-
tando con sé le ferite della sconfitta. Nel paesino si vociferava che
dopo il suo ritorno dalla Palestina rimase afflitto per un anno intero,
senza raccontare nulla sulle sue cicatrici, né sui compagni di batta-
glia che seppelli laggil.

Poi, un’estate, il suo cuore si apri di nuovo, come quando i fiori si
schiudono dopo il gelo invernale, e disse: «Ho atteso a lungo que-
sto giorno. Lasciatemi fare ammenda per esser stato triste negli ul-
timi vent’anni».

Cosl inizio a passare le notti sveglio.

Si metteva davanti alla radio a intonare gli inni patriotici assieme
ai cantanti.

«Biladi, biladi, biladi, laki hubbi wa-muradi»**

Poi spostava l'ago indicatore della radio a destra e a sinistra per cap-
tare i notiziari.
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Ibrahim Dargati
Le palme muoiono in piedi

Gli aerei prendevano fuoco, si incendiavano e dal cielo cadevano pezzi
di ferro in flamme. Sentivamo 'odore della carne dell’aviatore... Le vol-
te che accendevamo la radio, un profumo d’arrosto si sprigionava dagli
altoparlanti e cosi ballavamo. Rubavamo dei pezzi di carne e ce li spar-
tivamo. Li mangiavamo e tornavamo a ballare... Quando uno dei nostri
aerei distruggeva il tempio sopra le teste dei nuovi figli di Israele,*® le
donne gridavano per la gioia a voce cosi alta che le zagarid’ si elevava-
no al settimo cielo.'® Mio nonno allora puntava il fucile in aria e apriva
il fuoco, poi muoveva l'ago indicatore per captare le notizie alla radio.

Una mattina, dopo sei giorni dall’inizio della guerra, mia madre gli
porto il caffé e I'acqua per le abluzioni. Lo saluto, ma lui non rispo-
se. Penso che fosse stato preso dal sonno, che si fosse steso per ri-
posarsi un poco... Gli si avvicino. Noto che i suoi occhi erano serra-
ti e sul vecchio volto si poteva scorgere tutta la tristezza del mondo.
Cosi chiamo mio padre con la voce spezzata, lui si precipito e noi gli
andammo appresso. Mio nonno era gia morto... Da una delle stazio-
ni radio, la voce di un annunciatore risuonava: «Abbiamo perso una
battaglia, ma non abbiamo ancora perso la guerra».

Dinanzi a me, un uomo alla guida accese e spense varie volte gli
anabbaglianti. Mi accorsi che la mia auto se ne stava andando verso
il centro della carreggiata. Mossi leggermente il volante per spostar-
mi dalla sua traiettoria, poi spinsi sull’acceleratore...

Pubblicato su al-Sabah, 12 marzo 1988.
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Ibrahim Dargati
Le palme muoiono in piedi

Amico mio, il mio paese é bello

Amico mio, il mio paese e bello. Di giorno balla col sole, di notte scher-
za con le stelle. Si sveglia con la stella del mattino e va a coricarsi con
i racconti di Abu Zayd al-Hilali."

Se per caso la notte passi attraverso i suoi vicoli e intravedi i fuochi
che si accendono in uno dei suoi passaggi al coperto,'® non temere!
Bussa alla porta, non essere timido! Ti apriranno. Ti faranno acco-
modare sul posto migliore. Ti serviranno i ceci, le fave al forno e ti
racconteranno la storia del sovrano dei gul. Caro amico mio, cono-
sci questa storia?

Quando eravamo piccoli, aspettavamo che si accendesse il lampione
in strada. Dal momento in cui il sole si nascondeva dietro il monte, ci
fermavamo sotto il palo della luce tra bambini e bambine. Cantava-
mo, giocavamo a nascondino, gridavamo tutti assieme:

«Hill! la la, qalat firr! Wa-tlammu ya dirr!»*

Allora i bambini uscivano dalle loro tane come conigli. Hamid, la
scimmia, chiudeva gli occhi e iniziava a contare: «Uno, due, tre...».
Nel frattempo gli altri si andavano a nascondere in tutti gli angoli:
dietro le porte, nel buio dei passaggi al coperto, sopra i tetti... Io mi
nascondevo sempre con Karima. La abbracciavo nel nostro nascon-
diglio segreto e le dicevo: «Karima, sei la mia sposal!». Lei rideva e
diceva: «Zitto o ci scopriranno, Hamid, la scimmia, si avvicina!». Ma
era la luce a farci venire allo scoperto: il lampione si accendeva e al-
lora accorrevamo da ogni dove urlando. Iniziavamo a girare attor-
no al palo come dei matti e non ci calmavamo fino a che non arriva-
va lo zio Ahmad al-Gadir.

Amico mio, lo zio Ahmad era un uomo alto e grosso che ispirava sog-
gezione. Si diceva che da giovane fosse un brigante. Si allontanava
con i suoi compagni, poi devastava le foreste e se ne tornava con gli
altri, carico di pesi. Quando la strada era sbarrata da un ostacolo, il
meliloto ad esempio, lo zio Ahmad vi si stendeva sopra formando un
ponte sul quale i suoi compagni passavano sani e salvi.

Sua moglie, mia zia Fatima, gli metteva una stuoia sotto il palo della
luce e gli preparava tutto cio di cui aveva bisogno per lavorare. Cre-
ava degli oggetti con le foglie di palma intrecciate che mia zia poi
vendeva al mercato, e con il ricavato gli comprava del te, del tabac-
co o qualche alcolico...

In seguito affluiva altra gente, donne e uomini. Si accendevano i falo,
il profumo del te si spandeva e mio zio Ahmad ci raccontava le storie
del gul che non avevano fine.
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Ibrahim Dargati
Le palme muoiono in piedi

Amico mio, il mio paese e bello. Di giorno balla col sole, di notte scher-
za con le stelle. Si sveglia con la stella del mattino e va a coricarsi con
i racconti di Abu Zayd al-Hilali.

Se ti capita di passarci di giorno e vedi un uomo che gira a piedi, non
temere! Chiedigli se & lo zio Ahmad al-Gadiir. Digli di raccontarti di
Paolo, l'italiano. Lui inveira contro il suo asino, lo fermera afferrando
le briglie e ti invitera a sederti per terra. Poi dovrai pregare il tempo
di fermarsi, poiché delle sue storie non si & mai sazi.

Paolo, l'italiano, si & stabilito qui, ci ha rubato le terre e I'energia di
chi le lavorava. Ha scavato un pozzo e ci ha costruito sopra un mar-
chingegno enorme che ha prosciugato la fonte del nostro piccolo pa-
ese. I contadini lo hanno implorato di ridurre un po’ la pressione
dell’acqua, ma lui ha rifiutato e ha preteso da questi che gli vendes-
sero le loro terre dal momento che non riuscivano ad approvvigionar-
si. I contadini videro le loro palme avvizzirsi, le viti morire assieme
ai melograni e agli alberi di pere. I colombi sparirono dai campi or-
mai desolati e la terra si spacco formando solchi profondi.

Caro amico mio, una notte mi infiltrai assieme a Hantisa, ‘Ali al-A’ib
e Tayyib Bugubtr nei campi di proprieta dell’italiano. Trovammo il
suo cane: bianco, pilt grande di un asino, mise fuori le zanne e inizio
ad abbaiare. Litaliano sbircio dalla feritoia della porta e grido: «Se
non vi levate di torno, vi faccio secchi!». Il ringhio del cane si fece piu
minaccioso quando ci avvicinammo alla casa del suo padrone. Paolo
allora sparo in aria e Hantli$a disse: «Non vi preoccupate, € un vile.
Andiamo a spaccare la porta».

L'italiano sparo di nuovo, ma questa volta colpi al petto ‘Ali, che cad-
de a terra, mi prese la mano e disse: «xAhmad, ammazzate quel ca-
ne!». Cosi, con un palo di legno, fracassammo la porta che si spalan-
c0 mostrando Paolo tremante col fucile in mano. Hanttsa urlo: «‘Ali
& morto!», poi Tayyib: «Adesso gli taglio la gola». Lo lasciammo fare.
Tiro fuori un rasoio dalla tasca e con questo si getto sul collo dell’i-
taliano...

In seguito ci avventammo sul marchingegno, lo facemmo a pezzi e li
buttammo nel pozzo. Poi gettammo dentro cio che capitava: tronchi
di palme, sacchi di cemento e molti blocchi di pietra.

Quando i francesi impiccarono Tayyib e gettarono gli altri nel carce-
re di Gar al-Milh,? gli occhi del paese si inondarono di lacrime, men-
tre i fiori iniziarono a colorare di nuovo i campi.

Pubblicato su Sabah al-hayr, 25 marzo 1988.
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Ibrahim Dargati
Le palme muoiono in piedi

Fiori tra le macerie

A casa del signor Lazhari i tamburi suonarono a festa per sette gior-
ni e sette notti. La casa si riempi di gente benestante e povera che si
congratulava con lui. I benestanti arrivavano stracolmi di doni, i po-
veri invece mangiavano cio che veniva elargito loro generosamente
sulle tavole imbandite di ogni bene che deliziava ’'animo e appagava
gli occhi. Quella settimana il signor Lazhari dilapido il suo denaro
a tal punto che chi lo conosceva ne fu shalordito: si raccontava che
fosse impazzito. Compro un toro e un piccolo gregge di agnelli. Poi
si procuro farina, pomodori, verdure, olio, tutto cio che serviva per
cucinare... alcune donne iniziarono a lavorare da lui cucinando per
i suoi numerosi ospiti. Per di pili, quella settimana chiuse il negozio,
mando i suoi dipendenti in ferie spesate e ordino di proclamare nel
paese che i suoi figli sarebbero stati circoncisi la domenica, che le
porte della sua casa sarebbero state sempre aperte e che non si sa-
rebbe fatto trovare a mani vuote qualunque fosse stata la richiesta.
La gente non sapeva pil che pesci pigliare e lo shigottimento collet-
tivo aumento quando videro il signor Lazhari mantenere le sue pro-
messe. Regalo alle donne un sacco di abiti nuovi, compro scarpe di
marca per i figli dei poveri e costosi alcolici per i suoi commensali
con i quali si ubriaco. Giuro che erano dieci anni che non prendeva
una sbornia e che questa volta non si sarebbe lasciato sfuggire 1'op-
portunita... La seconda notte di festeggiamenti fece arrivare alcu-
ne note danzatrici e suonatrici; ballo con loro, canto, poi si ubriaco e
divento chiassoso. Si muoveva a ritmo dei tamburi e del mizmar te-
nendo una bottiglia di alcol in equilibrio sulla testa e quando senti-
va di avere il fiato corto, si sedeva e ordinava a una delle danzatrici
di portargli da bere. Allora quella lo serviva come quando gli uccelli
imbeccano i propri piccoli; poi ancora sbhronzo, cantava a squarcia-
gola una canzone sconcia che aveva imparato da giovane e che aveva
lasciato cadere nell’'oblio da adulto... A poco a poco si perdeva d’ani-
mo, le sue forze venivano meno e si metteva a dormire ovunque ca-
pitasse fino alla mattina seguente, mentre nel frattempo chi rimane-
va continuava a ubriacarsi e attaccava briga.

Durante i giorni dei festeggiamenti la gente lo udi dire: «Al diavolo
il passato!»; poi chiudeva gli occhi, si metteva le mani tra i capelli e
iniziava a parlare a ruota libera. Quando gli allungavano un bicchie-
re di liquore, lo buttava gil tutto d'un sorso e se ne tornava tra i so-
gni. «Al diavolo il passato!»... I bambini mi rincorrevano battendo le
mani e cantilenando una canzoncina raccapricciante che ancora og-
gi mi fa venire i brividi: «In piedi, in piedi! Dello straniero sei il tira-
piedi!». Nascoste dietro le porte, le loro madri li incoraggiavano a of-
fendermi e a tirarmi i sassi. Dal mio canto, mi giravo verso di loro e
li insultavo: dicevo parolacce, poi mi tastavo la cintura e le cartucce
del fucile, mi aggiustavo la Sasiyya e camminavo in fretta come per
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fuggire; ma le grida dei bambini mi davano la caccia fino a quando
non sparivo in fondo alla strada.

«Al diavolo quei giorni!». Dopo che tornai dalla guerra contro i tede-
schi, Hadim al-Sayh mi chiamo: «Vieni, il Sovrintendente civile ti vuole
vedere!». Io pensai tra me e me: «Cosa vorra un funzionario da Lazhari,
figlio di Halima?». Montai sul mio asino con la testa che rimuginava.
Ripassai tutto cio che avevo detto al circolo del paese a proposito della
guerra, dei francesi e dei tedeschi, ma non vi trovai nulla da rimprove-
rarmi o che avrei dovuto negare di fronte al Sovrintendente.?! In altre
parole, i ragazzi mi avevano chiesto molte cose sulle donne francesi
ed io avevo raccontato loro che erano piu dolci dei datteri col latte.??
Quando il portiere mi fece entrare, mi fermai dinanzi al Sovrinten-
dente, pil per timore che per educazione. Lui mi accolse con un sor-
riso, poi mi disse: «Caro Lazhari, tu sei un figlio della Francia, e so
di non sbagliarmi. Perché non servi ancora una volta la nostra ban-
diera? Ti daremo cibo, vestiti, uno stipendio mensile, un nuovo fu-
cile e ti chiederemo soltanto di disciplinare chi infrange la legge».
Durante quella settimana la gente del paese parlo del signor Lazhari co-
me non aveva mai parlato prima: «Non e giusto rallegrarci oggi per un
uomo che disprezzava il nostro paese quando combatteva nella caval-
leria, serviva il Sovrintendente e calpestava con gli stivali, assieme alla
gendarmeria e alle truppe coloniali, il sangue dei nostri fratelli morti».
Una notte d’inverno arrivo nel paese un gruppo di ribelli, accolto be-
nevolmente dalle famiglie le quali sacrificarono i loro animali e si se-
dettero a cerchio attorno agli ospiti. | ragazzini sopraggiunsero con
in mano lo canna dell’acqua, gli adulti li rimproverarono e quelli fe-
cero dietrofront correndo. Lazhari senti le grida dei bambini, vide i
falo accesi e si affretto per chiedere chiarimenti. Noto facce estra-
nee, indago su di loro e cosi al-Burni gli spiego che quelli erano i loro
ospiti. Allora il figlio di Halima tacque e se ne torno a casa.

Poco dopo la mezzanotte uno squadrone dell’esercito circondo le ca-
se del paese assieme alla gendarmeria. Ordinarono ai ribelli di con-
segnare le loro armi, e questi si opposero. Cosi si scateno una batta-
glia: i colpi dei cannoni rimbombarono con un suono spaventoso, le
bombe caddero sulle case mentre i bambini piangevano e si stringe-
vano al petto delle madri. Una granata cadde sulla casa di al-Burni
distruggendo le pareti e uccidendo due dei ribelli. I restanti furono
scacciati brutalmente dal paese fin quando non ebbero finito le mu-
nizioni... A quel punto i militari fecero irruzione nelle case, perqui-
sirono le donne, calpestarono i bambini e gli infermi con gli stivali...
Malmenarono gli uomini con il calcio dei fucili, poi li raggrupparo-
no in catene nella piazza principale del paese e li shatterono in cella.
«Al diavolo quei giorni!»: non so come, approfittando della distrazio-
ne dei paesani, scivolai in casa del Sovrintendente. Trovai il portiere
addormentato che russava come un toro appena sgozzato e gli inti-
mai di informare il capo della gendarmeria che i ribelli erano arriva-
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ti nel nostro quartiere. Perse la testa, e non capii perché quel giorno
mi guardo con disprezzo e mi sputo in faccia. Controvoglia si incam-
mino verso la stazione della gendarmeria.

Dopo la battaglia, il Sovrintendente inizio a trattarmi con deferenza:
mi aumento la paga e mi fece trasferire in un’altra regione poiché, egli
disse, temeva per la mia vita. Iniziai a mettere da parte i soldi e mi
comprai un campo di ulivi, un mulino e un piccolo gregge di pecore.
Quando il Sovrintendente se ne ando, il mio patrimonio era aumentato:
l'uliveto copriva diversi campi, mentre il mulino era divenuto un labo-
ratorio che produceva farina e pasta. Quanto al gregge, esso mi frutto
molto denaro che misiin banca, ma nonostante tutto continuavo a ma-
ledire quella notte ogniqualvolta me ne tornasse alla mente il ricordo.
Un giorno feci ritorno al paese. Vidi i figli di al-Burni e nei loro occhi
riconobbi il padre che i francesi avevano impiccato; vidi il cappio so-
speso stretto attorno al suo collo e sentii il rumore sordo delle ossa
che si spezzavano quando il militare rovescio la sedia sulla quale al-
Burnl si reggeva in piedi. Sentii anche le persone parlare di strani
fiori rossi che erano cresciuti tra le macerie della sua casa distrutta
dal bulldozer dell’esercito.

In paese si vociferava che il signor Lazhari, dopo aver sentito che
un’associazione caritatevole avrebbe circonciso i figli dei poveri la
domenica, decise di circoncidere i suoi nello stesso giorno.

«Al diavolo il passato!»: il giorno prima della mia circoncisione, mia
madre mi lavo il vestito nell’acqua torbida del fiume, mi porto dal bar-
biere che mi taglio i capelli senza chiedere nulla in cambio. All'indo-
mani, dopo che fu finita la festa di nozze dei figli dei vicini, mia ma-
dre ando dal medico e gli chiese di circoncidermi. L'uomo esaudi la
sua richiesta, ma quando quello usci di casa persi cosi tanto sangue
che la poveretta credette che il mio corpo si fosse svuotato e tanto
pianse che pensai avesse esaurito le lacrime.

Lazhari chiamo a sé i figli. Erano teneri, come fiori appena sbocciati, tra-
boccanti di salute e vigore; i nuovi vestiti conferivano loro grazia e bel-
lezza. Li bacio uno dopo l'altro, poi disse: «xAmori miei, verra a circon-
cidervi un chirurgo. Ho paura che la lama del medico vi faccia male!».
Arrivo dunque domenica, il cielo rideva a crepapelle, mentre il sole
precipitava poco a poco sulla terra sotto forma di monete d’oro. Il si-
gnor Lazhari, assieme ai cuochi, apportava gli ultimi ritocchi al suo
sontuoso banchetto. Mentre stava accogliendo i suoi onorati ospiti,
dall’altra parte del paese si levo un trambusto di tamburi, mizmar e
zagarid. Quando il frastuono si avvicino, Lazhari apri la porta e sbir-
cio fuori: vide una nidiata di bambini piccoli sfilare di fronte a un
gruppo di adulti, e quando questi si fecero pil vicini, gli uomini pre-
sero a cantare canzoni a festa con la loro voce rozza, mentre le don-
ne gridavano di gioia. Il suonatore di tamburo batté ancora pil for-
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ol Js ;«5 S BIEES u~>i TSI = r‘-’JT O u'ﬂfw <ol te sul suo strumento, il mizmar gorgheggio dolcemente e i bambini

SO | mxbgy el WUST e85 2 Lol SIS s gli fecero la linguaccia...
(“: i Up &jb 1o . g . J-; Y C-’y La terra vacillo sotto i piedi del signor Lazhari. Senti un forte capo-
ol S LG’“" 5 o355 $sma “"ﬂ D A e giro ed entro in casa barcollando come un ubriaco... quell’'ammas-
N G fo g ole cda e (J awly & sd oy ezl O so di carne in movimento cadde a terra. I tavoli si spaccarono e as-

sieme a questi vennero giu i piatti, i bicchieri e le posate. Lazhari si
senti come se il soffitto gli fosse crollato in testa; gli occhi gli schiz-
zarono fuori dalle orbite e inizio a urlare...

Pubblicato su Sabah al-hayr, 25 febbraio 1988.
ﬁ;\ CL«J oy o O o
1988/02/25 '@)L:g
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I racconti del cuore trafitto

Primo racconto. La tomba

Quando mi avvicinai a quel cumulo, quel cumulo di terra sopra al qua-
le erano piantate due pietre sporgenti, una che puntava l'est e 'altra
verso ovest, capii di stare in piedi sopra una tomba. Una tomba di-
versa dalle altre, che non si trovava in un cimitero o nelle sue imme-
diate vicinanze, né poteva essere la prima di molte in futuro, poiché
svettava in alto sulla cima del monte, ben lontana dal centro abitato.
La cosa mi disorientava, tant’e che mi fermai all’incirca sopra la te-
sta del morto a riflettere. Poco a poco la confusione inizio a trasfor-
marsi in forte turbamento dal momento che mi immaginai bruciare
con gli occhi la terra fino a raggiungere il corpo dell’'uomo, osservan-
dolo come se guardassi qualcuno attraverso il vetro di una finestra.
Vidi lo scheletro ricoprirsi di carne e il sangue scorrergli nelle vene!
Vidi coi miei occhi spuntargli i capelli e il mento coprirsi di peli, uno
dopo l'altro. Vidi le palpebre e le labbra muoversi e poco dopo quel-
lo sbadiglio e prese coscienza come chi si sveglia dopo aver dormito!
Il cuore mi batteva all'impazzata, le ginocchia mi tremavano,
quand’ecco che la terra si spacco e da essa uscl un uomo in unifor-
me militare che portava scarpe pesanti e teneva in mano un fucile
d’epoca. Si sedette sul bordo della tomba spaccata in due e mi chia-
mo... Avanzai verso di lui titubante. Quando fui ad un metro di di-
stanza mi chiese con gentilezza:

«Amico, chi sei?».

Dissi: «Sono un uomo che adora andare a spasso per le valli e sali-
re sulle montagne».

Poi gli chiesi: «E tu, chi sei?».

Quello non mi rispose, cosi rimasi in silenzio fino a che si affretto a
dire:

«La citta dista molto da qui?»

«E a mezz’'ora di cammino».

Poi aggiunsi:

«Per0 non mi hai detto chi sei, amico».

Quello allora rispose:

«Sono uno di quelli che hanno scampato la morte quando i soldati as-
sediarono questa montagna e uccisero i miei compagni!»

«Ma non eri anche tu nella tomba?»

«Si, rispose. Pero i miei compagni morirono dopo essere stati shra-
nati dai lupi e dalle iene. Quanto a me, come vedi, sono ancora vivo».
Poi si alzo, si mise il fucile a tracolla dietro la schiena e inizio a scen-
dere verso la piana. A quel punto gli chiesi:

«Amico, dove stai andando?»

«In citta! Non hai detto che ci si arriva solo in mezz'ora?».

Quando scomparve dalla mia vista, mi voltai verso la tomba e vidi
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una delle pietre puntare l'ovest e l'altra di fronte guardare l'est. Sor-
risi tra me e me, poi ripresi il passo.

Secondo racconto. | tarli

Si diceva che non fosse un anno come gli altri, un anno di pestilen-
za o di cavallette. Nemmeno un anno di carestia. La gente diceva
che fosse l'anno dei tarli. Il tarlo & quell’insettino nero che possie-
de una sega elettrica al posto delle mascelle! Una sega infaticabile
che funziona giorno e notte senza mai fermarsi. Si ciba di tuttii tipi
di legno teak e persino del tronco della palma. Nel nostro paese la
palma é un albero familiare che amiamo sin da piccoli. Quell’albero
alto e superbo ci da tutto senza che noi facciamo nulla: i suoi frutti,
i datteri, i rami, le sue foglie e anche il tronco che usiamo per copri-
re i tetti delle case.

Si diceva che i tarli avessero invaso il nostro paese quell’anno. Era-
no arrivati a piedi, in taxi, nelle carrozze dei treni, addirittura in ae-
reo! Erano arrivati affamati e si erano stabiliti da noi. Non appena
misero piede in casa cominciarono ad arrotare le loro seghe, poi sa-
lirono su per le scale e si insediarono sui tetti.

Il narratore?® diceva che quei tarli erano astuti, intelligenti e mal-
vagi senza pari; che sapevano come costruire i loro itinerari con ac-
cortezza e fermezza. Si avventavano sulle travi dei tetti, una dopo
l'altra. Ne bucherellavano una trasformandola in un setaccio finché
non avevano consumato le forze. Allora la gente credeva che quella
fosse malata e si affrettava a sostituirla con una trave nuova, ma il
tarlo passava all’altra.

Capitava ogni volta che questa bestia calibrasse le sue mosse. Una
volta smetteva di logorare la trave per un lungo periodo tanto che i
coinquilini pensavano che se ne fosse andato senza far ritorno e si
mettevano a sparare a salve con i fucili e sgozzavano un capretto
dalla gioia. Un’altra volta il tarlo metteva fuori i denti in pieno gior-
no, addentava il legno e sputava segatura in faccia ai padroni di ca-
sa in chiaro segno di sfida. Un’altra ancora stipulava un armistizio in
una casa, poi passava all’altra fino a che la pazienza di tutti si esau-
ri e andarono dallo scrivano.? Gli dissero: «Signore dei tempi, i tar-
li hanno distrutto i tetti delle nostre case tanto che stanno per crol-
larci in testa, dicci cosa fare».

Dopo che quello si fu grattato la testa ed ebbe letto le sette episto-
le della saggezza,?® ordino loro di accendere fuochi nelle loro case e
di gettarci dentro dei granelli di pepe cosi che i tarli soffocassero e
morissero. Quelli allora bruciarono i grani, ne aggiunsero altri, e mi-
sero sul fuoco dello zolfo, perché la fiamma ardesse meglio e il cat-
tivo odore si sprigionasse. Ciononostante i tarli stavano in allerta, si
misero maschere somiglianti a quelle antigas che usano i soldati e si
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presero gioco del signore dei tempi e dei suoi discepoli. Non moriro-
no che i tarli giovani!

Quando la gente fece visita al signore dei tempi per la seconda vol-
ta, quello disse loro: «Non vi resta che demolire le vostre case con i
tarli dentro, poiché per quanto voi sostituiate le travi logore con del-
le nuove, il tarlo passera dal legno vecchio a quello fresco e lo infet-
tera come la scabbia infetta chi & in piena salute!».

Si dice che la gente distrusse i tetti delle proprie case e che diede
fuoco a tutto il legno che li sosteneva, bruciando cosi un gran nume-
ro di tarli. Altri invece fuggirono dopo che prese fuoco la batteria
delle loro seghe elettriche.

Il narratore disse: «Le parole son vive!».

Terzo racconto. Siima

Non c’era nessuno che non la conoscesse in paese o negli altri villaggi
vicini. La conoscevano gli anziani che I'avevano vista nascere, e i gio-
vani attraverso le storie che raccontavano i nonni. Era una donna an-
ziana che viveva da sola vendendo naffa?® alle altre della sua eta. No-
nostante la vecchiaia filava la lana e cuciva ottime tuniche, burnus? e
soprabiti in seta. Il suo vero nome era Fatima bint Yunus, ma era so-
prannominata ‘Siima’ ed era arrivata dopo nove maschi. Il padre desi-
derava tanto il decimo figlio maschio per vantarsi della sua prole con
i membri della tribu e con le altre persone, ma Fatima giunse al posto
del maschio. Cosi il padre siindigno tanto da soprannominarla ‘Siima’.28
Si dice che quello non si rivolgesse a lei e non la chiamasse mai con il
suo vero nome, eccetto quella notte; la notte del giudizio!

Dal cielo versava il diluvio universale, l'acqua scorreva impetuosa
nei wadi, mentre Siima parava la pioggia che scrosciava da ogni do-
ve per raggiungere la tenda dei suoi genitori ai piedi del monte. Un
lampo guizzo nel cielo abbagliandola, poi il fragore del tuono risuo-
no ammutolendo il richiamo alla preghiera. La pioggia aveva inzup-
pato il vestito di Siima che aveva ormai la vista appannata, ma era
ancor piu decisa a raggiungere la tenda sul versante della montagna
portando un po’ di provviste e conforto ai suoi due cari.

Prima

Sierarecata dal fratello maggiore per chiedergli di ospitare i suoi due
vecchi a casa sua, ma la cognata si era opposta e lei aveva lanciato le
peggiori maledizioni sul fratello che si arrese e la caccio via.

Allora Siima andd a bussare alla porta del secondo fratello, poi il ter-
70, il quarto, fino ad arrivare all’ultimo, ma la risposta che ottenne fu
sempre la stessa. Quando non seppe piu che fare, convinse il marito
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a ospitare i suoi genitori, e quello fu d’accordo; ma i due rifiutarono e
si aggrapparono alla tenda tirando anche il versante della montagna.

Ancor prima

I1 vecchio Yunus disse alla moglie: «Dobbiamo spartire i nostri be-
ni tra i figli escludendo Siima di modo che cid che abbiamo non vada
agli estranei». La madre acconsenti, ma nascose per la figlia qualche
gioiello e molta compassione.

Al piu vecchio dei fratelli fu dato il campo a ovest, il secondo rice-
vette il giardino coi mandorli, il terzo il gregge di pecore. Il quarto
fratello vendette la sua parte di eredita e si compro una Peugeot 404
con il telone... Al nono diedero 'uliveto.

Tuttavia Siima non si indignava: «I beni di tuo padre sono nelle ma-
ni dei tuoi fratelli e non andranno perduti». Non si rattristava poi-
ché aveva ereditato tutta la compassione del mondo che la madre le
aveva lasciato in dono col cuore.

Siima saluto suo padre: «Eccomi, sono venuta a trovarvi!».

Yiinus: «Chi? Fatima? E dove sono i tuoi fratelli?».

Lei gli rispose: «Stanno dormendo tra le braccia delle loro mogli per-
ché fuori piove a dirotto e solo un cuore come quello di tua figlia &
capace di avventurarsi nella bufera per farvi visita».

La vecchia madre allora disse: «E la verita, figlia mia»; poi i suoi oc-
chi si bagnarono di lacrime, che divennero rivoli, e poi un diluvio
universale.
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Quarto racconto. La bicicletta

Eccola! Vi do la mia parola che ¢ lei! Verde, piu verde dei campi di
grano di Béja.?® Nuova, scintillante come la perla quando e baciata
dai raggi del sole in una giornata serena. Con un sellino coperto da
lana intrecciata di ottima qualita;** un campanello sonante come le
campane delle vecchie chiese e un faro superbo come un minareto
montato di fronte al manubrio.

E lei! E questi leoni che abbelliscono I'intelaiatura li ho incollati io
con le mie mani. Un leone che si stiracchia e shadiglia mostrando le
fauci taglienti come la lama di un pugnale. Un altro che abbraccia
una bella donna avvolta in una pelliccia leopardata; e il terzo che
con una zampa acciuffa un cucciolo e con l'altra accarezza una delle
sue leonesse. Sono i miei leoni: me li aveva regalati mio zio di ritor-
no dalla Francia come presente in occasione della festa indetta per
la mia promozione alla scuola media.*

E proprio la mia bicicletta, quella che mi aveva lasciato! Quel gior-
no non mi rattristai tanto quando non la trovai di fronte al negozio.
Mi dissi che forse il mio amico aveva approfittato del fatto che ero
allinterno del negozio per saltare in sella e farsi una corsa sull’asfal-
to per vedere scorrere dietro di lui gli alberi, i pali della luce e del
telefono. Lo aspettai pill di un quarto d’ora e quando vidi che non fa-
ceva ritorno iniziai a preoccuparmi, con le palpebre che sbhattevano
sempre piu veloci. Pensai, speriamo che vada tutto bene! Poi presila
coffa® e iniziai a camminare su e giu di fronte al negozio borbottan-
do come il motore acceso di una macchina. Quand’era passata piu di
mezz’'ora, e del mio amico non si vedeva neanche l'ombra, tornai a
casa a piedi; bussai alla porta che quasi la buttavo giu e mia sorel-
la venne ad aprirmi gridando infuriata. Le diedi la coffa ignorando
i suoi improperi e le dissi che I'avrei messa in castigo dopo essermi
ripreso la mia bicicletta. Allora mi diressi verso la piazza del paese
maledicendo Sa‘ld e lasciandomi sfuggire qualche imprecazione, ma
mi impietosii per lui e gli trovai una giustificazione della serie: forse
lo ha attirato una corsa in bici, ha perso la cognizione del tempo e si
& dimenticato di me. Alla fine arrivai in piazza e la trovai gremita di
bambini in fermento per la partita di pallone che si stava disputan-
do. Sa‘ld era totalmente immerso nel gioco con la maglia e i panta-
loncini zuppi di sudore. Lo chiamai e gli chiesi dove fosse la mia bi-
cicletta. Lui mi rispose che l'aveva lasciata di fronte al pizzicagnolo
mentre io compravo il té, lo zucchero, le mandorle... poi corse dietro
alla palla come un demonietto.

Mi avvicinai furtivamente alla bicicletta, la strinsi tra le braccia, poi
suonai il campanello che produsse un trillo gradevole che mi riempi
il cuore di gioia. Suonai il campanello piu volte fino a che arrivo un
ragazzino correndo. Notai nei suoi occhi uno strano interrogativo co-
me se dicessero «come mai questo rispettabile signore in completo
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elegante, con una cravatta pregiata, la camicia bianca e le sue scar-
pe scintillanti, sta suonando il campanello della mia bicicletta?». Cosi
lo allontanai con gentilezza e continuai a far risuonare il campanello;
quello allungo le mani per riprendersi la bicicletta e io lo mandai via
un’altra volta dicendogli: «Che vuoi? Lascia stare la mia bici Sa‘id!».
Il ragazzino rispose: «Signore, non sono Sa‘id, sono Ayman e questa
e la mia bicicletta!». Attorno a noi si formo un folto stormo di bambi-
ni che chiesero al ragazzino cosa stesse succedendo, e lui rispose lo-
ro che io gli stavo negando la sua bicicletta, per giunta chiamandolo
Sa‘ld. Poi aggiunse: «Io sono Ayman e abito qui vicino in quel palaz-
zo». Io allora annunciai: «Non credetegli, questa & la mia bicicletta!
Mi aveva lasciato ed eccola che la ritrovo proprio oggi». Quelli allo-
ra ribatterono: «Quand’e che la tua bici ti ha lasciato?» e io: «Da pil
di trent’anni!».

I bambini a quel punto si misero a ridere coi loro denti bianchi e gial-
li. Vidi le risate nei loro occhi, nei loro volti e la piazza si riempi di
un baccano da matti scatenati. Allora mollai la presa sul campanel-
lo e mi tolsi dai paraggi.

Quando stavo per sparire dalla vista in fondo alla strada, udii uno di
loro dire: «Guardate quel signore pazzo; crede di aver ritrovato la
bicicletta che I'ha lasciato trent’anni fa!».

Pubblicato sulla rivista tunisina Qisas 81/82, giugno 1988.
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I cani

C’era uno dei re di Himyar® che era brutale coi suoi sudditi, li deruba-
va e li spogliava dei loro averi. Gli indovini lo avvertirono che avrebbe
rischiato di essere assassinato ma lui non ci fece caso...

I1 nostro vicino di casa era un cinofilo esaltato: giocava coi cani, li
coccolava; dava loro da mangiare cibo di tutti i tipi, tanto che i qua-
drupedi iniziarono a moltiplicarsi di fronte alla sua casa nell’attesa
di ricevere la loro razione quotidiana che gli strappavano dalle mani
abbaiando. E non si pensi che coi loro guaiti lo ringraziassero o per
contro che protestassero per il numero di bocche da sfamare. Mi so-
no scordato di dirvi che la generosita di questo signor al-Hatim1i ave-
va reso i cani dei dintorni smaniosi nei suoi confronti al punto che si
radunavano davanti a casa sua in cerca di affetto e di cibo.

Il nostro vicino apparteneva a quella classe media di umili origini né
ricca né povera, ma che stava nel mezzo. Era tozzo, grasso e porta-
va occhiali correttivi che facevano sembrare i suoi vispi occhi minu-
scoli, incorniciati in un viso tondo come il muso di un gatto. Girava
con un completo largo che gli nascondeva la pancia.

Fece il suo arrivo nel quartiere a bordo di una macchina pulita, né
nuova né vecchia o logorata - dal tempo intendo - e si stabili con la
famiglia in una delle piu belle case del circondario. Quando i nostri
figli chiesero ai suoi che lavoro facesse il padre, quelli risposero che
era proprietario di una piccola impresa di import export. Tuttavia le
donne che fecero visita a sua moglie riferirono che fosse il proprie-
tario di una sartoria che vendeva camicie in tutta Europa. Poi la mo-
glie si lascio sfuggire che la sartoria era di proprieta di altri soci di
quelle citta lontane...

Scusate se mi sono dilungato a raccontarvi del vicino, ma mi ero di-
menticato dei cani. I discorsi prendono strade diverse come dicevano
inostri avi, che Dio conceda il riposo ai loro corpi puri nelle tombe fi-
no al giorno in cui... dunque, torniamo ai cani. Questa volta pero non
vi parlero di quei randagi ai quali il nostro vicino elargiva ossi di pollo
e resti di pane raffermo; vi raccontero piuttosto di un altro cane che
il vicino porto a casa dalla Germania, dopo averlo ricevuto in rega-
lo da un suo amico tedesco. Era un cagnone col pelo morbido e mar-
rone e due occhi color miele. Lamico gli raccomando di prendersene
cura e aggiunse: «Non affliggerti se di giorno & troppo mansueto per-
ché quando cala la notte e fa buio pesto diventa un temibile leone!».
Veniamo al dunque: il nostro vicino lo monto su un aereo e fece ri-
torno a casa.

Quando i suoi figli lo videro gridarono dalla paura e quando fu il tur-
no della moglie, questa disse che quel cane marrone avrebbe porta-
to loro sfortuna. Lui pero li scherni, e lo fece ogniqualvolta un suo
compaesano se la dava a gambe perché il cane aveva abbaiato oppu-

I grandi libri della letteratura araba4 | 93
Le palme muoiono in piedi, 49-206



A 5 (g g SN Sz g0 6b e 58 S el s
OIS ke 30 Lo Ulor ollaet ity @Iy ol (33 g s @olll il Lok
zjtfu;}:ﬂjzjbl;.;m@bo\ylcg})\JJ\(«LJ 3538 g 2
a,;s,@;\jwpwgcj;u,@g,ﬁ...wauwuw&ﬁ

.;‘;‘ZJ&&;}UYSJ;.M

oo 053 U s 5 o ,Y Sl L 53 I J1 320 ol gl e V131 jol conan
WIS 85 Lol s OF Sde BLEY Sly a2 31 2l 3 (o s S
((\MMC}»'JGJL@J&SJ;«L@QLS?
c,\})WaA}@A\L@,,DJ\JwJ\J?u)b. ul—\u%p&b-j
cw\L«lSwLSJUUAU-Y\JSJM\L@,’MuJb L@;b)bw;\w\
i @ go S sy asl OF 1 A1 D ghony 3 s o5 O
c Bl a5 okie s s e 3 BN ISR RY
;bjuﬁcﬁ,wnqs\nuts}‘u}w;\fw\@u&wum\wts
u;\umcﬁjwu;\mwucxw Ul oab Ol & gy 5l
Ly e Lty

ROIPES R T PUS U N P PRCEL PEST IR AU PO . 95 JUTI(URP
T oS s e o 4 o e (65 0t el s Y 156 ee
Q6 bty sl 5 e Uaelud oSt U

coglis SN e 15558« ) il b wgrle sslizels ik B ye 25 0S5

.((!M&QJU@S}»QSJ\JSTL@»:dwdpﬁjﬁuxb\g}d
Sl s S ey (JAells e OIS e b LU
Ay LU Jals B U1 Lo BT Bty izl OV sl 5 g Bl o)

PE VS WPRTC W P P IR W |
@ o et 3o SIS LA OIS O w8 e OIS SIS

Ibrahim Dargati
Le palme muoiono in piedi

re per il fatto che aveva mostrato i denti.

Cosi il cane divento il padrone della casa e i suoi desideri divennero
ordini da assecondare. A pranzo mangiava la sua parte di carne, poi
passava a quella dei figli e della moglie senza mai saziarsi. Inizio al-
lora a uggiolare e a volere di pili, cosi il nostro vicino sceglieva i boc-
coni pill grandi e glieli dava, rallegrandosi e accarezzandolo sul dor-
so. Ma il cane aveva ancora fame.

Quando la carne finj, il nostro vicino gli diede gli avanzi che era so-
lito dare agli altri cani, i quali si erano radunati di fronte alla casa
ululando a volte in segno di protesta, altre in atto di supplica perché
stanchi di reclamare. Il vicino allora usci con il bastone e le pietre e
quelli batterono in ritirata senza voltarsi.

Un giorno la moglie del principe* udi la gente confabulare e disse al
marito: «Mi dispiace per queste persone che stanno soffrendo men-
tre noi viviamo nell’agiatezza»; poi aggiunse: «Temo per la tua vita,
ho paura che passino da nostri seguaci a nostri nemici». Allora lui le
rispose: «Affama il tuo cane, esso ti seguira».

I canidel quartiere avevano fame. Giravano attorno alla casa alla so-
lita ora, fiutavano il profumo di arrosto, dimenavano la coda, ispezio-
navano ogni angolo con i loro occhi color miele. E ogni volta che si
apriva una porta abbaiavano per il lieto evento, fino a che una volta
udirono provenire da dentro casa un suono che dapprima li spaven-
t0, ma poi - quando lo riconobbero - suscito la loro violenta protesta.
Fuori i cani randagi uggiolavano afflitti, mentre dentro casa il cane
marrone abbaiava a pancia piena. Il nostro vicino grido forte e usci
armato di pietre e brutte parole per sfamare i cani del quartiere a
suon di insulti.

Il re indugio per un po’, poi decise di fare una delle sue incursioni nelle
terre del fratello, depredando il suo popolo e tenendosi tutti i loro ave-
ri. La gente allora si rivolse al principe: «Come puoi vedere il nostro
popolo sta soffrendo. Vogliamo che il regno resti nelle vostre mani,
dunque aiutaci a uccidere tuo fratello e siediti al suo posto sul trono!».
Il principe era a conoscenza delle scorribande del fratello, cosi aiu-
to la sua gente a ucciderlo. Un uomo allora si imbatté nel corpo mor-
to del re e sentenzio: «Il cane potrebbe mangiare il suo padrone, se
non fosse sazio!».

Quella notte i cani si radunarono sotto le finestre della casa e iniziaro-
no ad abbaiare e ululare. Il signor al-Hatim1 accosto la porta e sbhircio
fuori indispettito, poi prese il fucile e sparo sui randagi. Il frastuono
delle pallottole si mescolo ai guaiti, ma quelli continuarono l'assedio.
In men che non si dica, al posto dei cani morti spuntavano cani pic-
coli, che poi a loro volta abbaiavano e ululavano fino a che il nostro
vicino usci col fucile in mano.
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AP RS Moy QAN G5 pF ooy (e acdidy i Qui finisce la storia del nostro vicino e dei cani, ma i bambini del quar-

I olses Loie (Q.g.ﬂ 148 oA JUabi SN & Ul L8> gl ) tiere dicono che quella notte quando entrarono nella casa dell’'uomo,

Oy S s oS Gaadl 3 eaals SN A ells day s videro in giardino due grossi cani marroni che abbaiavano e mostra-

. . vano i denti piu affilati delle spade.®
el al Ol e 01,880
Pubblicato su Sabah al-hayr, 24 aprile 1988.
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ILbiglietto

Non appena vedeva sbucare l'auto dalla strada, Mabruk gettava per
aria ilibri e i quaderni che si portava appresso e sventolando le ma-
nine correva a pill non posso incontro al veicolo, gracchiando co-
me la sega che cricchia sul legno e abbaiando come un cucciolotto:
«Bonjour madame, bonjour!». Quanto a noi, ci toglievamo le scarpe
e ci precipitavamo dietro di lui, trafelati, con tutta 1'esuberanza di
quando si & fanciulli.

Non appena ci avvicinavamo all’auto, la turista smontava. Pensava-
mo «Cielo! Abbi pieta di noi, & per caso ‘Ay$a bint al-Sultan?».36 I no-
stri cuori di bambini battevano all'impazzata e mille lune balena-
vano nei nostri occhi. Lei allora si faceva piu vicina e tirava fuori i
dolcetti dalla sua valigia dicendo: «Non scacciate le mosche che si
posano sui vostri volti»; poi scattava qualche bella foto ricordo di
noi e tornava a distribuire i dolcetti. Ci spingevamo, contenti di az-
zuffarci, e lei rideva. Ci mordevamo a vicenda come cucciolotti e lei
non smetteva di ridere, mentre suo marito scattava ancora qualche
‘bella’ foto di noi.

Quando l'auto ripartiva, noi ce la prendevamo con le mosche; le sgri-
davamo e poi correvamo a casa per spartire i dolcetti in modo equo
con i nostri fratelli e le nostre madri.

Col passare del tempo, come accade sempre ai bambini delle favole
che raccontava mia nonna, ci capito di crescere nell’arco di una not-
tata. Incominciammo a fumare, a bere alcol mescolato con l'acqua
fino a ubriacarci, e attaccar briga nelle viuzze del paese gridando al
mondo che eravamo diventati uomini. Tenevamo la mente occupata
pensando alla nostra futura sposa e aspettavamo l'estate come un
campo di aranci aspetta il cielo nuvoloso dell’inverno.

Nel frattempo Mabrik si era gia comprato un cammello. Lo aveva
agghindato con una serie di tappetini, conchiglie, specchietti tondi
e collane di perle, e lo aveva parcheggiato di fronte all’hotel dei tu-
risti che rimanevano folgorati ogniqualvolta vedevano l'animale. Fa-
cevano a gara a chi se lo sarebbe accaparrato per primo, tiravano
fuori grossi bigliettoni ma Mabruk non li accettava. Diceva «Il mio
cammello non & capace di riempirsi la pancia»; poi faceva bene la
sua scelta, la quale ricadeva sempre sulle ragazze formose oppure
sui vegliardi pieni di grana.

Un giorno di primavera gli uccelli del paradiso®” gli svolazzavano at-
torno. Fece inginocchiare il cammello per far salire una bella turista.
L'animale si adiro, lei si impauri, e Mabrik la rassicuro. Poi ordino
al cammello di alzarsi, e quello distese le zampe allungandosi in tut-
ta la sua altezza, e inizio a ondeggiare. Lei guardo in basso, poi so-
pra il muso dell’animale, e le sembro che il sole fosse enorme. Salu-
to Mabrik sorridendo mentre il cammello continuava a cullarla. Poi
allungo la mano per prendere quella di Mabriik che le restitui il so-

I grandi libri della letteratura araba4 | 99
Le palme muoiono in piedi, 49-206



SRS EPSES 39S 1V SRy RAVUA PRVNCA R UNUPS I P
PR U P AT DY BV I & P PRV PSP
Qolidl 6w Y i B D P JBy waned o 3 Lerioss
2 g Il G die Cpds (O3 (S, - Lgd bt e g 3
@ el e o e 3 Ll 3 sl T - et )
B 4 Lo Y3 681 ke 28 L BB Bl s ) il
LS i o s by i o Sadl (gdo] 3 Ul b L el
Webn gl JB 3,8 Db 61800 3 55 A1 o 30 o OF L b 5 5301 1
e By (6 e plam g G250 5 Guly Dy 5 al U3,
Oﬂéjsiq:wqts»:@w.@.@%&\Sﬂ}uwuiw&j
058 oLl s A O G L Lol 3 el 08 § e ey o slab
UK FOPSSE PIRU b U PRSI 23] JY 5 FUUPH SR 6 YR | SRV YO
g b S g3 LSS 3T 01 e calby Ugiad 185 Ly (930 228 il
codly bl § eluly (355 s e @2l e ot Slal, ad). jandl AL
e flasl g pas ek y SLES e oo

«%;JQQ&LZJ\ oy Las (O gad L“5_::%37.,\.5.3» g Ju

ol Gl i dnale S0y L3l 5l S g Ay
el S Gl S s sl Glas

KPP Y ¥~ JOUL TSR\ B P PRt

ol 140 B andl 18 4 a8 i e g1 ) ) J
S ooy 3L L b Lol @ 5 Y 55 5aedl OISTL € B, b
A G JsBY S 5L et

Len g LaJoling oy Laie 4yl ¢ i) 2oLl S 75 B 1,08
VL L e 03T

NSO S JPSUS [ IS P YU BS PO PR PUNY R PSP PR IPIC RN
ol Ll colazi VI oyl cAladl T ¢ s ada 35!

S 50 O 1506 ¢ ol el 3llay OF 5 anscbans Jrl @ 10201 2 50

Ibrahim Dargati
Le palme muoiono in piedi

le e il cielo azzurro. Sulla porta dell’hotel lei gli diede il suo indiriz-
z0 e dopo un mese lui ricevette un biglietto dell’aereo.

Si rallegro molto, bacio il biglietto e lo mostro a tutti i suoi amici; lo
mise nel taschino della camicia e lo prego: «Proteggi il mio cuore dai
ginn cosi che non lo possano rubare!».3® Poi lo tiro fuori di nuovo, lo
guardo e mentre sentiva il sole scottare vide Suzanne sciogliersi al
loro prossimo incontro. Vide Parigi sfilare davanti ai suoi occhi men-
tre passava sotto I'’Arco di Trionfo. Sentiva le tasche piene di soldi...
che aveva comprato un’auto, che aveva preso in affitto una casa con
un giardino opulento tutt’attorno. Aveva aperto un conto in una del-
le banche di Francia nella quale depositava denaro su denaro che
poi spediva alla madre. Le chiedeva di demolire la loro vecchia ca-
sa e al suo posto di costruire una reggia. Le diceva ‘Umm Mabruk!3°
Costruiamo una villa con due entrate, dieci stanze, un bagno messo
a nuovo, un giardino...’

E quando la madre rispose a una delle sue lettere, Mabruk ando su
tutte le furie: «<Ma come? Sposarmi con mia cugina Fattum? Questo
era una volta, ma adesso no. Le cose sono cambiate». Lei gli rispon-
deva: «Mi ha implorato di potersi fidanzare con te prima che partissi
e lo zio ha accettato. Era troppo contenta, e ti aveva portato una ce-
sta traboccante di uova, datteri e olive. Mi ha chiesto di lasciarvi soli
la notte prima della partenza. Ti ho visto come adulavi le sue trecce,
che affondavi la testa nel suo petto, e lei che ti dava un buffetto sul-
la spalla e si asciugava le lacrime perché non ti avrebbe piu rivisto».
Mabrik rispose: «Madre, ‘Suzanne’ ‘Ay$a bint al-Sultan si & scorda-
ta di me».

E dopo una settimana era su un aereo, ma l'anno seguente gia di
ritorno. Torno sulle ali di un grande rondone nero, torno... avvolto
nel lenzuolo funebre. Umm Mabrik bacio la bara e scoppio a pian-
gere portando le mani al cielo. Fattum invece, con le lacrime agli
occhi, si congedo da lui con un bacio attraverso la foto. Il cammel-
lo disse all'uomo che portava il feretro: «L.o avevo avvisato prima
di partire»; gli avevo detto: «Stai in guardia Mabruk! I cani rab-
biosi non hanno pieta dei loro padroni, non lo trovi grottesco?». E
non appena il cammello fini il suo racconto, il paesino si riempi di
chiacchiericcio.

Si diceva che l'avesse ammazzato il marito della bella turista, che
l'avesse tirato sotto con 'auto quando l'aveva scoperto tra le braccia
della moglie mentre mangiavano dalla mela proibita. Si diceva che
l'avesse ucciso il noto Jean-Marie,*’ e che prima di finirlo gli avesse
detto: «Tu, ignobile volpe del deserto! Tu sei la causa delle disgrazie
del nostro paese. La disoccupazione, i furti, la violenza sulle donne,
la delinquenza, il terrorismo, 'AIDS... € tutta colpa tua». Poi sfode-
ro0 la rivoltella e prima di sparargli si vocifera che Mabriik urlo: «Pa-
rigi sprofondera nella palude del sudiciume perché non c’é nessuno
che le toglie le mosche dalle guance!».
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Quando chiesi a sua nonna come fosse potuto succedere, lei rispose
che il nipote mori di crepacuore a causa del suo cammello. Non sep-
pi allora a chi credere, cosi presi in mano le sue lettere e iniziai a
leggerle voracemente...

Parigi é diventata pit deprimente di un cimitero, pil aspra di una sel-
va pullulante di bestie feroci. Le difficolta sono sempre dietro I'ango-
lo: a lavoro, nella metro, per strada, persino a casa...

Ieri, mentre camminavo per la strada, un francese mi e venuto addos-
so0 e mi ha gridato in faccia: «Lurida feccia! Non guardi di fronte a te?
Non sei nel deserto - poi ha rincarato la dose - Perché non te ne tor-
ni a condurre cammelli da dove sei venuto?»

Poi gli chiesi: «E che ne e stato di Suzanne? Mangiate ancora dal
frutto proibito?».

E lui: «E finito tutto. Una notte la luna precipito sulla terra, si fran-
tumo in mille pezzi che si sciolsero come neve sotto i pneumatici del-
le auto»; poi passo a raccontarmi delle venditrici d’amore e della sua
nostalgia per il tatuaggio che Fattum aveva sulla fronte.

Quando aprii l'ultima lettera di Mabruk e mi misi a leggerla, lo vidi
che mi salutava con la mano come quando eravamo piccoli. Mi chie-
se di aspettarlo un attimo e quando mi raggiunse, disse: «Di’ ai miei
cari che non vendano il cammello». Io cercai spiegazioni, ma lui mi
sorrise e scomparve in un miraggio.

Pubblicato su al-Sada, 26 dicembre 1988.
Vincitore del terzo premio della categoria ‘Giovani scrittori’ del fe-
stival indetto da al-Sada, marzo 1988.
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L’anello
1

«Signora! Ho trovato il suo anello nella vasca da bagno».

«Che hai detto, I'anello? Dove I’hai trovato?».

«L'ho trovato mentre pulivo la vasca, assieme al pettine, al sapone e
la forbicetta delle unghie».

La cameriera mi servi la colazione: caffe con latte, uova, pane, burro
e marmellata d’arance; poi se ne ando. Guardai il piatto della colazio-
ne e vidi il luccichio accecante dell’anello che cresceva sino a diven-
tare un grosso collare che mi stringeva il collo fino a farmi soffocare.
Allungai la mano, presi I'anello e incominciai a esaminarlo con l'ap-
prensione della madre nei confronti del figlio. Lo infilai all’anulare e
feci un grande sospiro... E il mio amato anello! Il regalo mio piu ca-
ro. A quel tempo avevo appena vent’anni, ero un fiore appena sboc-
ciato, traboccante di vita e femminilita. Giocavo a tennis, adoravo
cavalcare e andare in barca a vela. I ragazzi mi ronzavano intorno
come farfalle intorno alle lanterne, ma con me erano destinati a bru-
ciarsi! Finché non capito lui... Non vi dir6 che arrivo sopra un cavallo
bianco come nelle favole; piuttosto giunse a bordo di una Mercedes,
molto piu bella di un regale destriero. Mi rapi come i principi rapi-
scono le loro tenere amate e mi condusse nel suo magnifico mondo.
La notte delle nozze mi regalo un piccolo scrigno di color rosso, chie-
dendomi di aprirlo. Quando vidi l'anello rimasi fulminata dalla sua
bellezza. Mi disse che era una riproduzione originale di uno degli
anelli della grande Cleopatra, tanto che quando lo mettevo al dito
mi sentivo quasi la regina d’Egitto...

Stavo ancora fantasticando quando la cameriera torno e mi chiese:
«Signora, posso portare via il piatto?».

Mi alzai con il fare di una pazza, poi mi misi alla ricerca della borset-
ta, infilai una delle mie costose pellicce e mi fiondai verso il garage.
Feci rombare il motore della macchina, suonai il clacson un paio di
volte e cosi lo zio Mahgib, il giardiniere, si precipito, apri di corsa il
cancello e in un attimo l'auto scivolo via come un razzo scomparen-
do nel caos cittadino.

Quando al rosso pestai sul freno, la mia coscienza mi ricordo di tut-
te quelle volte che avevo ignorato quel semaforo eterno, piti lungo di
un secolo. Questa volta pero, in mezzo alla strada con il suo fischiet-
to e la sua mano bianca allungata in avanti fino a toccare le stelle,
c’era il vigile che mi aveva tarpato le ali. Stavo con un piede premu-
to sull’acceleratore e con l'altro sul freno, fino a quando non si acce-
se il verde e ripresi a sfrecciare tra autocarri stipati di vitelli, auto-
bus che sbandavano a destra e a sinistra, interminabili rimorchi di
camion e pedoni. Vidi la strada rimpicciolirsi dietro di me, la vidi ri-
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empirsi di fosse e canali di scolo; vidi semafori spuntare da ogni do-
ve. Riempii di improperi tutti i conducenti che non si toglievano di
mezzo e i passanti che occupavano la strada finché non arrivai alla
stazione di polizia. Scesi dall’auto, bussai alla porta e, quando mi fu
aperto, entrai correndo. Lo vidi: era seduto davanti a un tavolo gri-
gio. Vidi di fronte a lui un poliziotto che batteva a macchina. Cercai
di avvicinarmi a loro piu volte, ma I'uomo sembrava diventare ogni
volta sempre piu grosso e io sempre pit minuscola. Riuscii ad anna-
spare fino al tavolo, buttai la mano sulla superficie fredda e biasci-
cai al poliziotto: «Lasciatelo. Ho trovato 'anello!».

2

Il giorno in cui lasciai mia madre al reparto di medicina interna
dell’ospedale, lei fu accolta dal medico ed io me ne andai a vagabon-
dare per le strade della citta. Una citta enorme che, nel momento in
cui ci misi piede, mi spavento tanto da incutermi un timore pari a
quello che mi mettevano addosso gli spettri di mia nonna.

Col tempo imparai a dominare quella paura poiché le visite per far
compagnia a mia madre malata si moltiplicarono, e cosi mi abituai an-
che al frastuono delle strade, al gran vociare dei suoi abitanti e agli
schiamazzi dei bambini. Per spostarmi tra i quartieri non prendevo
il taxi, se non di rado. Ma oggi e un’altra storia: ho fermato il primo
taxi che ho incrociato; ho chiesto all’autista di portarmi in centro e
sul sedile posteriore mi sono assopito.

I1 dottore dice che curare mia madre comporta un’operazione deli-
cata e che la sanita pubblica non e preparata nel suo caso specifico;
mentre il direttore della clinica ‘Il Benessere’ ha chiesto una cifra
esorbitante. Non so davvero che fare... e cari miei, a mia madre vo-
glio molto bene! E la cosa mia pill cara.

Domandai al dottore se ci fosse la possibilita che 'operazione andas-
se bene all’'ospedale e lui rispose che tutto era possibile, ma che la
clinica era pil sicura. Poi aggiunsi: «Da dove tiro fuori i soldi per l'o-
perazione, dato che lo stipendio non basta neanche per sfamarci?».

La macchina si fermo, pagai l'autista in contanti e iniziai il mio viag-
gio della perdizione. Il treno partiva a mezzanotte ed erano appena le
quattro del pomeriggio... Mi rifugiai in un caffe per bere un bicchie-
re di te che gustai sorso dopo sorso. Nel mentre sfilo di fronte a me
una grande quantita di gente che indossava completi nuovi e puliti,
oppure abiti intrisi del profumo delle essenze... e molte cosce sode.

Mi sembro di vedere me stesso che chiedevo I'elemosina a quella gen-
te e che dicevo: «A buon rendere, signori miei. Chi fa un’opera buona
sara ripagato dieci volte,*! un dinar per dieci. Benefattori, mia ma-
dre e malata e il costo dell’'operazione & alto. Lamore non basta e il
direttore della clinica non si accontenta delle offerte. Fate la carita,
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Ibrahim Dargati
Le palme muoiono in piedi

signori! Gente, per favore... Fate un’opera di bene, figli di un cane!
Figli di puttanal!». Quelli allora si voltavano verso di me mostrando-
mi i loro denti d’oro nonostante le cravatte, o gli orli logori dei loro
vestiti, e poi se ne andavano...

Dopodiché iniziai a percorrere in lungo e in largo la citta, e quando vi-
dila mia immagine riflessa sulla vetrina di un negozio di moda spiccia,
neanche mi riconobbi: i capelli spettinati, gli occhi arrossati dalla fa-
tica e dalla mancanza di sonno, il volto giallo e gonfio, il completo blu
impolverato e le mani lunghe come quelle di una scimmia.

Feci un sorriso al mio riflesso. Sopra a un completo da uomo c’era
I'etichetta con un prezzo che superava il mio stipendio mensile. Mi
vidi in quel completo e mi rallegrai; poi proseguii il cammino fino a
che non mi trovai di fronte a un cinema. Alzai lo sguardo e vi era un
grande manifesto appeso con dolci baci, occhi chiusi, danze e tenera
carne davanti a un mare mozzafiato. Mi dissi: «Qui puoi rilassarti,
sei fortunato! Spendi un dinar e aggiudicati questo angolo di para-
diso». Allora comprai un biglietto e mi addentrai nel buio pesto del-
la sala. Tastai la strada con calma fino a capitare sopra la mano di
una ragazza che mi guido verso il mio posto. Ragazze come Hur del
paradiso*? si schizzavano l'acqua addosso e ridevano, mentre alcuni
giovanotti si burlavano di loro. Allora quelle si sbarazzarono dei lo-
ro compagni e si gettarono a mare. Non so come, ma mi accesi una
sigaretta e iniziai a trangugiare il fumo a grandi boccate dal sapore
nientemeno che squisito, migliore di tutte le sigarette fumate in vi-
ta mia. Poi pero, all'improvviso, mi ricordai che mi trovavo nella sa-
la di un cinema e che il divieto di fumare era segnalato sui muri con
una barra rossa sopra il disegno di una sigaretta. La spensi e, dopo
essermi assicurato di aver risolto il malanno, la ficcai tra due poltro-
ne. Palpai la gamba della mia vicina, mi scusai con lei, poi mi buttai
in acqua a nuotare e a rincorrere le ragazze.

3

Eravamo nel bel mezzo dello spettacolo quando toccai la mia mano
e non sentii pil I'anello. Rimasi senza parole. Palpai di nuovo la ma-
no, questa volta con un movimento involontario; poi mi ricordai del
tizio che mi stava seduto accanto. Maledissi me stessa perché mi ero
convinta a vedere quel film che tanto mi aveva turbata dalla locandi-
na. Mi odiai per aver ceduto a entrare in quella sala nonostante i po-
sti costosi fossero gia tutti prenotati. Mi ricordai di aver notato, po-
co prima, la mano del mio vicino di posto che mi toccava la gamba,
che mi sfilava I'anello dal dito e lo imboscava tra le pieghe del suo
abito. Proprio in quell’abito cencioso era finito il mio anello? L'anel-
lo di Cleopatra... Shirciai 'uomo con la coda dell’'occhio e lo vidi tut-
to assorto che seguiva la pellicola. Allora dissi a me stessa che quel-
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Ibrahim Dargati
Le palme muoiono in piedi

la era la mia occasione: mi alzai con calma e mi avvicinai all'agente
che stava in piedi all’entrata della sala. Gli dissi che un uomo ave-
va rubato il mio anello. Quello allora lo ando a prendere e tutti e tre
uscimmo dalla sala.

L'uomo chiedeva spiegazioni all'agente del perché era stato scortato
fuori dalla sala, mentre il poliziotto gli intimava di fare silenzio. Nel
tragitto gli chiese inoltre di restituirmi I’anello per poter essere rila-
sciato senza scandali o umiliazione. Quello pero nego di essere colpe-
vole, difendendosi con dovizia di particolari, e aggiunse che non ave-
va mai visto in vita sua un anello di Cleopatra. In seguito ci chiese chi
fosse l'attrice, e se fosse tunisina o egiziana. Dal canto mio mi stupii
molto che non la conoscesse e mi rattristai per il mio povero anello...
Quando fummo arrivati alla stazione di polizia, il commissario ci
ascolto, dopodiché mise l'indiziato sotto torchio. A lui giuro che
avrebbe fabbricato un anello dalle sue ossa se avesse continuato a
negare il furto, e a me promise che mi avrebbe dato un colpo di te-
lefono se fosse giunto a una conclusione quella notte. Poi si conge-
do calorosamente pregandomi di salutare mio marito da parte sua.

4

Il commissario mi diede una pedata e mi ordino di tirare fuori I'a-
nello all'istante! Io gli dissi che non I'avevo. Giurai su Dio, sul piu al-
to dei cieli, su ‘Abd al-Qadir al-Gilani,* sul mio onore, sulla testa dei
miei figli... Ma pil negavo, pil quello si infuriava.

Mi disse che conosceva bene il suo mestiere, che sapeva riconoscere
i ladri, e che non mi conveniva mentire. Poi aggiunse che mi avreb-
be dato tempo fino al giorno seguente: «o tiravo fuori I'anello oppu-
re...», e grido una parola che mi scosse nel mio intimo. Alla fine mi
sbhatté in una cella che puzzava di marcio.

Mi sedetti sul pavimento bagnato e iniziai a fantasticare su Cleopa-
tra. «E bella come le attrici del cinema? O forse ancora piui affasci-
nante? Anche le attrici portano al dito molti begli anelli... Perché non
me ne danno uno in dono cosi che possa risolvere la questione? Che
c’entro io con gli anelli? Io non sono a caccia di anelli! Mi sono mes-
S0 a cercare una soluzione perché mia madre potesse vivere, la mia
cara madre, capite? Che ne so io di anelli o di Cleopatra? Perdero il
treno... Lasciatemi uscire... Sono innocente, lo giuro, signori! L'amo-
re da solo puo bastare?».

Ma la mia voce svani in un miraggio.
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Ibrahim Dargati
Le palme muoiono in piedi

5

Quando il poliziotto usci per informare il commissario dell’arrivo di
Suhayr, una donna si avvicino a me in silenzio. Apri la borsetta e ti-
ro fuori una mazzetta di banconote. Si mise a contarle davanti a me
biascicando numeri a bassa voce; poi me le mise davanti al naso e
disse: «Prenda questi soldi. Sono suoi!». Io presi in mano le banco-
note e per un attimo mi fermai a guardare i suoi occhi. Quando vidi
gli pitt grossi, uno a uno; li appallottolai tutti assieme e glieli tirai in
faccia. Fu cosi che la vidi rimpicciolirsi fino a squagliarsi come neve
colta di sorpresa dal sole mattutino.

Pubblicato su al-Sabah, 12 gennaio 1988.
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Ibrahim Dargati
Le palme muoiono in piedi

Giorni lieti, giorni bui
Primo racconto. Gli sposi di fango

Mia madre mi racconto: «Lo sai, figlio mio, che quando venne al mon-
do tuo fratello maggiore, avevo gia buttato via la mia bambola? Quel
giorno lo guardai con gli occhi mezzi chiusi dal dolore e lo lasciai gri-
dare e scalpitare per un po’ con quei suoi due piedini rosa; poilo pre-
si in braccio, lo avvicinai al mio petto e iniziai ad allattarlo mentre
piagnucolava. D'improvviso il cielo si riempi di stelle azzurre, rosse
e gialle, tant’e che persi i sensi...

Quando ripresi conoscenza, mi ritrovai distesa su una stuoia. Accan-
to a me vidi mia madre che mi sorrideva e mi accarezzava il viso; poi
sentii levarsi le zagarid, e tuo nonno che sparava tre colpi di fucile
per festeggiare il nuovo nato.

Che bei giorni! E che buona era la carne! Tuo padre sgozzo un capret-
to e le donne, un po’ alla volta, iniziarono a farci visita: una preparo
la legna da ardere, 'altra porto l'acqua, l'altra ancora puli la casa e
mise la pentola col cuscus sul fuoco canticchiando. E le ragazze allo-
ra ballavano, muovevano i fianchi, battevano i loro piedi leggiadri sul
pavimento. Quegli scellerati dei ragazzi invece arrostivano la carne
sulle braci ardenti e, scambiandosi occhiate come ladri, si rubavano
i bocconi a vicenda, sgolandosi come durante le feste.

Quella notte, quando gli uomini fecero ritorno dai campi, la luna non
aveva ancora fatto capolino da dietro la montagna con la sua barba
argentata. Essi vennero a sapere che un nuovo bambino era nato nel
rione e che il banchetto stava per essere servito. Cosi si felicitarono,
sopraffatti dalla gioia: nutrivano la speranza in un matrimonio che
restituisse ai loro cuori quella felicita che gli era stata strappata dal-
le troppe morti premature nel rione. A quel tempo, infatti, le donne
davano alla luce molti figli, ma la morte stava in agguato aspettando
di impadronirsi dei nascituri come in primavera si recidono le rose.
Annunciarono il loro arrivo con strani gorgoglii gioiosi, mentre le
mogli porgevano loro i piatti con le pietanze. E per mostrare la loro
riconoscenza, come bambinetti, si strappavano l'un l'altro i pezzi di
carne dalle mani; si azzuffavano nelle cucine, strillando e prenden-
dosi a botte per scherzo. Poi bevevano il te e si mettevano a suonare
i tamburi e il mizmar, ballando coi fucili e cantando. Allora si leva-
vano le urla di gioia delle donne, che li istigavano, e cosi si metteva-
no a cantare a voce ancora piu alta. Si battevano a duello coi basto-
ni o con le spade, fino a che la stanchezza non li coglieva di sorpresa
e allora si addormentavano sulle dune fino alla mattina seguente».
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Ibrahim Dargati
Le palme muoiono in piedi

«Tuo nonno chiese la mia mano a mio padre, che acconsenti. Ero una
giovincella, di quelle che andavano a scuola. Giocavo ancora con le
mie amiche a fare gli sposi di fango. Li facevamo fidanzare tra loro,
preparavamo le feste nuziali e le serate briose, annunciavamo pub-
blicamente che il ‘figlio’ del vaso di terracotta si sarebbe sposato con
‘Karima’, figlia di Salima. E le davamo in dote, ad esempio, una boc-
cetta di profumo.

Come si sposavano quelli, mi sposai anch’io. Mia madre mi compro
un baule per le nozze. Ricordo ancora quant’era bello! Era decorato
con degli strani fiori dai colori accesi sul lato destro, mentre a sini-
stra vi erano disegnate delle sagome di animali di cui non conosce-
vo il nome. Sembravano dei grandi felini alla ventura in una foresta
di alberi fitti, con torrenti scroscianti e il cinguettio degli uccelli.
Quanto ho sperato di trasformarmi in uno di quei gattoni e di per-
dermi nei meandri di quella foresta incantata, dopo che il matrimo-
nio fu passato e restai da sola a casa. Tuo padre mi porto un ritaglio
di stoffa, alcuni bei vestiti, una catenella d’oro, un montone e molte
altre cose ancora... Le ragazze del rione allora vennero a farci visi-
ta, ad aiutare mia madre con gli averi della sultana, cioe io! Una pic-
cola sultana invidiata dalle amiche, le quali mi mettevano confusio-
ne, bisbigliando grandi parole nelle mie orecchie e mi chiedevano di
augurar loro buona sorte, tanta felicita e di trovar presto un marito.
Io ridevo, auguravo loro ogni bene e loro mi ricambiavano ammic-
cando con un sorriso malevolo.

Lo sposo arrivo a cavallo, assieme ai tamburi e alle grida di gioia
delle giovani donne, mentre quelle anziane intonavano belle canzo-
ni a festa. Il cammello venne avanti tutto tronfio e pettoruto con la
portantina sul dorso impreziosita da tessuti, tappetini e bandierine.
Il rumore dei colpi di fucile si levo accompagnato dai balli degli uo-
mini. Con i piedi battevano a terra e danzavano; brandivano i fucili
in aria e continuavano a danzare. Anche mia zia Manntubiyya si uni
a loro; getto sale e incenso sulle braci ardenti della stufa e si mise a
ballare, poi aggiunse delle altre manciate e riprese a ballare.

Gli occhi dei ragazzi giravano alla ricerca della giovane che si era na-
scosta dietro un velo nero e ogniqualvolta si incrociavano gli sguar-
di, i loro cuori fremevano dalla gioia. Tutti esultavano e lodavano
Dio, nella massima frenesia, e il cammello, pavoneggiandosi, alza-
va la testa sopra la mischia, faceva ondeggiare la portantina, striz-
zava un occhio alla sposa e l'altro allo sposo e sorrideva benedicen-
do quei giorni felici».
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Ibrahim Dargati
Le palme muoiono in piedi

Secondo racconto. | giorni della sorte

Le carovane di cammelli arrivavano portando sacchi di grano e orzo. Le
vedevamo da lontano: i cammelli sembravano piccolissimi, della gran-
dezza di un agnellino. Al loro arrivo i bambini esultavano per il latte e
il formaggio, mentre gli uomini accorrevano per controllare i mucchi di
datteri; sgridavano i loro figli e urlavano alle mogli: «Accendete il fuo-
co! Preparate il te e la cena per gli ospiti!». Allora quelle si mettevano a
cucinare e il fumo iniziava a salire alto verso il cielo.

Quando giungeva la carovana, si moltiplicavano gli schiamazzi e le
grida. Era tutto un «buonasera, come va? Com’e il raccolto, buono?
Perché lo Sayh Bannani non e venuto con voi?» e poi ancora «a tavo-
la, & pronto! Bismillah, Dio sia lodato! Buon pro ti faccia...» Gli ospiti
sorseggiavano il te, mentre i bambini bevevano il latte e mangiava-
no il formaggio di capra. In seguito il viavai di gente diminuiva poco
a poco e nella piazza del paesino regnava il silenzio, interrotto qua
e la dal bramito di un cammello o dal ragliare dell’asino. La piazza
non prendeva vita se non la mattina seguente, quando spuntava di
nuovo l'aurora e le famiglie correvano dai loro ospiti servendo loro
gentilezza col sorriso stampato sulle labbra.

Dopo la partenza della carovana, aveva inizio la stagione dei festeg-
giamenti. Ogni famiglia aveva la propria figlia promessa, un matri-
monio alle porte, uno sposo novello e nei giorni di festa il paesino si
trasformava nell’enorme sorriso di un gigante danzante.

Quando il fulgore delle nozze si attenuava, gli uomini si spostava-
no nel palmeto dopo averlo trasformato in una grande cooperativa.
Lavoravano dandosi il turno: ogni giorno in un giardino diverso, e
il proprietario li ripagava preparando loro da mangiare, il te e il ta-
bacco. A quel tempo lavorare era un piacere! E nonostante la stan-
chezza, essi cantavano, ballavano e fumavano con cupidigia. Attorno
a mezzogiorno, quando arrivavano i bambini portando le borse col
cibo, quelli si abbuffavano di datteri, latte, pane, zuppe, carne e poi
terminavano col te. La sera montavano in groppa ai loro asini e fa-
cevano ritorno a casa; si intrattenevano a giocare con i figli e chiac-
chieravano fino a notte fonda con le mogli. Raccontavano favole di
sultani, dei re dei ginn, del sovrano dei giil, della principessa Gaziya
dei Banu Hilal, di Diyab e al-Zanati Halifa...** Dicevano che Halifa
era impavido e Diyab valoroso; poi imperversava la battaglia e ci af-
ferravamo con le mani il volto oppure le univamo assieme formando
un intreccio unico di dita. «Dio mio! E se Diyab tornasse? Se il no-
stro cavallo lo avesse fatto cadere a terra? E il vile Halifa... sei tu il
pauroso?». Allora intervenivano i pill anziani per ripristinare 1'ordi-
ne. Cosi quelli facevano le ore piccole andando avanti a chiacchiera-
re, finché la luna non shucava e si congedava da loro dicendo: «Cari
amici miei, io vado a dormire!».
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Terzo racconto. Giorni bui

Cosii giorni passarono fino a che i soldati tedeschi entrarono nel no-
stro paesino e respinsero l'esercito francese sconfiggendolo. A quel
tempo tuo padre ci aveva gia lasciati per andare al fronte. La Francia
aveva infatti costretto con la forza gli uomini pit valorosi mandan-
doli a combattere. Lui allora ci scriveva qualche lettera nella quale
raccontava delle grandi metropoli francesi. Diceva che erano molto
piu grandi del nostro villaggio e di quelli vicini, ma che la guerra le
aveva distrutte. Noi, nella nostra afflizione, gli rispondevamo: «Tor-
na a casa sano e salvo! Che la Francia crepi con tutte le sue citta».
Subentrarono cosi i tedeschi, pestando i nostri campi con i loro sti-
vali pesanti, e si accamparono con le tende dentro e tutto attorno al
nostro villaggio. Scavarono trincee e trasformarono le montagne in
avamposti militari fortificati con soldati armati fino ai denti a ogni
metro. Poi, tutto a un tratto, se ne andarono lasciando i nostri campi
disseminati di mine e molti altri oggetti che la gente inizio ad acca-
parrarsi: auto rotte, bauli di mine vuoti, pentolame e tifo.

Ah, che maledizione, caro figlio mio! Mi si secca ancora la gola se
penso a quei giorni. La morte era venuta a prenderci, come un ospi-
te scomodo che siinsedio nelle nostre case a oltranza, tanto che cre-
devamo fosse giunto il giorno del giudizio!

Il primo ad ammalarsi fu ‘Ali Walad al-Ta’i. Lavorava con i tedeschi
da quando quelli si erano impossessati dei nostri beni. Per loro lavava
i piatti, le uniformi, faceva arrivare gli ortaggi da lontano sul dorso
del suo asino; poi chiedeva alle donne del paese diinfornare il tabtina*
e tutte le sere veniva ricompensato con gli avanzi della loro cena.
Un giorno non si presento all'accampamento dei tedeschi. Diceva di
avere i brividi e di sentire la gola secca, cosi la moglie gli diede qual-
cosa da mettere sotto i denti, ma lui rifiuto. Disse di non avere appeti-
to; poi inizio a delirare e la febbre divoro il suo corpo, tant’e che dopo
dieci giorni era gia nella tomba. E fu cosi che, giorno dopo giorno, le
persone cominciarono ad affluire al cimitero, due, tre, quattro alla vol-
ta, finché chi era rimasto in vita non pianse tutte le sue lacrime e in-
comincio a seppellire i propri cari come se fossero degli sconosciuti.
Non so bene perché il diavolo mi risparmio! Quando tuo padre fece ri-
torno al villaggio, gran parte della nostra gente se ne era andata lon-
tano... oltre l'orizzonte. Subito dopo, il paese fu messo a ferro e fuoco,
ma lo spettro dell’epidemia insistette a tormentarci ancora per molto.
I contorni della felicita erano ancora sbhiaditi sulle nostre labbra
quando la tristezza torno a farci visita. L'esercito francese vittorio-
so si macchio del sangue dei nostri figli e condusse alla forca gli ul-
timi uomini sopravvissuti. Dissero che eravamo collaborazionisti e
non bastarono le suppliche, le ferite o le medaglie dei vecchi com-
battenti a risparmiare le vite dei propri cari. Cosi chiusero a chia-
ve l'infelicita nelle profondita dei loro animi e si addormentarono so-
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Q@I oLy 5L 3 G pra le loro cicatrici.
.0 u_;.i Ly o~ (d Ly S sade s e OIS Tuo padre raccontava: «Quando la guerra fu finita, vidi uomini e don-
- ne ballare per le strade di Parigi al ritmo dei tamburi. Vidi le ragazze
giovani e belle corteggiare i soldati e pregarli di fare all’amore con
loro nei giardini o nelle piazze». Tuo zio allora gli rispondeva: «Caro
fo 520 L CL?“’ B ks fratello, la nostra guerra non é ancora cominciata!».

1988/06/02 - s Pubblicato su Sabah al-hayr, 2 giugno 1988.

I grandi libri della letteratura araba 4 | 123
Le palme muoiono in piedi, 49-206



455 yua

1

ey &6 Lle OMe Ve Jamey OIS 558 5 sl jlam . Hladly 5 gaee oyl
RESIUP PRSPPI KA PR PRI | PR PYVPIe WP PPN Z I
S5 S o il JS 3 Oy elady 3y 220 (VS S5S0 lshs
e Oz s gl SN O oy UIS 22 ) S o ) g G35
13 perislis b gl oo (T (63150 55058 Jlm U g Ol s 55 ol
ey S Asb 3L S sy 2l e pas Y 8 o )le Ul e
NUESIEIR I ATIRN KU SRR A POV T AP (R I JER O
el s JUBYL sy OF 5 gasms (o ol ity Ll s L sl ala g
Mgl e s Lt O A el 555 05 52,0 e e @
&chu‘é)ﬁo@j@&:ﬁ.\ﬂpa&j‘ubjiﬁ\@@uioj}
O o Fpad Sy e Bl Mlas clain gz o0 3
L 5SS s Wlianl (3 Jants g (o 0 S ] I3 el ) o5 L33
Gadad oy gy (o B o o8 sk e e Ly g
Do oty agms s JARI CLE (3005 B8 ol e i
PO DS P VNV VPSS P PP JEPCIN § : JENIE P IR
...dul;‘y\wu;w?‘;gw)uﬂ;;\,,M\wjgjg@\yw
ey dans Buday 31l g c JUBTENS 5 slem ik 0 ST Ly
g:,JSj.&gﬁJ&j.t.;wu.be\&L;M(wj.Ev\t:gd\juéﬁifx;imj
53 elaldl B OF J) Bk 535 . aall5 ysbs ST s 505 6 mes et
sl 35 a0 350 W jeb (399 Aol alid e sladl Sl 310y . 2,V
el 3 S Y G e s sl St ea U ey sy L)
G ks Olasey il @8l sy s Lo s e Y 5k 35 e )l
e O Pl @My 5 L S

ceoeoV e ol st L3S s
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Mabruka
1

Mahmtd si allontano con il suo asino nero e macilento. Trasportava
un sacco ricolmo di barattoli di pomodoro e di harisa mezzi pieni e
mezzi vuoti, al quale erano agganciate vettovaglie di ogni tipo: botti-
glie d’olio d’oliva riempite a meta, pacchetti di zucchero, te e semoli-
no, bottiglie di Coca-Cola vuote, un otre d’acqua; poi uno zanbil* con
due bambini per lato. Sugli occhi dei piccoli si erano annidati covi di
mosche, che quelli scacciavano con le mani mentre sgranocchiava-
no un tocco di pane. Con lo sguardo confuso perlustravano il wadi,
dove la loro madre era seduta, avvolta in un mantello di lana nero.
Da un po’ di tempo Mabriika non riusciva pill a camminare appresso
all’asino; la pancia le si era ingrossata e aspettava di partorire da un
giorno all’altro. Era stata colta di sorpresa dalle doglie, ma poi non ci
aveva piu fatto caso ed ecco che ritornavano, ancora piu forti, proprio
quella mattina quando chiese al marito di allontanarsi con l'asino e i
suoi due figli. Si sedette per terra lamentandosi dal dolore e digrignan-
do i denti; poi affondo le dita nel terreno e vi ci trovo un sasso. Si ag-
grappo alla pietra gemendo ancora, finché il suo volto non fu madido
di sudore e una ciocca di capelli le scivolo sulla fronte. Quando guar-
do in alto, sfiancata dal tanto gridare, vide il cielo trasformarsi in un
incendio implacabile che le bruciava le budella. Dal suo ventre sgor-
go un fiotto di sangue e con esso giunsero anche dei gridolini: vide
una piccola creatura rosea che si agitava e piagnucolava. Cosi si ripu-
li il corpo dalla polvere, la prese in braccio e la avvolse in uno strac-
cio; poi chiamo suo marito Mahmiud che si precipito correndo e la aiu-
to a legare il mantello di lana attorno alla vita. Mabriika allora carico
il bambino sulla schiena e si mise di nuovo in cammino.

Un asino, tre bambini, un uomo e una donna. La citta che scompari-
va alle loro spalle e nell’altra direzione, un’altra citta che si faceva
piu vicina. Le gocce di sangue sulla terra bruciata e un neonato che
piagnucolava. Un cane che correva abbaiando, ora aprendo la fila ora
chiudendola. E ampie distese aride che si estendevano fino a dove la
terra incontra il cielo. Una donna che teneva l'asino per la coda e un
fagotto sulla schiena di lei, al cui interno vi era una creatura appena
nata che di tanto in tanto sbhirciava il sole, succhiava il pollice e ulu-
lava come un cucciolotto.

Per non so quanto, Mabriuka cammino appresso all’asino, ma poi si
sentl il cuore scoppiare e vide il buio che inghiottiva tutto.

Mollo la presa sulla coda dell’asino e crollo a terra...

Mabrika, la mendicante: € cosi che la chiamavano gli abitanti della
citta. Si fermava davanti alle loro case e con una pietra bussava alle
porte quasi smontandole. Chiedeva del pane, del te, dello zucchero,
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a volte addirittura carne, vestiti o scarpe. Metteva il cuscus assieme
alla pasta, versava la salsa sul pane o lo zucchero nel té. Appallotto-
lava i vestiti vecchi in un unico grande mucchio che caricava sulla
schiena e poi passava avanti a bussare a un’altra porta.

La sera tornava nei sobborghi della citta, dove aveva lasciato il mari-
to a prendersi cura dei figli. Lui le preparava il té e le diceva: «Don-
na, vai tu a mendicare tra chi ha la pancia piena. Quei figli d'un ca-
ne non mostrano misericordia per gli uomini».

A volte Mabruka tornava a casa sovraccarica di vestiti e mentre
Mahmid li passava al vaglio, li smistava, li metteva da parte per sé
e i suoi figli o li gettava in un baule per venderli al mercato settima-
nale, lei preparava la cena. La versava in un grande recipiente affin-
ché il marito e i figli potessero banchettare assieme ai cani e ai gat-
ti randagi del quartiere.

2

Mabruka, la mendicante, era una donna mastodontica, alta come un
missile prima del lancio. Portava tutta la stanchezza del mondo negli
occhi, e le preoccupazioni di una vita avevano coperto le bellezze del
suo viso. Quante volte gli uomini che abitavano in case circondate da
maestose siepi e giardini meravigliosi avevano cercato di sedurla. Una
volta, uno di quelli la invito a entrare con lui: «Ti ricompensero bene!»,
le disse. Lei pero gli sputo in faccia e gli tiro addosso il secchio in cui
teneva assieme il cuscus, la pasta e il sugo. L'uomo grido, la prese a
scarpate e inizio a rincorrerla e a molestarla. Lei allora si strappo il
vestito e lo mise in ridicolo per le strade della citta.

Quella sera i suoi figli non cenarono. Anche i cani e i gatti randagi
piansero di tristezza e furono divorati dal male che le era stato per-
petrato. Ciononostante, nei giorni seguenti, Mabrtka riprese ad an-
dare di casa in casa e a bussare alle porte con la solita pietra.

Da piccola era avvezza ad accompagnare il padre sui monti per far
pascolare le pecore, e le capre degli altri. Era felice come un passe-
rotto in primavera, finché un giorno arrivo un uomo a bordo di una
bella automobile. Si fermo nella piazza del paesino, dove accorsero i
ragazzini festanti che iniziarono a toccare la macchina e a baciare i
finestrini e la carrozzeria. Dopo poco sopraggiunse lo zio Sa‘d, scam-
bio qualche parola con I'uomo, poi salto sull’auto con lui e sparirono.
I ragazzini li rincorsero fino a che la polvere non fini nei loro occhi
accecandoli. Quelli allora tornarono indietro pulendosi il volto, men-
tre si divertivano a imitare il ruggito del motore.
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Quella sera lo zio Sa‘d fece visita a suo fratello, il padre di Mabruka.
Gli disse che la ragazzina sarebbe stata al sicuro, che quell'uomo con
una bella auto, una casa e una moglie meravigliose, 1'avrebbe trat-
tata come una figlia. Non avrebbe dovuto far null’altro che giocare
con la sua bella figlia, nel bel giardino, mentre la madre era al lavoro.
Mabrika si rallegro molto e mentre le sue amichette la invidiavano,
si mise ad aspettare notte e giorno il ritorno di quell’auto, sognando
la bella casa, il bel giardino...

3

Mabriika senti che il signor ‘Abid la stava chiamando. Restitui alla
piccola la sua bambolina e accorse. Vide che la moglie stava riem-
piendo la valigia con coperte, vestitini, pannolini, fasce e altri pez-
zi di stoffa; poi la chiuse e chiese a Mabruka di seguirla e portare
la valigia con sé.

Il signor ‘Abid fermo un taxi che le accompagno fino a un grande
edificio. Quando il custode apri davanti a loro il portone sbarrato,
Mabriika vide un mondo magnifico che non rassomigliava né da vi-
cino né da lontano all'ambulatorio del villaggio oppure agli ospedali
nei quali per puro caso aveva messo piede. C’erano stanze con l'aria
condizionata, letti con lenzuola bianche e pulite, tranquillita, silen-
zio e infermiere con i capelli intrecciati e occhi traboccanti di spe-
ranza per la guarigione.

Appoggio la valigia sopra il tavolo, in parte al letto della signora, e
uscl.

Quella sera, quando fece ritorno all’'ospedale con il signor ‘Abid, por-
to la loro figlia a far visita alla madre. Vide la signora addormenta-
ta e in parte a lei un lettuccio con un bimbo che dormiva come un
angioletto. La bambina diede un bacio alla madre e le si sedette ac-
canto a giocare felice. Poi arrivo il signor ‘Abid con un medico che
misuro la temperatura e il battito cardiaco alla donna e lo rassicu-
ro che lei stava bene.
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4 4
PINES Sle 2 Ol e S 3 Ly ik fJL' H PN Mab_rﬁka senFi un fort.e dolore diffuso su tutto il‘corpo', come un pun-
- giglione, e dei colpetti sulle guance. Cosi apri gli occhi e vide il mari-
Seds Je b e g <l s LAl Wil L) ol s o to accovacciato in parte a lei e i volti dei suoi figli inumiditi dalle la-
. e A . . e crime. Raccolse le forze e sirimise in piedi; carico il nuovo nato sulla
Jd Sy laygh 5 Jalall cay L cally ek o el JUBY) schiena, afferro la coda dell’asino e prosegul in direzione dell’oriz-
N -&va el il o Y otﬁgb s ool zonte, dove la terra incontra il cielo.

Pubblicato su al-Sabah, 6 agosto 1988.
CL":AS\ by o O o
1988/06/08 @)Ly
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Ibrahim Dargati
Le palme muoiono in piedi

Rizq Allah

Rizq Allah apri il rubinetto dell’acqua calda e lascio che il secchio si
riempisse piano piano. Udi una voce rauca che lo chiamava: «Tu, spor-
co massaggiatore con la rogna, sei sordo? Sono convinto che I'acqua
dell'inferno sia pit fredda di questa!». Allora porto all'uomo un altro
secchio d’acqua e scivolo via come un demone, andandosi a fermare
sopra la testa di quello: un uomo grasso che faceva traballare i cumu-
li dilardo sul suo corpo ogniqualvolta muoveva un piede o un braccio.
Sbuffava come un toro al patibolo: «Muoviti fetido cagnaccio! Sto sof-
focando!». Allora Rizq Allah alzo il secchio in alto, sfiorando il soffit-
to, e lo fece rovesciare sul pancione di quel tizio corpulento.

In seguito, quando era indaffarato fuori dall’hammam, le grida di
quell'uvomo arrostito gli si intrufolavano nell’orecchio come minu-
scoli chiodi; si voltava indietro e vedeva una schiera di uomini che
gli correvano appresso, cosi stringeva i denti e correva come un paz-
z0... «Questo maledetto hammam mi ha inghiottito. Qui dentro muoio
ogni giorno, per mille volte. Lavoro come un demonio dalla mattina
alla sera. Lavo i corpi degli uomini e non do a vedere il mio disgusto;
li insapono, verso 'acqua tiepida sulle loro teste e quelli si gustano
il servizio». I passanti si fermavano a guardare quell’inseguimento,
cosi Rizq Allah si guardava attorno con circospezione e sentiva di
nuovo echeggiare nella sua testa: «Sbrigati, figlio d'un cane! Si stan-
no avvicinando!».

Maledetta disoccupazione che mi ha costretto a lavorare in questo
hammam miserabile. Il proprietario, quell'impostore, mi disse: «Vie-
ni a lavorare da me e ti ricopriro d’oro». Per lui ho lavato gli asciuga-
mani, ripassato le spazzole, ho spazzato le stanze dell’hammam, ho
portato la legna da ardere e acceso il camino ogni santo giorno. Ho
persino lavorato come massaggiatore e dopo tutto questo riuscivo
appena a sopravvivere. Quel maledetto mi ha illuso dicendomi: «Ab-
bi pazienza Rizq Allah, perché la pazienza e la virtu dei forti. Il me-
se prossimo, quando i guadagni saranno maggiori, ti paghero bene!
Abbi pazienza, non essere precipitoso». E mentre stavo a guardare,
quello si intascava il denaro. Era proprietario di un altro hammam,
di un hotel; aveva comprato un uliveto e altre cose costose. E io sta-
vo a guardare. Nutrivo la speranza che con l'inverno alle porte mol-
ti clienti avrebbero fatto visita all’hammam.

«Corri Rizq Allah! Presto!», ma le sue rozze mani furono pili veloci di
lui e si avventarono come un fulmine sull'uomo, che gridava e si di-
menava come un pulcino sgozzato; mentre Rizq Allah bestemmiava e
non mollava la presa con le sue grosse dita sul collo di quello. A poco
a poco, pero, la furia si esauri e lui si piego. Lo montarono sul primo
taxi che trovarono per strada e lo condussero alla stazione di polizia.
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Ibrahim Dargati
Le palme muoiono in piedi

Li un poliziotto lo sbatté in cella e chiuse le sbarre dietro di lui. Rizq
Allah allora avverti un odore acre, si appoggio con la schiena al mu-
ro e senti la morsa del freddo scorrergli nelle vene. In quel momento
si ricordo di suo padre. Lo vide in tutta la sua altezza e stazza enor-
me che gli sorrideva nell'oscurita della cella: «Figlio mio, stanotte
dormiro a casa vostra e tu dovrai stare di guardia».

Ero piccolo. Avevo circa sei anni e non conoscevo il sapore della pau-
ra. Saltavo sui tetti come un capretto. Stavo per ore a sorvegliare
la strada e quando vedevo i fari di un’automobile, cinguettavo come
un passerotto perché mio padre potesse uscire da casa. Si metteva
al mio fianco, fissava i fari delle auto e poi diceva: «No, questa non
€ la macchina della polizia - oppure - Questo ¢ il camion del signor
Marzaq - o ancora - Questa &€ un‘ambulanza». Non capivo perché mio
padre temesse gli abbaglianti delle automobili fino al giorno in cui li-
tigai con i ragazzini del quartiere e diedi a Sami ibn al-‘Umda un pu-
gno che gli fece colare il sangue dal viso, poi scappai. A quel punto mi
venne a pescare sua nonna che mi sgrido e insulto mio padre. Mia ma-
dre, da dietro la porta socchiusa, le grido: «Che Dio ti tagli la lingua,
vecchiaccia del malaugurio! Il padre di Rizq Allah & il maestro degli
uomini e mio figlio sara quello dei ragazzi del quartiere in futuro».
11 giorno seguente domandai ai ragazzi pit grandi come fosse fatta
una prigione e loro mi risposero che era un grande edificio con mol-
te stanze simili alle gabbie per gli animali feroci che si trovavano al-
lo zoo. Poi chiesi perché dunque mio padre dovesse andare in quel
posto sozzo. Cosi, mi raccontarono che aveva rubato dei soldi a del-
le persone ricche.

I giorni passarono e con essi i mesi e gli anni, ma mio padre non era piu
il maestro degli uomini... E nemmeno io ero diventato quello dei ragaz-
zi del quartiere. Finii la scuola, mangiammo la fame fino a esserne sa-
zi, e indossammo la nudita. Iniziai a lavorare come garzone in un pic-
colo negozio di alimentari, poi al forno, alla falegnameria, alla bottega
del fabbro. Quanto al signor Marzuq, mi diede uno schiaffone e mi cac-
cio dal suo negozio dicendomi che ero un buono a nulla.

Andai alla ventura per il paese e alla fine capitai in questo hammam,
dove ricavo di che vivere dallo sporco dei clienti, e in cambio di stan-
chezza e amor proprio ricevo un pezzo di pane per mia madre. Ho sop-
portato l'ira e i capricci dei clienti fino a oggi, quando ne ho avuto fin
sopra i capelli! Mi ero messo a strofinare energicamente il corpo di quel
grassone, ma non gli piaceva: «Lava qui! No, qui! Sfregami bene il col-
lo. Tirami le braccia... Fammi schioccare le giunture.*” Versami dell’ac-
qua tiepida». Aveva osato troppo e per giunta mi aveva denigrato. Mi
disse che avevo fatto apposta a versargli I'acqua calda in testa. Non
so come mi sia venuto in mente. Semplicemente misi il secchio sotto il
rubinetto dell’acqua calda e I'idea mi piacque. Poi la storia prosegui...

Pubblicato su al-Sada, 13 febbraio 1988.
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Ibrahim Dargati
Le palme muoiono in piedi

‘Aziz col sole in mano

Dopo molti anni d’assenza, tornai al paesino. Il sole mattutino mi sor-
rideva come una sposa, mi faceva le moine, mi strizzava 'occhio e
andava a nascondersi dietro una nuvola di quel cielo immenso, che
faceva affiorare a poco a poco i miei ricordi. Mi misi a ridere perché
ricordai quando mia madre ci raccontava della sposa del cielo, che
andava a nascondersi ogni giorno dietro le montagne. Diceva che se
ne andava a dormire sfinita dopo aver girato in lungo e in largo il co-
smo tutto il giorno. Per un momento mi vidi da piccolo che cantavo e
volteggiavo quando mi accorgevo che le nuvole 'avevano mangiata.
Zaguda! Apri gli occhi,

prima che il gelo le vite dei tuoi figli tocchi.

Allora la sposa apriva gli occhi che sfidavano il vento e il freddo in-
vernale e ci regalava vita e tepore...

Ero ancora immerso nei miei pensieri quando vidi Amina, la pazza, e
mi fermai a osservarla. Roteava, come al suo solito, nel cortile della ca-
sa; sialzava la maglietta mettendosela in testa e continuava a roteare.

1
Amina, la pazza

Era il giorno in cui le ragazze del villaggio si facevano belle.

I loro occhi scintillavano come cristallina zampilla I'acqua delle fon-
ti nel nostro arido deserto.

Sui loro volti risplendeva il sole.

Sui loro seni prosperosi correvano le gazzelle.

Sui loro capelli pazzi, la notte corteggiava I'amore alla finestra.
Erano come un dono per il cavaliere ferito,

come una nuvola di pioggia per i campi assetati,

come un alito di vento nell’estate incandescente.

Erano la bellezza della primavera.

Durante la notte delle nozze, tutti i ragazzi del villaggio le sognava-
no. Erano sorridenti. Le vedevano librarsi in aria e posarsi poi sulle
loro alcove. Immaginavano di essere baciati e quando uno di quelli
si proponeva, loro mettevano le ali e tornavano a volare...

Amina, la pazza, aveva dato a suo cugino ‘Aziz figli belli come pleni-
luni e figlie piu dolci del miele.*® Lui I'amava e il suo amore era cor-
risposto. Giaceva sul pavimento di giorno e di notte la corteggiava.
All’'inizio della loro storia lei era gelosa del pavimento; gli diceva:
«Perché devo spartire il tuo amore con questa concubina? Ti pre-
go di ripudiarla».

E lui le rispondeva: «Amina, se la lasciassi andare, per me sareb-
be la fine!».
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Ibrahim Dargati
Le palme muoiono in piedi

2
‘Az1z

Lascio la scuola e si dedico a coltivare la terra. Suo padre gli instil-
10 'amore per le palme, gli ulivi e gli insegno come recidere da so-
lo la giugulare dell’animale e appenderlo agli alberelli per far cola-
re il sangue. Col passare del tempo ‘Aziz divento grande e assieme a
lui crebbero gli alberi.

Il tempo scorreva tranquillo, come d’abitudine. Ogni tanto quella
tranquillita era spezzata da qualche litigio per l'acqua fra contadi-
ni, oppure per piccoli furti di frutta nei campi; finché un giorno un
uomo importante venne in visita al villaggio. La gente si raduno nel
cortile della scuola dopo aver vestito a festa la citta con bandieri-
ne, foglie di palma, tamburi sonanti e il rimbombo di colpi di fucile.
Si chiedevano quale fosse il motivo della riunione: ne avevano viste
di simili solo quando i governatori o i califfi erano soliti radunare la
popolazione per aizzarla contro le locuste!

Il paese inizio a vociferare a ogni canto.

C’era chi diceva che forse le locuste avrebbero colpito di nuovo i rac-
colti e che quindi il prefetto li aveva convocati quel giorno per precau-
zione, al fine di avvisarli e costituire una commissione incaricata di os-
servare quelle creature volanti e capire dove erano dirette.

Altri invece sostenevano che a scuola c’erano troppi studenti e visto
che lo stato non aveva fondi per costruire altre scuole, erano stati con-
vocati li appositamente per essere spronati a fare donazioni affinché i
loro figli potessero continuare a studiare. E terminavano dicendo: «Si-
gnori, la conoscenza € una benedizione. Viva la conoscenza».

Gli ottimisti infine affermavano che il governo si era impietosito del-
la loro condizione e che aveva inviato uno dei suoi uomini con in ma-
no a destra le chiavi della caverna di ‘Ali Baba e a sinistra sei volte
tanto il tesoro di re Salomone.

Tra voci e grida si levo un gran chiasso, fino a quando non arrivo
quell’'uomo importante a bordo di una superba macchina nera. Sce-
se altero, con i piedi poggiati a terra e il capo che si elevava chissa
a quali altezze. Parlo a lungo, scelse molte parole; poi monto di nuo-
vo in macchina e volo via.

C’era chi si dispiaceva per le locuste, chi era triste per 'ignoranza,
chi perse le speranze di trovare il tesoro di ‘Ali Baba nella caverna.
Quel giorno ‘Aziz stette in silenzio. Quando torno a casa si rifugio
sul petto di Amina e scoppi0 in un pianto di lacrime, sangue e me-
sti sospiri. Dopodiché se ne ando nei suoi campi. Si fermo sotto ogni
albero del palmeto, strinse a sé i ramoscelli, si lavo il viso con quel-
la terra, bevve I'acqua dei canali e pianse. Gli uccelli che dimorava-
no in quel luogo videro nei suoi occhi tutta la tristezza di un mare di
tenebre e planarono vicino a lui. Si misero sulla sua spalla e gli re-
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Ibrahim Dargati
Le palme muoiono in piedi

stituirono un po’ di pace. Piansero con lui e in seguito volarono lon-
tano verso l'orizzonte.

Le cose cambiarono tanto in fretta che la gente rimase sconvolta.
Venne costituita la ‘Cooperativa per i servizi agricoli’ e arrivo da Tu-
nisi uno di quei grandi proprietari terrieri a presiederla. Raduno gli
abitanti del paese e annuncio: «L'azienda € una benedizione!»; poi in-
vito tutti ad allacciarsi le cinture e a rimboccarsi le maniche. E cosi
fecero, si misero al lavoro di buona lena. Iniziarono a rubare I'acqua
degli altri e a pomparla nei loro canali d’irrigazione. Quando le pal-
me protestarono per la sete, loro le minacciarono con asce e seghe
affilate. Quelle allora chinarono le chiome e iniziarono a lamentar-
si assieme ai piccioni nelle tristi sere d’estate. L'oasi venne recintata
da un muro col filo spinato, e fu vietato I'ingresso a chi non era auto-
rizzato: gli amici, i conoscenti degli amici, gli amici di amici di ami-
ci. Al di fuori delle mura rimasero i poveri del villaggio; poi strinse-
ro ancora di piu il cappio e strangolarono i proprietari dei frutteti.
Impedirono loro di trasportare dai campi il foraggio per le bestie da
soma. Dissero loro: «Non cercate di rubare i beni dello stato, altri-
menti vi taglieremo le mani!».

Piansero dalla fame gli asini, gli agnelli, le pecore e i conigli, e quando
le famiglie non sopportarono piu il peso di vederli patire, li sgozzarono
o limandarono al pascolo nel deserto; ma poi gli abitanti dell'oasi ne eb-
bero fin sopra i capelli. Iniziarono a protestare sotto il muro, mangiaro-
no il filo spinato e dopo di cio circondarono i frutteti. Corsero verso le
palme e immolarono i loro cuori come sacrificio per il sole.

Quando Amina apprese la notizia e notd che il cuore di ‘Aziz gronda-
va tristezza, si straccio le vesti, sollevo la maglietta e si copri la te-
sta con essa. Poi inizio a girovagare all’aria aperta per lunghi giorni
finché i suoi parenti andarono a prenderla. Le misero una corda al
collo e la legarono nel cortile della casa all’'ombra del grande ulivo.
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Ibrahim Dargati
Le palme muoiono in piedi

3
‘Aziz torno dal suo lungo viaggio?

Le ferite del cuore si cicatrizzarono, tolse la polvere dalla tomba e
si alzo in piedi.

Chiamai Amina, la pazza, e le dissi che ‘Aziz era tornato dal suo lun-
go viaggio: «Vieni! ‘Aziz € tornato con un sole in mano e l'altro cu-
stodito nel cuore».

Amina si volto verso di me, mi fece un sorriso ebete e continuo a gi-
rare attorno al grande ulivo.

Pubblicato su al-Sada, 5 aprile 1988.
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Ibrahim Dargati
Le palme muoiono in piedi

I sogni della citta

Ciritrovavamo tutte le sere al caffe. Giocavamo a carte corteggiando
il settebello,*® imprecavamo e tuonavamo bestemmie. Poi ci arrabbia-
vamo gli uni con gli altri e iniziavamo a litigare, a gridarci in faccia,
a volte persino a metterci le mani addosso; ma alla fine, prima di sa-
lutarci, facevamo la pace. Chi aveva bisticciato si stringeva la mano
e ci accordavamo su quando ci saremmo rivisti. Eravamo in quattro.

1
Sultan

Sono Sultan ibn ‘Al e vengo dal villaggio di Umm al-Tamr.%°

Data di nascita: 1955, in base a quanto dice mio padre.

Professione: venditore ambulante, nello specifico raccatto roba vec-
chia.

Indirizzo: vivo in un negozio senza numero civico nella citta vecchia.
Tenete presente il fatto che non ricevo mai la posta, percio protesto
sempre col postino, il quale non bussa mai alla porta di ‘casa’, se non
una volta su mille.

Un giorno ho provato a scrivere una lettera a me stesso. L'ho indiriz-
zata al ‘mio sogno e amore Sultan’.

Ti aspetto ogni giorno impaziente! Quando ti vedo spuntare dalla stra-
da, il mio cuore batte forte e la vita comincia a sorridermi di nuovo!

Poi ho terminato la breve lettera con la tua amata Sana’.

Ho pensato che avrei fatto esasperare i miei compagni di gioco quan-
do saremmo stati seduti al caffe, ma poi il postino non busso alla por-
ta e fece naufragare il mio piano, e la lettera ando perduta.

Livello scolastico: ho studiato nel kuttab del villaggio.

Stato civile: celibe, per fortuna!

Precedenti penali: nessuno, e I'estratto del casellario giudiziario ne
e la prova.

E stato Rayis ibn Mas‘iid a farmi conoscere gli altri.
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Ibrahim Dargati
Le palme muoiono in piedi

2
Rayis

Stando a quanto e scritto sulla carta d’identita, il suo nome e compo-
sto da tre parti: Rayis ibn Mas‘ud ibn Sa‘d.

Eta: nei quaranta.

Professione: venditore di dolciumi, frittelle, mahariq,** caramelle zuc-
cherose a forma di pallina o gessetto, mele caramellate,® sigarette
e molte altre cose.

Indirizzo: dipende dalla stagione. Durante il periodo scolastico si
piazza davanti alle elementari e alle superiori; d’estate, le domeni-
che o i giorni delle festivita religiose o civili, lo si trova di fronte ai
negozi o ai cinema o ancora, davanti allo stadio.

Stato civile: divorziato. Maledice il matrimonio o chi € sposato ogni-
qualvolta tocchiamo 'argomento, sia che facciamo i seri o scherziamo.
Livello scolastico: e fuggito da scuola quand’era ancora piccolo e og-
gi se ne pente, giacché afferma sospirando che i suoi coetanei sono
diventati dottori, ingegneri, avvocati o addirittura c’e chi ambisce a
diventare ministro.

Altre attivita nelle quali & coinvolto: I'ottenimento di un patentino
per esercitare la professione di commerciante al dettaglio, tuttavia
il suo problema consiste nella sede legale. Quanto agli altri documen-
ti, li ha tutti ottenuti:

11 certificato di buona condotta vidimato dal sindaco,

il certificato di assenza di procedure fallimentari emesso dal tribu-
nale competente,

quello degli utili e dei ricavi dall’agenzia delle entrate.

E ancora, il certificato di cittadinanza rilasciato dalla municipalita,
l'attestato di famiglia fornito dal comune di residenza,

il certificato di disoccupazione,

l'estratto del casellario giudiziario, e tante altre scartoffie...
L'unico intoppo sta nel fatto che non e riuscito a ottenere il patenti-
no per esercitare la professione di commerciante al dettaglio, poi-
ché non possiede un negozio da indicare come sede legale. Allora ha
deciso di infilare tutte quelle carte in una busta ben sigillata e di di-
menticarla nell'armadio, per poi giurare sul suo unico Dio che avreb-
be lavorato in ogni angolo della citta e che avrebbe squarciato il ven-
tre di chiunque si fosse permesso di attaccarlo, ovunque lui andasse
o qualunque cosa facesse. Tuttavia, nel profondo del suo cuore, ave-
va paura della polizia locale e della guardia di finanza, poiché, tra
le tante cose, vendeva anche lame da barbiere, orologi da polso, oro
italiano e molta altra merce di contrabbando.

Rayis rideva sempre e disprezzava tutto e tutti, tant’e che era solito im-
precare persino contro i suoi avi. Lo incontravo quasi sempre seduto al
tavolo a giocare con Bannani e Sa‘id al-Kahlaw1. Non accettava la scon-
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Ibrahim Dargati
Le palme muoiono in piedi

fitta con spensieratezza, dunque gli concedevamo la rivincita piu e pit
volte, finché non ci prendeva la stanchezza o Bannani si innervosiva.
A quel punto gettava le carte e annunciava che se ne sarebbe andato,
cosi: «E ora che entri in servizio al lavoro. Ci vediamo, amici miei...».
Poi concludeva la frase con una parolaccia o con una risata fragoro-
sa e scompariva nel buio delle viuzze.

3
Bannani

Era conosciuto cosi: semplicemente Bannani, senza altri nomi o cognomi.
Era un ragazzone muscoloso, bello e aggraziato. Sulla guancia destra
portava una cicatrice che partiva dall’'orecchio e finiva sotto il men-
to. Per lungo tempo ci aveva tenuto segreta la sua professione, fino
a quando Sa‘ld non lo tradi. Diceva di essere un mercante di schiave
bianche! Disponeva di coetanee formose, donne sposate, donne di-
vorziate, vedove, donne che avevano i mariti all’estero; donne more,
bionde o castane, donne con gli occhi verdi, azzurri o come quelli di
un’antilope. E ancora, donne dal fisico snello, donne in carne, col col-
lo longilineo, con le lentiggini, velate, col volto coperto...

Ti mostrava la loro foto e tu allora, col dito, dicevi ad esempio: «Vo-
glio quella alta e attraente».

«Bannani, per favore! Dammi una mano con quella che ha le lentiggini».
«Quella coi capelli castani & disponibile?».

E lui rispondeva: «Subito, mio signore! Per quella alta sono cinquanta
a notte», oppure: «Quella con le lentiggini e occupata per due giorni,
signore», o ancora: «Mio principe, quella coi capelli castani da paz-
za e al suo servizio. Costa solamente venti a notte!».

Sceglieva bene i suoi clienti all’interno degli hotel di lusso. Li pesca-
va tra quelli che pagavano senza chiedere il conto. Ad un certo pun-
to, pero, divento triste. Diceva che nuovi volti avevano fatto il loro in-
gresso sul mercato, e che in un primo momento avevano guastato la
sua merce di scambio, poi la richiesta da parte dei clienti pieni di soldi
era diminuita definitivamente. Allora si era messo a fare le sue offer-
te nelle osterie e all'ingresso dei cinema. Tornava a casa solo quan-
do silevava l'alba, poi si metteva a dormire e lo svegliavano solo le ri-
chieste pressanti di Sa‘id. Cosi, buttava la coperta a terra e gridava
con fare minaccioso: «Amico, devo lasciare questa casa per sempre!».
Sa‘ld gli rispondeva: «lerinotte non ho dormito! Dobbiamo vendicar-
ci! Non tollero le sconfitte, amico mio - e dopo - Svelto, andiamo al
caffé. E arrivata l'ora della rivincita». Bannani allora faceva un gros-
so applauso, saltava gil dal letto come un coniglio col cuore spezza-
to; poi andava al bagno, si lavava, si pettinava, si metteva un ‘abito
da sera’ e usciva da casa a braccetto con il suo amico.
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Ibrahim Dargati
Le palme muoiono in piedi

4
Sa’d al-Kahlawi

Era parente di Bannani e per questo ripeteva sempre che era suo fra-
tello di latte, avendo condiviso con lui i momenti piu splendidi della
vita. Se litigavano, Sa‘ld si rivolgeva a Bannani dicendogli che era fi-
glio di sua madre.

Arrivo in citta giusto per far visita a una sua parente malata, ricove-
rata all’Ospedale dell’Unione, ma la citta lo sedusse con le sue stra-
de pulite, le belle auto, le donne, il litorale, i gelati, le osterie, quella
schiera infinita di caffé e le venditrici d’'amore. Cosi decise di abban-
donare il villaggio dove viveva.

Monto su un taxi che lo porto a casa di Bannani, dove fu accolto e
colmato di attenzioni per tre giorni interi; poi il suo amico gli fece
da intermediario con un imprenditore edile.

Passatempi preferiti: giocare a carte, il calcio, correre dietro alle ra-
gazze e fare il mendicante.

Curiosita: quando si stancava di miscelare il cemento con la sabbia
e il ghiaino, gettava la spugna, e in quell’istante Bannani capiva che
il giorno dopo si sarebbe messo a chiedere I’elemosina. Allora gli da-
va i suoi occhiali da sole e chiedeva ai suoi aiutanti di tenerlo d’oc-
chio e di difenderlo nel caso si fosse messo nei guai.

Il fatto che fosse magro di costituzione lo aiuto in quella professio-
ne, tant’e che in una giornata di lavoro riusciva a racimolare la paga
di un’intera settimana al cantiere.

Si piazzava davanti alle banche, alle osterie, alle amministrazioni
pubbliche o nelle stazioni. Una volta provo addirittura a piazzarsi
di fronte a un bordello, ma un altro mendicante lo caccio via e Sa‘id
scappo per paura che tutte le sue malefatte venissero a galla presso
il ‘sindacato dei mendicanti’.

Ambizioni: dedicarsi totalmente all’accattonaggio e ottenere la tes-
sera professionale.

5

Avremmo continuato a trovarci ogni giorno al caffé per giocare a
carte, persino col terremoto, se non fosse stato per un incidente che
sovverti l'equilibrio di ogni cosa. Rayis si tolse la vita gettandosi sul-
le rotaie della metro, dopo che la guardia di finanza si era accanita
nel dargli la caccia.

Quanto agli altri: a Bannani esplose la cicatrice che portava in fac-
cia, quella cicatrice sulla guancia destra che gli tagliava a meta il vi-
so. Esplose facendo fuoriuscire sangue e pus; poi ai bordi della feri-
ta iniziarono ad annidarsi degli animaletti simili ai pidocchi. Il suo
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Ibrahim Dargati
Le palme muoiono in piedi

volto ne rimase sfigurato e lui perse quel sorriso ammaliante che lo
caratterizzava.

Sa‘id al-Kahlawi continuo a bussare di porta in porta, cercando in
ogni modo di ottenere la tessera per esercitare la professione di men-
dicante, con tutte le conseguenze del caso.

Quanto a me, sto ancora aspettando quella lettera... La cosa strana
e che, col tempo, mi sono convinto che sia stata proprio Sana’ a man-
darmela e che, senza ombra di dubbio, il postino un giorno bussera
alla porta per consegnarmela.

Pubblicato su Sabah al-hayr, 23 giugno 1988.
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Ibrahim Dargati
Le palme muoiono in piedi

La bella e il mercante di schiave

«Dieci dirham, signore... Solo dieci dirham e potra entrare nell’ham-
mamp».

Quindici anni, le gote rosse nel fiore della freschezza e un grosso
fondoschiena carnoso; una bella ragazza si avvicina a te, ti sorride,
ti da un buffetto sulla spalla, ti solletica e poi ti adesca trascinando-
ti al primo piano del palazzo dell’amore libero.

«Mio signore, sono divorziata gia da tre anni. Ogni notte, un uomo
diverso mangia la mela dal mio seno, poi appoggia il capo sul mio
petto e si addormenta».

Ti siedi al suo fianco su un trono nuziale. Lei ti shottona piano pia-
no la camicia, giocherella col pelo del tuo petto e dopo, baciandoti,
dice: «Dai diecimila dirham alla mia padrona. E il costo di una not-
te e saro tua dalle sette di sera alle sette di mattina. Ah! Puoi com-
prare il mio corpo! Guarda quant’é fresca e allettante questa carne.
Paga la signora e mi faro trovare nella stanza del tuo albergo pil se-
ducente delle Hur del paradiso - e poi aggiunge - Io guadagno solo
tremila, mio signore!».

Dici: «E il resto?»

Lei: «Il resto va alla mia padrona. Dice che col resto corrompe i ca-
pi del quartiere, il proprietario dell’hotel e i barbouzes®* della citta».
In seguito, paghi quei diecimila e lei dice:

«Aggiungi altri dieci dirham per ’hammam»

«Ben venga I'hammam!».

E paghi...

Quella ragazza di quindici anni ti sorride e ti guarda dritto degli oc-
chi: «Di’ la verita, cosa vedi nelle mie pupille?»

«Il mercato abbaside di Baghdad!»

«E in quel mercato, che vedi?»

«Mercanti, compratori, ragazze slave, bulgare e il loro sfruttatore
guercio che brandisce una frusta fendendo l'aria e richiama a sé le
sue schiave a gran voce».

Lei allora fa: «Invoca quello sfruttatore, quello con le grosse labbra
forate!%® Chiamalo ad alta voce, chiama quelli con le borse piene d’o-
ro e d’argento, chiama pure i signori dei petrodollari. Invitali a pos-
sedere le schiave®® nei fiumi di whisky che scorrono sotto gli hotel».
Mercante di schiave, mercante di Baghdad! Sono stato sfortunato!
Dimmi se nelle botteghe vendevate rossetti importati da Hong Kong,
asciugacapelli coreani, collane con smeraldi dal Giappone?

Dimmi se avevate supermercati che esponevano le mercanzie? Se ol-
tre alle televisioni a colori, alle lavatrici, ai frigoriferi, alle camere da
letto con materassi morbidi... se oltre a tutto cio, mettevate in mostra
anche le schiave con scritto ‘in vendita’ sulla fronte, in stile cufico?
Mercante di schiave nella citta degli Abbasidi! Sai ancora scrivere in
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Ibrahim Dargati
Le palme muoiono in piedi

stile cufico? Sulla fronte o direttamente sul naso, tra un sopracciglio
e laltro, oppure su carta importata di ottima qualita?”” Questi occhi
neri, questi floridi seni, le guance vellutate, i corpi snelli sono in ven-
dita, si paga in contanti alla cassa. Non si accettano assegni perché la
crisi economica é delle peggiori e c’e chi paga con assegni scoperti.
Mercante di Baghdad, Damasco, Teheran, Riad, il Cairo, Kairouan, Tim-
buctu, Gedda, Cordova, al-Manama, Beirut... Scrivi sulle fronti delle
tue schiave ‘merce del supermercato in esposizione’, assieme ai po-
sacenere, ai fari per automobili, alla carne surgelata, alle scatolette
di sardine, al cibo per cani, alle bottiglie di Coca-Cola, alle musicas-
sette di Madonna e ai reggiseni. Si paga all’acquisto!

Mercante di schiave, scrivilo e non temere! Disegna una bella ‘lam’,
metti sotto la ‘ba” un punto pitt grande del monte Hermon®® e aggiun-
gici sopra un sukun. Disegnalo ben tondo, come uno zero e poi scrivi
la “ayn’ col suo ricciolo. Per finire, traccia una linea ben marcata sot-
to il ‘Si paga all’acquisto’.

Chiama quello sfruttatore, chiamalo ‘Mercante della citta abbaside!’
E, se ti mancasse la voce, ti basteranno venti secondi di televendita:
un paio di jeans fantasia + una ragazza, fanno dieci dinar!

Tu che hai in mano quei dieci dirham, vieni qua. Approfitta di questa
carne per dieci dirham, prendi in cambio questo succo di mela, assa-
pora la carne e lascia per un altro giorno il succo di mela!

Le vidi in bella mostra di fronte all'ingresso del palazzo, con abiti
trasparenti che svelavano le loro forme. Alcune di loro erano sedu-
te, altre in piedi, e puntavano i clienti col dito o li attiravano con una
strizzatina d’occhio. Se passavi avanti e non ti voltavi a guardarle, lo-
ro ti lanciavano qualche sassetto e sussurravano qualche parola al-
le tue spalle. «Ehi, mio signore. Una ragazza per dieci dirham. Solo
dieci dirham, signore!».

Tu allora ti fermi per un istante a contemplarle e una di loro approfitta
dell’'occasione per abbordarti. Ti sfila dalle mani le chiavi dell’auto e ti
dice ad esempio: «Se le vuoi indietro, vieni in camera con me».

Ti mostra il seno, un missile sul punto di decollare, oppure una co-
scia soda, o ancora ti prende alla sprovvista rubandoti un bacio che
tilascia inebetito e a quel punto va in camera. Tu la segui come uno
che ha perso la testa; le dai dieci dirham per 'hammam, i diecimi-
la per la padrona e ti fai riservare una stanza all’hotel. E dopo viag-
gi tutto il giorno, sognando quella creatura del paradiso che strin-
gi fra le braccia.
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Ibrahim Dargati
Le palme muoiono in piedi

«Guarda bene dentro le pupille e dimmi cosa hai visto assieme al-
le schiave».

Un tamburo, un “Ud’, un uomo grasso, una corona, la pace. O notte,
che abbondanza! Granada con I’Alhambra e i suoi giardini, le mele di
Giaffa, le arance di Gaza, i bambini che tirano sassi, le loro mani moz-
zate da quei barbari e un seno che sgozza col coltello le gole degli uo-
mini. Mio Dio, non riesco a scordarlo.

«Chi? Amina?»

«Si, mio signore! Sono tutta tua!»

Lei allora mette la sua borsetta sopra il letto; si toglie i vestiti co-
perti di polvere della strada, si sdraia accanto a te svelando le forme
del suo corpo, poi comincia a massaggiarti. Tu ti fermi a guardare la
citta attraverso la finestra. Dall’alto del palazzo vedi i commercian-
ti nei loro negozi e le strade animate di gente che soppesa la merce,
la compra e continua le sue commissioni. Allunghi lo sguardo oltre i
tuoi piedi, noti I'andirivieni delle auto e un vigile in cima alla strada.
Una donna grida ad alta voce: «Vi prego, mi hanno rubato il portafo-
gli!» e poi degli uomini che rincorrono un giovanotto con la refurti-
va in mano. Senti delle ruote stridere, il rumore di freni inchiodare,
e scorgi un turista che abbraccia una ragazza bionda, le luci degli
edifici che iniziano a sfavillare sullo sfondo della citta...

«Dai la mancia a questa ragazza. Mi ha indicato la strada».

Guardi quella che sta in piedi di fronte a te: una ragazzetta mora
con la treccia che, mentre sorride, ti fissa le tasche con fare losco.
Cosi la paghi ricambiando quell’avidita e le tocchi la treccia facen-
dola svolazzare.

«Lasciala andare. Le altre hanno bisogno di lei: abbiamo paura del-
la polizia perché non abbiamo i documenti!»

«E come vi fanno entrare negli hotel senza documenti?».

Quella ride, ammicca mostrandoti gli occhi truccati e agita la lin-
gua...

Allora vi avvicinate, lei appoggia la testa sul tuo petto e le chiedi:
«Sei di questa citta?»

«No, mio signore. Non sono di qui».

Sta in silenzio per un po’ e dopo ti racconta che viene da una citta vi-
cina alla capitale: «Quando torno a casa dalla mia famiglia, dico lo-
ro che faccio l'educatrice presso una famiglia facoltosa o che ho la-
vorato in una fabbrica, che ho ripulito le strade dalla spazzatura,
ma loro non sembrano interessarsi. Metto i soldi davanti a loro; mia
madre li guarda con bramosia perché con quelli sistema le faccen-
de di famiglia. Non insiste per sapere come me li sono guadagnati.
La prima volta sono ritornata qui da sola, ma la seconda ho portato
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Ibrahim Dargati
Le palme muoiono in piedi

anche mia sorella!».

Poi: «Chiedi a quel giovanotto una musicassetta. Quando mi ubria-
co mi piace cantare e ballare! Tu sai ballare? Questa birra & piccola!
Ordina una bottiglia di vino rosso!».

Dopo balliamo assieme. Mentre balla, si scola la bottiglia di birra e
dice:

«I miei fratelli sono stufi di essere disoccupati, invece io lavoro in
questa maledetta casa. E un guadagno lecito, non credi? Alzati e balla
con me! Bevi un po’ di birra e lascia stare la strada. Qui sei al sicuro!».

Quando appoggio la testa sul guanciale e avvicino la mano, inizio a
raccontare di sua figlia.

Diceva che aveva nostalgia della madre, che era una fatina, bella co-
me una violetta e che temeva che il padre la rapisse... Poi sbadiglio.
«Che hai?», le dissi

Rispose: «leri notte non ho chiuso occhio. Il signore che mi ha com-
prato mi ha sfiancata! Ogni volta che stavo per addormentarmi, corre-
va a prendere un secchio d’acqua fredda e me lo rovesciava in testa».
Sbadiglio di nuovo e inizio a spogliarsi un po’ alla volta. Dopodiché
mi chiamo ed io mi avvicinai con calma al letto: sentivo gli arti infe-
riori pesanti, sempre pil stanchi. Quando mi tastai la coscia, sentii
che si era trasformata in una barra di piombo!

Mi stesi sul letto e mi addormentai con i vestiti addosso fino alla mat-
tina seguente.

Casablanca (Marocco), 1988.
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Ibrahim Dargati
Le palme muoiono in piedi

Le palme muoiono in piedi

Lo zio Ahmad scese dal fuoristrada reggendosi sul bastone, col vol-
to imbiancato dalla polvere che gli era finita sopra durante il lungo
viaggio. Si fermo un istante di fronte alla portiera del veicolo, accer-
tandosi che la moglie scendesse, poi si accovaccio a terra ed emise
un urlo che somigliava a un guaito. Non era passato che qualche at-
timo dall’arrivo del fuoristrada, quand’ecco che comparve la sago-
ma di una donna all’inizio della via. Si batteva il petto e le guance,
si strappava i capelli e gridava® con la voce a pezzi per la tragedia.
Una volta giunta in parte al veicolo, si getto tra le braccia della ma-
dre e le due scoppiarono in lacrime. In seguito arrivarono altre don-
ne, vicine e parenti, in piccoli gruppi. Senza accorgersene formaro-
no un cerchio attorno alla zia del defunto, i loro occhi si riempirono
di lacrime e iniziarono a lamentarsi anch’esse.

‘Ali disse: «Questa montagna € un orco cannibale che non si sazia
mai». Io annuii, senza pero proferire niente. Allora lui continuo co-
me chi parla a sé stesso: «Bulgasim ¢ morto oggi. Lo conoscevo da
quando era piccino. Sua madre aveva consultato tutti gli uomini pii
del paese, finché non ebbe un maschio: I'ultimogenito, venuto dopo
sei sorelle. I soldi del padre invece andarono a finire quasi tutti ai
ciarlatani. Sta di fatto che quando il piccolino fece la sua comparsa
in famiglia, fu accolto con immenso piacere: sacrificarono degli ani-
mali e suonarono i tamburi a festa. Gli diedero il nome del nonno e
cio fu di buon auspicio. Dissero che il vecchio aveva vissuto a lungo,
tanto che gli erano spuntati denti nuovi! Per scacciare il malocchio
dal nuovo nato, la famiglia compro una gallina nera e una capretta
dal manto rossastro; poi lo agghindarono con conchigliette, pescio-
lini dorati e una mano di Fatima. Prima che compisse vent’anni era
gia stato promesso alla figlia dello Sayh al-Hadi, Sa‘diyya, adulata
dai compaesani con il soprannome di ‘ornamento della vita terrena’.®
Bulgasim giuro che 'avrebbe sposata e cosi fu: la rapi portandola via
allo zio paterno, mentre sua madre obbligo il padre a vendere il pal-
meto in modo da pagare la dote alla sposa; poi vissero felici e con-
tenti con la prole...

Col passare del tempo, pero, le cose volsero al peggio e non accen-
narono a migliorare. Le palme si avvizzirono per la sete, e i pozzi
prosciugarono anche le sorgenti d’acqua. Fu cosi che le palme mori-
rono in piedi, la terra si spacco formando solchi profondi, dove mise-
ro su casa gli scorpioni. Quell’angolo di creato ando in fiamme e le
sue creature scapparono a destra e a manca. C’¢ chi tra di loro an-
do a vivere in citta, in sobborghi uggiosi; chi invece si chiuse a lavo-
rare nelle miniere.

Bulgasim disse a suo padre che non vi era pit nulla per lui in quel-
la terra, e il padre gli rispose addolorato: sali in sella al cavallo del
vento e vai altrove, figlio mio».
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Ibrahim Dargati
Le palme muoiono in piedi

Bulgasim si mise un completo blu, un elmo in testa, e parti. Ando a
guadagnarsi il suo pane quotidiano, rubandolo dalle fauci della mor-
te. Diceva sempre: «Chi si addentra nelle cavita della terra & come
quello che si avventura in mare aperto a bordo di una zattera, che
non si sa se fara ritorno o se verra inghiottito nel nulla».

Dal canto suo, Sa‘diyya lo persuase a continuare il lavoro con del té
alla menta e la tenerezza nelle notti d’'inverno; ma Bulgasim tornava
ogni sera sempre pil logorato. Lei allora gli toglieva la polvere dalla
faccia, gli lavava i piedi con dell’acqua tiepida e gli narrava la storia
di ‘Al il figlio del sultano. Lui, per contro, le raccontava dei cande-
lotti di dinamite: che erano grandi come il suo dito indice e che uno
solo di quelli era capace di sventrare la montagna, riducendo in pol-
vere le pareti di roccia. Poi le parlava dei carri di fosfato che doveva
spingere con la schiena quando venivano riempiti di terra e sudore;
e della morte all’interno dei tetri cunicoli. Una volta le disse che il
giorno precedente era morto un lavoratore accanto a lui e che quan-
do lo avevano estratto dalle macerie, vide nei suoi occhi una nenia
di dolore misto ad afflizione. Pareva che la moglie di quello partoris-
se due volte all’anno!

Sa‘diyya passava a raccontargli di ‘Ay$a bint al-Sultan e quanto fos-
se bella. Gli diceva che era piu dolce della cioccolata, che era ricca,
che indossava vestiti di seta e che mangiava in piatti d’oro. Lui al-
lora le elencava quelli che avanzavano soldi: il macellaio, il pizzica-
gnolo, il venditore di rossetti. Le diceva: «‘Ay$a bint al-Sultan met-
teva il rossetto?».

Mi fermai stremato nella piazza vicino alla casa di Bulgasim, quan-
do sentii le grida assordanti delle prefiche® che piangevano il morto,
cosl ripresi a camminare, e con un gruppo di parenti andai a trovar
conforto alla veglia funebre. Alcuni altri invece si erano diretti all’o-
spedale per preparare il defunto. Mi guardai attorno e mi stupii del
fatto che la casa era davvero piccola. Come poteva stringersi tutta
la famiglia del defunto in uno spazio cosi angusto? Per giunta non vi
trovai alcuna diavoleria materialistica che attirasse l'attenzione, ec-
cetto un televisore, che - mi era stato riferito - Sa‘diyya aveva com-
prato costringendo Bulgasim a pagarlo a rate.

Da quel giorno in avanti, lui le disse che era meglio se non mangias-
se piu carne.

E lei gli ripose che avrebbero guardato i balletti e avrebbero man-
giato dai banchetti luculliani attraverso lo schermo!
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Ibrahim Dargati
Le palme muoiono in piedi

Quando la dinamite esplose all’interno della montagna, caddero pie-
tre ovunque, schiacciando la testa di Bulgasim, il quale si appoggio
alla parete del cunicolo e resistette in piedi. Come il cammello strap-
pa la reseda, serrando il muso, anche Bulgasim strinse le labbra fi-
no a farle sanguinare. In seguito, mori in piedi, come fanno le palme.
Dopo che la famiglia e gli amici ebbero terminato il cerimoniale del-
la sepoltura, lo zio Ahmad disse a suo nipote Sami: «Vieni figliolo,
saliamo sul tappeto del vento e partiamo. Ho scavato un pozzo in un
campo; vieni con me a dissetare le palme. Non e commovente che
muoiano in piedi?».

Pubblicato su al-Sabah, 20 gennaio 1988.

I grandi libri della letteratura araba4 | 167
Le palme muoiono in piedi, 49-206



sladl 3 Janis Geeddl G385 ¢ iy Hlgd) Caamte day lio S350 OIS
5ol Jaldly OMSI s ALEN Ll 3 I WISy S ek
S0 5 SIS ol LSy ded 3 b U35l sda JS 2l
3 piote Jaladll ot Lie dmy by L L) e ol JaBlis Loy 15 il
055 o 318 48 Bl M 3 il gy L 4B Y OISI O L alasel
- J ) G ) o Al 5y 3L
.w@pﬂ;g@mb;up@g‘}w‘@é\wu@

Sl b A0 Y bad ¥ Jole VN el e e O clgay,
e s B U S3TL IS 1050 50 e ol eel bl s pa o Lo B,
o G Al aeilis By o Wl ol b i ¢ 1S Lo WIST (lssle 2
Va0l Sy iy Bl o e ool el | paby O
AL O guad ) Ol 8 S OL BaalN oL ¢ UL cuedlasls Jo ;e
..dulobo;uo;\J)MJiﬁ\tjiq-ywAéi)\SUJ\.k:,-f.b-if)lJé
UL oy el ey di ¢y OS5 Olad e g (650l
Jslos b pas e 480 LSt O e o gl 05Sie L L3l UsSe
B3 5L asslE Db ¢ Jady S 5 awd o Ll 52 ALYl a5
@M”bwhhﬁeﬁbw%ﬂgmw %%ﬂwbub
Jwbyw‘g.bwuﬁw\ ¢ L&Jdﬁmbﬂ\mbw
o 1LY Ol el \ML:.U\ JB Je oSl casla BV 'gu\ db =0
> or iSOG 5 g ey 005 Sl OS5 0 S SIBU S s s
yfwwfﬁ\wduuuv\JSg@JﬁJL;,A\jSY}A
o Bl Ay

Ibrahim Dargati
Le palme muoiono in piedi

Incubi
1

Ilragno

Erano passate da poco le dodici di un meriggio d’estate e i raggi in-
candescenti del sole incenerivano l'aria, tant’e che all'ombra dei pas-
saggi al coperto si potevano trovare, ammassati assieme, cani, gatti,
capre e galline. Tutte quelle creature andavano d’amore e d’accor-
do: i cani sonnecchiavano sopra le pozzanghere formate dall’acqua
che di tanto in tanto tracimava dagli otri, mentre poco distanti i gat-
ti si preparavano per un agguato; solo che i cani non se ne curavano.
Gli uomini, nei loro porticati, erano stesi mezzi nudi a procacciarsi
un po’ d’aria fresca con ventagli di foglie di palma. Io ero stato il pil
previdente di tutti, esseri umani e animali compresi: avevo bagnato
il mio vestito con 'acqua e mi ero disteso vicino al portone del pas-
saggio al coperto.

Quel giorno ricorreva una di quelle festivita che si celebrano solo
nei paesi del Garid. Non ricordo pili, di preciso, se fosse ‘ASura’ o la
festa del Faraone.5? Tutto cio che ricordo & che quel giorno, diver-
samente da quanto facciamo di solito, mangiammo moltissima car-
ne, poiché uno dei vicini sgozzo un agnello che la gente del rione si
sparti, con la promessa di saldare il debito dopo i profitti del raccol-
to autunnale. Io avevo mangiato fino alla nausea, cosi allungai i pie-
di e andai a sbattere contro il portone del passaggio al coperto. Si di-
ce che quel portone fatto di tronchi di palma, simile ai cancelli delle
antiche fortezze, l'avesse costruito uno dei nostri antenati per pro-
teggere le mogli e i figli...

Quel giorno non so che diavolo avessi in testa: quando allungai le
gambe andando a sbattere contro il portone, vidi un ragno che ave-
va catturato una mosca dopo averla ammaliata. Quel ragnaccio ne-
ro tratteneva la mosca per la vita e nel frattempo cercava di infilarsi
in bocca la testa della malcapitata, tirandola a sé con le zampe an-
teriori. Lo lasciai fare, cosi quello mosse le zampe con estrema pe-
rizia e si calo rapidamente sulla testa della mosca spezzandogliela;
poi ne succhio il sangue e lascio cadere i resti dell’'animale nel vuoto.
Quando la mosca cadde sul mio piede, provai un'immensa tristezza
e udii un fischio dall'interno dell’'orecchio che diceva: «Hai aiutato
il ragno a uccidere la mosca. Sei un vile! Perché mai non hai aiutato
l'insetto in trappola?». Il ragno, intanto, pattugliava la fessura del-
la porta come un soldato spettrale di Hulagu Khan,® morsicando 'a-
ria a destra e a manca, e aspettando il momento propizio per avven-
tarsi su un’altra preda.

Decisi allora di diventare il nemico giurato del ragno, e ogniqualvol-
ta si avvicinava una mosca o un altro insetto, battevo col piede sulla
porta, facendo scappare gli insetti e sospirare il ragno.
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Ibrahim Dargati
Le palme muoiono in piedi

Non so quanto duro quel giochetto. So solo che a un certo punto, vidi
una farfalla volare e posarsi vicino al ragno. Pensai allora di lasciar-
lo pregustare la preda al punto di fargli venire 'acquolina in bocca,
e poi di colpirlo con la scarpa. Cosi il ragno si preparo ad attaccar-
la e io a prender la mira; senonché mi pietrificai, poiché notai il ra-
gno ingrossarsi a dismisura sino a raggiungere le dimensioni di un
elefante. Poi lo vidi spalancare I'enorme bocca somigliante a un an-
tro buio in cui rimbombava il suono di cento tamburi: «La tua carne
dev’essere succulenta! Sarai il mio pranzo delle feste». E in men che
non si dica si scaravento su di me, stringendo le mandibole attorno
al mio collo come un grosso cappio.

A quel punto cominciai a gridare.

2
Un uomo d’oro

Tutto era perfettamente tranquillo quella notte. Le stelle gioche-
rellavano nel cielo e la luna faceva finta di dormire cheta nell’ozio.
Da un momento all’altro un fascio di luce abbagliante spacco il co-
smo accecandomi, tanto che esclamai: «In Dio mi rifugio da Sata-
na il lapidato».

Quando vidi la volta celeste squarciarsi a meta, mi trovavo nel dormi-
veglia, mentre Su‘ud era appisolato sul letto di foglie di palma, accan-
to a me. Dal mezzo del cielo usci una luce abbagliante che fece cade-
re il mio cuore a terra per la paura e il terrore. A quel punto udii una
voce che mi chiamava dall’alto: «E la Notte del destino!®* Sei stata
toccata dalla buona sorte, puoi chiedere cio che ti pare. Le porte del
cielo sono aperte e le tue preghiere saranno esaudite».®

Quando cercai di svegliare Su‘ud, era ormai tutto svanito e il cielo
era tornato alla placida calma di prima. La luna, gli astri e le stelle
cadenti sfavillavano in un tremolio costante. Appoggiai la mano sul-
la spalla di Su‘ud, lo scossi di nuovo per svegliarlo, ma a quel punto
la lingua mi si attorciglio dallo sgomento. Cercai le parole ma non le
trovai, provai a gridare invano: la mia lingua si era trasformata in
una barra di legno. Cosl, iniziai a esaminare quell'uomo assopito al
mio fianco, il quale si era trasformato in un blocco d’oro puro; un uo-
mo d’oro, addormentato accanto a me, su un letto di foglie di palma...

Siete pronti a continuare con me la storia?

Se dite di no, allora arrivederci! Se dite di si, vi prego di trovare una
soluzione al problema seguente: cosa farebbe ognuno di voi se si tro-
vasse improvvisamente di fronte a un guaio del genere? Vostra mo-
glie o vostro marito che si trasforma, tutto ad un tratto, in un bloc-
co d’oro puro?
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Non ditemi che queste cose non accadono! Siamo d’accordo nel pro-
seguire la storia assieme. Pensate con me a una soluzione.

Vi lascio meditare e intanto me ne vado a sbrigare alcuni affari con
mio marito.

Presi un cassone, ci misi dentro I'uomo e lo chiusi per bene; poi lo
spostai in un angolo della casa. La mattina seguente, quando i vicini
e altra gente mi chiesero dove fosse Su‘lid, dissi loro che era dovuto
partire alla ricerca di un lavoro in una terra lontana.

Cosa? Come dite? Avete trovato una soluzione al mio problema?
Davvero? Che fortuna, amici miei!

Lo vendo a un orefice che lo trasforma in lingotti d’oro e poi ci fa dei
bei monili per le spose o degli anelli per i ricchi?!

Gente, assolutamente no. E abominevole!

Si, sono una romantica e non merito questa immensa fortuna che e
piovuta improvvisamente dal cielo.

Vi dico, & mio cugino, da parte di padre. Mio marito! Come posso sbha-
razzarmi di lui cosi facilmente?

Mi sposo con un altro? E poi compro delle auto, un castello, la servi-
tu e il seguito... Nuovi amici che puliscono le scalinate e che mi ba-
ciano la mano?

Vi ho detto di no! Rifiuto categoricamente questa soluzione: non ven-
derei mio cugino neanche per tutto I'oro del mondo!

Sarei stupida? Dite pure cio che volete, ma non ho intenzione di ven-
dere mio marito.

Cosi non lo vendetti all'orefice, ma lo lasciai steso dentro il cassone
per un anno intero. Dodici lune durante le quali gli cambiavo i vesti-
ti, gli preparavo da mangiare, gli versavo da bere e gli raccontavo
cosa succedeva in giro.

Gli raccontai di Fatin, che si era separata da Mahfuz e si era rispo-
sata con un forestiero; di Bakri che aveva venduto il suo terreno e se
ne era andato a cercar fortuna oltre i sette mari.5® Gli dissi persino
del gul che ogni notte scendeva in terra per rapire un bambino dal-
le braccia di sua madre, per poi cibarsi di quello di fronte alla pove-
retta e volare via subito dopo!

Su‘td mi fissava con i suoi occhietti dorati e non diceva niente, finché
arrivo di nuovo la Notte del destino. Quel giorno tirai fuori Su‘id dal-
la sua bara e lo misi accanto a me, sul letto di foglie di palma. Io ero
sfinita dall’attesa, mentre lui aveva il sonno pesante. Tutto era per-
fettamente tranquillo quella notte: le stelle giocherellavano nel cie-
lo e la luna faceva finta di dormire cheta nell’'ozio.

Mi trovavo nel dormiveglia, quando vidi la volta celeste squarciarsi
a meta; dal mezzo uscl una luce abbagliante che fece cadere il mio
cuore a terra per lo spavento. A quel punto udii una voce che mi chia-
mava dall’alto: «E la Notte del destino! Sei stata toccata dalla buona
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Ibrahim Dargati
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sorte, puoi chiedere cio che ti pare. Le porte del cielo sono aperte e
le tue preghiere saranno esaudite».

Quando cercai di svegliare Su‘ud, era ormai tutto svanito e il cielo
era tornato alla placida calma di prima. La luna, gli astri e le stelle
cadenti sfavillavano in un tremolio costante. Appoggiai la mano sul-
la spalla di Su‘id, lo scossi di nuovo per svegliarlo e lui subito bofon-
chid nervosamente: «Che c’¢, donna? E per caso mattina?».

3
Matilda

«No! Non voglio morire! No... Voglio vivere, amici miei! Voglio vi-
vere!».

Samir urlava facendo schizzare dappertutto la saliva accumulatasi
ai lati della bocca.

Arrivo sua madre correndo; poi si precipitarono anche il padre e il
fratello.

Quando aprirono la porta di casa, lo trovarono disteso a terra, con la
faccia di chi era confuso e afflitto allo stesso tempo, come se un ful-
mine lo avesse colpito in quell’esatto momento.

La madre allora corse fuori da casa alla ricerca del brucia essenze
elettrico, lo accese e ci verso abbondanti profumi. Poi, sulla strada
del ritorno, si affido a Dio recitando le ultime due sure del Corano®
e aggiunse anche un Nel nome di Dio, il Clemente, il Compassionevo-
le e un Non c’é forza se non attraverso Dio.% Il padre invece fece ap-
poggiare Samir con la testa sul suo petto e gli lesse qualche verset-
to del Corano con voce tremolante.

«Vi prego, lasciatemi da solo!», disse Samir.

«Vuoi che chiami il medico?», replico allora il fratello.

«No! Non sono malato. Lasciatemi semplicemente da solo per un po’».
La madre e il padre uscirono da casa e resto solo il fratello con lui.
Si avvicino a Samir, si sedette accanto a lui sul letto e gli domando
con gentilezza:

«Che succede, Samir? Perché gridavi come un pazzo?».

Samir rispose: «Ti ricordi di Matilda?».

Matilda era una turista americana pil affascinante di Marilyn Mon-
roe, piu dolce del miele, pil alta dell’albero maestro di una nave, e
con un viso piu splendente della luna in una notte scura. Samir la co-
nobbe grazie al suo lavoro, in uno di quegli hotel a quattro stelle. Lei
si abbandono tra le sue braccia e lui si tuffo nei mari del suo sguar-
do fin quasi ad affogare dolcemente. In seguito lei parti e lo lascio a
sognare quei giorni beati.

«Che & successo a Matilda? E morta?»

«No, ma ho ricevuto una sua lettera»
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«Che bella notizia, Samir!»

«Nella lettera scrive che & malata di AIDS!»

«Cosa? AlL.. D... S? Dov’é questa lettera?».

La cercai dappertutto: sopra al tavolo, sotto il letto, nel portafogli,
nello zaino, persino nelle tasche dei pantaloni, ma non ne trovai trac-
cia.

«Samir, dov’e la lettera?»

«Non riuscirai a trovarla, stavo sognando...»

Pubblicato sulla rivista tunisina Qisas 80, aprile/giugno 1988.
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Zampa di leone

Lo presentarono alla moglie in quelle condizioni: la camicia strappa-
ta sulle spalle lasciava intravedere 'ematoma che si era procurato
cadendo a terra e una grande area irrorata di sangue che gli copri-
va il petto e parte della schiena. Lo trasportarono in sella a un asi-
no, mentre si lamentava dando sfogo al suo dolore.

Quando lo vide, la donna urlo e i ragazzi si radunarono attorno all’a-
sino, impauriti per quella visione. Lo smontarono dalla bestia e lo
misero disteso sopra una stuoia dentro casa. Uno di quelli ando a
chiamare 'ambulanza, mentre gli altri si sedettero attorno al ferito
com’era stato pattuito.

Al-Zugbi disse: «Povero Zampa di leone! E caduto da una palma, do-
ve gli antenati dicevano risiedesse il diavolo».

I1 guercio Bulgasim aggiunse: «Lo avevo avvertito varie volte. Gli ave-
vo detto di non avvicinarsi a quel posto maledetto!».

E al-Sabti continuo: «Zampa di leone imprecava come un miscreden-
te. Si & arrampicato sul tronco sfidando il diavolo e tutti i suoi sud-
diti maligni».

La moglie arrivo con un piatto di zuppa calda; fece appoggiare il ma-
rito con la testa sul suo petto e mescolo la zuppa nel piatto con un
cucchiaio di legno. Lui le sfioro le mani, apri gli occhi a gran fatica e
lei inizio a imboccarlo, cercando di farlo sentire amato. Gli chiese di
mangiare almeno un po’. Lui allora apri la bocca e il sangue coagu-
lato si mescolo alla zuppa nel cucchiaio.

In casa si sprigiono un buon profumo di pollo, che si intrufolo nelle
narici dell'uomo e risveglio il mostro della fame che albergava nel-
le sue viscere.

La fame! Ah, se ricordava quegli anni! Serro gli occhi e inizio a erra-
re senza meta rincorrendo quegli anni in cui la gente fu messa a du-
ra prova dalla maledetta carestia.

Era solito andare con suo padre a recidere i gambi di alcune piante,
per poi essiccarli, macinarli e cuocerli per ricavarne del cibo.

Dopo che la gente fini di cucinare cani e gatti, passo a cacciare i ser-
penti. Si misuravano quattro dita dalla testa, altre quattro dalla co-
da e li si tagliava per arrostirli!

In seguito, fu la volta dei topi e delle locuste!

Ah, le locuste! Facevano scomparire tutto il verde: mangiavano l'er-
ba, le foglie degli alberi, i datteri e persino le foglie delle palme. Di-
struggevano i raccolti di grano, di orzo, ingrassando a dismisura fi-
no a traboccare di grasso. Al loro passaggio, oscuravano il sole e si
abbattevano come un vento di morte sui campi.

Alcuni dicevano: «Che locuste succulente! Facciamo in fretta, pren-
diamole e riempiamo le pentole per sfamare la nostra gente».®®

La moglie allora lo mosse con gentilezza; lui si desto per un poco,
mangio una locusta che gli riempi la pancia, intanto che il profumo
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del pollo stava stuzzicando il suo appetito. Lei lo supplico di nuovo,
ma quello era come se stesse mordendo una barra di ferro.

Sivolto a destra, poi a sinistra e vide i vicini, gli amici, i parenti, tutti
attorno a lui in cerchio. Accenno un timido sorriso verso uno dei suoi
figli, e dalla bocca baleno per un attimo il bianco dei denti, che pero
poi shiadi, lui emise un gemito di dolore e chiuse di nuovo gli occhi.
Quella mattina la luce dell’alba illumino il verde dell’oasi come al
solito. Suo padre gli stava raccomandando di non farsi orinare nel-
le orecchie dai demoni: «Vai a letto presto e li coglierai di sorpresa,
perché quelli si divertono a pisciare nelle orecchie di chi ancora dor-
me quando il sole & alto».

E cosl affronto i demoni: dall'inverno all’autunno dell’anno successi-
vo, si dedicava alle palme, e la terra ricambiava i suoi sforzi e il suo
sudore come una donna innamorata si concede al suo amante.

La depredava pezzo a pezzo, e lei lo remunerava con i doni della na-
tura senza lesinare. Zampa di leone adorava le donne, il buon vino e
il lavoro nelle oasi come mezzadro;” quel lavoro che aveva ereditato
dai suoi avi, come del resto il suo soprannome.

Gli anziani dicevano che il suo nonno paterno, il vecchio Zampa di le-
one, proteggeva alacremente 'accampamento del bey” assieme a un
gruppetto di suoi compagni, e grazie a quell’attivita riusciva a sfa-
mare molte bocche. Inoltre, si raccontava come quello avesse pesta-
to un grande proprietario terriero che lavorava con lui: dapprima gli
fracasso il cranio, poi lo sventro con un falcetto quando quello cad-
de da cavallo. Si diceva che in seguito si uni ai rivoluzionari di Ihn
Ghdahem e che mori nel carcere di Gar al-Milh, dopo che era fallita
la rivoluzione del ‘Bey del popolo’.”

Zampa di leone eredito dai suoi avi anche il coraggio e la sfaccia-
taggine.

Quand’era ragazzo si azzuffo con ‘Ali al-Tumi: pretendeva che faces-
se l'informatore per lui, arruffianandosi gli altri contadini, ma quello
rifiutd. Zampa di leone allora invei contro di lui e inizio a parlare al-
le sue spalle, dicendo che era un vile e un cornuto che conosceva be-
ne le sue ricchezze perché le aveva sottratte dalle tasche dei martiri.
Nei primi anni Cinquanta un gruppo di rivoluzionari si scontro con
uno squadrone dell’esercito coloniale francese tra le montagne di Si-
di Buhilal.” Quel giorno ‘Ali al-Ttimi stava conducendo i suoi cam-
melli proprio in quel wadi.

Il numero dei rivoluzionari era esiguo.

Le forze del commando francese strinsero allora i riottosi in una go-
la e quelli combatterono con il coraggio di chi sapeva gia di essere
spacciato: fecero fuoco contro gli invasori finché non finirono le mu-
nizioni.

Poi chi mori, mori, e chi sopravvisse fu catturato.

Quando arrivarono gli elicotteri per trasportare i feriti nelle fila dei
francesi, uno dei militari ordino di sbarazzarsi dei prigionieri, e co-
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Ibrahim Dargati
Le palme muoiono in piedi

sili sgozzarono con le baionette e se ne volarono via.

A quel punto arrivo ‘Ali al-Tami e promise di scavare una fossa per i
martiri, ma non lo fece.

Piuttosto frugo nelle tasche delle vittime e rubo loro il denaro, gli
orologi e gli anelli di fidanzamento, mentre i corvi volavano in ton-
do sopra la sua testa. Lui li scaccio e continuo a depredare i corpi.
Assieme ai corvi, pero, si affollarono anche gli avvoltoi, cosi quello si
allontano per un po’ andandosi a sedere su una roccia, dove a tratti
teneva d’occhio i rapaci mentre banchettavano, a tratti si tastava le
tasche stracolme degli averi delle vittime.

Successivamente, quando fu trascorso un po’ di tempo, si compro un
palmeto molto esteso e divenne cosi un grande proprietario terriero!
Fu allora che Zampa di leone si mise a provocarlo, lo copri di sputi in
faccia e nell'animo davanti a tutti. Quel giorno ‘Ali al-Timi gli promi-
se che lo avrebbe riempito di pallottole come si fa con i cani randa-
gi: «Zampa di leone, figlio d'un cane! Vedrai che spererai di morire».
Cosi ‘Ali escogito un piano: con una cricca di suoi amici shirri, rubo
alcuni grappoli di datteri dal palmeto in cui lavorava Zampa, il qua-
le fu accusato in seguito del furto e fu sbattuto in prigione per mol-
ti anni.

‘All al-Tumi disse: «Zampa di leone non uscira dal carcere. Marci-
ra in prigione come suo nonno», ma poi quello fu rilasciato. Si spo-
so di nuovo con la terra, ando a letto con lei e imparo a conoscere i
suoi tratti dolci e quelli amari. Lascio che si struggesse per lui e lei,
al contempo, lo rese incapace di separarsene.

Il suono acuto di una sirena irruppe nel paesino e nel sottofondo si
senti qualcuno bussare alla porta. Uno dei parenti entro in casa e
annuncio che 'ambulanza era arrivata, e chiese se qualcuno potes-
se aiutarlo a trasportare il ferito a bordo della vettura.

Al-Zugbi allora disse: «Non credo che la medicina riesca a riparare
l'opera del diavolo!».

Al-Sabti seguito: «Tutti coloro che sono caduti da quella palma non
ce I'hanno fatta: al-Tihami e morto e cosi anche i nostri fratelli al-
Mannubi e ‘Ali al-Kuhla. E credo che anche Zampa di leone non ab-
bia scampo e presto si ricongiungera a loro - poi aggiunse - Venite!
Andiamo a scavargli la fossa».

Quando il dottore usci dalla sala operatoria, chi aspettava lo assa-
1i di domande e quello rispose che I'operazione era riuscita, che era
stata molto difficile, ma che era riuscita.

Pubblicato su al-Sada, 17 ottobre 1987.
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Ibrahim Dargati
Le palme muoiono in piedi

La spada e il carnefice

Il ruggito feroce delle turbine annuncio che I'aereo si stava muoven-
do sulla pista: dapprima inizio a camminare con calma, poi piano pia-
no accelero fino a sollevarsi da terra come un pazzo scatenato. Poco
dopo stava veleggiando come nelle fiabe in cui il cielo si fende all’im-
provviso. In seguito inizio a prendere quota gradualmente, tanto che
la citta in basso sembrava composta da graziose casette di nani bo-
scaioli. Finalmente 1’hostess si presento con una voce delicata e dis-
se ai passeggeri che da quel momento potevano slacciare le cinture
e alzarsi, poi auguro buon viaggio.

Mezz'ora prima, quando entrai nella hall dell’aeroporto, notai una
donna che piangeva. Stava appoggiata a una colonna, mentre sin-
ghiozzava a gran voce e sventolava un fazzoletto bianco in direzio-
ne di un uomo che stava per imbarcarsi. Anche Karima era affranta
quando la lasciai, e Nabil mi corse incontro per un’ultima volta per
accarezzarmi con le sue manine...

L'hostess mi diede una bottiglia di Coca-Cola fresca e mi disse: «Que-
sta bevanda e energizzante e fa passare il mal di testa. Se ¢ la pri-
ma volta che vola, provi a riposare. Il sonno distende i nervi». Anche
Karima mi diceva sempre: «Vai pure! Parti per un lungo viaggio, co-
s1 distendi i nervi! Stai pure via un anno, due, o anche di pili, non ha
importanza. L'importante € che mi lasci in pace!».

Avevo la nausea e un forte mal di testa. Per giunta, l'aereo sobbal-
zava ogni volta che incontrava un vuoto d’aria, facendo peggiorare
il mio malessere. Decisi allora di dormire e mi svegliai solo quando
I'hostess annuncio che stavamo per prepararci all’atterraggio; poi mi
chiese gentilmente di allacciare la cintura e di spegnere la sigaretta.
Le ruote dell’aereo urtarono contro il suolo: sembrava che non vo-
lessero fermarsi, divorando lo spazio alla massima velocita, ma poi,
poco a poco, il velivolo inizio a decelerare fino ad arrestarsi nel mez-
zo della pista d’atterraggio, come se stesse in equilibrio su un pic-
colo promontorio.

Come scomparivano i fari dell'aereo nel bagliore delle luci dell’aeropor-
to e com’erano simili ai lampeggianti dell’auto della polizia! Quell’auto
che stava ferma nel bel mezzo della strada, come l'aereo. Sette agen-
ti avevano circondato la casa dopo che era stata opposta resistenza.
Quando sentii il rumore dei loro passi sul tetto, uscii consegnando-
mi a loro. Mi puntarono in faccia la luce delle loro torce e gridarono:
«Altola! Alza le mani altrimenti ti facciamo secco!». Dopodiché tre di
quelli si avventarono su di me e mi perquisirono. Uno mi colpi al pet-
to col calcio del fucile e mi scortarono alla centrale.
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Ibrahim Dargati
Le palme muoiono in piedi

Quando imboccai la via dell’aeroporto in direzione della mia nuova
citta, fu come se mi stessi addentrando nel dedalo dell’inferno: era
caldissimo e I'umidita opprimente mi schiacciava il petto. Immagi-
nai quella citta infernale durante il giorno, quando la sferza del sole
si riversa sulle teste dei suoi abitanti per torturarli.

Un funzionario dell’istruzione mi disse che avrei dovuto inviare i do-
cumenti a scuola il piu presto possibile, e che subito dopo il perso-
nale amministrativo si sarebbe occupato di cio che mi spettava, af-
finché potessi shrigare le faccende riguardanti il vitto e l'alloggio.
La prima persona che incontrai fu il direttore: un uomo basso dal-
la carnagione oltremodo olivastra, con una pancia da donna incin-
ta all'ultimo mese di gravidanza e un muso allungato come quello di
un cavallo. Si fermo di fronte a me e mi saluto: «Professore, che Dio
ti conservi in vita! Benvenuto nel tuo secondo paese! - e senza indu-
gi aggiunse - Adoro le vostre donne. Sono cosi belle che uno non si
sentirebbe mai sazio!»; poi si mise a ridere, si gratto la barba come
fanno le scimmie e lodo il Signore, glorificandolo.

Immaginai che un mulo mi stesse facendo la pipi in testa.

Il commissario fu brutale: mi lascio ad aspettare in piedi a lungo pri-
ma di iniziare l'interrogatorio. Nel frattempo riordinava le carte, esa-
minava il mio verbale alzando di tanto in tanto lo sguardo, mi fissava
di sbieco e tornava al suo lavoro senza proferire verbo. Alla fine mi
fece sedere, e a quel punto pigio un bottone che apri una porta. En-
tro un tizio al quale chiese di portargli un caffe, poi torno a guardar-
mi e mi urlo contro:

«Hai partecipato alle manifestazioni che hanno sconquassato il no-
stro paese?».

Io non risposi e lui seguito con tutta l'ira che aveva in corpo:

«Fai parte del sindacato che ha organizzato le manifestazioni? Parla,
figlio d’un cane!».

Lo guardai, poi volsi lo sguardo al soffitto, ma quando quello non sen-
ti di nuovo alcuna risposta da parte mia, mi verso il caffé in faccia e
si mise a urlare di nuovo. Entrarono due omaccioni.

«Occupatevi di questo farabutto. Voglio sentirlo gridare!».

I due mi portarono nella stanza adiacente a quella del commissario,
dopodiché il primo mi diede uno spintone da dietro e mentre cercavo
di rialzarmi barcollando, l'altro mi assesto un pugno sulla mascella e
prese a frustarmi su tutto il corpo.

Sentii il sapore del sangue in gola, ma non volli gridare.

Dopo che ebbi perso i sensi, mi trascinarono per i piedi e mi sbatte-
rono in cella, dove mi svegliai con l'odore di piscio che mi tormentava
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il naso. Quando provai ad alzare le mani, mi sembro di avere le ossa
completamente rotte; allora tastai il pavimento, il quale era infradi-
ciato da un liquido nauseabondo. In quel momento mi torno alla men-
te una scritta che avevo visto sui muri della citta: ‘Vietato orinare e
gettare i rifiuti’. I caratteri di quella frase saranno stati pure deformi
e grossolani, ma l'odore acre di piscio non si avvicinava neanche lon-
tanamente a quello del liquido nel quale ero immerso.

Riuscii a portare la mano vicino alla faccia: la vidi sprofondare ancora
di pit il quel sudiciume, la avvicinai al naso e avvertii l'odore di feci.

La citta era piena zeppa di gente di tutte le nazionalita che girava in
lungo e in largo per il groviglio di vie: arabi maghrebini, siro-libane-
si, europei, indiani... Tutte quelle creature avevano lasciato la propria
patria ed erano approdati li per vendere e comprare, mentre sogna-
vano le ricchezze di quella terra e di quel cielo dal quale pioveva oro
e argento! Fuoristrada americani imponenti, auto-giocattolo giappo-
nesi riempivano le fiere; i prodotti delle multinazionali erano esposti
nelle vetrine, 'uno sopra l'altro, e le borse della spesa traboccavano
di carne e riso fritto pronto. Un signore mi spiego: «Le nostre donne
sono diventate pigre e non cucinano piu! - poi aggiunse - I ristoran-
ti sono sempre aperti, i soldi non ci mancano, allora perché perde-
re tempo o spaccarsi la testa con le donne? Dio le ha create per de-
liziarci. Sono carne florida per il letto - e ribadi - Solo per il letto!».

Il sangue mi colava dal sopracciglio e dall’'occhio sinistro, tanto che la
sclera era color rosso intenso. Mi feci forza sulle gambe, finché riuscii
a raggiungere la porta della cella e iniziai a bussare, dapprima con un
tocco leggero, poi con pill impeto come per buttarla giu. La guardia
apri la feritoia passa-vivande e mi disse gridando:

«Se non la smetti, ti riempiamo la testa di pallottole!»

«Ma sto perdendo molto sangue!»

«Non me ne frega un accidente. Per me, puoi morire come un cane».
Dopodiché chiuse la feritoia e se ne ando via, sbatacchiando gli sti-
vali per terra.

All'indomani del mio rilascio, mi ritrovai con l'orbita sinistra fracas-
sata e nonostante gli sforzi del dottore e le cure mediche che ricevet-
ti, finii per restare cieco da un occhio.

Ero di ritorno dal mercato quando vidi una moltitudine di gente che
correva in direzione di una grande piazza, dove erano appostati dei
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militari. Mi misi a correre con loro e quando raggiunsi il luogo do-
ve si stavano aggregando, chiesi a un tizio che stava vicino a me co-
sa stesse succedendo. Mi disse: «Ci sara l'esecuzione capitale di un
assassino! - poi aggiunse - Si tratta di un uomo che uccise il cugino
pil di dieci anni fa, ma il giudice ha voluto attendere che il figlio del-
la vittima raggiungesse la maggiore eta, affinché potesse dire la sua
sulla morte del padre. Non si sa se I'assassino sara assolto, se dovra
pagare il prezzo del sangue, oppure se sara sottoposto alla legge del
taglione. Se il figlio sceglie il taglione, I'uomo che ha trascorso dieci
anni in carcere sara ucciso oggi stesso!».”

Quel tizio non aveva ancora finito il suo discorso, che si fermo da-
vanti a noi una macchina nera, dalla quale scesero tre militari che
tiravano per le braccia un uomo bendato e tremolante. Gli tolsero la
benda, quello guardo a destra, poi a sinistra, e alzo I'indice al cielo
borbottando qualcosa. Quando comparve il carnefice, la gente am-
mutoli e un tremendo silenzio regno sulla piazza. Si avvicino all’as-
sassino, lo fece inginocchiare, gli conficco la punta della spada nel
petto e, quando quello tento di dimenarsi, gli fece volare via la testa
con un colpo di grazia. Il sangue allora inizio a sgorgare abbondan-
te dalle spoglie. Quanto a me, mi voltai a destra, poi a sinistra, e mi
misi a urlare: «N0o00000000!».

Il ruggito feroce delle turbine annuncio che l'aereo si stava muoven-
do sulla pista: dapprima inizio a camminare con calma, poi piano
piano accelero fino a sollevarsi da terra come un pazzo scatenato.
Poco dopo stava veleggiando come nelle fiabe in cui il cielo si fen-
de all'improvviso. In seguito, inizio a prendere quota gradualmen-
te, tanto che la citta in basso sembrava composta da graziose caset-
te di nani boscaioli.

Pubblicato su Sabah al-hayr, 11 marzo 1988.
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Ibrahim Dargati
Le palme muoiono in piedi

Dinamiche di un incidente
La notizia

Mercoledi 30 dicembre, alle dieci della mattina, a seguito di un in-
vestimento stradale causato da un camioncino che trasportava vi-
telli da sacrificare, per la precisione tre vitelli grassi; guidato da al-
Tabi‘l: un vomo di cinquant’anni, di cui trenta trascorsi alla guida,
che aveva cominciato con i carri trainati da asini, poi era passato ai
muli ed era finito a guidare i veicoli a diesel; e che adesso lavora per
conto del vecchio Saban,” il quale commercia di tutto all'ingros-
so: cemento, ferro da costruzione, materiale elettrico, pneumatici
per le auto, vestiti nuovi e di seconda mano, zucchero importato dal-
la Libia, elettrodomestici, radio-sveglie col richiamo alla preghiera
e persino videoregistratori; e che & anche proprietario di tre rimor-
chi: uno per calcinacci, il secondo per il trasporto di sabbia e l'altro
con una cisterna per lo spurgo dei pozzi neri... In aggiunta, e posses-
sore di alcuni uliveti in riva al mare, un palmeto nel Garid, parecchi
pescherecci, alcuni rustici in montagna, un appezzamento di terre-
no lasciato andare in malora dopo la compravendita, molti armenti
tra cui pecore, capre e mucche, tre donne, due delle quali divorzia-
te, ma che si dice siano ancora a suo carico e in pill corre voce che la
sua attuale moglie lo avesse pizzicato con una di quelle e che gliel’a-
vesse fatta pagare... Dicevo, un camioncino che trasportava vitelli
ha investito ‘Alj, figlio di ‘All.

Ilracconto

Il racconto di Salim, figlio di Salim: un lavoratore in pensione, amico
della vittima, con la quale era in stretti rapporti da piu di trent’anni;
della vicina di casa Fattim, vedova del defunto al-Tigani, che sireca
ogni fine del mese all’edificio delle Poste, Telegrafi e Telefoni per ri-
scuotere l'indennita di previdenza sociale: cinquanta dinar e sette-
centotre centesimi, il valore mensile del marito defunto che la mon-
tagna ha inghiottito... Il racconto di S Muhammad,”® guardia giurata
presso la stazione di polizia; dei testimoni oculari che hanno riferito
di aver visto ‘Alj, figlio di ‘Ali, camminare sul marciapiede di fronte
all'ingresso dell’edificio, quando e sbucato il camioncino con i vitelli
a bordo e che dopo di cio non si sono accorti di nulla, fino al momen-
to in cui hanno sentito le ruote del camioncino stridere e il tonfo del
corpo dell'uomo che sbatteva contro la carrozzabile.

Quando il commissario domando loro della possibilita che ‘Al si fosse
suicidato, risposero all'unisono: «Solo Dio e il Profeta possono saperlo».
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Ibrahim Dargati
Le palme muoiono in piedi

L’annuncio

Dal nuovo altoparlante istallato sul minareto pil alto della moschea:
«Allah akbar... Allah akbar... Dio e grande! Noi siamo di Dio e a lui fac-
ciamo ritorno.” Il compianto ‘Alj, figlio di ‘Ali, & passato a miglior vi-
ta. La sua salma sara trasportata al luogo del suo eterno riposo, nel
cimitero del paese, alle cinque della sera; e che Dio non mandi per-
duta la ricompensa di chi fa il bene».”®

In seguito, la voce dell'uomo si interruppe e lascio lo spazio a cio che
‘Abd al-Basit ‘Abd al-Samad’ sapeva fare meglio: salmodiare i ver-
setti del nobile corano. Uno che transitava di li giuro che non passa-
va giorno in cui non vedesse ‘Alj, figlio di ‘Al1, varcare il portone del-
la moschea. Detto questo, se ne ando all’'ospedale a fiutare le novita.

Prima testimonianza

L'impiegato presso lo sportello numero 5, responsabile della corre-
sponsione delle pensioni e delle indennita di previdenza sociale, giu-
ro di dire la verita, nient’altro che la verita, riguardo al signor ‘Al1.
Dopodiché, con grande umilta, aggiunse che il defunto era andato in
pensione dopo aver lavorato nella miniera di fosfato e aver termina-
to la sua carriera nella categoria lavorativa piu bassa; dopo aver ini-
ziato a lavorare negli anni Quaranta, durante il periodo coloniale, ed
essersi dato da fare con italiani, spagnoli e francesi; dopo aver visto
con isuoi stessi occhi come quei giovani coloni che portavano le bor-
se alle signore francesi, che lavavano i pannolini scacazzati dei loro
bambini, che pulivano le condutture dei cessi immondi... Come quei
giovani fossero diventati i suoi diretti superiori. Proprio lui: ‘Al il
figlio di ‘Ali, che aveva picchiato i loro capi e aveva chiuso il cancel-
lo della miniera con un colpo di petto!

L'impiegato giuro e disse che era pronto a giurare ancora e ancora fi-
no a quando il sole non si fosse eclissato. Giuro che il signor ‘Ali era
pensionato da dieci anni; che riceveva come al solito la sua pensio-
ne, che contava di fronte al suo sportello, appoggiandosi sul ripia-
no: settanta dinar e settanta centesimi; che sospirava cosi profon-
damente che gli sembrava quasi come se dentro di lui si sgretolasse
una montagna. Poi aggiunse che il signor ‘Ali teneva d’occhio il si-
gnor Sab‘an, il quale riceveva prima di lui la sua cospicua pensione;
che lo seguiva mentre quello metteva i tagli da venti uno sopra l'al-
tro a formare una pila che superava i cinquecento dinar. In seguito,
chiamava uno che gli faceva una pernacchia ed esibiva il dito medio
alle spalle di Sab‘an; e mentre si allontanava dallo sportello, borbot-
tava che durante gli anni Cinquanta il signor Sab‘an faceva parte di
quei giovani coloni, che poi era stato promosso ed era diventato un
ruffiano dell'amministrazione.
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Ibrahim Dargati
Le palme muoiono in piedi

Seconda testimonianza

Il dottore, incaricato di eseguire 'autopsia sul cadavere del signor
‘Ali, spiego che 1'uomo era morto per un’emorragia interna, causa-
ta da una commozione cerebrale che aveva coinvolto la scatola cra-
nica e il corpo calloso.

In seguito diede l'autorizzazione alla sepoltura.

Terza testimonianza

11 signor ‘Alj, figlio di ‘Ali, dichiaro a quelli che lo stavano interpel-
lando ai piedi della tomba che la causa del suo decesso fu un’esplo-
sione nel cervello, poiché non era avvezzo a contare oltre settanta e
quel giorno aveva osato arrivare fino a cinquecento.

La sua vicina di casa Fattum disse che ‘Ali le era apparso in sogno
proprio quella notte, dopo che l'ultima persona in lutto fu uscita da
casa. ‘Ali le aveva raccontato che quando quelli che lo avevano inter-
pellato ai piedi della tomba sentirono la sua storia, cioe la storia dei
cinquecento dinar, si lasciarono scappare dalle mani i loro randelli
pesanti e scoppiarono a ridere gettandosi a terra, davanti alla tom-
ba; che da quanto ridevano, avevano le lacrime agli occhi, battevano
con le mani e i piedi per terra e si erano persino fatti la pipi addos-
so. ‘Al giuro: «Ho visto con i miei occhi 'alone di pipi che bagnava i
loro vestiti bianchi e puliti!».

In seguito, Fattim racconto agli altri vicini e agli amici del morto
quello che era accaduto con i tizi della tomba.

Disse: «Non vi sto mentendo! Non & bello raccontare bugie sui morti.
Quando ‘Alj, figlio di ‘Ali, mi & apparso in sogno, ero in dormiveglia. Mi
ha fatto visita vestito di verde e credo stesse arrivando dal paradiso,
perché stava ridendo e si notavano i segni della sua gioia sul volto».
Dopo aggiunse: «Era come se fosse appena tornato da uno sciopero o
da un sit-in davanti alla miniera. Gli ho detto che pareva il re degli uo-
mini, considerato che era appena uscito dal tormento della tomba!».
Lui rispose: «Cara Fattim, non c’é¢ tortura piu grande di quella che
si vive in vita!

La fame negli occhi dei miei figli € stata un tormento piu grande del-
la tomba.

I creditori che bussavano alla porta,

i giorni che passavano senza che mettessimo sotto i denti neanche
un tozzo di pane o un po’ di cuscus,

l'odore acre delle bocche affamate,

i bambini che venivano e se ne andavano ogni inverno, finché non
fummo circondati da tombe,

la madre dei miei figli che tossiva coprendosi la bocca con un cencio,
sopra il letto, sotto di me,
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Ibrahim Dargati
Le palme muoiono in piedi

il suo sputo misto a sangue sul pavimento della stanza,

il suo baule, un dono del matrimonio, che lascio dopo essersene an-
data e che, ogniqualvolta lo guardavo, mi sembrava di avere un pu-
gnale conficcato in pancia,

il freddo delle celle ricoperte di feci e di liquidi nauseabondi.

La lingua incomprensibile del carceriere mentre ti interrogava e ti
sputava in faccia o mentre ti prendeva a schiaffi sulla nuca e insul-
tava i tuoi genitori, il sesso e la religione; mentre diceva che tua ma-
dre era una meretrice, poi ti toglieva i vestiti e chiamava gli altri de-
tenuti ad ammirare la sconcezza delle tue nudita; mentre ti dava una
pedata sul culo, ti tirava per i capelli, ti strappava i peli delle ascel-
le e quelli delle sopracciglia, ti staccava le unghie, ti pisciava addos-
so e in seguito se ne andava via, lasciandoti al buio, al punto che non
riuscivi piu a distinguere il giorno dalla notte.

Cara Fatttim, queste torture non sono forse pilt grandi della morte?».
Dopo di cio, racconto con quale facilita rispondeva a quelli che lo in-
terrogavano ai piedi della tomba, e di come quelle domande, alla fine,
lo rallegrassero. Diceva di dare risposte secche, che non lasciassero
spazio ai fraintendimenti, tanto che i volti cupi di quelli shiancavano a
ognirisposta fino a diventare come lune piene in un mare di tenebre.

Epitaffi

Nome: ‘Ali ibn ‘Ali ibn ‘Ali, cioé ‘Alj, figlio di ‘Ali che era figlio di ‘Al1.
Eta: settant’anni.

Anno della sua morte: 19...

Causa del decesso: il dottore della sanita pubblica discordava con il
diretto interessato. Mentre il primo insisteva col dire che la causa del
decesso fosse stata un’emorragia interna causata da una commozione
cerebrale, il proprietario del certificato di morte (che ora teniamo tra
le mani) sosteneva che il suo decesso fosse avvenuto prima dell’ur-
to sulla carrozzabile e che si fosse trattato di un’esplosione all’inter-
no del cervello, causata dalla tabellina del venti che aveva raggiun-
to una cifra mai vista durante tutta la sua lunga vita, ora cessata!
Professione: operaio minatore in pensione. Aveva partecipato a tutti
gli scioperi indetti dal sindacato, anche quelli ai quali non era stato
invitato. Aveva trascorso trent’anni a spostare i carri di fosfato, pri-
ma con la sola forza delle braccia, poi trainati dai muli, e infine dal-
le locomotive elettriche.

Precedenti penali: si era fatto licenziare piu di una volta o perché at-
taccava briga con il suo dirigente italiano o perché scioperava o fa-
ceva i sit-in all’interno della miniera. Era stato incarcerato una so-
la volta: si era beccato una condanna a sette mesi per aver pestato
Sab‘an, figlio di Sa‘ban, un operaio arabo che collaborava con le au-
torita coloniali.
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Ibrahim Dargati
Le palme muoiono in piedi

Fattiim riferi di essersi svegliata con il nome di Sab‘an, figlio di
Sa‘ban, che gli risuonava in testa come lo scampanio che richiama
alla messa; poi aggiunse che accusava quel Sab‘an dell’omicidio! E in
risposta a una domanda di un vicino di casa che chiedeva come quel
Sab‘an, figlio di Sa‘ban, avesse ucciso ‘Ali, figlio di ‘Alj, lei rispose
che I'aveva ammazzato contando una mazzetta di banconote di fron-
te agli occhi del morto.

La rettifica

Al-Tabi‘1 dichiaro che ‘Alj, figlio di ‘Alj, fosse caduto di fronte al suo
camioncino e che le ruote anteriori non avessero fatto a tempo a in-
vestire il corpo; che quando sfioro la sua testa, quello apri gli occhi
e parlo: «Caro al-Tabil, tu sei innocente!». Poi li richiuse come per
addormentarsi, e se ne ando.

Fattim disse: «Quando ‘Ali mi & apparso in sogno, non ha fatto il no-
me di al-Tabi‘l in nessun momento». E alla domanda sulla possibilita
che si fosse trattato di omicidio premeditato, Fattum disse che nu-
triva dei dubbi, poiché i due uomini erano in buoni rapporti e che ‘Ali
non lo odiava, ma piuttosto provava compassione per lui dato che so-
steneva fosse morto da trent’anni.

Nota

‘Al figlio di ‘Ali, fu sepolto quello stesso giorno, alle cinque della se-
ra e dopo un quarto d’ora dalla sua inumazione al-Tabi‘1 fu rilasciato.
L'autista del camioncino disse che cio che aveva fatto cadere tutti i
capi d’accusa nei suoi confronti fu la frase rivoltagli dal defunto: «Ca-
ro al-Tabi, tu sei innocente!».

Uno dei vicini di ‘Ali riferi che Sab‘an pagd una cauzione simbolica
perché il suo dipendente fosse rilasciato.

Fattiim, invece, giuro che non sarebbe stata zitta, perché il reato d’o-
micidio era comprovato dalla premeditazione e dalle intercettazioni.
La mattina di giovedi 31 dicembre varco la porta della stazione di
polizia mentre ripeteva: «Perché Sab‘an, figlio di Saban, si era mes-
so a contare una mazzetta di banconote di fronte agli occhi di ‘Alj, fi-
glio di ‘Ali, proprio sul ripiano dello sportello numero 5 delle poste?».
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Note

1 11 gul (plur. gilan) e una creatura mostruosa e maligna della tradizione folklorica
arabo-islamica che popola i deserti ed & solita attaccare i viandanti per poi nutrirsi del-
la loro carne. Siveda a tal riguardo MacDonald, Pellat 1991, 1078.

2 Lautore utilizza due epiteti di Dio: al-Gabbar (‘Colui che costringe al Suo volere’ o
anche ‘il Dominatore’) e al-Qahhar (Colui che prevale), quasi a dire che il deserto tutto
puo come Allah. Sui nomi di Dio si segnala l'opera di Scarabel (1996).

3 Anche in questo caso, l'autore si serve di un epiteto per descrivere il deserto: al-
La‘in (il Maledetto), questa volta pero relativo a Satana.

4 Latraduzione dell’Aprente o ‘Esordio’ (surat al-Fatiha) - come quella delle altre su-
re all'interno dell’opera - e tratta dall’edizione del Corano curata da Alberto Ventura,
traduttrice Ida Zilio Grandi (2010).

5 Formule aggiunte alla fine della recitazione liturgica (Amin. Sadaqa Allah al-Azim).
6 Ilnome per esteso dello zio & ‘Abd al-Rahman ibn Sulayman ibn ‘Abd al-Rahman, ma
perrendere la traduzione piu leggibile si & reso solo il nome proprio senza i patronimici.
7 Quella dello zio & una preghiera che i musulmani sono soliti recitare in seguito alle
avversita della vita o alle disgrazie come la morte di una persona cara. Nella preghie-
ra si chiede ad Allah di avere benevolenza (lutf) nei confronti di chi & stato colpito dal-
la sfortuna e accetta la sua divina sentenza (qada’).

8 Nonsitratta di un semplice lago salato, lo scenario & quello della sabha (plur. sibah):
un tipo dilago effimero diffuso nell’Africa settentrionale e in altre regioni. Nel caso spe-
cifico, l'autore si riferisce probabilmente ai laghi del Garid (per es. Satt al-Garid), re-
gione che comprende le due oasi di Douz e Tozeur. Si veda a riguardo l'opera di Létol-
le e Bendjoudi (1997).

9 Ilmiraggio e l'oggetto e il titolo di un’altra opera dell’autore: Wara’ al-sarab... qalilan
(Un po’ piu in la... oltre il miraggio), pubblicata a Tunisi nel 2002.

10 Nome di una sorgente del Paradiso citata in Cor. 76: 18.

11 Vento secco e caldissimo del deserto.

12 11 tono dell’'affermazione ¢ ironico, o tragicomico se si considera il testo nel suo
complesso. Infatti, Sabir & un nome proprio che si traduce con ‘colui che pazienta’.

13 Lafigura del gil & nota attraverso diversi apparati favolistici come quello tunisino,
berbero cabilo, sahariano, islamico, ma soprattutto attraverso le favole delle Mille una
notte. Se Stumme (1893, 4; 1994, 2) traduceva il termine come Menschenfresser (il man-
giauomini), in italiano si trova spesso ‘orco’ e nel caso della giila ‘orchessa’. E inoltre in
uso il termine traslitterato ghul(a), come in francese e in inglese, «where goule (fem.)
and ghoul respectively correspond to the old Arabic original and indicate [...] a kind of
vampire which digs up bodies at night to devour them», a testimoniare la sua natura
non solo cannibale ma addirittura necrofaga (MacDonald, Pellat 1991; Al-Rawi 2009).
14 ‘Patria mia, patria mia, patria mia, a te va il mio amore e il mio desiderio’ &€ una
frase tratta dal testo scritto dal letterato Muhammad Yunis al-Qadi (1888-1969) per il
capo politico Mustafa Kamil (1874-1908), che ha avuto un grande successo tanto da es-
sere messo in musica da Sayyid Darwis$ (1892-1923) nell’anno della sua morte. Il testo
¢ divenuto molto popolare e dal 1979 e ufficialmente I'inno nazionale egiziano (Farag
2014, 86-92).

15 In questo caso il tempio al quale l'autore fa riferimento € il Nobile Santuario di
Gerusalemme.

16 Isette cielisono quelli di tutte le cosmologie antiche. Nel Corano sono citati spes-
so, si veda per esempio la sura di Giuseppe (Cor. 12).

17 Leroe leggendario della tribu dei Bant Hilal che emigro verso I’Africa settentrio-
nale nell’XI secolo (Schleifer 1986, 387).

18 Sono i sagad’if (sing. sgifa), i passaggi al coperto spesso realizzati con soffitto li-
gneo, facenti parte dell'impianto della casa tradizionale della regione del Garid e spe-
cialmente di Tozeur. Come afferma Puig (2003, 115), la casa tipica «reproduit dans sa
structuration le modele de la ddr ‘arbi urbaine ou péri-urbaine consistant a répartir au-
tour d’une cour close (wast ad-ddr), disposant d'une seule sortie sur 'extérieur (sqifa)
des pieces d’habitation». Per un approfondimento sulla specificita urbanistica della re-
gione si veda Mrabet (2004).
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19 ‘Apri gli occhi! No, no, [non li aprire!] Scappa! Ora riunitevi, bambini!’ & una fra-
se pronunciata dai bambini mentre giocano a nascondino.

20 Quella di citare il carcere di Gar al-Milh non & una scelta casuale dell’autore. Si
veda cosa scrive Gilbert Naccache (1982, 49) a riguardo nei suoi quaderni di prigionia:
«Dans toutes les prisons du pays, le nom de Borj Er-Roumi était synonyme de régime
dur, discipline sévere. Centre de travaux forcés, ce nouveau bagne - une ancienne ca-
serne de 'armée frangaise qui avait remplacé en 1965 celui de Ghar El-Melh (Porto-Fa-
rina) qui inspirait la terreur».

21 Il sovrintendente o controllore civile (murdqib madani) era un alto funzionario
dell’'amministrazione francese durante il protettorato in Tunisia.

22 al-Degla bi-I-halib & un’espressione usata oggi nella lingua di ogni giorno in Tuni-
sia per esprime apprezzamento per qualcosa di estremamente buono o bello. Degla &
la variante colloquiale tunisina della parola dagla in arabo standard ‘varieta pregiata
di datteri’, gli arcinoti Deglet Nour.

23 Raw™ il trasmettitore di una storia, di versi poesia, in genere di una tradizione
(ahbar o hadit).

24 Dabir: € uno scrittore; una persona colta, intelligente, saggia.

25 Iriferimenti sono d’ispirazione sciita: hakim al-zaman sarebbe il ‘signore dei tem-
pi’ e ricorda il sahib o il qa’im al-zaman ‘signore dell’era presente’ sciita, mentre kutub
al-hikma al-sab‘a ricorderebbe le epistole della saggezza Rasa’il al-hikma, i testi sacri
della dottrina drusa (Madelung 1986).

26 Tabacco da fiuto diffuso nel sud della Tunisia.

27 Sitratta di un ampio mantello in lana con cappuccio, usato solitamente d’inverno
in Tunisia e nel resto dell’Africa settentrionale. A riguardo si veda Dozy [1845] 1970
o Pignol 1987.

28 Cioé ‘bastone, randello, mazza’.

29 Béja (Baga), citta verdeggiante nel nord-ovest della Tunisia.

30 Sitratta di una zurbiyya (plur. zarabi), nella fattispecie un tappeto di lana realiz-
zato a mano, spesso a strisce colorate.

31 Lautore parla letteralmente di sixieme, ovvero 1'ultimo anno della scuola elemen-
tare secondo il sistema educativo tunisino, dopo il quale si accede ai tre anni di scuo-
la media (i‘'dadi).

32 Cesta fonda di vimini usata come borsa della spesa. Il regionalismo ‘coffa’ diffuso
ancora oggi in Sicilia deriva dall’arabo quffa, ‘cesta’ per I'appunto.

33 Regno dell’epoca preislamica formatosi nella penisola arabica meridionale con ca-
pitale Zafar, vicina all’odierna citta di Yarim nello Yemen.

34 Sic.

35 Nota dell’autore. La storia del proverbio Gawwi* kalbaka yatba‘uka (Affama il tuo
cane, esso ti seguira) & menzionata nel secondo volume dell’'opera Qisas al-‘arab. Sayda:
al-Maktaba al-misriyya, 44.

36 La turista sembra quasi una principessa ottomana di nome Ayse. Probabilmente
l'autore si riferisce alla figlia di Abdul Hamid II.

37 Tuyir al-ganna, epiteto delle rondini.

38 Come il gul anche il ginn (ginn; femm. ginna) € una creatura del folklore arabo-
islamico. Secondo la tradizione € un essere intermedio fra gli uomini e gli angeli ed e
spesso trasposto in italiano con ‘spiritello’ o ‘spirito folletto’.

39 Laparolaumm (madre) seguita dal nome del primogenito - nel nostro caso Mabrik
stesso - rappresenta il tecnonimico che si usa per rivolgersi a qualcuno senza ricorre-
re al nome proprio della persona che si interpella.

40 Lautore siriferisce a Jean-Marie Le Pen, politico francese di estrema destra, fa-
moso per la sua posizione intransigente nei confronti degli immigrati.

41 Il riferimento é a un versetto della sura del Bestiame (sirat al-An‘@m): «Chi fa il
bene ricevera dieci volte tanto, mentre chi fa il male altro non ricevera che un pari ca-
stigo, e a nessuno sara fatto torto», Cor. 6: 160.

42 Giovani e bellissime fanciulle del paradiso islamico, anche note in italiano come
‘uri’, citate nel Cor. 55: 70.

43 Studioso sufi hanbalita (m. 561/1166), fondatore della confraternita della Qadiriyya.
44 Famosi protagonisti dell’epopea dei Banu Hilal.
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45 Il tabiina e un tipo di pane cotto in un piccolo forno a forma di giara e scavato nel
terreno, da cui prende il nome.

46 Paniere realizzato con foglie di palma.

47 Tipo di massaggio diffuso negli hammam.

48 Inarabo awlad ka-I-budur (figli belli come pleniluni) sta per ‘belli come il sole’. La
luna piena e epiteto di bellezza. Si veda a mo’ d’esempio Badr al-budir (la luna piena
delle lune piene), il nome dell’amata di Aladino nelle Mille e una notte.

49 Come nel gioco della scopa, anche nel suo equivalente tunisino - la skubba -, il set-
tebello (al-sab‘a al-hayya) & I'unico punto sempre assegnato poiché solo un giocatore
puo aggiudicarsi il sette di denari o quadri. Si veda a riguardo l'opera di Lhote (1994).
50 Villaggio berbero nel sud della Tunisia, meglio noto come Metameur e situato nel
governatorato di Médenine.

51 Dolci al miele simili al beignet, tipici della citta di Béja.

52 Per compiacere i bambini, le mele caramellate sono chiamate scherzosamente
dabbiis al-gul (la clava dell’orco). Allo stesso modo lo zucchero filato si chiama lihyat
Jaddi (la barba del nonno) o gazl al-banat (il filo delle ragazze).

53 Quelle che potrebbero sembrare semplici qualita fisiche delle donne di Bannani, al
lettore arabo sembrano anche riferimenti alla poesia araba classica. Si veda a mo’ d’e-
sempio l'espressione ‘uytn al-maha (occhi di antilope) che ricorda il verso della qasida
del poeta ‘Alib. al-Gahm (m. 249/863) vissuto a Baghdad, ‘Uyiin al-maha bayna al-Rusafa
wa-l-gisr (Gli occhi di antilope tra Rusafa e il ponte). Allo stesso modo, 1'espressione
ba‘idat marma al-qurt ricorda il verso del poeta ‘Umar b. Abi al-Rabi‘a (m. 93/714),
Ba‘idat mahwa al-qurt, metafora che sta per ‘collo longilineo’, che Darguti modifica cre-
ando l'analogia con l'espressione ba‘id al-marma (di lunga gittata).

54 Una sorta di polizia parallela gaullista che opero in Algeria a ridosso dell’indipen-
denza. Per estensione, il termine & andato a designare agenti segreti o spie anche in
altri paesi del Maghreb.

55 al-Matqub misfaruhu (grosse labbra forate) € un appellativo che richiama alla mente
un verso di un’invettiva che al-Mutanabbi (m. 354/965) lancio contro Abl al-Misk Kafar
(m. 357/968), ex-schiavo reggente ikhshidita d’Egitto. Wa-anna da al-aswad al-matqib
misfaruhu (Il nero dalle grosse labbra perforate) starebbe a simboleggiare sia i difetti
fisici sia il degrado del reggente, poiché il poeta compara le labbra di Kafur alla barboz-
za del cammello (misfar), la quale & perforata a furia di essere trainata (Khalaili 1978).
56 Come mad malakat aymanuhu o yaminuhu (lett. ‘cio che la sua mano destra possie-
de’), anche le espressioni ma malakat yaduhu oppure mulk al-yadayn possono essere tra-
dotte con ‘le serve’ o ‘le schiave in possesso’. Si veda a mo’ d’esempio il celebre verset-
to della sura delle Donne (al-Nisa’), «Se temete di non essere equi con gli orfani, spo-
serete le donne che vi piacciono, due o tre o quattro, ma se temete di non essere giusti
con loro ne sposerete una sola, oppure le serve che possedete. Questo sara piu adatto
a non farvi deviare dal sentiero», Cor. 4: 3.

57 Lett. bonne carte, ovvero ‘carta buona’ o ‘di qualita’.

58 In arabo Gabal al-Sayh (il monte del vecchio) & un massiccio al confine tra Siria
e Libano.

59 Sitratta della walwala, il lamento funebre.

60 Nella sura della Caverna (al-Kahf), «Le ricchezze e i figli sono gli ornamenti del-
la vita terrena», Cor. 18: 46. Il soprannome di Sa‘diyya, Zinat al-haya al-dunya, e trat-
to dal versetto.

61 Donne che piangono i morti e intonano nenie durante i funerali. In arabo na’iha,
plur. nawa’ih oppure na’ihat.

62 La prima € la famosa ricorrenza celebrata il 10 del mese islamico di muharram,
durante la quale si ricorda 'uccisione di Husayn a Kerbela. La seconda ¢ la ‘festa di
maggio’ (‘id mayi), celebrata il quattordicesimo giorno del mese nel Garid. Sul perché
si chiami anche ‘festa del Faraone’ Dakhlia (1990, 52) spiega che il nome si riferirebbe
a una festa preislamica in cui si celebrava la moglie del Faraone che, dopo essere stata
accusata di infedelta, si salvo rifugiandosi su un’altalena sospesa in aria.

63 Condottiero mongolo (m. 1265), nipote di Gengis Khan.

64 La Notte del destino (laylat al-qadr), per tradizione, & quella che cade tra il venti-
seiesimo e il ventisettesimo giorno del mese sacro di Ramadan. Si tratta della notte in
cui il Corano fu rivelato sinteticamente al Profeta, secondo 'omonima sura del Desti-

I grandi libri della letteratura araba 4 | 204
Le palme muoiono in piedi, 49-206

Ibrahim Dargati
Le palme muoiono in piedi

no (al-Qadr): «Noi lo abbiamo rivelato nella notte del destino. Chissa cos’e la notte del
destino? La notte del destino & migliore di mille mesi», Cor. 97: 1-3.

65 al-Ars e il ‘trono’ di Dio. Dato che la storia si svolge durante la Notte del destino, la
voce intende dire che il trono di Dio e aperto alle preghiere, le quali saranno esaudite.
66 Siricorda che il numero sette ha un valore molto importante nelle tradizioni se-
mitica e iranica.

67 La sura dell’Alba (al-Falaq) e quella degli Uomini (al-Nas) sono dette anche su-
re apotropaiche, poiché proteggono il fedele, come dice il nome che le accomuna: al-
Mu‘awwidatan ‘le due sure che forniscono rifugio’. I fedeli le utilizzano correntemente
ancor oggi in situazioni sfavorevoli o che sfuggono al controllo dell'uomo.

68 Sitratta di due formule distinte. La prima & l'arcinota basmala, 1a seconda La hawla
wa-la quwwa illa bi-llah & un’invocazione usata, come le sure sopraccitate, per evita-
re i pericoli piu disparati.

69 Tralasciando lo scopo della narrazione, sta di fatto che secondo il diritto classico le
locuste (garad) rientrano all'interno degli animali dei quali € permesso cibarsi, poiché
non hanno sangue proprio. Per contro, cani, gatti, serpenti e topi - in questo passag-
gio - sono tutti animali proibiti. Sulle regole alimentari islamiche si veda Ersilia (1995).
70 Il hammas e il contadino che riceve come salario un quinto del raccolto.

71 Siamo all’epoca del bey Muhammad al-Sadiq, che regno sulla Tunisia dal 1859 al
1881. Inoltre, I'accampamento al quale si fa riferimento & la mahalla: un campo milita-
re itinerante conosciuto gia dall’epoca della dinastia hafside, il quale aveva la triplice
funzione di consolidare 'autorita del governo, assicurare la riscossione delle tasse e
sedare le ribellioni (Pellat 1986).

72 Bdy al-Sa‘b e 'appellativo che si attribui ‘Ali ibn Ghdahem, un marabutto che isti-
go l'insurrezione del 1864 nella regione compresa tra Kairouan e Le Kef, nella Tunisia
centro-occidentale. Ibn Ghdahem scelse il soprannome di ‘Bey del popolo’ al fine di in-
dicare il suo disinteresse per 'arricchimento personale e al contempo criticare l'atti-
tudine del bey regnante a quell’epoca, Muhammad al-Sadiq, che invece era tutt’altro
che indifferente alla ricchezza (Perkins 2014, 34).

73 11 Gabal Sidi Bi Hilal & un promontorio montuoso del Garid, nei pressi di Tozeur. E
caratterizzato da gole strette, con rocce a picco sui wadi.

74 1l prezzo del sangue (diya) e il taglione (gisas) sono due concetti del diritto musul-
mano classico, afferenti all'ambito penale. Il taglione & considerato come piena ripara-
zione del reato d’omicidio, ma nel caso non possa essere applicato, € sostituito dal pa-
gamento del prezzo del sangue. Sul diritto musulmano sivedal'opera di Schacht (1995).
75 Hagg: titolo onorifico attribuito a chi ha compiuto il pellegrinaggio alla Mecca.
76 Si, cosi abbreviato € il ‘signore’, in Tunisia.

77 La formula ‘Noi siamo di Dio e a lui facciamo ritorno’ (Inna li-llah wa-inna ilayhi
ragi‘un) e estrapolata dalla sura della Vacca, Cor. 2: 156. Si tratta di una frase divenu-
ta quasi un’espressione rituale, che viene pronunciata dai musulmani quando si trova-
no di fronte alla morte e alle disgrazie.

78 Lultima frase ¢ estrapolata dalla sura di Giuseppe (Yisuf), Cor. 12: 56.

79 Celebre recitatore del Corano, tra i piu apprezzati nel mondo arabo.

80 Va chiarita la differenza di fondo che intercorre tra i due ‘signori’: mentre ‘Ali &
chiamato ‘amm, letteralmente ‘zio’ al fine di indicare rispetto, Sab‘an & semplicemen-
te si (signore). Inoltre, questo Sab‘an & figlio del gia citato vecchio Sa‘ban, come si sco-
prira dopo. Il nome del figlio & volutamente storpiato e significa ‘sazio, benestante,
rimpinzato’.
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