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῾Η Μαρία Νεφέλη λέει:
…

῞Οσο ὑπάρχουνε ῎Αχαιοί θὰ ὑπάρχει μία 
ὠραία῾Ελένη

καὶ ἅς εἶναι ἀλλοῦ τὸ χέρι ἀλλοῦ ὁ λαιμός.
Κάθε καιρός κι ο Τρωικός του πόλεμος.

Maria Nefeli dice:
…

Finché esistono gli Achei esisterà una bella Elena
e sia pure altrove la mano e altrove il collo.

Ogni epoca ha la sua guerra di Troia.
(Odisseas Elitis, Maria Nefeli, 7, 1978)
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1	 Digenìs Akritis, E, vv. 703-22 

L’amore genera il bacio, e il bacio il desiderio

῾Ο ἔρως τίκτει τὸ φιλὶν καὶ τὸ φιλίν τὸν πόθον, 12

ὁ πόθος δίδει μέριμνας, ἔννοιάς τε καὶ φροντίδας,
κατατολμὰ καὶ κίνδυνον καὶ χωρισμόν γονέων,
θάλασσαν ἀντιμάχεται, τὸ πῦρ οὑ διαλογίζει
καὶ τίποτε οὑ λογίζεται ὁ ποθῶν διὰ τὴν ἀγάπην·
ἐγκρεμνοὺς οὑ λογίζεται, τοὺς ποταμοὺς οὐδόλως,
τάς ἀγρυπνίας ἀνάπαυσιν καὶ τὰς κλεισούρας κάμπους.
Καὶ ὅσοι βασανίζεσθε δι’ ἀγάπην κορασίου,
ἀκούσατε διὰ γραφῆς τῶν <θαυμαστῶν> ῾Ελλήνων
πόσα καὶ αὐτοὶ ὑπομείνασιν βάσανα διὰ τὸν πόθον.
Βλέπετε, οἱ ἀναγινώσκοντες, τοὺς ἄριστες ἐκείνους,
τοὺς Ἕλληνας, τοὺς θαυμαστοὺς καὶ ὀνομαστοὺς στρατιώτας,
<καὶ> ὄλα ὅσα ἐγίνουντα διὰ ἐκείνην τὴν ῾Ελένην,
ὄτε ἐκατεπολέμησαν ἅπασαν τὴν Ἀσίαν,
καὶ πάντες ἐδοξάσθησαν διὰ περισσήν ἀνδρείαν,
καὶ πάλιν εἰς ἐρωτικὰ ἄλλος τις οὑχ ὑπέστη.
Καὶ οὑ λέγομεν καυχίσματα ἥ πλάσματα καὶ μύθους,
ἅ Ὅμηρος ἐψεύσατο καὶ ἄλλοι τῶν ῾Ελλήνων.
Ταύτα γὰρ μύθοι <οὑ> λέγονται, καυχίσματα οὑ λαλοῦνται,
ἀλλ’ ἀληθεύουν ἐκ παντός, μηδεὶς οὐν ἀπιστήση
ὠς λέγω τὴν ἀλήθειαν τοῦ θαυμαστοῦ Ἀκρίτη.

L’amore genera il bacio e il bacio il desiderio,
il desiderio procura pensieri, ansie e preoccupazioni,
fa affrontare pericoli, allontanamenti dai genitori,
combatte contro il mare, non teme il fuoco,
chi è preso dalla passione d’amore non tiene in conto null’altro,
non si preoccupa dei precipizi, né dei fiumi,
considera l’insonnia riposo e i greti campi aperti.
Tutti voi che subite sofferenze a causa dell’amore,
avete appreso tramite gli scritti dei <meravigliosi> greci,
quanti tormenti hanno patito anche loro a causa della passione.
Vedete, o lettori, quegli uomini straordinari, 
i greci meravigliosi e famosi guerrieri,

1  L’espressione si deve a Elitis 1978, in italiano si può leggere l’intera sezione dedi-
cata alla Guerra di Troia, in Elitis 2011, 184-9. 

Presento qui sono un’antologia personale di rivisitazioni omeriche effettuate da au-
tori di lingua greca, dall’anonimo Dighenìs (cod.E) del Dighenìs Akritis, fino a un passo 
di Dimitris Dimitriadis (1944). Note e indicazioni bio-bibliografiche riportano solo dati 
di riferimento essenziali. La scelta e le traduzioni sono di chi scrive.
2  Alexiou 1995, 119; Rizzo Nervo 1996, 94-5; Jeffreys 1998, 292-3. 
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quante e quali cose subirono per quell’Elena,
quanto combatteremo per tutta l’Asia,
tutti furono famosi per il loro grande valore,
e qualcuno per quello che ha subito per amore.
Noi non raccontiamo storielle inventate, né miti,
quelle che le narravano Omero e gli altri greci.
Qui non si cantano storielle, né si raccontano miti,
ma cose del tutto vere, per nulla inventate,
io qui canto la vera storia del meraviglioso Akritis.

2	 Nikolaos Loukanis, La caduta di Troia (Venezia 1526) 

Achille innamorato (vv. 20-85)3

Βασιλεὺς Πρίαμος τότε ὁποῦ ἔμελε νὰ γένη
εἰς τὴν πόλιν του τὴν Τροίαν ἀπ’ αὐτοῦ τοῦ Ἀχιλλέως 
ἐβουλεύθη μίαν ἀπάτην μὲ τοὺς γέροντας τοὺς ἄλλους.
Εἶχε μίαν θυγατέρα τὴν ἐλέγαν Πολυξένη
εἰς τὰ κάλλη ὡραιοτάτην, κι ἔνδυσε κι ἐστόλισέ την
κι ἔπεμπέ την εἰς τὰ τείχη κι ὥριζέ την καὶ ἐτραγώδιε� 25
ἵνα Ἀχιλλεὺς τὴν ἴδη καὶ τὴν ἀγαπήσει πλεῖστα 
ταπεινώσει τὴν καρδίαν του νὰ μὴ μάχεται τὴν πόλιν.
Κι οὕτως ἔρχετον ἡ κόρη καθημέρα εἰς τὰ τείχη
κι ετραγώδει ὡς ἂν τὰ ἡδόνη κι ἔλαμπε τὸ πρόσωπόν της
ὡς αὐγερινὸς ἀστέρας. Ἀχιλλεὺς ἰδὼν μὲν ταύτην� 30
τὴν ἀγάπησε περίσσα, τῆς γὰρ γυναικὸς τὸ κάλλος
ἔναι ὡς ἂν πτερωτὸν βέλος καὶ τιτρώσκει τὰς καρδίας 
τῶν ἀρχόντων καὶ πλουσίων ἕως καὶ τῶν ἀνδριωμένων. 
Κι εἰς ἐκεῖνο μὲν τὸ μέρος ὁποῦ ἔστεκεν ἡ κόρη.
Ἀχιλλεὺς τότε συχνάζει καὶ τὴν κόρη βλέπει ἀπάνω� 35
καὶ ἀναστέναζε συχνάκις, κεκαυμένος τῆς ἀγάπης 
πρὸς αὐτὴν λέγει τοιαῦτα·
«Εἶδα καὶ τὴν Σπάρτην πόλιν, κι εἰς Λακεδαίμονα ἦλθον
ποὺ εἰσὶ πολλαὶ γυναῖκες, εὔμορφες κι ὡραιοτάται
ἀλλ’ ἐγὼ ποτὲ οὐκ εἶδον τέτοιον πρόσωπον καὶ στήθη	 40
οὐδὲ τέτοια εὐμορφίαν ὡς εἴν’ εἰς αὐτὴν τὴν κόρην. 
Βλέπων ταύτην κοπιάζω καὶ οἱ ὀφθαλμοὶ οὐκ ἔχουν
χορτασμὸν αὐτὴν νὰ βλέπουν. Ὤ καλότυχος ὁ ἄνδρας
ὁποῦ ἐσένα θέλει ἐπάρει καὶ γυναῖκα νὰ σὲ ποίσει.
Οὐκ ἐγὼ μὲν ἐπεθύμουν εἰς τὸν οὐρανὸν ἀπάνω� 45
νὰ ἤμουν θεὸς καὶ ἄγιος ἂν αὐτὴν τὴν κόρην εἶχα 

3  Loukanis 1526. Sul passo in questione Carpinato 1999, 501-5.
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διὰ ἴδιαν γυναῖκα ἄνεμος να ἐγενόμουν
νὰ ’πνεύσα αὐτοῦ ἀπάνω καὶ τὰ χείλη σου νὰ φίλουν 
ἢ νὰ γένομουν καὶ ρόδον καὶ νὰ μ’ ἔριπτε ὁ διαβάτης
εἰς τὰ τρυφερά σου στήθη. Ὤμοι φόβον μέγα ἔχω� 50
ἐὰν πάρωμεν τὴν πόλιν μὴ σ’ ἀρπάξει τὶς στρατιώτης 
καὶ γυναῖκα του σὲ ποίσει. Νὰ οἶδα εἰς τὸ ποῖον μέρος 
κατοικεῖς, κόρη τῆς Τροίας, νά ’ρχόμουν εὐθὺς σὲ σένα
ὅταν λάβωμεν τὴν πόλιν καὶ νὰ σ’ἔφερον στὰς νῆας
διὰ ἴδιαν γυναῖκα. Ἀλλά, τί ὁ νούς μου λέγει;� 55
Τὸ κακὸν τῆς κόρης ταύτης ἐγὼ ἐπεθυμῶ νὰ ποίσω 
νὰ τῆς καύσω τὴν πατρίδα, νὰ φονεύσω τὸν πατέρα,
καὶ αὐτὴν δούλην νὰ τὴν ποίσω, ὁ θεὸς νὰ μὴν τὸ δώσει 
παρὸ ἐγὼ τοὺ νὰ πράξω τὸ οὐ θέλει αὐτὴ ἡ κόρη
μᾶλλον δὲ θέλω να ὑπάγω εἰς τὰς νῆας νὰ καθίσω� 60
καὶ τὴν λύρα νὰ σημαίνω νὰ μὴ εἰπῆ αὐτὴ ἡ κόρη 
ὅτι ἐγὼ ἤμουν ἡ αἰτία νὰ παρθεῖ αὐτὴ ἡ πόλις. 
Ἀλλὰ τί ἐσυλλογίσθην, τί θέλουν εἰπῆ οἱ Ἀργεῖοι 
μάλιστα οἱ ἀνδρειομένοι, ὅταν μ’ ἴδουν νὰ καθίζω
εἰς τὰς νῆας ὡς γυναῖκα κι’ ἂν τ’ἀκούσει κι ὁ πατήρ μου� 65
ὁ Πηλεὺς πολλὰς κατάρας εἰς ἐμένα θέλει δώσει,
ὅτι οὐ πολεμῶ ἀνδρείως ὥσπερ καὶ προτοῦ ἐποῖκα.
Τί δὲ ἂν κάθημαι στὰς νῆας αὐτοὶ οἱ ἐλοιποὶ Ἀργεῖοι 
μέσα σέβουν εἰς τὴν πόλιν καὶ δουλώσουν τὰς γυναῖκας
καὶ αὐτὴν τινὰς νὰ λάβη, τὸ οποῖον, ἂν συνέβη� 70
εὐθὺς θέλω ἀποθάνη, ἀλλὰ κάλλιον μου ἐφάνη,
νά ’λθω καὶ ἐγὼ μὲ τούτους τοὺς λοιποὺς ἀνδρειομένους
νὰ γυρίζω αὐτὰ τὰ τείχη ὅτι πολεμῶ νὰ δείχνω
καὶ νὰ σταματίζω ὀμπρός της καὶ ἀχόρτατος νὰ μένω
βλέποντας αὐτὴν τὴν κόρην. Ἔρως Ἔρως, ὁποὺ στάζεις� 75
εἰς τοὺς ὀφθαλμούς μου πόθον, διατὶ μὲ λυπᾶς τόσον;
κι’ ἀνάπτεις τὴν καρδίαν μου καὶ τὴν δύναμιν μου ἐπῆρες
καὶ νὰ πολεμῶ δὲν θέλω, ἀλλ’ ὁ νούς μου ὅλος ἐδῶ ’ναι
εἰς τὴν εὔμορφην τὴν κόρην. Τώρα εἶδα τὴν ἀγάπην
τὸ τί δύναται νὰ ποίσῃ, ὡς καὶ τὰ θηρία δαμάζει� 80
καὶ τοὺς δυνατοὺς τοὺς ἄνδρας κάμνει τους ταπεινοτέρους
πλέον παρ’ αὐτὰ τ’ ἀρνία. Ὡ νὰ μὴν εἶχα ποτὲ ἔλθει
μὲ τοὺς ἄλλους εἰς τὴν Τροίαν, τόσος πόνος στὴν καρδία
οὐκ ἐσέβη διὰ σένα». Ἀχιλλεὺς ἔλεγεν οὕτως
ἀπὸ κάτω εἰς τὰ τείχη, κεκαυμένος τῆς ἀγάπης.� 85

Allora il re Priamo, quando si accorse di ciò che stava per accade-
re nella sua città di Troia per mano di Achille, insieme con gli al-
tri anziani ordì un inganno. Aveva una figlia bellissima, chiama-
ta Polissena: la vestì, l’adornò e la spedì sulle mura ordinandole 
di cantare affinché Achille, vedendola, se ne innamorasse perdu-
tamente, umiliasse il suo cuore e non combattesse contro la città. 
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Così la fanciulla si recava ogni giorno sulle mura e cantava come 
un usignolo, ed il suo volto splendeva come la stella del mattino. 
Achille, vedendola, se ne innamorò moltissimo, infatti la bellezza 
della donna è come un dardo alato che divora i cuori dei potenti 
e dei ricchi, persino dei valorosi. Allora Achille si recava sempre 
nei pressi per vedere la fanciulla e sospirava spesso, ardente d’a-
more. Le rivolgeva tali parole: «Ho visto la città di Sparta, sono 
stato finanche a Lacedemone, dove vi sono molte bellissime don-
ne, ma non ho mai visto un volto ed un petto siffatti, né una bel-
lezza simile a questa fanciulla. Guardandola mi tormento e i miei 
occhi non si saziano nell’osservarla. Oh! felice quell’uomo che ti 
avrà in moglie! Io non desidererei di essere in cielo, né di essere 
un dio o un santo se avessi per me tale fanciulla. Per questa don-
na vorrei essere vento, soffiare e baciarti le labbra, oppure vor-
rei essere rosa in modo che un viandante mi possa gettare sul tuo 
tenero seno. Ahimè mi assale un gran timore: se conquisterò la 
città qualche soldato potrebbe farti sua. Devo sapere dove abiti, 
fanciulla di Troia, per venire subito da te quando prenderemo la 
città e portarti sulle navi. Ma cosa dice la mia ragione? Io deside-
ro il male di questa fanciulla, desidero bruciarle la patria, ucci-
derle il padre, renderla schiava… Dio non mi faccia compiere ciò 
che questa fanciulla non vuole. Piuttosto voglio salire sulle navi e, 
seduto, suonare la lira, in modo che lei non possa attribuire a me 
la colpa della caduta della città. Ma cosa sto dicendo? Cosa diran-
no gli Argivi, i valorosi Argivi, quando mi vedranno seduto sulle 
navi come una donna? E cosa dirà mio padre? Peleo mi manderà 
molte maledizioni perché non combatto più, con valore, come pri-
ma. Ma se rimango sulle navi, gli altri Argivi entreranno in città 
e renderanno schiave le donne. Qualcuno si impossesserà anche 
di lei. Se dovesse succedere ciò, vorrei morire subito. Mi sembra 
meglio, dunque, andare anch’io insieme a questi valorosi, intorno 
a queste mura, e far mostra di combattere per poi fermarmi da-
vanti a lei e rimanere insaziato guardandola. Eros, Eros, perché 
stilli nei miei occhi la passione, perché mi affliggi così? Perché in-
fiammi il mio cuore e mi togli la forza? E non voglio più combatte-
re e la mia mente è tutta rivolta alla bella ragazza. Adesso ho co-
nosciuto l’amore, e so cosa è in grado di fare: doma anche le fiere 
e rende gli uomini valorosi più umili degli agnelli. Ah! Se non fos-
si mai venuto insieme agli altri a Troia, tanto dolore nel mio cuo-
re non vi sarebbe stato per causa tua! 

Così parlava Achille sotto le mura, ardente d’amore ogni giorno da-
vanti a lei.
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3	 Dionisios Solomòs, L’ombra di Omero (1822?)4

῾Η σκιά του ῾Ομήρου

Ἔλαμπε ἀχνὰ τὸ φεγγαράκι — εἰρήνη
ὅλην, ὅλη τὴ φύση ἀκινητούσε,
καὶ μέσα ἀπὸ τὴν ἔρημη τὴν κλίνη
τ’ ἀηδόνι τὰ παράπονα ἀρχινούσε·
τριγύρω γύρω ἡ νυχτικὴ γαλήνη
τὴ γλυκύτατη κλάψα ἠχολογούσε·
ἀπάντεχα βαθὺς ὕπνος με πιάνει,
κἰ  ὀμπροστά μου ἕνας γέροντας μου ἐφάνη.
Στὸ ἀκρογιάλι ἀναπαύοτουν ὁ γέρος·
στὰ παλαιά τα ρούχα τα σχισμένα
γλυκὰ γλυκὰ τὸ φύσημα τοῦ ἀέρος
τ’ ἀριά μαλλιά του ἐσκόρπαε τ’ ἀσπρισμένα, 
κι’ αυτός εἰς τὸ πολύαστρον τοῦ αἰθέρος
τὰ μάτια ἐστριφογύριζε σβησμένα·
ἀγάλι ἀγάλι ἀσηκώθη ἀπὸ χάμου,
καὶ ὡσὰν να ’χε τό φῶς του ἦλθε κοντά μου. 

Splendeva debolmente la luna – pace
assoluta – immobile tutta la natura,
e nel giaciglio deserto
l’usignolo iniziava i suoi lamenti;
intorno la serenità notturna
faceva riecheggiare il dolcissimo il pianto.
Inaspettatamente un sonno profondo mi assalì,
e mi apparve innanzi un vecchio.

Si riposava su una spiaggia,
tra sue vecchie e lacere vesti 
soffiava dolcemente il vento
che gli scompigliava i capelli radi, bianchi;
e all’etere pieno di stelle
volgeva gli occhi spenti;
piano piano si alzò da terra,
e – come guidato dalla luce – venne accanto a me.

4  [1822?] 1993, 58. Solomòs aveva forse letto la poesia di M. de La. Mothe-Fenelon, 
L’ombre de Homere, nell’opera di Melchiorre Cesarotti, L’Iliade o la Morte di Ettore. Po-
ema omerico, ridotto in verso, italiano, pubblicata per la prima volta nel 1787 a Pado-
va e più volte ristampata fra la fine del XVIII e la prima metà del XIX secolo. Sul com-
ponimento si veda da ultimo Paschalis 2021, 25-6.
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4	 Kostìs Palamàs, Rapsodia (1904)5

Ὅμηρε θεῖε, τῶν καιρῶν χαρὰ καὶ δόξα!
Στήν κρυάδα τοῦ σκολειού καὶ στοῦ θρανίου 
τὴ γύμνια ὄταν μπροστά μου σ’ ἀπιθώσαν τοῦ δασκάλου
τ’ ἄχαρα χέρια, ὠ μεγαλόχαρο βιβλίο,
σέ καρτερούσα μάθημα, κι ἐσὺ ἦρθες θάμα.
Κι ἄνοιξε μέσα μου οὐρανός πλατύς καθάριος
καὶ πέλαγου ζαφείρι σμαραγδοσπαρμένο,
καὶ τὸ θρανίο σά ν̓α ’γινε παλατιού θρόνος,
καὶ κόσμος τὸ σκολειό κι ὁ δάσκαλος προφήτης.
Διάβασμ’ αὐτὸ δέν ἦταν, νόημα δέν ἦταν,
ὄραμα ἦταν κι άκουσμα ἦταν χωρίς ταίρι.—
Στὴσπηλιά τὴ μεγάλη, πού τήν τριγυρίζει
δάσος βαθύ ἀπό λεύκες κι ἀπό κυπαρίσσια,
στὴ σπηλιά τὴ μεγάλη, πού μοσκομυρίζει
καὶ πού ζεστοκοπιέται ἀπ’ τὴ φωτιά τοῦ κέδρου,
ἡ Καλυψώ ἡ λαμπρόμαλλη πιά δέν ὑφαίνει
μέ τὴ χρυσή σαΐτα, πιά δέν τραγουδάει
καλόφωνα· τά χέρια ὑψώνοντας ἡ νύφη
τ’ ἀνάθεμα σκορπίζει καρδιοφλογισμένο
πρός τούς ζηλόφτονους θεούς: «῾Ω λατρεμένοι
θνητοί ἀπό τίς θεές πού σας μοιράσαν
τήν ἀμβροσία στὸν Ὄλυμπο τῆς ἀγκαλιάς τους,
ἀπ’ τοὺς ζηλόφτονους θεούς, ὡ συντριμμένοι
θνητοί…». Καὶ τὸ θεϊκό τ’ ἀνάθεμα μαραίνει
τὰ δροσερά τὰ σέλινα καὶ τὰ γιοφύλια,
καὶ πάει, καὶ σὰ θεόργιστο χαλάζι καίει
στὰ καρπερά κλήματ’ ἀπάνου τὰ σταφύλια. 
Μόνο τὸν ξακουστὸ τὸν ἥρωα ἀπ’ τὸ Θιάκι,
που διαβατάρης τ’ ἄναψε, δεν τὸν ταράζει
τὸ καρδιοφλογισμένο ἀνάθεμα τῆς νύφης.
῾Ο ναυαγός ὁ θαλασσόδαρτος ἀπόξω
κάθεται ἀσάλευτα σαν πάντα κι ἀγναντεύει
καὶ τήν πατρίδα του θυμάται, κι ὅολο κλαίει
πρός τὸ γιαλό καὶ πρός τά τρίσβαθα πελάγη.
Κι ὁ ἄσπρος γλάρος πού με ὀρμή συχνοβουτάει
στήν ἄρμη τὰ φτερά γυρεύοντας τὰ ψάρια,
καὶ τὸ γεράκι πού κουρνιάζει μες στὸ δάσος,
κρατάν καὶ ἀντιβογκάν τοῦ δυνατοῦ τὸ κλάμα…
— ῾Ω τὸ πρωτοφανέρωτο τῆς φαντασίας

5  La poesia di K. Palamàs, pubblicata per la prima volta nella raccolta ῾Η Ἁσάλευτη 
Zωή (La Vita Immobile), del 1904 (e inserita in K. Palamàs Ἅπαντα, Γ’. Μπίρης-Γκοβό-
στης, [1963], 64), è stata già pubblicata da Carpinato 2015, 233-5. 
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ὄραμα, ὡ τὸ ξεσκέπασμα τοῦ ὠραίου ἐμπρός μου!
Καὶ νά ἡ μελαχρινή καὶ ἡ φτωχοπούλα ἡ χώρα
στὸ ὁλόλευκο νησί τῆς νύφης ἀλλασμένη,
καὶ νά ἡ παιδούλα ἡ ταπεινή καὶ ἡ ψαροπούλα
σαν Καλυψώ λαμπρόμαλλη ἑρωτοκαμένη!
Καὶ νά ἡ καρδιά μου μέσα ταξεδεύτρα χίλιων
τόπων, διψώντας μία πατρίδα, τήν ἀγάπη!
Καὶ νά ἀπό τότε καὶ ἡ ψυχή μου ἀράδα ἀράδα
δίχορδη λύρα τήν πανάρχαιαν ἀρμονία
ἀντιλαλώντας, ἤ τ’ ἀνάθεμα ἤ τὸ κλᾶμα…
Χαρά καὶ δόξα τῶν καιρῶν, Ὅμηρε θεῖε!

Omero divino, gioia e gloria dei secoli!
Nel freddo della scuola e sul banco spoglio, 
quando dinnanzi a me ti posero le mani sgradevoli 
del maestro, oh libro meraviglioso,
ti aspettavo come una lezione e tu arrivasti come un miracolo.
E si aprì dentro di me uno squarcio di cielo limpido,
e di mare azzurro zaffiro costellato di smeraldi,
e il banco divenne un trono reale,
e la scuola il mondo intero e il maestro un profeta.
Questo non era leggere, non era ragionare,
ma visione e suono senza eguali.

Nella grande grotta circondata
da selve fitte di pioppi e cipressi,
nella grande grotta profumata di muschio,
scaldata dal legno odoroso del cedro,
Calipso dai capelli lucenti non tesse
più con la spoletta d’oro, non canta più
con la voce soave; la ragazza con le mani al cielo,
con il cuore spezzato sparge al vento la maledizione 
verso gli dèi invidiosi: “O mortali amati
dalle dee che vi hanno servito
l’ambrosia dell’Olimpo tra le loro braccia,
oh, mortali destinati a essere dissolti…”. 
E la maledizione divina fa appassire
le piante fresche e le violette profumate 
e come grandine indemoniata brucia
nei ricchi pergolati l’uva già matura.
La lancinante maledizione della ninfa
non turba quel famoso eroe di Itaca, 
quel viaggiatore che le ha bruciato il cuore.
Il naufrago, sbattuto dal mare,
sta seduto immobile come sempre e guarda lontano
e ricorda la sua patria e piange di continuo
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davanti al mare e ai flutti tumultuosi e profondi.
Il gabbiano bianco, che si tuffa a precipizio
cercando pesci, e il falco che stride nel bosco
ripetono gemendo il pianto di quell’uomo forte…
Oh, primigenia visione 
della mia fantasia, oh esplosione del bello dinnanzi a me!
Ed ecco che la terra da scura e miserevole 
si muta nell’isola candida della ninfa
ed ecco la povera figlia del pescatore
che arde d’amore come Calipso dai capelli lucenti!
E il mio cuore girovago tra mille paesi
assetato d’amore e di patria,
ecco che sin da allora la mia anima lentamente riecheggia
sulla lira a due corde l’antichissima armonia
o il verdetto funesto o il pianto.
Gioia e gloria nei secoli, Omero divino!

5	 K.P. Kavafis, Viaggio notturno di Priamo6 (1893)

῎Αλγος ἐν τῆ Ἰλίω κι οἰμωγή.
	 ῾Η γῆ
τῆς Τροίας ἐν ἀπελπισμῶ πικρῶ καὶ δέει
τὸν μέγαν Ἕκτορα τὸν Πριαμίδην κλαίει.
῾Ο θρήνος βοερός, βαρὺς ἠχεῖ.
	 Ψυχή
δὲν μένει ἐν τῆ Τροία μη πενθούσα,
τοῦ Ἕκτορος τὴν μνήμην ἀμελοῦσα.
A̓λλ’ εἶναι μάταιος, ἀνωφελὴς

	 πολύς
θρῆνος ἐν πόλει ταλαιπωρημένη·
ἡ δυσμενὴς κωφεύει εἱμαρμένη.
Τ’ ἀνωφελῆ ὁ Πρίαμος μισῶν,

χρυσὸν
ἐξάγει ἐκ τοῦ θησαυροῦ· προσθέτει
λέβητας, τάπητας, καὶ χλαίνας· κ᾽ἔτι
χιτῶνας, τρίποδας, πέπλων σωρὸν

λαμπρόν,
καὶ ὅ,τι ἄλλο πρόσφορον εἰκάζει,
κ ἐ̓πὶ τοῦ ἅρματός του τὰ στοιβάζει.
Θέλει μὲ λύτρα, ἀπὸ τὸν τρομερὸν

ἐχθρόν,

6  Altre recenti traduzioni in Kavafis 2019 e in Kavafis 2021, 834-7.
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τοῦ τέκνου του τὸ σῶμα ν’ ἀνακτήση,
καὶ μὲ σεπτὴν κηδείαν νὰ τιμήση.
Φεύγει ἐν τῆ νυκτὶ τῆ σιγηλῆ.

Λαλεί
ὀλίγα. Μόνην σκέψιν τώρα ἔχει
ταχύ, ταχύ τὸ ἅρμα του νὰ τρέχη.
᾽Εκτείνεται ὁ δρόμος ζοφερός.

Οἰκτρῶς
ὁ ἄνεμος ὀδύρεται κἰ  οἰμώζει.
Κόραξ ἀπαίσιος μακρόθεν κρώζει.
᾽Εδῶ, κυνὸς ακούετ’ ὑλακή·

ἐκεῖ,
ὡς ψίθυρος λαγὼς περνᾶ ταχύπους.
῾Ο βασιλεὺς κεντᾶ, κεντᾶ τοὺς ἵππους.
Τῆς πεδιάδος ἐξυπνοῦν σκιαὶ

λαιαί,
καὶ ἀποροῦν πρὸς τί ἐν τόση βία
πετᾶ ὁ Δαρδανίδης πρὸς τὰ πλοῖα
A̓ργείων φονικῶν, καὶ A̓χαιῶν

σκαιῶν.
Ἀλλὰ ὁ βασιλεὺς αὐτὰ δὲν τὰ προσέχει·
φθάνει τὸ ἅρμα του ταχύ, ταχύ νὰ τρέχη.

Dolore a Ilio e pianto.
La terra

di Troia piange con amara disperazione e angoscia
il grande figlio di Priamo, Ettore.

Il lamento funebre riecheggia profondo.
Non c’è un’anima

a Troia che non sia a lutto,
che non coltivi la memoria di Ettore.

Ma è vano, inutile
il grande

lamento nella città tormentata;
la sorte nemica è sorda.

Priamo, disprezzando l’inutile
oro,

lo estrae dalle sue riserve; e aggiunge
vasi, tappeti e vesti pregiate,

e chitoni, tripodi, e uno splendido insieme
di pepli,

e qualsiasi altra cosa possa sembrargli adatta,
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e stiva tutto sul carro.

Vuole – con questo riscatto – dal tremendo
nemico

ottenere il corpo del figlio,
per onorarlo con un funerale solenne.

Parte nel silenzio della notte.
Parla

poco. Un solo pensiero:
che il carro vada veloce, veloce.

Davanti si profila una strada oscura.
Pietosamente

il vento geme e si lamenta.
Un orrendo corvo gracchia in lontananza. 

Qui si sente l’ululato di un cane,
lì

come un soffio, una lepre piè veloce scappa via.
Il re sprona, sprona i cavalli.
Ombre oscure della pianura

si ergono
e si chiedono dubbiose perché con tanta fretta 
il figlio di Dardano corra verso le navi

degli Argivi assassini, degli Achei
malvagi.

Ma il re non se ne cura,
gli basta che il carro vada veloce, veloce.

6	 Ghiorgos Seferis, Astianatte (1935)7

Τώρα ποὺ θὰ φύγεις πάρε μαζί σου καὶ τὸ παιδί
ποὺ εἶδε τὸ φῶς κάτω ἀπὸ ἐκεῖνο τὸ πλατάνι
μια μέρα ποῦ ἀντηχοῦσαν σάλπιγγες κι ἔλαμπαν ὅπλα
καὶ τ’ ἄλογα ἱδρωμένα σκύβανε ν’ ἀγγίξουν
τὴν πράσινη ἐπιφάνεια τοῦ νεροῦ
στὴ γούρνα μὲ τὰ ὑγρά τους τὰ ρουθούνια.

7  Tradotta anche da Pontani (1971, 30).
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Οἱ ἐλιές μὲ τὶς ρυτίδες τῶν γονιῶν μας
τὰ βράχια μὲ τὴ γνώση τῶν γονιῶν μας
καὶ τὸ αἷμα τοῦ ἀδελφοῦ μας ζωντανὸ στὸ χῶμα
ἤτανε μια γερὴ χαρά μια πλούσια τάξη
γιὰ τὶς ψυχὲς ποὺ γνώριζαν τὴν προσευχή τους.

Τώρα ποὺ θὰ φύγεις, τώρα πού ἡ μέρα τῆς πληρωμῆς
χαράζει, τώρα ποὺ κανεὶς δὲν ξέρει
ποιόν θὰ σκοτώσει καὶ πῶς θὰ τελειώσει,
πάρε μαζί σου τὸ παιδὶ ποὺ εἶδε τὸ φῶς
κάτω ἀπ’ τὰ φύλλα ἐκείνου τοῦ πλατάνου
καὶ μάθε τοῦ νὰ μελετᾶ τὰ δέντρα.

Adesso che andrai via, prendi con te il bambino
che ha visto la luce sotto quel platano,
il giorno in cui riecheggiavano le trombe di guerra e brillavano 
le armi,
e i cavalli sudati si chinavano per sfiorare
la superficie verde dell’acqua
nel solco, con le narici.

Le olive con le rughe dei nostri genitori,
le rocce con la sapienza dei nostri genitori,
e il sangue vivo di nostro fratello sul terreno
erano una gioia salda un ordine rigoglioso
per le anime che conoscevano le loro preghiere.

Adesso che te ne andrai, adesso che il giorno del riscatto
traccia un’incisione, adesso che nessuno sa
chi ucciderà e chi morirà,
prendi con te il bambino che ha visto la luce
sotto le foglie del platano
e insegnagli a studiare gli alberi.
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7	 Ghiorgos Seferis, Su un verso straniero (1931)8 

Joachim Du Bellay (1522-1560), Heureux qui, comme Ulysse, a fait un 
beau voyage

Πάνω σ᾿ ἕναν ξένο στίχο

Στὴν Ἕλλη, Χριστούγεννα 1931
Εὐτυχισμένος ποὺ ἔκανε τὸ ταξίδι τοῦ Ὀδυσσέα.
Εὐτυχισμένος ἂν στὸ ξεκίνημα, ἔνιωθε γερὴ τὴν ἁρμα-
τωσιὰ μιᾶς ἀγάπης, ἁπλωμένη μέσα στὸ κορμί του,
σὰν τὶς φλέβες ὅπου βουίζει τὸ αἷμα.

Μιᾶς ἀγάπης μὲ ἀκατέλυτο ρυθμό, ἀκατανίκητης σάν τὴ
μουσικὴ καὶ παντοτινῆς

γιατί γεννήθηκε ὅταν γεννηθήκαμε καὶ σὰν πεθαίνουμε,
ἂν πεθαίνει, δὲν τὸ ξέρουμε οὔτε ἐμεῖς οὔτε ἄλλος
κανείς.

Παρακαλῶ τὸ θεὸ νὰ μὲ συντρέξει νὰ πῶ, σὲ μιὰ στιγμὴ
μεγάλης εὐδαιμονίας, ποιὰ εἶναι αὐτὴ ἡ ἀγάπη·

κάθομαι κάποτε τριγυρισμένος ἀπὸ τὴν ξενιτιά, κι ἀκούω
τὸ μακρινὸ βούισμά της, σὰν τὸν ἀχὸ τῆς θάλασσας
ποὺ ἔσμιξε μὲ τὸ ἀνεξήγητο δρολάπι.

Καὶ παρουσιάζεται μπροστά μου, πάλι καὶ πάλι, τὸ φάν-
τασμα τοῦ Ὀδυσσέα, μὲ μάτια κοκκινισμένα ἀπὸ τοῦ
κυμάτου τὴν ἁρμύρα

κι ἀπὸ τὸ μεστωμένο πόθο νὰ ξαναδεῖ τὸν καπνὸ ποὺ
βγαίνει ἀπὸ τὴ ζεστασιὰ τοῦ σπιτιοῦ του καὶ τὸ σκυλί
του ποὺ γέρασε προσμένοντας στὴ θύρα.

Στέκεται μεγάλος, ψιθυρίζοντας ἀνάμεσα στ᾿ ἀσπρισμένα
του γένια, λόγια τῆς γλώσσας μας, ὅπως τὴ μιλοῦσαν
πρὶν τρεῖς χιλιάδες χρόνια.

Ἁπλώνει μία παλάμη ροζιασμένη ἀπὸ τὰ σκοινιὰ καὶ τὸ
δοιάκι, μὲ δέρμα δουλεμένο ἀπὸ τὸ ξεροβόρι ἀπὸ τὴν
κάψα κι ἀπὸ τὰ χιόνια.

Θἄ λ̔εγες πὼς θέλει νὰ διώξει τὸν ὑπεράνθρωπο Κύκλωπα
ποὺ βλέπει μ̓  ἕνα μάτι, τὶς Σειρῆνες ποὺ σὰν τὶς ἀ-
κούσεις ξεχνᾶς, τὴ Σκύλλα καὶ τὴ Χάρυβδη ἀπ᾿ ἀνά-
μεσό μας·

8  Tradotta anche da Pontani (1971, 48-9), e riproposta in Crocetti, Pontani 2010, 603-7. 
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τόσα περίπλοκα τέρατα, ποὺ δὲν μᾶς ἀφήνουν νὰ στοχα-
στοῦμε πὼς ἦταν κι αὐτὸς ἕνας ἄνθρωπος ποὺ πά-
λεψε μέσα στὸν κόσμο, μὲ τὴν ψυχὴ καὶ τὸ σῶμα.

Εἶναι ὁ μεγάλος Ὀδυσσέας· ἐκεῖνος ποὺ εἶπε νὰ γίνει τὸ
ξύλινο ἄλογο καὶ οἱ Ἀχαιοὶ κερδίσανε τὴν Τροία.

Φαντάζομαι πῶς ἔρχεται νὰ μ̓  ἀρμηνέψει πῶς νὰ φτιάξω
κι ἐγὼ ἕνα ξύλινο ἄλογο γιὰ νὰ κερδίσω 
τὴ δική μου Τροία.

Γιατί μιλᾶ ταπεινὰ καὶ μὲ γαλήνη, χωρὶς προσπάθεια,
λὲς μὲ γνωρίζει σὰν πατέρας

εἴτε σὰν κάτι γέρους θαλασσινούς, ποὺ ἀκουμπισμένοι στὰ
δίχτυα τους, τὴν ὥρα ποὺ χειμώνιαζε καὶ θύμω-
νε ὁ ἀγέρας,

μοῦ λέγανε, στὰ παιδικά μου χρόνια, τὸ τραγούδι τοῦ
Ἐρωτόκριτου, μὲ τὰ δάκρυα στὰ μάτια·

τότες ποὺ τρόμαζα μέσα στὸν ὕπνο μου ἀκούγοντας τὴν
ἀντίδικη μοίρα τῆς Ἀρετῆς νὰ κατεβαίνει τὰ μαρ-
μαρένια σκαλοπάτια.

Μοῦ λέει τὸ δύσκολο πόνο νὰ νιώθεις τὰ πανιὰ τοῦ καρα-
βιοῦ σου φουσκωμένα ἀπὸ τὴ θύμηση καὶ τὴν ψυχή
σου νὰ γίνεται τιμόνι.

Καὶ νἄ ῾σαι μόνος, σκοτεινὸς μέσα στὴ νύχτα καὶ ἀκυβέρ-
νητος σὰν τ᾿ ἄχερο στ᾿ ἁλώνι.

Τὴν πίκρα νὰ βλέπεις τοὺς συντρόφους σου καταποντι-
σμένους μέσα στὰ στοιχεῖα, σκορπισμένους: ἕναν-ἕναν.

Καὶ πόσο παράξενα ἀντρειεύεσαι μιλώντας μὲ τοὺς πεθα-
μένους, ὅταν δὲ φτάνουν πιὰ οἱ ζωντανοὶ ποὺ 
σοῦ ἀπομέναν.

Μιλᾶ... βλέπω ἀκόμη τὰ χέρια του ποὺ ξέραν νὰ δοκιμά-
σουν ἂν ἦταν καλὰ σκαλισμένη στὴν πλώ-
ρη ἡ γοργόνα

νὰ μοῦ χαρίζουν τὴν ἀκύμαντη γαλάζια θάλασσα μέσα
στὴν καρδιὰ τοῦ χειμῶνα.

Felice chi ha fatto il viaggio di Odisseo.
Felice se alla partenza ha sentito la corazza
di un amore stesa sul suo corpo,
come vene ove romba il sangue.
Di un amore dal ritmo indissolubile, inamovibile come
la musica ed eterno
perché è nato quando siamo nati e quando moriremo,
se muore, non lo sapremo né noi né nessun 
altro.
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Prego Dio che mi sostenga nel dire, in un momento
di grande felicità, quale sia quest’amore;
sto seduto a volte, circondato da terre straniere, e ne ascolto
il lontano ronzio, come il fragore del mare
quando scoppia una tempesta inspiegabile.
E si presenta davanti a me, ancora e ancora, il fantasma di
Odisseo, con gli occhi arrossati 
dal salso dell’onda,
pieno del desiderio di rivedere il fumo che
esce dal calore della sua casa e il cane
che è invecchiato aspettando sulla porta.
Sta ritto in piedi, sussurrando tra la sua barba
canuta, parole della nostra lingua, come era parlata
prima di tremila anni.
Tende una mano arrossata dalle scotte e dal remo,
con la pelle corrosa dall’aridità
dell’arsura e dal gelo.
Diresti che vuole scacciare l’inumano Ciclope
che guarda con un occhio le Sirene -quando le ascolti 
dimentichi-,
e Scilla e Cariddi tra
di noi;
quanti mostri complicati, che non ci lasciano pensare
che anche questo era un uomo, che lottava
nel mondo, con tutta l’anima e il corpo.
È il grande Odisseo, quello che ordinò che si costruisse
il cavallo di legno, e poi gli Achei conquistarono Troia.
Immagino che venga ad istruirmi per fare
anch’io un cavallo di legno e conquistare la mia
Troia.
Perché parla in maniera sommessa e calma, senza sforzo,
diresti che mi conosce come un padre
o come certi vecchi uomini di mare, che stanno accoccolati 
sulle loro reti, adesso che si è fatto inverno e il vento
impazza,
mi cantavano, nei miei anni infantili, la canzone di
Erotòkritos, con le lacrime agli occhi;
allora avevo paura nel sonno ascoltando 
l’ingiusto destino di Aretì che scendeva gradini
di marmo. 
Mi dice del difficile dolore nel sentire le vele
della tua nave rigonfie dal ricordo e dell’anima
che diventa timone.
E di quando sei solo, nel buio della notte, e ingovernabile
come la paglia nell’aia.
L’amarezza nel vedere i tuoi compagni annegati,
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smembrati, uno ad 
uno;
E di quanto strano sia diventare adulti parlando con i morti,
quando non ti bastano più i vivi che ti sono 
rimasti. 
Parla… vedo ancora le tue mani che sapevano giudicare
se la Gorgona fosse ben scolpita sulla
prora,
che sapevano donarmi il mare azzurro e senza onde 
nel cuore dell’inverno.

8	 Odisseas Elitis, Greca la lingua che mi diedero9

Τὴ γλῶσσα μου ἔδωσαν ἑλληνικὴ
Τὴ γλῶσσα μοῦ ἔδωσαν ἑλληνική 
τὸ σπίτι φτωχικὸ στὶς ἀμμουδιὲς τοῦ Ὁμήρου...
Μονάχη ἔγνοια ἡ γλῶσσα μου στὶς ἀμμουδιὲς τοῦ Ὁμήρου...
Ἐκεῖ σπάροι καὶ πέρκες 
ἀνεμόδαρτα ρήματα 
ρεύματα πράσινα μὲς στὰ γαλάζια 
ὅσα εἶδα στὰ σπλάχνα μου ν’ ἀνάβουνε
σφουγγάρια, μέδουσες
μὲ τὰ πρῶτα λόγια τῶν Σειρήνων
ὄστρακα ρόδινα μὲ τὰ πρῶτα μαῦρα ρίγη...
Μονάχη ἔγνοια ἡ γλῶσσα μου, μὲ τὰ πρῶτα μαῦρα ρίγη...
Ἐκεῖ ρόδια, κυδώνια 
θεοὶ μελαχροινοί, θεῖοι κ’ ἐξάδελφοι 
τὸ λάδι ἀδειάζοντας μὲς στὰ πελώρια κιούπια. 
Καὶ πνοὲς ἀπὸ τὴ ρεμματιὰ εὐωδιάζοντας 
λυγαριὰ καὶ σχῖνο
σπάρτο καὶ πιπερόριζα
μὲ τὰ πρῶτα πιπίσματα τῶν σπίνων
ψαλμῳδίες γλυκὲς μὲ τὰ πρῶτα-πρῶτα Δόξα Σοί...
Μονάχη ἔγνοια ἡ γλῶσσα μου, μὲ τὰ πρῶτα-πρῶτα Δόξα Σοί!..
Ἐκεῖ δάφνες καὶ βάγια
θυμιατὸ καὶ λιβάνισμα
τὶς πάλες εὐλογώντας καὶ τὰ καριοφίλια
στὸ χῶμα τὸ στρωμένο μὲ τ’ ἀμπελομάντιλα,
κνῖσες, τσουγκρίσματα
καὶ Χριστὸς Ἀνέστη
μὲ τὰ πρῶτα σμπάρα τῶν Ἑλλήνων! 

9  Elitis 1959. Altre traduzioni italiane sono quella di F.M. Pontani riprodotta in Cro-
cetti, Pontani 2010, 766-7; e quella di Elitis 2011, 88-9.
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Ἀγάπες μυστικὲς μὲ τὰ πρῶτα λόγια του Ὕμνου...
Μονάχη ἔγνοια ἡ γλῶσσα μου, μὲ τὰ πρῶτα λόγια του Ὕμνου.

Greca la lingua che mi diedero,
povera la casa sulle spiagge di Omero…
La mia unica preoccupazione la lingua sulle spiagge di 
Omero.
Lì saraghi e persici
verbi battuti dal vento
correnti verdi fra l’azzurro
quanti ne vidi emergere
tra le mie viscere 
spugne e meduse
con le prime parole delle Sirene
conchiglie rosa con i primi brividi neri…
La mia unica preoccupazione la lingua, con i primi brividi 
neri…
Lì melograni, cotogni
divinità brune, zii e cugini
l’olio che si svuotava nelle grandi coppe.
aliti profumati dalle correnti,
vimini e lentischi
ginestra e zenzero
con i primi cinguettii dei fringuelli
dolci salmodie del Gloria Patri.
La mia unica preoccupazione la lingua con il primo-primo Gloria 
Patri,
lì allori e palme
con il turibolo e l’incenso
le benedizioni e i garofani
sul terreno coperto di foglie di vite
l’odore di carni arrostite, i brindisi,
Cristo è risorto,
con i primi spari dei Greci!
Amori segreti con le prime parole dell’Inno.
L’unica mia preoccupazione la lingua, con le prime parole 
dell’Inno.
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9	 Titos Patrikios (1928), Il canto delle sirene (1993)10

Ο Οδυσσέας, κοντά στα άλλα, ήταν και φιλόμουσος, ένας 
παθιασμένος της όπερας. Δεν άφηνε φεστιβάλ για φεστιβάλ. Στο 
καράβι είχε τα τελειότερα στερεοφωνικά συστήματα, όμως κράταγε 
πάντα ένα προπολεμικό φορητό γραμμόφωνο, δίχως χωνί. Του 
άρεσε ν’ ακούει εκείνους τους χιλιοπαιγμένους, γρατζουνισμένους 
δίσκους των 78 στροφών, κυρίως κάποιους όπου τραγουδούσε ο 
Καρούζο. Ήξερε πως η προπολεμική εποχή δεν ήταν καλύτερη, αλλά 
τη νοσταλγούσε. Μ’ αυτοὺς τους δίσκους μπορούσε να γυρνάει πίσω, 
να μένει για λίγο μόνος, δίχως τη βαβούρα του πληρώματος. Οι 
ναύτες του, που λάτρευαν τα ρεμπέτικα, είχαν μπαφιάσει. Στο καράβι 
δεν τους επέτρεπε ούτε μια κασέτα να βάλουν. Και γινότανε θηρίο, 
όταν στα λιμάνια ξενυχτάγανε σε κανένα ελληνικό μπουζουξίδικο. 
Ήθελε να τους μυήσει στο μελόδραμα. Όπου υπήρχε Όπερα τους 
πήγαινε με το ζόρι. Μα τώρα επιτέλους επιστρέφανε. Ξαφνικά 
κατάλαβαν πως το καράβι είχε αλλάξει πορεία, γύρναγε προς τα 
πίσω, κατευθυνότανε ξανά για τα Στενά. Ο Οδυσσέας τούς πήγαινε 
ν’ ακούσουν για εκατοστὴ φορά τις Σειρήνες. Τότε πια αγανάκτησαν. 
Τον έδεσαν στο κατάρτι, άνοιξαν τα μεγάφωνα με τα τραγούδια τους 
στη διαπασών, και βάλανε πλώρη για τον τόπο τους.

Odisseo, tra le altre cose, era un musicologo, appassionato di ope-
ra. Non mancava a nessun festival. Gli piaceva ascoltare e riascol-
tare mille volte quei dischi graffiati a 78 giri, soprattutto quelli in 
cui cantava Caruso. Sapeva che l’epoca dell’anteguerra non era 
la migliore, eppure ne aveva una gran nostalgia. Con quei dischi 
poteva tornare indietro, rimanere solo per un po’, distrarsi dalla 
confusione fastidiosa dei compagni.

I suoi compagni amavano il rebetiko, erano dei fans sfegata-
ti. Ma lui non consentiva loro, sulla nave, di mettere nemmeno 
una cassetta di quella musica. E si imbestialiva quando, nei porti, 
quelli facevano l’alba nei locali dove suonano il bouzouki. Avreb-
be voluto iniziarli al melodramma, all’opera lirica. In tutte le cit-
tà portuali dove aveva trovato un teatro lirico ce li aveva condotti 
a forza. Ma adesso finalmente erano sulla via del ritorno. Improv-
visamente capirono che la nave cambiava rotta, tornava indietro, 
si dirigeva di nuovo verso lo Stretto. Odisseo li conduce ad ascol-
tare le Sirene per la centesima volta. Allora si infuriarono. Lo le-
garono all’albero, accesero i megafoni con le loro canzoni al dia-
pason, e raddrizzarono la rotta verso casa.

10  I testi composti dopo la riforma ortografica del 1982 sono riprodotti con il sistema 
monotonico. Patrikios 2000. https://www.greek-language.gr/digitalResources/an-
cient_greek/anthology/mythology/browse.html?text_id=375.
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10	 Dimitris Dimitriadis, Troiani (2015)11 

Τρωάς
(αποσπάσμα)

ΠΡΙΑΜΟΣ
Έφτασα στην λύπη
αντέχεις τους ανθρώπους
όταν τους λυπάσαι.
Τότε μόνο τους αντέχεις.
Μέχρι να φτάσεις στην λύπη
οι άνθρωποι
δεν είναι για λύπη

Είμαι ο Πρίαμος
Η Τρωάς έπεσε
Κι όλοι εμείς μαζί της

Δεν θα πω ονόματα
Ούτε εκείνων που σφάχτηκαν
ούτε εκείνων που έσφαξαν.
Όλοι
χαμένοι
τέκομαι εδώ
Όρθιος αλλά νεκρός.
Δεν χρειάζεται
να κατεβώ στον Άδη.
Δεν χρειάζεται
να περάσω στον Κάτω Κόσμο
Ο Κάτω Κόσμος
είναι εδώ
Εδώ πάνω
είναι ο Κάτω Κόσμος.
Εδώ είναι
το βασίλειο του θανάτου.
Όλοι οι σφαγμένοι
γύρω μου
μέσα στα χαλάσματα
στα καμένα παλάτια
στους συλημένους ναούς
στους σπασμένους βωμούς

Troiani
(frammento)

Priamo
Ho raggiunto la pena.
Sopporti gli uomini
quando provi pietà di loro.
Solo allora li sopporti.
Quando raggiungi la pena
gli uomini
non sono fatti per far pena. 

Sono Priamo
Troia è caduta 
e noi con lei

Non farò nomi, 
né di quelli che sono stati trucidati 
né di chi ha trucidato.
Tutti
persi
Sto qui in piedi 
ma morto.
Non è necessario 
scendere nell’Ade.
Non è necessario 
scendere nel mondo sotterraneo.
Il mondo sotterraneo 
è qui.
Qui su
è il mondo sotterraneo.
Qui è 
il regno della morte.
Tutti scannati
intorno a me 
tra le rovine
tra i palazzi distrutti
tra i templi saccheggiati
tra gli altari oltraggiati.

11  Dimitriadis 2015. https://www.greek-language.gr/digitalResources/ancient_
greek/anthology/mythology/browse.html?text_id=106.

https://www.greek-language.gr/digitalResources/ancient_greek/anthology/mythology/browse.html?text_id=106
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Εδώ είναι
ο Άδης
Κι εγώ
μέσα σ’ αυτόν
Ο πόλεμος
δεν τελειώνει ποτέ
Με το τέλος του
τελειώνουν όλα
Αυτός
δεν τελειώνει ποτέ
Έζησα
το τέλος όλων
Και στο τέλος
είναι η λύπη
Λύπη
για το τέλος του πολέμου
Αυτήν αισθάνομαι τώρα
μετά το τέλος
Σας μιλώ
όπως μιλάει μόνον ένας νεκρός
Χωρίς φραγμούς
υπονοούμενα
χωρίς υπεκφυγές
ωραιοποιήσεις
Αισθάνομαι λύπη
για το τέλος του πολέμου
Ναι αυτήν αισθάνομαι
Και σας την λέω
Χωρίς να ντρέπομαι

Είμαι
ένας νεκρός γέρος
Τον σκότωσε ο πόλεμος
και λυπάται που ο πόλεμος
τελείωσε
Μόνο γι’ αυτό
λυπάται
Το λέω
χωρίς να ντρέπομαι
Και για τους ανθρώπους
λυπάμαι
Τώρα ναι
τους λυπάμαι
Τώρα που ο πόλεμος
δεν λυπήθηκε
κανέναν
Όσο ζούσαν όχι
Όσο ζούσαν
καμία λύπη
για τους ανθρώπους

Qui è 
l’Ade
e io ci sono 
in mezzo.
La guerra 
non finisce mai.
Con la sua fine 
finisce tutto.
Non 
finisce mai.
Ho vissuto 
la fine di tutto.
E alla fine 
c’è la pietà.
Pietà 
per la fine della guerra.
Ecco cosa sento adesso
dopo la fine.
Vi parlo 
come parla solo un morto
Senza reticenze
sottintesi
sotterfugi
abbellimenti.
Provo pietà
per la fine della guerra.
Sì, la provo
e ve lo dico 
senza vergognarmene.

Sono 
un vecchio morto,
ucciso dalla guerra
che prova pena per la fine 
della guerra.
Solo di questo 
provo pena 
senza vergogna
E provo pietà 
per gli uomini
Si, adesso provo 
pietà di loro
Adesso che la guerra 
non ha avuto pietà 
di nessuno.
Finché erano vivi no
Finché erano vivi
nessuna pena
per gli uomini.
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Έπρεπε να μην λυπηθεί
κανέναν ο πόλεμος
για να τους λυπηθώ
Και τώρα
με την λύπη για το τέλος του πολέμου
λύπη και για τους ανθρώπους
Μόνον τώρα
Τώρα
που δεν υπάρχει κανείς

Δεν πολέμησα
Δεν βρέθηκα
μέσα στην μάχη

Μόνο καθισμένος στον θρόνο
ή ανεβασμένος
στις πιο ψηλές επάλξεις
για να καθοδηγώ
να εποπτεύω να διοικώ
από μακριά όμως
κι από ψηλά
Έζησα τον πόλεμο
από μακριά
κι από ψηλά

Αλλά ο πόλεμος
με ξέκανε κι εμένα
Δεν ξέκανε όμως
την λύπη
Έτσι τελειώνει ο πόλεμος
Με λύπη
ότι τελείωσε.

Γι’ αυτό
δεν τελειώνει ποτέ
Ο πόλεμος ποτέ
δεν ξεκάνει τον πόλεμο
Παίρνει ότι παίρνει
και ξαναρχίζει
για να ξαναπάρει [...]

La guerra non doveva aver pietà 
di nessuno.
E adesso mi fanno pena.
Adesso 
con la pena per la fine della guerra 
provo pena anche per gli uomini.

Solo adesso. 
Adesso 
che non c’è più nessuno.

Non ho combattuto.
Non mi sono trovato 
nel mezzo della battaglia.
Solo seduto sul trono
o sollevato sui bastioni più alti
per guidare
valutare e ordinare.
Da lontano, però,
e dall’alto.
Ho vissuto la guerra 
da lontano e dall’alto.

Ma la guerra 
ha annullato anche me.
Ma non ha annientato 
la pena.
Così finisce la guerra
con la pena 
perché è finita.

Per questo 
non finisce mai.
La guerra non annienta 
mai la guerra.
Prende quello che prende
ricomincia,
e riprende…
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