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Solo una cantina buia?  
Alcune riflessioni sulla magia
Giulio Guidorizzi
Università degli Studi di Torino, Italia

Abstract  Like all major categories of culture, magic is an impossible phenomenon 
to define as a whole. It incorporates refined processes such as alchemy and theurgy, 
folklore, the countless manifestations of love magic, exoterism in its most diverse forms, 
and even the dark corner of voodoo magic. It should be considered a special language: 
its procedures respond to the fundamental rules of language, metaphorical axis and 
metonymic axis, according to Roman Jakobson’s theory.
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All’inizio della Tempesta, Prospero enumera solennemente i poteri 
che ha acquisito attraverso i suoi libri magici:

Voi elfi dei colli, dei ruscelli, dei laghi immoti e dei boschi
e voi che senza lasciare orme sulla sabbia
inseguite il mare che si ritrae e gli sfuggite
quando torna ad avanzare; voi gnomi 
che al chiaro di luna tracciate cerchi di erba amara,
che le pecore non brucano, e voi che vi divertite
a fare funghi a mezzanotte e che gioite
al suono del solenne coprifuoco; con il vostro aiuto,
benché siate ben deboli da soli, ho oscurato
il sole meridiano, i venti riottosi ho scatenato,
e una guerra ruggente ho suscitato
tra il verde mare e la celeste volta; il crepitio tremendo 
del tuono ho acceso e ho squarciato la robusta quercia
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di Giove con la sua stessa saetta; ho scosso il promontorio
di roccia e dalle radici il pino e il cedro 
ho strappato; le tombe al mio comando
i loro dormienti hanno destato e, spalancate, 
li han fatti uscire per la mia arte potente. 
Ma questa rozza magia qui abiuro, e dopo aver richiesto
una musica celeste, come sto facendo, al fine
di agire sui sensi di coloro ai quali
è rivolto questo aereo incanto, la mia bacchetta romperò,
profondamente nella terra la seppellirò,
e il mio libro in fondo al mare scaglierò
più giù di quanto sia mai sceso uno scandaglio.
Shakespeare, La tempesta, Atto I, Scena I (trad. di Arianna 
Ghilardotti)

Non sono parole molto diverse, in fondo, da quelle con cui Empedocle, 
inatteso erede di Circe, si vanta di conoscere ‘tutti i filtri (φάρμακα) 
che esistono contro i mali e la vecchiaia’, e proclama al suo discepo-
lo ‘saprai fermare la forza dei venti instancabili che infuriando con le 
loro folate sopra la terra annientano i raccolti, e nuovamente, quando 
vorrai, potrai ridestarli, e dalla pioggia nera produrrai per gli uomini 
il sereno, e dall’arsura estiva quando vorrai produrrai piogge risto-
ro degli alberi, e riporterai dall’Ade la forza di un uomo scomparso’.

Per lui la necromanzia era un aspetto della filosofia.1 Sono due ca-
si di maghi nobili e sapienti – come tanti altri nella letteratura e del 
folklore – ma dietro a loro s’intravvedono legioni di fattucchiere e 
stregoni di tutt’altra natura, che rappresentano un aspetto inevita-
bile del cammino umano nella storia.

Sin dalle sue più remote origini, infatti, sin dai bisonti trafitti in 
effigie nelle grotte del paleolitico, perché lo fossero poi nella real-
tà dalle frecce dei cacciatori, l’umanità convive con un complesso di 
azioni e di parole che rientrano sotto la definizione complessiva di 
magia. Come tutte le grandi categorie della cultura, però, la magia 
è un fenomeno impossibile da definire nel suo insieme: essendo, co-
me i fiumi infernali dell’Ade, un collettore in cui ribollono i fenomeni 
più disparati. La magia è ben lontana dal formare un sistema dotato 
di caratteristiche omogenee e confini precisi: la si potrebbe piutto-
sto paragonare a una cantina buia in cui stanno riposte e accatasta-
te in mille angoli diversi le illusioni e le paure della specie umana, 
o anche a una Wunderkammer rigurgitante di oggetti disparati, da 
quelli preziosi alle paccottiglie, che è sorprendente trovare riuniti 
insieme (anche se c’è qualche forma di ordine in questo disordine). 

1 Diels, Kranz 1989, fr. 11. In generale, Kingsley 1997. Per la necromanzia, Johnston 1999.
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In questa stanza si trova dunque di tutto: l’alto e il basso dello spi-
rito, procedimenti intellettualmente raffinati, quali l’alchimia e la 
teurgia, le usanze folkloriche, le innumerevoli manifestazioni della 
magia d’amore, l’esoterismo nelle sue più diverse forme sino ad arri-
vare all’inquietante angolo buio della magia di tipo voodoo.2 Il libro 
di Prospero e il calderone magico delle streghe del Macbeth vi sono 
ugualmente presenti. A condividere questo orizzonte stanno insieme 
figure che sembrerebbero tra loro incompatibili: filosofi come Ploti-
no e stregoni analfabeti col loro armamentario di incantesimi e filtri. 

Esiste però un presupposto di fondo che unisce tutte queste mani-
festazioni. Ogni azione magica, infatti, si basa su un’idea: che tutto, 
visibile e invisibile, sia connesso fittamente come una grande tela. Per 
il pensiero magico, l’universo e le forze che lo governano formano una 
sola entità che avvolge l’uomo in un cerchio di energie occulte, sulle 
quali possono intervenire solo alcuni esperti, in possesso di conoscen-
ze e poteri segreti. Chi è capace di agire su una cellula di questo or-
ganismo può influenzarne un’altra, remota, come chi getta una pietra 
in un lago calmo vede le onde allontanarsi circolarmente dal punto di 
caduta e raggiungere punti lontani. La magia funge perciò da molti-
plicatore di poteri; incrementa forze, crea nessi con l’invisibile, gene-
ra situazioni che alla comune attività umana sono precluse. Lo spirito 
magico è in grado di avvicinare ciò che è distante, rendere affine ciò 
che è estraneo e conciliare ciò che in apparenza diverge. Si è detto giu-
stamente che se la mentalità scientifica pensa in termini di causa ed 
effetto, quella magica pensa in termini di simpatie e corrispondenze.3 

Tutto è concatenato e in questo continuum l’uomo vive come un 
pesce galleggia immerso nell’acqua. Lo stregone però galleggia me-
glio, perché più di altri, per poteri naturali e conoscenze trasmesse, 
gli pare di percepire l’energia segreta che emana ovunque attorno a 
lui ed è convinto di riuscire a manipolarla – o quanto meno manipo-
la chi fa appello ai suoi poteri.

Qualsiasi operazione magica attiva un processo di simpatia per 
cui chi compie una fattura accosta elementi diversi, tra cui vede l’oc-
culto legame. 

Il meccanismo fondamentale della metafora, la quale unisce con-
cetti simili nell’immaginazione ma separati nella realtà e collegati 
tra loro in un solo enunciato secondo un rapporto d’interscambiabi-
lità simbolica, funziona in tutti i casi in cui l’incantatore lavora su 
un oggetto che è la metafora magica del primo, come avviene nell’in-
cantesimo che Catone il Censore (Agr. 160) riporta a proposito del-
la cura delle fratture:

2 Su questo punto, in generale, Faraone, Obbink 1997 e anche Guidorizzi 2015 (da cui 
ho preso una serie di elementi per questo articolo).
3 Luck 1996.
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se ci si è prodotti una frattura la si può guarire col seguente incan-
tesimo (cantione). Prendi una canna verde lunga quattro o cinque 
piedi, dividila in due parti lungo il centro e due uomini le tenga-
no vicine alle loro anche. Comincia a recitare: motas vaeta daries 
dardaresastataries dissunapiter e continua finché le due metà si-
ano ricongiunte. Brandisci sopra un coltello. Quando le due par-
ti sono state accostate e una tocca l’altra, allora afferra la canna 
con le mani e accostala a destra e a sinistra, applicala alla lussa-
zione o alla frattura e guarirà. (trad. dell’Autore)

In questo incantesimo latino (mille volte testimoniato in varie forme 
nel folklore popolare) troviamo dispiegate le tappe di un procedimen-
to tipicamente magico: le formule, carmina, fatte di parole deseman-
tizzate (devono esprimere un valore magico e segreto, idiosincrati-
co, e non un valore comunicativo, come il loro perfetto equivalente, 
l’aoidé greca), fungono da tramite per connettere l’azione compiuta 
unendola con l’orizzonte della parola; il coltello rappresenta la cau-
sa che ha spezzato l’arto e la canna che sta al posto della gamba rot-
ta, ed è quindi la metafora magica della gamba. 

La canna spezzata e poi riunita è una sequenza metaforica del pro-
cesso di frattura e di guarigione; equivale all’enunciato ‘come que-
sta canna è rotta e poi ricomposta, così la gamba è stata rotta e si 
ricomporrà’. Il rito attualizza un evento passato e si proietta nel fu-
turo della guarigione, e l’uso metaforico della canna sostiene tutto 
il procedimento. 

Dovremmo però guardarci dall’attribuire questo meccanismo a 
una consapevole operazione mentale del mago. Un mago non è un po-
eta, non metaforizza volontariamente perché lo fa seguendo le asso-
ciazioni mentali istintive e tradizionali della magia. C’è un’abissale 
differenza tra Saffo che (nel fr.1 Voigt) chiama in suo aiuto Afrodite 
perché sia sua ‘alleata’ (σύμμαχος) e costringa chi non ama ad amare 
‘pur contro voglia’ (οὐκ ἐθέλων), e quell’innamorato anonimo che nel 
II secolo d.C pensa di evocare eros in forma di statuetta animata per 
mandarlo a incantare l’anima della persona amata, bussando a not-
te fonda alla sua porta, raccomandando all’idolo magico di condurla 
da lui.4 Eppure, i due vogliono la stessa cosa: costringere ad amare.

L’associazione magica deve generare un’entità nuova, né metafo-
rica né reale: e per chi compie il rito raccomandato da Catone, a un 
certo punto, la canna non è una semplice canna che ‘sta al posto’ del-
la gamba, ma diventa un’entità differente. Qualcosa della canna è nel-
la gamba e qualcosa della gamba sta nella canna: se tutto nel cosmo 
è percorso da una sotterranea energia, se la stessa corrente di vita 
passa in un vegetale, in una pietra e un uomo, allora un’azione magi-

4 Collins 2008, 97-103.
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ca ben compiuta, appoggiata da una formula, diventa, per così dire, 
uno shaker in cui gli ingredienti si amalgamano diventando uno solo. 

In quanto linguaggio, anche se non comunicativo ma simbolico, 
la magia risponde ai principi fondamentali del linguaggio figurato.

Qualsiasi operazione magica attiva un processo di simpatia per 
cui chi compie una fattura accosta elementi diversi, di cui vede l’oc-
culto legame. 

La definizione classica di questo meccanismo risale a Frazer, se-
guito (o quanto meno tollerato) da generazioni di studiosi successi-
vi. La magia omeopatica fondata sul principio di simpatia lavora su 
due procedimenti mentali distinti:5

se analizziamo i principi di pensiero su cui si basa la magia, trove-
remo probabilmente che essi si risolvono in due: primo, che il simile 
produce il simile o che l’effetto rassomiglia alla causa; secondo, che 
le cose che siano state una volta a contatto continuano ad agire una 
sull’altra a distanza una volta che il contatto fisico sia cessato. Il pri-
mo principio può chiamarsi legge di similarità, il secondo legge di 
contatto o contagio. Dal primo di questi principi il mago deduce di 
poter produrre qualsiasi oggetto semplicemente con l’imitarlo. Dal 
secondo a sua volta deduce che qualunque cosa egli faccia a un og-
getto materiale influenzerà ugualmente la persona con cui l’ogget-
to è stato una volta in contatto, abbia o no fatto parte del suo corpo.

La definizione di Frazer risente della tendenza di questo grande stu-
dioso, e dei suoi contemporanei, ad abbracciare i fenomeni della cul-
tura entro schemi esatti, come se l’infinito disordine dei comporta-
menti umani creasse a loro una sorta di vertigine e dovesse essere 
riportata a poche e inesorabili regole. In realtà, la magia per simi-
larità e quella per contatto sovente compaiono associate all’interno 
dello stesso incantesimo, in modo da rafforzarsi reciprocamente: se 
uno stregone brucia la ciocca tratta dalla capigliatura di una perso-
na da affatturare, attiva un’azione fondata su procedimento misto, 
che combina similarità e contatto, seguendo il principio ‘come bru-
cia questa ciocca che faceva parte di quella persona (contatto) così 
bruci anche l’anima di quella persona (similarità)’. 

Se si accetta questo presupposto, verrà da osservare che la magia 
così intesa costituisce nel suo insieme un sistema simbolico-linguisti-
co, al quale possiano applicare le leggi fondamentali del linguaggio 
che a suo tempo Roman Jakobson, in un saggio famoso, definì «polo 
della metafora e polo della metonimia».6 Lungo queste due ordina-

5 Frazer 1965, 1: 23.
6 Jakobson 1972. Lo stesso Jakobson si riferisce alla teoria frazeriana della magia co-
me ulteriore testimonianza di quanto i due poli, metaforico e metonimico, siano d’im-
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te si possono infatti collocare anche i fenomeni della magia di con-
tatto e di similarità. 

Prospero considerava la magia come una metafora della realtà: 
di sicuro, il carattere metaforico della magia si rende evidente ogni 
volta che in un rituale una cosa ‘sta al posto’ dell’altra, ossia quando 
il mago utilizza il principio della similarità: un fantoccio di cera ‘sta 
al posto’ della persona da affatturare, il rullio di un tamburo della 
pioggia ‘sta al posto’ del tuono e così via. 

La similarità è appunto il meccanismo fondamentale della metafo-
ra, secondo la teoria che risale ad Aristotele e che da allora è rima-
sta fondamentalmente immutata; la metafora, per Aristotele (Poet. 
1457b), altro non è che una traslazione di significato (metaforà ap-
punto), per cui una parola ‘prende il posto’ di un’altra in un enuncia-
to linguistico: «metafora è l’impiego di un nome estraneo all’ogget-
to trasferito da genere a specie o dalla specie al genere o da specie a 
specie o per analogia»7 che viene quindi ad assumere un significato 
non pertinente, ma efficace nel nuovo contesto appunto per il suo stra-
niamento. Perciò, per trasferimento, potremo dire che la vecchiaia è 
la sera della vita o la sera è la vecchiaia del giorno, oppure, dato che 
lo scudo sta ad Ares come la coppa a Dioniso, metaforizzando si po-
trà chiamare una coppa ‘scudo di Dioniso’ e uno scudo ‘coppa di Ares’. 

C’è un bel caso, in Eschilo (Sept. 39-52), in cui proprio il nucleo di 
questo stesso procedimento metaforico opera sia a livello di immagi-
nazione magica sia a livello di azione scenica: all’inizio dei Sette con-
tro Tebe i capi dell’esercito assediante pronunciano un giuramento in-
tingendo le mani nel sangue di vittime sacrificate fatto colare in uno 
scudo rovesciato. Allora quel rosso sangue animale ‘sta al posto’ del 
sangue umano che sarà versato in battaglia, ne è dunque una meta-
fora, e poiché i condottieri si radunano attorno allo scudo come i con-
vitati stanno attorno a un cratere di vino, allora quel grande scudo 
rovesciato diventa davvero una ‘coppa di Ares’, che i guerrieri ‘be-
vono’ metaforicamente prima di entrare in battaglia con l’intento poi 
di ‘bere il sangue’ del nemico ucciso.

La seconda grande classe delle azioni magiche opera invece sul-
la base del principio di contiguità e si attiva ogni volta che il mago 
interviene su un oggetto che è stato in contatto con la persona da af-
fatturare o anche una piccola parte del suo corpo; unghie capelli, 
abiti sono i maggiori indiziati. 

La magia di contatto opera dunque secondo il principio della ‘par-
te per il tutto’ (il che in retorica si definisce propriamente sineddo-

portanza immensa nello studio di tutti i comportamenti simbolici. Dei sogni, anche: le 
cui sequenze sono fondate sulla similarità («identificazione», «simbolismo» di Freud) 
o sulla contiguità («spostamento» o «condensazione»).
7 Per l’antica teoria sulla metafora cf. Guidorizzi, Beta 2000.
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che) operando sul presupposto che, dati due elementi, un certo pote-
re può trasmettersi all’elemento che ne è stato toccato. 

Se io distruggo un ricciolo di una persona un tempo amata, an-
che lei sarà distrutta; se io lo lego, anche lei sarà legata al mio amo-
re. Questo principio opera non solo tra agenti concreti, ma anche in 
presenza di astrazioni. Uno dei symbola pitagorici prescriveva che 
al mattino, alzandosi dal letto, si dovesse cancellare l’orma del corpo 
(Iambl. Protr. 29):8 l’impronta delle membra conserva ancora qualco-
sa della persona che l’ha impressa, e può essere pericoloso esporre 
questa parte segreta di sé a qualcuno, che potrebbe compiere atti 
negativi su di essa. 

Esiodo nelle Opere e giorni (specialmente nella parte più «magi-
ca» del poemetto, vale a dire quella in cui vengono date prescrizio-
ni di vita quotidiana e in cui emerge tutta l’inquietudine della gente 
contadina verso le forze occulte che minacciano da ogni parte un es-
sere umano) offre una serie di esempi di questa natura. 

Perescrive, tra l’altro, di non bagnarsi nella stessa acqua in cui 
si è lavata una donna (Op. 753):9 il poeta non ne spiega la ragione, 
ma di certo non si tratta di un principio d’igiene, altrimenti il divieto 
varrebbe anche per i maschi. La si potrebbe piuttosto definire una 
forma d’igiene magica. L’acqua serve non soltanto come elemento ri-
tuale, ma anche come barriera magica di separazione: attraverso il 
passaggio nell’acqua si rientra in una condizione di purezza dopo il 
contatto con una realtà nociva. Di conseguenza i Pitagorici evitava-
no il più possibile di entrare in contatto con l’acqua e si astenevano 
dai bagni (la cosiddetta alousía), il che veniva schernito dai comici 
che si facevano beffe del loro afrore: questo precetto era certamen-
te dovuto al timore della contaminazione, nel presupposto che tut-
to ciò che è stato a contatto con una persona è esposto al rischio di 
incantesimi e fatture. La prescrizione viene fatta risalire allo stesso 
Pitagora, il quale raccomandava di non frequentare i bagni comuni 
perché non è certo se chi si lava insieme è privo di contaminazioni.10

8 Anche il tradizionalista e antiquato Discorso Giusto di Aristofane raccomanda ai gio-
vani di lisciare la sabbia dove si sono seduti durante la lezione di ginnastica», per non 
lasciare qualcosa di sé all’occhio dei corteggiatori (i quali potrebbero compiere una 
fattura d’amore, si può presumere: Guidorizzi 1996, 302). Sulla natura magica dell’or-
ma cf. anche Bettini, 1992, 18-20.
9 La spiegazione che si dà generalmente è che questo comporterebbe la perdita della 
mascolinità (West). È possibile che si tratti di un tabù legato ai flussi mestruali e al pe-
ricolo di essere contaminato dal sangue, cosa che in Grecia come altrove genera pre-
scrizioni per donne che hanno partorito o sono durante le fasi mestruali. Oppure il di-
vieto si riferisce al pericolo insito nel mescolare ciò che deve rimanere separato, con-
fondendo ciò che deve appartenere a domini diversi: Lanata 1967, 52. La prescrizione 
esiodea è presente anche in Lith. 367: «evita il letto di una donna e i bagni comuni».
10 Così Iambl. VP 83; Ael. VH 4.17. Sulla funzione dei bagni nell’antichità cf. Gi-
nouvès 1962.
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In questi casi, l’idea è che una parte equivale al tutto, e contiene 
qualcosa dell’energia vitale che sta nella persone; perciò operando 
su di questa si interverrà sulla persona nel suo complesso. Basta po-
co: un capello, un’unghia, appunto; oppure anche un’orma lasciata sul 
terreno, che ancora conserva una parte della persona. Quando Dido-
ne nell’Eneide convoca una strega numida perché la aiuti a strapparsi 
dal cuore l’amore per Enea, la fattucchiera fa accumulare su una pira 
gli oggetti che Enea ha lasciato nel talamo della sua amante: brucia-
ti quelli, brucerà anche l’amore che l’uomo ha ispirato alla sventura-
ta regina. Amore che però ha esso stesso una causa magica: quando 
Enea comparve alla corte di Didone con accanto il figlio Iulo, Venere 
inviò Amore ad affatturare il cuore della regina, inaridito da quan-
do l’amatissimo Sicheo era stato assassinato.11 Toccando Amore sot-
to le mentite spoglie di Iulo, il principio amoroso passa in lei e Didone 
non potrà opporsi alle fiamme del nuovo amore che la consumeranno.

Ma se i maghi che operavano nella realtà (come ci documentano 
innumerevoli papiri e tavolette) erano figure sinistre, è pur vero che 
esiste una faccia più alta della magia: e il mito ne rende testimonian-
ze. La sovrana di ogni bella magia, la dea-maga per eccellenza, non è 
Ecate ma Afrodite. È lei che domina il mondo con l’operazione magica 
fondamentale: l’amore, che unisce i contrari, divide i simili e attira 
inesorabilmente due creature tra loro con legami misteriosi. In Ome-
ro, Afrodite possiede una cintura magica capace di ispirare la pas-
sione in ogni creatura che essa desideri assoggettare al suo dominio.

Esistono infinite testimonianze di persone che usarono filtri e in-
cantesimi per ottenere l’amore di qualcuno, si rivolsero a stregoni, 
bucarono bamboline, infilarono tavolette amatorie nelle tombe di 
bambini morti, per ottenere un amore non dovuto: le tavolette magi-
che greche e greco-egizie lo documentano.

Davvero infinitamente lontano, però, è questo cupo mondo della 
magia sotterranea rispetto alla solarità che sprigiona dalla cintura 
magica di Afrodite, e dall’idea dell’amore come stregoneria lumino-
sa dell’anima, di cui persino Platone era partecipe. Uno è il mondo 
torbido e terribile della magia voodoo, in cui una stessa pericolosa 
linea congiunge la fine disperata di un giovane àoros, morto senza 
conoscere l’amore, e il desiderio criminale di chi, per trarre a sé un 
cuore riluttante, evoca demoni e fantasmi maligni, anziché usare la 
magia creatrice della parola, che seduce le anime degli innamorati 
e, traendole a sé, meravigliosamente le libera. 

Questo è detto, molto nobilmente, da Plotino, che come altri neo-
platonici ammetteva come dato positivo la natura vivente dell’Uni-
verso. Per lui era consequenziale che le pratiche magiche facesse-
ro parte integrante del Tutto vivente e movimentassero le energie 

11 Verg. Aen. 1.656-722.
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dell’invisibile, che attraversano il mondo in ogni sua fibra e attirano 
le anime verso l’alto:12

Come si può spiegare la magia (γοητεία)? Mediante la simpatia, per-
ché è naturale che tra le cose affini regni l’accordo e tra le dissimi-
li il contrasto, ma la varietà delle molteplici potenze contribuisce 
all’armonia dell’unico organismo vivente. Infatti, anche senza biso-
gno di magia, molte cose nascono come per magico incanto: la ve-
ra magia (μαγεία) nell’universo è l’amore e l’odio. È questo il primo 
mago, il primo stregone che gli uomini conoscono e nei loro recipro-
ci rapporti si servono dei suoi filtri e dei suoi incantesimi. Dato che 
amare è insito nella natura, e quello che fa amare attira le cose re-
ciprocamente, da ciò è nata l’arte di provocare l’amore con la magia, 
applicando per contatto materiali diversi a persone diverse, i qua-
li materiali hanno il potere di attirare due persone una verso l’altra 
perché dentro contengono una materia amorosa nascosta. In questo 
modo uniscono un’anima con un’altra, come chi lega insieme piante 
separate. Usano anche immagini dotate di un potere che assumen-
do una certa posizione attirano silenziosamente influssi, perché so-
no un’entità che si trova all’interno di un tutto. Se infatti uno im-
maginasse un mago esterno all’universo, costui non avrebbe alcun 
potere di esercitare la sua arte magica con scongiuri e incantesimi.
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