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Gerolamo, Geranimo, Gerostice, Geronico e Geranonimo sono i modi 
con cui Dante storpia il nome del famosissimo Geronimo Stilton, il 
roditore autore e protagonista della serie di successo a lui intestata, 
nel capitolo quarto, Un incontro incredibile!, di Il mio amico Dante, 
pubblicato da Piemme nel 2021, in coincidenza con il settimo cente-
nario della morte di Dante Alighieri. Si tratta solo del punto di arri-
vo, provvisorio, di una lunghissima serie di rivisitazioni, rifacimen-
ti e reinvenzioni del mito di Dante, in chiave narrativa e figurativa, 
che risale già almeno al quindicesimo secolo, quando le edizioni il-
lustrate della Commedia (in codici miniati) rivelano una precoce ten-
denza alla riduzione fumettistica del testo dantesco, come avviene, 
ad esempio, con alcune tavole di Botticelli. 

Stilton non è un fumetto, ma è espressione esemplare di quella tra-
sformazione di Dante in icona pop, come ha scritto per primo Mar-
co Santagata (Modernità della Commedia. Roma: Salerno Editrice, 
2016, 4), e ha rivendicato altrimenti Zygmunt Barański (intervista di 
Paolo Di Stefano per Il Corriere della Sera del 20 agosto 2019), che 
è uno dei sintomi più significativi non solo dell’impatto di un clas-
sico, ma anche della sua capacità di penetrazione nell’immaginario 
collettivo. Anche quando di Dante si perde quasi tutto, come nel ca-
so di Stilton, nel processo metamorfico della sua esperienza poetica 
qualcosa sempre permane: qui, ad esempio, il gusto per l’invenzione 
linguistica, la deformazione e lo straniamento verbale, la ricolloca-
zione della parola in contesto, sentimentalmente e narrativamente. 

Cominciò, ancora insuperata, la meravigliosa parodia di Topoli-
no, rigorosamente in terza rima (con disegni di Angelo Bioletto e te-
sto di Guido Martina). La prima vignetta, in cui Pippo-Virgilio espri-
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me la sua invidia nei confronti di Topolino-Dante, segna il tono, tra 
tributo devoto e alterazione voluta, che caratterizzerà l’appropria-
zione disneyana del classico letterario: un gioco di ammiccamento 
al lettore colto a discapito di quello impreparato. La comicità sta in-
fatti tutta nello scarto tra chi capisce, perché sa, e chi non può capi-
re, perché non sa: a Topolino, che ha interpretato Dante e conclude 
la recitazione con l’ultimo verso dell’Inferno, «E quindi uscimmo a 
riveder le stelle», Pippo-Virgilio replica con «Arma virumque cano», 
col commento che «È un’ingiustizia! Tu canti le stelle e io devo can-
tare i cani!». L’ironia può essere colta solo da chi sa che Pippo-Vir-
gilio ha appena citato il verso d’apertura dell’Eneide (dove cano vuol 
dire naturalmente ‘canto’ e nulla ha a che vedere coi cani), ma an-
che sa che Pippo è solitamente imbranato e pasticcione, come non è 
il Virgilio dantesco, di cui è parodia nella parodia. Operazione iper-
colta, allora, totalmente estranea a quegli usi e abusi della Comme-
dia commessi da chi vuole associarsi alla sua fama, ma senza entrar-
ci veramente in dialogo. 

Tra snobismo iperaccademico e antiaccademicismo anch’esso ipe-
raccademico l’interesse per Dante e i fumetti ha portato nel secondo 
decennio del ventunesimo secolo a due numeri monografici di riviste 
(accademiche, manco a dirlo), ultimo portato del transito dal cultur-
al turn al visual turn, per dirla col linguaggio delle mode critiche di 
matrice anglosassone: Poemi a fumetti. La poesia narrativa da Dan-
te a Tasso nelle trasposizioni fumettistiche, a cura di Nicola Catelli e 
Giovanna Rizzarelli, numero 7 di Arabeschi (2016),1 e Dante e il fu-
metto, a cura di Gino Frezza e Ivan Pintor Iranzo, numero 5 di Dante 
e l’arte (2018).2 L’impegno editoriale e la qualità degli interventi di-
mostravano da subito che non si trattava di rivendicare petizioni di 
principio, a favore della cultura alta contro quella bassa (approprian-
dosene) o viceversa (desacralizzando), ma di verificare, nella prassi 
dei testi, variazioni e diffrazioni, nel segno di quella estetica della ri-
cezione per cui un testo vive non solo e non tanto nella sua autonoma 
identità originaria, quanto nel processo che lo conduce attraverso la 
storia. Di più: costruendo pratiche di elaborazione della cultura a fi-
ni egemonici, i fumetti a caratterizzazione dantesca immettono l’o-
rizzonte della letteratura, ancora in gran parte dotato di prestigio e 
sacralità nelle società occidentali, in una prospettiva di massa, che 
impone trasformazioni e adattamenti dell’immaginario collettivo al 
fine di reinterpretare tanto la tradizione quanto la contemporaneità.

La scelta della Divina Commedia come argomento di fumetti, da 
mero spunto nominale o testuale per inserzioni pubblicitarie e vignet-
te satiriche, a trasposizioni illustrate come quelle di Gō Nagai o del 

1 http://www.arabeschi.it/collection/poemi-a-fumetti/.
2 https://revistes.uab.cat/dea/issue/view/v5.
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trio Mattotti, Glaser e Moebius, a parodie nel segno di ben noti eroi 
dei fumetti, come Topolino, Geppo, Cattivik o Dampyr, a rivisitazioni 
in chiave contemporanea (Jacovitti, Marcello, Don Alemanno), è non 
solo un segno della volontà dei fumettisti di innalzare lo statuto di 
genere del proprio linguaggio, dialogando con la letteratura classi-
ca, o dell’ampia latitudine delle metamorfosi dantesche, attraverso i 
testi, ma anche e soprattutto di una riformulazione del mondo dante-
sco rivolta verso la contemporaneità, che è di volta in volta rinnova-
ta e rivendicata. Dante viene immesso in un mondo che non è il suo, 
ma attraverso questo mondo torna a noi in chiavi diverse, più o me-
no confermative, più o meno traditorie, che ci consentono di rilegger-
lo come classico, capace di stare tanto nel suo tempo quanto in tem-
pi altri. L’ipotesi critica sottostante a ciascuna di queste operazioni 
è che in Dante gli autori dei fumetti che lo riprendono, utilizzano e 
manipolano hanno trovato un campo di significati nel quale rispec-
chiare e attraverso il quale interrogare le tante ricerche di signifi-
cato del proprio tempo. Attualizzato, insomma, ma proprio perché è 
antico e distante, anziché in quanto romanticamente universale: por-
tatore di differenza, Dante consente di individuare confini e radici 
della nostra differenza. Ogni autore si crea i suoi precursori, come 
diceva Borges di Kafka: al punto che i vari Gō Nagai, Ty Templeton, 
Neil Gaiman e Joseph Lanzara (per citare solo esempi stranieri ab-
bastanza recenti che esulano dallo spettro di questo volume) Dante 
lo ricreano piuttosto che riceverlo, facendone un proprio precurso-
re, e persino ideatore del fumetto. 

Giunge opportuna, allora, questa raccolta di saggi dedicata a Dan-
te e il fumetto italiano, che non è concessione alle tante manie pop di 
una cultura accademica che scende sul territorio avversario e si mi-
sura col metro delle vendite e dei likes, ma piuttosto rivendicazione 
della necessità di mescolare, oggi più che mai, serio e faceto, alto e 
basso, gli strumenti della filologia e gli obiettivi della divulgazione, 
in un quadro in movimento in cui i saperi si ridefiniscono nelle rela-
zioni reciproche anziché in rivendicazioni di autonomia e separatez-
za. Dante e il fumetto, infatti, ma anche Dante e la pubblicità, Dante 
e la musica, Dante e gli oggetti di consumo, come sta ricostruendo, in 
maniera casuale e accumulativa, ma con lodevole spirito di curiosità 
e servizio, il bel sito curato da Elizabeth Coggeshall e Arielle Saiber 
(Citings and Sightings of Dante’s Works in Contemporary Culture).3 
Si misureranno così anche le trasformazioni storiche, facendo dialo-
gare il dettaglio con lo sfondo, che hanno portato Dante, ad esempio, 
dall’italianità, esaltata durante il Risorgimento e sotto il fascismo, 
all’iconicità, in coincidenza col trionfo della cultura di massa e della 
società dei consumi. Era fenomeno d’italianità il Dante da esporta-

3 https://research.bowdoin.edu/dante-today/.
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re pubblicitariamente per conto del lassativo Magnesia San Pellegri-
no (col famoso invito «Io son Beatrice che ti faccio andare», allusiva-
mente rivisitato in chiave corporale) o dell’Olio Dante (con Peppino 
De Filippo, cuoco sopraffino, che riconciliava coppie in crisi); ma è 
già Dante icona mondiale attraverso cui esplorare i discorsi su bene 
e male, la crisi della personalità e della crescita, le scelte di vita e le 
ambizioni identitarie quello cui i Depeche Mode affidano una medi-
tazione sull’esistenza e la morale (Walking in My Shoes, 1993) oppu-
re quello cui David Fincher chiede la chiave simbolica per l’architet-
tura del suo film sui peccati capitali (Seven, 1995) oppure quello che 
Guy Denning rende politico, urbano e pubblico sulla scena figurati-
va del nostro tempo (Inferno, Purgatorio e Paradiso, Bologna, New 
York, Londra, 2011-12). Collocano infatti opportunamente in conte-
sto, con uno sguardo che si muove continuamente dall’emersione su-
perficiale al radicamento storico, e ritorno, i saggi di questo libro, 
che vanno dagli usi di riferimenti e formule danteschi nella pubblici-
tà e nella satira (ieri e oggi: i saggi d’apertura e chiusura di Federi-
co Rossi e Simone Marchesi, a fare da cornice, in una struttura cir-
colare) fino ad analisi dell’iconografia dominante (Valentina Rovere, 
attraverso l’influenza esercitata da Gustave Doré) e delle politiche 
editoriali (Paolo Rigo, attraverso il caso, apparentemente margina-
le, ma in realtà sintomatico, della Kleiner Flug), passando per veri e 
propri sondaggi monografici sul Dante trasposto nel disegno di clas-
sici del fumetto come Topolino (Alessandra Forte), Geppo (Leonardo 
Canova) o Cattivik (Daniela Bombara), sul Dante personaggio della 
Storia d’Italia a fumetti di Enzo Biagi illustrata da Milo Manara (Ele-
na Niccolai), e sul Dante rifunzionalizzato a fini contemporanei da 
Jacovitti (Silvia Argurio), Marcello (Alessandro Benucci) e Don Ale-
manno (Giulia Maria Cipriani). Dante seccante (per chi non ha nul-
la da dire: nel silenzio assor-dante), Dante pesante (per chi vuole ap-
propriarsene: da vero pe-dante) e Dante stravagante (per chi vuole 
sempre di più: abbon-dante). Il gioco può continuare col ricorso al ri-
mario italiano di cercarime.it… 

Dante dappertutto, come il centenario ha attestato, facendolo pure 
partecipare al Giro d’Italia, che nel 2021, nella tappa Ravenna-Vero-
na, la tredicesima, ha omaggiato l’autore della Divina Commedia in-
sieme con il suo concittadino Ginettaccio Bartali, che a Verona vin-
se nel 1940.4 Dopo quella politico-teologica di Charles Davis e quella 
storico-geografica di Giulio Ferroni, l’Italia di Dante appartiene or-
mai anche a Giacomo Nizzolo, vincitore della tappa, Edoardo Affini, 
autore di una fuga e secondo all’arrivo, e Egan Bernal Gomez, in ma-
glia rosa. Chissà quanti di loro, e con loro quanti dei fumettisti che 

4 https://www.giroditalia.it/news/giro-ditalia-2021-tappa-13-ravenna-ve-
rona-il-dante-del-ciclismo/.
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da lui hanno tratto ispirazione, Dante avrebbe condannato o salva-
to… La sua fama di burbero, arrogante e serioso non aiuta a farne 
un lettore appassionato di fumetti, sia pure nell’immaginario da fic-
tion del nostro tempo, ma curioso certo era e ricettore onnivoro. Le 
citazioni dantesche entrate anche sui tatuaggi, nelle scritte sui mu-
ri, nei testi musicali e cinematografici, nella retorica calcistica, nel-
le réclame pubblicitarie e nella propaganda politica costituiscono la 
tramatura di un Danteworld, come recita il titolo di uno dei primi dei 
tanti websites dedicati alla Divina Commedia, con ipertesto e colle-
gamenti annessi,5 che sarà ora lo sfondo sul quale leggere e interpre-
tare anche la fortuna fumettistica come autonomo filone della fortu-
na dantesca (nell’ambito della quale si segnala pure, ora, la mostra 
recentissima, con relativo catalogo, Dante. Un’epopea pop. A cura di 
Giuseppe Antonelli. Milano: Silvana Editoriale, 2021). 

Povero Dante, avrebbe detto Umberto Eco, se povero è chi viene 
modificato, storpiato e tradito, come insieme con Dante è successo 
solo, in Italia, al suo fratello gemello Pinocchio. Dante moltiplicato, 
però, che s’indigna, come in una vignetta di Jonni sulla rivista sati-
rica Travaso delle Idee del 18 settembre 1921, in occasione del sesto 
centenario della morte (segnalata qui da Rossi), di fronte alla quan-
tità di facce e profili che gli hanno attributo nel corso della storia, 
replicando di non voler essere confuso coi tanti, ma di voler restare 
unico, potrebbe piacere a chi si diverte a giocare con le parole e con 
le immagini, a spostare continuamente lo sguardo, a pensare ai si-
gnificati ulteriori che ogni forma di riscrittura sorprendentemente 
apre e porta con sé. Non c’è bisogno di scomodare Giorgio Pasqua-
li, Giovanni Nencioni, Gerard Genette o Linda Hutcheon, allusività e 
riconoscimenti, palinsesti e appropriazioni, intertestualità e riscrit-
ture, perché il bello del gioco sta proprio nel carattere nascosto dei 
richiami e dei travestimenti, come se il piacere dell’agnizione di let-
tura prevalesse sempre su qualsiasi consapevolezza teorica. Il rischio 
è quello del regesto accumulativo (in cui qualcosa sempre inevitabil-
mente manca), ma il pregio è quello del mosaico, in cui ogni tassel-
lo acquista senso solo in relazione agli altri (evitando l’isolamento). 

Ricezione creativa, dicono i critici letterari. La Commedia ha del 
resto funzionato come incredibile reagente per chi ha voluto propor-
re alternative a Dante oltre che imitazioni, continuazioni, variazioni 
sul tema, percorsi epigonali e immaginari sussidiari: dalla Gerusa-
lemme Liberata di Torquato Tasso, che per molti aspetti si propone-
va di correggere Dante sul versante del più cristiano e più epico, fi-
no a Uno, nessuno e centomila di Luigi Pirandello (come segnala ora 
in un saggio promettente Michela Mastrodonato), La luna e i falò di 
Cesare Pavese e Quer Pasticciaccio brutto de via Merulana di Carlo 

5 https://danteworlds.laits.utexas.edu/.
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Emilio Gadda (a suo tempo analizzati da Tristan Kay e Manuela Mar-
chesini), la Commedia è presente fra le righe come sottotesto entro, 
e contro, il quale dare senso ulteriore al testo che si sta leggendo. 
Da imitazioni apparentemente pedisseque i fumetti si trasformano, 
a loro volta, in potenzialità critiche, che Dante lo arricchiscono an-
ziché ridurlo, tagliarlo, semplificarlo o infantilizzarlo: che ne siano 
pure contestazioni oltre che palinsesti, letteratura ideologicamente 
orientata anziché soltanto di secondo grado? I casi di Jacovitti, Mar-
cello e don Alemanno, qui ricostruiti e indagati da Argurio, Benuc-
ci e Cipriani, sembrano suggerire una pista decisiva in questa dire-
zione. Distorcere Dante può essere infatti pure più divertente che 
seguirlo, ribadirlo, ripeterlo e imitarlo, come in un’altra pubblicità 
della Magnesia San Pellegrino, dove il purgante veniva associato al 
Purgatorio, con tutti gli effetti comici del caso (allora probabilmen-
te involontari, mentre oggi immaginarci il secondo regno dell’aldi-
là con tutti gli spiriti seduti in ritirata è per lo meno perturbante, ed 
esilarante, in una specie di visionaria sublimazione buñueliana di Le 
charme discret de la bourgeoisie). 

Smontare e decodificare sono allora i due processi che gli autori 
hanno compiuto e il lettore viene simmetricamente invitato a com-
piere a sua volta. Smontare il testo dantesco e spostarlo da un codi-
ce a un altro per il fumettista; smontare il testo fumettistico e con-
frontarlo con quello dantesco per il lettore. Da questo processo non 
si sfugge: se è vero che ogni riscrittura può sempre essere letta au-
tonomamente rispetto all’originale, altrettanto è vero che il piacere 
della lettura di secondo grado sta proprio nell’andirivieni tra origi-
nale e riscrittura anziché nella separazione. La nozione warburghia-
na di Pathosformel (formula di pathos o formula creativa) – riletta 
attraverso Agamben, come suggerivano Manuele Gragnolati, Fabio 
Camilletti e Fabian Lampard nell’introduzione al volume che per pri-
mo smontava e risemantizzava l’universo dei rifacimenti danteschi, 
Metamorphosing Dante: Appropriations, Manipulations, and Rewrit-
ings in the Twentieth and Twenty-First Centuries (Wien; Berlin: Verlag 
Turia; Kant, 2010) – può aiutare in questo senso: invece di imporre 
una relazione tra un predecessore, dotato del potere della primavol-
tità, e un successore, che inevitabilmente si propone come distorsio-
ne, le Pathosformeln, risalendo ad archetipi anteriori alla stessa co-
stituzione storica della prima volta, e implicando l’ibridazione tra 
espressione e ripetizione, impongono un movimento circolare entro 
cui entrambi gli oggetti sono portati a confrontarsi e costretti a un 
contatto creativo. Non conta cioè il movimento ‘da… a’, ma lo spazio 
che si crea nella circolazione dei prodotti culturali. L’opera lettera-
ria che passa da una lingua all’altra o da un genere all’altro si muove 
del resto nello spazio di forma ellittica che si crea tra il testo origi-
nario e quello ricevente, con tutta la serie di deformazioni, manipo-
lazioni e abusi che si possono verificare, ma anche di aperture, rilan-
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ci e addizioni che consentono di vedere tanto, proiettivamente, l’oggi 
nell’ieri quanto, archeologicamente, le radici della nostra attualità.

Ne viene fuori un invito alla lettura sporca, ibrida, mescidante e 
disarmonica, che qualsiasi lettore che rifiuti tanto il predellino dei 
classici quanto l’assoluto del circostante dovrebbe guardare con sim-
patia e leggere con curiosità. A me è accaduto così: senza Dante i fu-
metti ispirati alla Commedia non mi avrebbero divertito, ma senza 
i fumetti a Dante non sarei tornato con rinnovato interesse e nuovi 
strumenti di lettura. 




