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Abstract  In the mid-nineteenth century Gustave Doré fixed the imagery of Dante’s 
Comedy through his 136 engravings. Their expressive power is disruptive and long last-
ing. In order to investigate whether this modelling charge is still operating within very 
recent works, this essay takes into consideration two different illustrated editions of 
Dante’s Comedy: the one illustrated by Lorenzo Mattotti, Milton Glaser and Moebius for 
the Galleria Nuages, and the one still ongoing which is illustrated by Gabriele Dell’Otto.
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Sommario  1 Introduzione. – 2 Lorenzo Mattotti, Milton Glaser e Moebius al cospetto 
di Gustave Doré. – 3 Oltre Doré: il Dante illustrato di Gabriele Dell’Otto.  

Or ti riman, lettor, sovra ’l tuo banco,
dietro pensando a ciò che si preliba, 

s’esser vuoi lieto assai prima che stanco.
Messo t’ho innanzi: omai per te ti ciba 

(Par. X 22-5)

1	 Introduzione

Sulla vocazione immaginifica della Commedia e il suo peculiare visibile par-
lare, sulla natura intrinsecamente visuale del suo testo e sulle modalità di 
attuazione di tale prodigio letterario si sono spesi – e continuano a scorre-
re – nell’àmbito degli studi danteschi copiosi e proverbiali fiumi di inchiostro. 
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La suggestione figurativa che informa il poema sacro è evidente già 
ai suoi primissimi lettori, copisti e commentatori, e la volontà di «tra-
durre in immagini visive la Commedia è una pratica di lunga, lunghis-
sima durata. Come quella del commento verbale, inizia con la prima 
diffusione del poema […] e, attraversati i secoli, continua inesausta 
ancora oggi».1 Percorrendo la storia del poema dantesco sub specie 
imaginum si può osservare così la storia dell’idea stessa di Dante, nel 
suo dipanarsi attraverso i secoli sempre diversificata e rivista, in-
novata, revisionata, riproposta secondo le più diverse declinazioni.2 

Delle molteplici imprese illustrative più vicine a noi, una in parti-
colare (seppure non l’unica) sembra essersi imposta e aver segnato 
in maniera indelebile il corso della ricezione di Dante per immagi-
ni fino ai giorni nostri: si tratta della Commedia illustrata che vide 
impegnato l’incisore francese Gustave Doré (Strasburgo, 6 gennaio 
1832–Parigi, 23 gennaio 1883) alla metà dell’Ottocento. Predisposto 
al disegno fin da bambino e con alle spalle la sola lunga frequenta-
zione delle sale del Louvre, nel 1853 Doré venne incaricato di illu-
strare le opere di Lord Byron, per essere consacrato definitivamente 
alla fama già l’anno successivo grazie all’illustrazione della Histoi-
re dramatique, pittoresque et caricaturale de la sainte Russie. Dopo 

1  Battaglia Ricci 2018, xv. La storia del legame tra Dante e gli apparati di immagini 
ha origine, per quanto ci è dato sapere, contestualmente alla prima circolazione del te-
sto della Commedia: se infatti fin da subito si sentì l’esigenza di dotare gli oltre 14 mi-
la versi dell’opera di un commento esegetico testuale che facesse da guida ai lettori, 
al 1337-38 si data il celebre Trivulziano 1080, codice copiato da Francesco di ser Nar-
do da Barberino e magistralmente miniato dal Maestro delle Effigi Domenicane. Sia-
mo a Firenze, a più di un decennio dalla morte dell’esule immerito e la città cerca di 
riconciliarsi con il suo figlio più illustre tramite una eccezionale operazione editoria-
le in cui l’apporto delle immagini è cruciale; è quanto emerge chiaramente dalla mo-
stra organizzata al Bargello e dal relativo enciclopedico catalogo, che fissa le coordi-
nate di questo peculiare momento della ricezione della Commedia: Azzetta et. al. 2021. 
2  Le linee isometriche delle diverse interpretazioni e modalità figurative applicate 
nei secoli alla Commedia sono efficacemente ricostruite in un vivido quadro genera-
le da Lucia Battaglia Ricci (2018), che si pone quindi come la più aggiornata mappatu-
ra di riferimento. Di come l’attenzione dei lettori si sia spostata nel tempo su diverse 
questioni esegetiche (dal valore del viaggio dantesco – visio in somnio, fictio o attra-
versamento reale dei tre regni ultramondani), al rapporto tra ‘storia prima’ e ‘storie 
seconde’ (cui sembra principalmente interessato il Quattrocento); le conseguenze del 
passaggio dell’opera sotto i torchi con il cristallizzarsi della doppia modalità di com-
mento tanto visuale quanto testuale; i 160 anni del secolo lungo senza Dante che fan-
no séguito all’ultima edizione illustrata della Commedia uscita per Sessa nel 1596, e il 
ruolo centrale dell’Accademia della Crusca nel ritorno a Dante dalla specola dei fatti di 
lingua; la ripresa della pratica di illustrazione di Dante nel Settecento attraverso ope-
re ancora slegate dal testo (tele, tavole, cicli pittorici), e finalmente il romanticismo e 
la nuova stagione di edizioni della Commedia dotate di apparati di immagini, fino alle 
espressioni più avanzate che hanno attraversato il Novecento (tra gli altri, Amos Nat-
tini, Alberto Martini, gli acquerelli di Salvador Dalí, le acqueforti di Domenico Ferra-
ri, fino alla rilettura di Mimmo Paladino); tutto questo, molto altro e la relativa biblio-
grafia ragionata si ritrovano in Battaglia Ricci 2018, e a quel volume si rimanda per 
ogni ulteriore approfondimento. 
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essersi cimentato con l’illustrazione del Gargantua e Pantagruel di 
Rabelais e nel 1855 con i 425 disegni per i Contes drôlatiques di Bal-
zac, è ormai pronto per la sfida rappresentata da Dante. Nel 1861, 
il ventinovenne Doré fa così imprimere a proprie spese il primo to-
mo della Divina Commedia contenente l’Inferno e le relative 75 in-
cisioni originali, cui si aggiunge il ritratto del poeta posto in aper-
tura. L’effetto – almeno al momento della primissima ricezione – è 
dirompente.3 Se già l’anno successivo l’opera è infatti in ristampa, 
devono passare solo sette anni perché l’editore Hachette possa fi-
nalmente pubblicare il secondo tomo contenente il Purgatorio e il 
Paradiso con le rispettive 42 e 18 incisioni, per un totale di 136 im-
magini complessive.

Lo sguardo dell’artista francese è aderente al dato letterale: «con 
fedeltà mimetica al testo, Doré rende ogni particolare del sensus 
historicus, assolutizzando la visio corporalis (a detrimento della vi-
sio spiritualis), riducendo così la complessa polisemantica della Divi-
na Commedia al paradigma della percezione visiva tramite il senso 
(esteriore) della vista».4 Ma non è nella scelta di questo codice visua-
le facilmente leggibile (o almeno non solo in questa scelta) che risie-
de la forza dell’operazione di Doré. Sotto l’influsso della fotografia e 
dei nuovi dispositivi tecnici in via di perfezionamento, l’autore si di-
stacca infatti dall’iconografia dantesca tradizionale (principalmente 
di stampo neoclassico),5 prendendo parte e insieme contribuendo al 
sostanziale cambio di rotta in atto nella psicologia della percezione 

3  Così è salutata questa edizione sulle pagine della Revue des deux mondes da Emile 
Montegut: «Le don que possède M. Doré est cette faculté caractéristique des nouvelles 
générations que j’ai-nommée plus d’une fois l’imagination passive […] Et cette imagina-
tion, que j’appelle passive, n’a cependant rien de ce qui distingue la passivité et la sou-
mission; elle ne se moule pas sur l’esprit des modèles avec l’inerte mollesse d’un corps 
élastique; elle pénètre en eux avec l’agilité d’une flamme. Elle est souple avec indépen-
dance, fidèle avec verve, obéissante avec finesse, et c’est pourquoi elle réussit si bien 
à saisir la vie des œuvres. Elle entre dans leur esprit, les fouille et les enlève pour ain-
si dire avec elle, semblable à quelque brillant insecte qui s’engage avec emportement 
dans le calice d’une fleur, s’imprègne avec une douce furie de ses arômes, et en ressort 
tout chargé de l’âme de la plante, en secouant d’un mouvement brusque et vif ses ailes 
lourdes de pollen odorant» (Montegut 1861, 440).
4  La Salvia 2016, 282.
5  Il termine di paragone più immediato non è da ricercarsi negli acquerelli di William 
Blake (1824-27), strettamente connessi con la sua personale esperienza espressiva e 
visionaria (sarà questo il medesimo approccio di Dalí a quasi un secolo esatto di di-
stanza), quanto invece l’operazione illustrativa messa in atto nel 1792-93 dallo sculto-
re e disegnatore inglese John Flaxman. Traendo a piene mani dalla tradizione artistica 
precedente, con un’escursione che da Michelangelo arriva fino a Füssli, Flaxman rea-
lizza centonove disegni a contorno nero, uno per ogni canto della Commedia con nove 
casi di doppia illustrazione nelle prime due cantiche. Si tratta in assoluto della prima 
edizione dell’opera dantesca in cui trovino posto in successione paratattica sia singo-
li momenti del viaggio ultramondano del poeta, sia le storie personali raccontate dai 
personaggi incontrati via via.
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artistica. Oltre all’attenzione per l’elemento paesaggistico, oltre alla 
qualità dell’incisione, che con la sua ricchezza di sfumature chiaro-
scure in bianco e nero è in grado di evocare una vasta gamma croma-
tica, oltre all’estetica dello choc volta a colpire e quindi coinvolgere 
il lettore, è nel peculiare concatenamento sequenziale delle immagi-
ni che risiede la ragione dell’immediato successo dell’opera di Doré.6 

Al netto dell’atteggiamento ambiguo dei primi fruitori e critici 
dell’opera, che passarono da un primo entusiasmo, attraverso scet-
ticismo e riserve per arrivare infine a un vero e proprio giudizio sfa-
vorevole, se si guarda alla storia dei due secoli successivi dell’illu-
strazione dantesca, emerge chiaramente come la forza impressa dalle 
sue 136 illustrazioni abbia portato la visione di Doré a creare con il 
testo della Commedia «una sorta di unione ipostatica».7 A contribui-
re alla vasta diffusione del suo lavoro furono sia la possibilità di fru-
irne sullo schermo delle sale di proiezione attraverso il dispositivo 
della lanterna magica (che permetteva di apprezzarne la concezio-
ne intrinsecamente cinematografica), sia soprattutto le nuove tecni-
che editoriali (litografia, silografia e fotoincisione), che portarono a 
un enorme aumento della tiratura prima non immaginabile e quindi 
a una diffusione capillare sul mercato internazionale. 

Nella rapida successione che portò le illustrazioni di Doré a Berli-
no (1870), Londra, New York e, di nuovo, a Parigi (1872-75), una sorta 
di primato spetta proprio alla patria di Dante: già nel 1865 l’editore 
Borri di Torino pubblica infatti l’Inferno con le illustrazioni dell’inci-
sore francese8 e solo tre anni dopo, ossia nello stesso anno in cui ap-
pare per la prima volta oltralpe, la neonata casa editrice milanese 
Sonzogno dà alle stampe l’edizione complessiva dell’opera.9 Per l’I-
talia questi non sono anni qualsiasi: sono gli anni in cui va concre-
tizzandosi il sogno risorgimentale, gli anni dell’Unità, prima politica 
e quindi sociale, culturale, linguistica; sono gli anni in cui si cerca 
un’identità che sia anche simbolica e ideale, e la si trova proprio in 
quel Dante Alighieri di cui si sceglie di celebrare il centenario della 
nascita nel 1865. L’immaginario di Doré si va a incuneare in questo 
complesso processo culturale, imponendosi certo per la sua intrin-

6  La Salvia 2016, 282. Rispetto all’accostabilità delle modalità narrative attive in que-
sti incisioni e la nuova cultura visuale di massa si consideri quanto La Salvia bene de-
scrive per il canto quinto dell’Inferno: «La messa in scena dell’intera sequenza è cine-
matografica avant la lettre: l’inquadratura d’apertura (establishing shot), l’illuminazio-
ne della scena e degli attori, la ‘zoommata’ su Paolo e Francesca, il flashback (cutaway 
scene) che consente di mettere in scena il ritorno al passato, analogo all’inserzione del 
discorso diretto nella Divina Commedia, sono tecniche cinematografiche nel senso ve-
ro e proprio del termine» (La Salvia 2016, 285).
7  Battaglia Ricci 2018, 245.
8  L’Inferno illustrato dal Doré 1865.
9  Alighieri 1868.
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seca forza innovativa ma inserendosi contestualmente nella corrente 
dirompente e impetuosa dell’entusiastico ritorno a Dante.10

Muovendo da queste considerazioni, l’intento di questo saggio 
è quello di ripartire dal sistema illustrativo di Gustave Doré per 
arrivare ad analizzare alcune delle operazioni di traduzione visi-
va della Commedia tra le più recenti o addirittura ancora in corso. 
Se è infatti vero che il patrimonio visivo delle sue 136 incisioni sia 
stato e continui a essere termine di riferimento negli adattamenti 
a fumetti dell’opera di Dante, non si può prescindere dal valutare 
se e quanto sia ancora attiva la carica modellizzante di quelle in-
cisioni all’interno di operazioni nate proprio per illustrare la Com-
media, quanto ancora Doré sia matrice genetica tutt’oggi perfor-
mante qualora ci si voglia cimentare nella traduzione in immagini 
del poema sacro.11 

2	 Lorenzo Mattotti, Milton Glaser e Moebius al cospetto  
di Gustave Doré

Naturale punto di partenza per sondare quale sia l’idea di Dante che 
questo terzo millennio sembra avere e quale il concreto debito con 
le incisioni ottocentesche di Doré è l’edizione collettiva della Divina 
Commedia pubblicata nel 1999 dalla Galleria Nuages di Milano.12 L’o-
nere dell’impresa ricade su tre nomi di spicco del panorama interna-
zionale: Lorenzo Mattotti per le 21 illustrazioni dell’Inferno (di que-
ste, cinque si sviluppano su due pagine affrontate), Milton Glaser per 

10  Tra gli innumerevoli studi dedicati al rapporto tra Dante e l’identità nazionale ba-
sti ricordare Conti 2021 e la bibliografia pregressa ivi segnalata.
11  Una simile riflessione ha, così come è posta, dei limiti evidenti: oltre ai confini in-
trinseci derivati dal punto di vista scelto per l’analisi (solo opere molto recenti, solo 
opere italiane) e insieme allo scoglio della sovrapproduzione dantesca esplosa in nu-
meri esponenziali per il centenario 2021, il quadro che si otterrà da queste riflessioni 
non potrà affatto dirsi completo (né di conseguenza pienamente affidabile) se non mes-
so in relazione almeno con la storia dell’arte, quella del cinema e quella del fumetto. 
Un importante momento di confronto che mi ha permesso di portare queste riflessio-
ni sul Dante illustrato di fronte a studiose e studiosi di formazione, provenienza e com-
petenze le più diversificate possibili si è aperto a luglio 2021 nell’ambito della Summer 
School ‘Ricerca a fumetti’ organizzata dall’AIPI a Gent (Belgio) con il coordinamento 
del collettivo SnIF – Studying ‘n’ Investigating Fumetti. A loro va il mio ringraziamen-
to per le numerose suggestioni, i consigli, gli spunti di riflessione e il confronto critico 
e costruttivo che spero possa continuare a crescere proficuo.
12  Inaugurata a Milano il 10 aprile 1981 da Cristina Taverna con una mostra dedica-
ta all’illustratore, pittore e scultore belga Jean Michel Folon, la galleria dà presto av-
vio a un’intensa attività editoriale affidando ad autori del calibro di Hugo Pratt, Ema-
nuele Luzzati o ancora Sergio Toppi, Andrea Rauch, Milo Manara, Guido Crepax e Ka-
rel Thole l’interpretazione in immagini di grandi classici della letteratura. È in questo 
quadro che si inserisce l’impresa dantesca: Alighieri 1999.



Italianistica. Nuova serie 1 50
«A riveder la china», 45-64

il Purgatorio (27 illustrazioni) e Moebius (Jean Giraud) per le 18 im-
magini che figurano il Paradiso.13 Le illustrazioni non sono distribui-
te regolarmente né in modo omogeneo in nessuna delle tre cantiche 
e non tutti i canti danteschi sono considerati: ognuno dei tre artisti 
si concentra piuttosto su singoli episodi o su momenti di particolare 
interesse, lasciandosi guidare dalla propria sensibilità e dalle spe-
cifiche del proprio stile. Pur nelle differenze evidenti tra i tre autori, 
questa edizione illustrata mostra omogeneità nel suo carattere pret-
tamente grafico, in cui l’esegesi personale dialoga sottilmente con la 
tradizione precedente; e in particolare proprio con Doré.

Mattotti, da sempre attento al dialogo virtuoso tra i diversi codici 
espressivi,14 porta sulla tavola un Inferno dai colori accesi, vivissimi, 
spesso opzionati in tonalità complementari, che stagliano su sfondi 
bui, oscuri ed evocativi il dramma delle pene dei dannati. Le figure 
tipicamente allungate dell’artista bresciano perdono i loro tratti fisio-
gnomici distintivi e riportano il lettore della Commedia all’universa-
lità della dannazione, concentrano nella loro essenzialità figurativa 
tutta la potenza del messaggio dantesco, dando vita a una dimensio-
ne onirico-spettrale che nella sospensione di una realtà surreale tra-
scina da un lato Dante – laddove il pellegrino venga rappresentato 
sulla scena – ma dall’altro soprattutto il lettore del poema sacro. In 
questa rilettura, Doré resta in filigrana, viene decostruito e riporta-
to alla sua essenziale gestualità. 15

Basti a titolo esemplificativo l’operazione di sintesi mirabile messa 
in atto per rappresentare i seminatori di discordie. Lo stesso Dante 
di fronte allo spettacolo orrorifico dei corpi straziati, delle membra 
mozze, delle mutilazioni eterne si chiedeva come poter rappresen-
tare verbalmente lo scempio dell’ottavo cerchio di Malebolge («Chi 
poria mai pur con parole sciolte | dicer del sangue e de le piaghe a 
pieno | ch’i’ ora vidi, per narrar più volte?», Inf. XXVIII 1-3). Già i com-
mentatori e i miniatori medievali (si veda, uno tra i tanti possibili, 
il f. 51r dello Yates Thompson 36) rimasero impressionati dal gesto 
di Maometto, che squarciato «dal mento infin dove si trulla» (v. 24) 
è intento a mostrare le sue interiora a Dante, e soprattutto da Ber-
tran de Born, che regge la sua testa mozzata «a guisa di lanterna» 

13  Le tavole originali vennero esposte l’anno successivo in una mostra unitaria pres-
so la Sala Lorenzo della Biblioteca Nazionale di Firenze. Alighieri 2000.
14  Rispetto al linguaggio pregnante dell’artista si consideri Bacci 2018 e insieme il 
catalogo della mostra realizzata per il ventennale del Napoli Comicon dedicata a Mat-
totti in quanto primo degli autori ospitati all’annuale Salone Internazionale del Fumet-
to: Lorenzo Mattotti. Tutte le forme del colore 2018.
15  Per analizzare il processo creativo alla base delle illustrazioni di Mattotti e il de-
bito contratto con l’immaginario visivo di Doré, oltre alle parole dell’artista presenti 
nella Prefazione al volume (se ne serve già Battaglia Ricci 2018, 246), si veda ora an-
che Mattotti 2021.
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(v. 122) e che «di sé facea a sé stesso lucerna» (v.124). Gustave Doré 
dedica a questo canto ben tre incisioni, cui se ne aggiunge una quar-
ta per quel Geri del Bello che apre il canto ventinovesimo. Mattotti 
porta sulla scena due corpi, collocati su uno sfondo dai toni giallo e 
verde acidi contrastati dalle pozze di sangue rosso vermiglio e nera-
stro. A occupare la scena è una figura posta a terra con le ginocchia 
piegate, le gambe flesse sulle cosce, priva degli arti superiori, deca-
pitata e con uno squarcio che dal collo si apre verso il basso; sono 
ben visibili il costato e le interiora che ne fuoriescono.16 Nell’angolo 
superiore destro si trova invece una figura ugualmente decapitata 
che regge nelle mani una testa mozzata; questa figura cala dall’alto 
della pagina (se ne vede solo la parte superiore: un corpo raffigura-
to a metà per una pena che squarcia e fa a pezzi le anime), con i go-
miti poggiati nel lago di sangue sottostante. La testa è inquadrata di 
profilo, dal nero in cui è totalmente immerso il suo volto emerge so-
lo un occhio bianco rivolto verso l’alto, il naso è mancante, la bocca 
è aperta, ma la lingua pare mozzata, ed è significativamente impos-
sibile dire se l’urlo rivolto al Cielo, nero e silenzioso, sia un grido di 
dolore o d’ira (si tratta pur sempre di un seminatore di scandalo e di 
scisma). Due di questi elementi sono ripresi da una coppia di incisio-
ni di Doré e uniti in un unico inquietante quadro d’insieme: la diago-
nale del corpo in primo piano, che richiama quella di Maometto (l’a-
nima di Mattotti, a differenza di quella dell’incisione, non può però 
aprirsi trucemente il petto in quanto monca degli arti superiori, ma 
la disposizione è la medesima), e la posizione della figura che regge 
la testa, ossia la sua collocazione nella fascia superiore della pagina; 
esattamente come dall’alto il trovatore francese si sporge nella illu-
strazione di Doré. La deissi del testo dantesco lascia infatti intende-
re che la posizione di Dante e Virgilio e quella di Bertran de Born sia 
in realtà del tutto invertita rispetto a quella immaginata dall’inciso-
re e poi ripresa da Mattotti: nell’illustrazione del 1999, il riuso della 
matrice-Doré è dunque difficilmente escludibile (in termini filologi-
ci si potrebbe forse parlare di errore congiuntivo).17 

16  Le influenze visive che possono aver influenzato la raffigurazione di questo det-
taglio cruento sono molteplici, e possono andare dalla celebre tavola di Annibale Car-
racci che apre sull’interno di una macelleria, alle successive riprese del bue squarta-
to da parte di Rembrandt, passando per Lorenzo Delleani e arrivando fino alla Figure 
with Meat dell’irlandese Francis Bacon. In aggiunta si tengano presenti le scomposi-
zioni corporee tipiche del Surrealismo (come quelle di André Masson) e la corrispetti-
va illustrazione del ventottesimo dell’Inferno da parte di Salvador Dalí, che parimenti 
dismembra il corpo del dannato costruendo un’architettura disumana fatta di organi e 
viscere. Si noti anche in questo caso la direzionalità verso l’alto della testa.
17  La chiusura del canto ventisettesimo mostra i due viaggiatori intenti a muover-
si sull’arco che sovrasta il fosso infernale («Noi passamm’oltre, e io e ’l duca mio, | su 
per lo scoglio infino in su l’altr’arco | che cuopre ’l fosso in che si paga il fio | a quei che 
scommettendo acquistan carco», Inf. XXVII 133-6), Maometto interroga Dante chieden-
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Ma in questa tavola dell’artista italiano c’è molto di più. In prima 
battuta viene introdotta sulla scena una inquietante ambiguità: di 
chi è la testa retta dalla figura in alto? E l’altra testa mancante do-
ve si trova? La scelta registica di collocarla in sospensione tra i due 
corpi mutilati è poi particolarmente strategica: introduce infatti un 
movimento circolare continuo che costringe chi guarda a spostare 
lo sguardo da una figura all’altra, ricadendo inevitabilmente sulle 
mutilazioni dei due corpi raffigurati, e reiterando così quel processo 
di mutilazione continua che nell’Inferno dantesco è messo in atto da 
un diavolo: ogni volta che i dannati appena dilacerati hanno compiu-
to il giro della bolgia, si ripresentano infatti davanti al demonio con 
le ferite rimarginate e questi, con una spada, nuovamente li squar-
cia (Inf. XXVIII 37-42). Ma guardando al corpo dilaniato che riempie 
la tavola, si nota un ulteriore elemento di profonda sintesi visiva: in 
un unico dannato sono concentrate tutte le pene che Dante sparti-
sce tra le varie anime dei seminatori di discordia; lo squarcio di Ma-
ometto e il capo tronco di Bertran, certo; ma anche Pier da Medici-
na «che forata avea la gola | e tronco ’l naso infin sotto le ciglia» (vv. 
64-5), Caio Curione che esortò Cesare al passaggio del Rubicone e 
che viene punito in Malebolge con il contrappasso della lingua moz-
zata, e per finire anche Mosca dei Lamberti «ch’avea l’una e l’altra 
man mozza» (v. 103).

Sempre a partire da una profonda vocazione grafica e muovendosi 
verso una simile sintesi espressiva prendono forma anche le ventisette 
illustrazioni di Milton Glaser.18 Affrontando la seconda cantica, il gra-
fico americano sceglie però una prospettiva e un approccio in parte 
diversi da quelli di Mattotti, aspirando a fissare in immagine il senso 
dello scorrere del tempo e della mobilità specifici del viaggio purgato-
riale. La tecnica scelta è quella del monotipo: si tratta di una moda-
lità di lavorazione ibrida, che unisce pittura e stampa calcografica, e 
che porta a un prodotto finale non riproducibile. Su una superficie di 
plexiglass già inchiostrata, Glaser appoggia delle forme di carta rita-
gliata che ha già provveduto a colorare ad olio; su questa matrice po-

dogli «ma tu chi se’ che ’n su lo scoglio muse» (Inf. XXVIII 43) e all’apertura del venti-
novesimo canto, il rimprovero di Virgilio è rivolto a un Dante il cui sguardo «pur si sof-
folge | laggiù tra l’ombre triste smozzicate» (Inf. XXIX 5-6). Ma è soprattutto l’avvici-
narsi del trovatore provenzale ai piedi del ponte e ancor di più il suo sollevare il brac-
cio che regge la testa perché le parole siano più vicine e quindi meglio udibili da Dan-
te, che conferma la disposizione degli attori in scena: «Quando diritto al piè del ponte 
fue, | levò ’l braccio alto con tutta la testa | per appressarne le parole sue» (Inf. XXVIII 
127-9). Se l’anima del peccatore si trovasse sopra il ponte e non sotto, e lui alzasse il 
braccio con la testa mozzata, la bocca e quindi le parole si allontanerebbero invece che 
avvicinarsi a Dante e Virgilio. 
18  Per un inquadramento sull’autore si considerino almeno Glaser 2000 e 2008; par-
ticolarmente utile anche in tal senso è il sito web personale dell’artista: https://www.
miltonglaser.com/.
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siziona quindi un foglio di carta e servendosi di un torchio vi impri-
me l’immagine. La resa è fortemente materica, ma, quel che più conta, 
unica e imprevedibile.19 Le composizioni sono apparentemente molto 
semplici, gli elementi sulla scena sono ridotti al minimo, la chiarezza 
visiva sembra essere dominante. Suscitando quindi come prima rea-
zione una pacifica sensazione di immediatezza, queste immagini ne-
cessitano però, per essere comprese, di una profonda riflessione e di 
attenta concentrazione. Esattamente come accade fruendo delle ope-
re di Piero della Francesca – autore tra i più amati di Glaser – o come 
succede frequentando la produzione di Giorgio Morandi, di cui l’ame-
ricano fu allievo all’Accademia di Bologna nel 1951. 

Che l’onere dell’interpretazione sia affidato in toto al lettore, è con-
fermato anche dalle reduplicazioni interne alla serie di illustrazioni: 
oltre alla montagna del Purgatorio posta tradizionalmente in aper-
tura, Glaser seleziona 19 terzine della cantica e procede a illustrar-
le; in sette casi però non si limita a offrire al lettore una sola imma-
gine ma la raddoppia, a volte variando la palette cromatica, a volte 
ribaltandone specularmente la prospettiva, differenziandole infine 
per minimi dettagli. Lo sforzo esegetico così si duplica e lo spettato-
re è incoraggiato contestualmente a immaginare la propria versio-
ne della scena.

Proprio la semplicità apparente di queste composizioni e l’infram-
mezzarsi di tali ripetizioni visive sembrano però aver tenuto nasco-
sto il debito che anche questa serie di illustrazioni ha, nuovamente, 
nei confronti del lavoro di Doré: escludendo il primo monotipo intro-
duttivo, e contando una sola volta le immagini ripetute, ci ritroviamo 
a considerare 19 illustrazioni. In due casi Glaser si occupa di canti 
che Doré non ha invece da par suo considerato. Delle 17 restanti ben 
8 monotipi vanno ad illustrare esattamente la stessa terzina scelta a 
suo tempo dall’incisore francese. Se resta da verificare la possibili-
tà che anche nelle illustrazioni rimanenti si verifichino consonanze 
formali tematiche e derivative dall’opera di Doré, questo primo dato 
mi pare molto significativo: in almeno metà dei casi in cui si cimen-
ta con Dante, il grafico americano segue pedissequamente Doré. E 
se si vanno a confrontare nel dettaglio le rispettive interpretazioni, 
la sovrapposizione è ancora più lampante. Certo, non sempre è pos-

19  È l’autore stesso in un’intervista a Brad Holland a sottolineare le peculiarità di 
questa scelta: «I have a gallery dealer in Italy, who gave me Purgatory to do. I thought 
it was a great opportunity to move towards a more complex work. I decided to do prints. 
I took a monotype course in Woodstock. In monotype, you can’t control the work. It de-
pends on how much moisture there is in the air, how damp the paper is, the viscosity of 
the ink. So when you do a print, you don’t know what the results are going to be. For me, 
that was good. When you develop a lot of skill, you end up rendering an idea. That’s dif-
ferent from letting the picture push you. So I was forced to accommodate the process of 
making the prints, and it pushed me elsewhere. I had to be more resourceful and react 
to what I was producing». https://www.miltonglaser.com/milton/c:interviews/#2.
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sibile tracciare un parallelo diretto e sicuro tra i due, riconoscere 
una direzionalità ineludibile, e questo perché Glaser semplifica fino 
all’essenziale il ricco apparato che ha davanti, amplificando certo 
ulteriormente l’aderenza al dato letterale, ma creando così possibi-
li casi di derivazione poligenetica.20 Ma se si prende un canto come 
il quinto (Bonconte da Montefeltro) o l’ottavo (cacciata del serpente 
da parte degli angeli), l’azione della fonte-Doré è abbastanza sicura.21

Per concludere l’analisi dell’edizione Nuages della Commedia, re-
sta da considerare l’illustrazione del Paradiso da parte di Moebius. 
Non è certo questo lo spazio per rendere conto della figura poliedrica 
dell’incredibile artista francese cui sono state affidate le illustrazio-
ni della terza cantica; ma limitandosi a vagliare il grado di vicinan-
za delle sue 18 chine acquarellate con le incisioni di Gustave Doré, la 
sovrapponibilità è assoluta. La ricerca formale di Moebius non muo-
ve infatti dal testo di Dante, bensì precisamente dall’interpretazione 
visiva fissata dall’incisore francese. Lo dichiara lo stesso Giraud nel-
la prefazione al volume: «Gustave Doré era la mia sola via d’accesso 
all’ombra portata dalla luce paradisiaca sfiorata dalla penna angeli-
ca dell’artista… ho appoggiato di nascosto la mia carta da ricalco».22 
Moebius non si discosta in nulla dal suo modello, ma realizza 18 illu-
strazioni di quelle medesime terzine che erano state selezionate da 
Doré negli anni Sessanta dell’Ottocento (per questioni di regolarità 
e simmetria cassa una sola incisione, dato che Doré aveva illustrato 
due diversi passaggi del canto diciottesimo). Dopo averle passate at-
traverso il filtro dei suoi colori luminosi, morbidi e perfettamente af-
fini all’immaterialità incorporea della cantica, Moebius rivitalizza 
quelle immagini con il suo tratto incisivo, offrendo loro una nuova ve-
ste più coerente e vicina alla sua personale sensibilità artistica, ma 
ugualmente inscindibile dalla fonte, che resta evidente, lampante e 
dichiarata. Il Paradiso, pare suggerire l’autore, può essere detto so-
lo come l’ha raccontato Doré.23 

20  Si consideri a mero titolo esemplificativo la raffigurazione del muro di fuoco del 
canto ventinovesimo o anche quella dei vegli della processione edenica: gli elementi 
iconografici delle tavole di Milton Glaser potrebbero derivare tanto da un riuso di Doré 
quanto da un’attenta lettura del testo di Dante. 
21  Nel primo caso tutti gli elementi iconografici ricorrono (il corpo del capitano ghi-
bellino, il fiume che gli scorre accanto e che sussume la vicenda delle sue spoglie mor-
tali e, nella fascia superiore dell’immagine, lo scontro tra il demonio e l’angelo inten-
ti a combattere per la sua anima) nonché la medesima tonalità atmosferica. Nel secon-
do, non solo gli elementi visivi simbolici (il serpente in primo piano, lo sfondo, gli ange-
li che cacciano le tentazioni), ma anche la struttura stessa della tavola organizzata su 
due livelli di narrazione è quella già messa in atto da Doré.
22  Moebius (cit. in Battaglia Ricci 2018, 245).
23  Una dinamica analoga si riscontra in una rilettura di una precisa immagine della 
terza cantica da parte di Lorenzo Ceccotti – LRNZ. Con un procedimento simile a quel-
lo di Moebius nei confronti di Doré, Ceccotti riparte dal lavoro di Jean Giraud e per raf-
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3	 Oltre Doré: il Dante illustrato di Gabriele Dell’Otto

Varcata da poco più di quattro lustri la soglia del nuovo millennio, 
sono già stati due gli appuntamenti con le celebrazioni dantesche: il 
2015, 650esimo anniversario della nascita di Dante, ma soprattutto 
quello ancora in atto per il ricorrere dei settecento anni dalla morte 
del poeta. È ad oggi impossibile dire (e tantomeno enumerare esau-
stivamente) quante artiste e quanti artisti abbiano guardato a Dan-
te e in particolare alla Commedia in occasione di questo 2021. Le im-
prese volte a illustrare l’opera e la figura dell’Alighieri, in alcuni casi 
compiute, in altri ancora in atto, si sono infatti moltiplicate esponen-
zialmente. Nel panorama italiano della selva di queste operazioni 
ne emerge però una che si distingue dalle altre per intenti, vocazio-
ne e, soprattutto, per l’impianto architettonico strutturale delle illu-
strazioni che la corredano. Vale a dire l’edizione della Commedia il-
lustrata da Gabriele Dell’Otto.24 

I volumi si aprono immergendo il lettore nella realtà del regno ul-
tramondano che si apprestano ad attraversare con Dante: la contro-
guardia anteriore e il recto del primo foglio di guardia sono infat-
ti occupati dalla descrizione schematica della struttura di Inferno e 
Purgatorio (e, si può immaginare, del Paradiso), mentre nella posizio-
ne simmetrica di chiusura è rappresentata l’intera struttura cosmo-
logica propria della visione dantesca. Mi piace utilizzare una termi-
nologia afferente l’àmbito della produzione manoscritta – nella nota 
al testo del primo tomo (Alighieri 2018, 87) si parla invece di ‘pagi-
ne di risguardo’ – perché le tavole qui riprodotte presentano carat-
teristiche di peculiare innovazione. Se infatti si è ormai consolida-

figurare la Candida Rosa (ad oggi la si può vedere sul suo profilo Instagram in due im-
magini che rendono conto anche del relativo work in progress: https://www.insta-
gram.com/p/CNRDtoahJao/; https://www.instagram.com/p/CNLs3M0B4_d/) rifunzio-
nalizza, sintetizza e avvicina alla propria orbita stilistica l’illustrazione realizzata da 
Moebius per il XXXI del Paradiso. Senza tuttavia obliarla, ma lasciando anzi emerge-
re in superficie il debito con l’antecedente. Tramite la rilettura di Moebius, Doré è an-
cora più che mai vivo. A conferma della particolare suggestione esercitata su LRNZ 
dalla metafora usata da Dante per raffigurare la milizia santa si consideri a margine 
la ricostruzione che lui stesso offre in merito al processo di realizzazione della coper-
tina dell’antologia di racconti a fumetti SYNTH/org, dedicata alla vita sintetica, all’in-
telligenza artificiale e ai robot (https://www.lrnz.it/blog/2019/6/22/synthorg-bo-
ok-cover-illustration). 
24  I volumi relativi alle prime due cantiche hanno già visto la luce per Mondadori: Ali-
ghieri 2018, Inferno; Alighieri 2020, Purgatorio. Il volume conclusivo dedicato al Para-
diso è invece previsto in uscita per la fine dell’estate 2021, ma molteplici anticipazioni 
sono state rilasciate dagli autori su diversi canali social e in varie interviste e conferen-
ze. Le considerazioni di cui si darà conto tengono dunque conto anche di questo insie-
me di immagini e di dichiarazioni, avendo d’altro canto come buona garanzia delle con-
siderazioni più generali sull’opera la coerenza granitica di questo progetto editoriale.

https://www.instagram.com/p/CNRDtoahJao/
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ta la pratica di associare al testo dantesco simili schemi geografici 
che orientino il lettore nella navigazione dell’opera, in questo caso 
si registrano due inversioni di rotta significative. Come rileva anco-
ra la nota al testo, queste

due tavole originali […] introducono alcune novità nel modo di im-
maginare queste ‘architetture’ rispetto alle tradizionali rappre-
sentazioni, figlie delle tavole pubblicate da Michelangelo Caetani 
nel 1855. In particolare si è voluto proporre una cavità infernale 
‘realistica’, che rispetti la direzionalità della forza di gravità, ben 
nota a Dante. (Alighieri 2018, 87)

E quindi una sfera al centro della Terra nella quale è conficcato Lu-
cifero; il tutto a partire da una lettura più accurata dell’ultimo canto 
dell’Inferno. L’obiettivo è naturalmente quello di attenersi con mag-
giore aderenza al dettato dantesco. 

Il secondo elemento di novità, che è invece autoevidente e colpi-
sce subito l’occhio del lettore ad apertura di libro, è la presenza in 
queste tavole di annotazioni solo manoscritte; le indicazioni topono-
mastiche dei luoghi attraversati da Dante e quelle relative ai peccati 
espiati si ritrovano tutte scritte a mano: ‘selva oscura’, ‘Antinferno’, 
‘Acheronte’, ‘ripa discoscesa’, ‘antipurgatorio – negligenti al penti-
mento’, ‘VIII cerchio: violenti; omicidi e predoni; suicidi e scialac-
quatori; bestemmiatori, sodomiti e usurai’, ‘I cornice – superbi’, ‘VI 
cornice – golosi’ e così via. Evocando quegli schemi compositivi che 
normalmente si realizzano sui banchi di scuola proprio per meglio 
orientarsi nella geografia ultraterrena, queste parole scritte a mano 
creano un senso di immediatezza, familiarità e coinvolgimento, in-
vitando fin da subito il lettore sulla scena, e contestualmente sugge-
rendo la fisionomia ideale dei luoghi che esse descrivono. Non si trat-
ta di immagini asettiche, schematiche, funzionali alla lettura di chi 
abbia già dimestichezza con il testo della Commedia (quantomeno a 
grandi linee), una sorta insomma di memorandum per non perdere 
la bussola in un mondo che si conosce di già; ma si qualificano inve-
ce come la forma più adatta a rendere accessibile il complesso mon-
do poetico di Dante a chi non l’abbia mai frequentato. 

Il che mette in atto perfettamente – peraltro addirittura sulla so-
glia dell’opera – l’intento che ne è sotteso. Come viene esplicitato nel-
le parole di dedica, identiche e poste in calce a entrambi i volumi, il 
libro è destinato «alla gente, al nostro povero, grande popolo, e in 
esso ai più semplici e ai più piccoli. A tutti quelli rimasti così vivi da 
attendere ancora, fiduciosi che qualcosa di nuovo e di grande pos-
sa accadere. Ai pochi che la Divina Commedia non l’hanno mai let-
ta e ai molti che avevano giurato di non leggerla mai più» (Alighieri 
2018, 695; 2020, 783); l’obiettivo, ribadisce l’introduzione al primo 
tomo, è quello di «restituire Dante al popolo, a chi non ha studiato, 
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perché ognuno possa essere educato ‘a fuggire i vizi e ad acquista-
re le virtù’, cioè essere aiutato a vivere felice» (Alighieri 2018, 33).

In questa stessa direzione si orientano anche le premesse genera-
li alle cantiche25 e soprattutto le introduzioni ai singoli canti messe 
a punto da Franco Nembrini: è lui infatti il Virgilio sulla scorta del 
quale si compie la lettura di questa edizione della Commedia, lui che 
per ognuno dei canti anticipa gli elementi salienti mostrandone le ri-
cadute interpretative. In quelle pagine che aprono ai versi di Dan-
te l’attenzione dello studioso si sposta spesso su letture personali, 
aneddoti e considerazioni che afferiscono al proprio vissuto, si artico-
la attorno a riflessioni morali didattiche e pedagogiche,26 in un tono 
sempre discorsivo che ben si presta all’intento divulgativo dell’ope-
razione editoriale. Così facendo Nembrini mostra fattivamente al let-
tore – coinvolgendolo in prima battuta, interrogandolo, sollecitando-
lo – quali e quante possibili vie di appropriazione del testo dantesco 
possano darsi, quali domande e risposte la Commedia continui a por-
re, mentre gli offre la propria lettura e ne indica di altre potenziali.27

La volontà di rendere accessibile il poema non scade però in una 
eccessiva semplificazione, o peggio, banalizzazione del suo porta-
to; anzi. Oltre al comitato scientifico che collabora alla realizzazio-
ne dell’opera e che viene indicato in calce ai due tomi,28 è la fisiono-

25  Al di là delle premesse di Alessandro D’Avenia Non leggete Dante, lasciatevi leg-
gere da lui (Alighieri 2018, 5-21); La composizione del sangue umano (Alighieri 2020, 
5-29), Inferno e Purgatorio sono introdotti da alcune riflessioni generali di Nembrini. 
Nel primo dei due volumi lo studioso si distende per una sessantina di pagine: alle ra-
gioni dell’impresa esplicitate nella prima sezione («Questa non è una lettura della Di-
vina Commedia per specialisti, di tipo accademico, erudito. Io mi ritengo un esperto di 
Dante solo nel senso letterale della parola ‘esperto’: uno che ha fatto esperienza», Ali-
ghieri 2018, 27), fa seguire una breve biografia dantesca, una premessa generale sul 
Medioevo e un affondo sulla Vita nova, considerata l’antecedente necessario al poe-
ma. L’introduzione al Purgatorio occupa invece una ventina di pagine, lo inquadra co-
me cantica della misericordia, lo descrive nella sua natura e struttura e ne offre quin-
di alcune chiavi di lettura. 
26  Rispetto alla vocazione pedagogica ed educativa di Nembrini basti rimandare alla 
sua stessa autobiografia: http://www.franconembrini.it/chi-sono/.
27  La scelta di affidare a queste pagine introduttive l’onere del commento disteso al 
canto, per poi lasciarne sguarnito il testo di Dante dotato in questa edizione esclusi-
vamente di una parafrasi prosastica e di un sobrio apparato di note, risponde all’idea 
di quella lettura ingenua e continuata della Commedia professata tra gli altri anche da 
Borges e Eliot. Il rischio di una simile operazione contestualmente alla scelta di intro-
duzioni personali e autobiografiche anche nelle riflessioni presentate, è quello di so-
vrapporre il punto di vista del commentatore al messaggio dantesco, soprattutto se si 
considerano come destinatari privilegiati lettori del tutto digiuni di Dante. 
28  Se al ricercatore Giacomo Vagni spetta il compito della stesura della parafrasi pro-
sastica alla Commedia (testo canonico di Petrocchi) e la messa a punto delle sparute 
note, nove sono gli insegnanti e i professori che vengono nominati. A questi si aggiun-
ge per il Purgatorio un unico studente universitario, Filippo Ungar, cui contestualmen-
te viene affidata la redazione del saggio conclusivo del volume (Il cammino della litur-
gia, Alighieri 2020, 757-81).
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mia stessa dei volumi a suggerire la statura della materia trattata. 
Se il formato rispecchia infatti quello prevedibile in caso di edizioni 
di pregio (21 × 27 cm e copertina rigida), è la mole dei volumi a esse-
re decisamente imponente: il primo conta 697 pagine, 785 il secondo 
e il volume del Paradiso dovrebbe attestarsi intorno alle 800 (teste il 
sito della casa editrice Mondadori per cui sarà anch’esso pubblicato). 
Combinando questi dati ci si avvicina idealmente a quel modello tipi-
camente medievale di ‘libro da banco’ pensato per essere consultato, 
studiato, meditato e commentato.29 Anche la mise en page della Com-
media, collocata su un’unica colonna centrale, invita implicitamente 
il lettore a riempire gli spazi bianchi dei margini con le proprie rifles-
sioni, con esegesi di altro tipo, commenti e considerazioni personali.

Questa edizione dantesca iscrive insomma il proprio circolo erme-
neutico nell’àmbito della collaborazione: dialogo in prima battuta tra 
Dante e il suo commentatore Nembrini, quindi tra esegesi e lettore, 
e infine tra quest’ultimo, messo in grado di affrontare la sfida delle 
terzine incatenate, e l’Alighieri.

Ma l’incontro con Dante, il momento conoscitivo primo, non avvie-
ne per tramite delle sue terzine né attraverso le riflessioni di Nem-
brini. Il lettore di questa edizione incontra Dante nelle incredibili ta-
vole di Gabriele Dell’Otto. Le sue illustrazioni, una per ognuno dei 
cento canti, sono – letteralmente – la prima immagine che si riceve 
della Commedia. La loro posizione è preminente, lo sguardo del let-
tore è indirizzato in toto verso di loro, senza nemmeno il rischio del-
la distrazione di un eventuale numero di pagina, che volutamente 
viene omesso. Lasciato bianco il foglio di sinistra e collocata la ter-
zina di riferimento sul verso della tavola, protagonista assoluta di-
viene l’immagine.30

29  «Molti di questi libri, insieme di studio e di lavoro, via via prendevano un aspet-
to particolare e fra loro omogeneo, rifacendosi al modello, adatto alla lettura lenta, al-
lo studio meditativo e ripetitivo e all’annotazione marginale, che era proprio delle abi-
tudini didattiche del tempo: il modello del grande libro da banco, massiccio, alto oltre 
i 35 o i 40 centimetri, col testo disposto su due colonne, i margini esterni ed inferiori 
ampi e disponibili per commenti ed annotazioni» (Petrucci 2007, 11).
30  L’esito di questa ardita operazione editoriale – un’edizione di pregio, non adatta 
alla lettura rapida, priva di commento puntuale al testo, eppure tanto orientata e fun-
zionale alla didattica – la faranno, come sempre, i lettori. Un indicatore della riuscita 
dell’impresa sarà, ad esempio, il mantenimento di un simile formato poco rispondente 
alle logiche di mercato anche nel caso del passaggio a edizioni economiche dei volumi 
ma, soprattutto, lo farà il perdurare sulla lunga distanza del legame stretto tra le im-
magini e il testo. Sebbene la tentazione di voler fruire il commento figurato di Dell’Ot-
to in lettura continuata sia forte – e ciò si deve, come scrive D’Avenia (Alighieri 2018, 
18), al fatto che «al servizio della visione dantesca, l’arte di Dell’Otto si esalta e rag-
giunge livelli di drammaticità comunicativa inediti» – qualora tutti i testi, quelli visua-
li dell’illustratore, quelli introduttivi del commentatore e i 14 mila endecasillabi para-
frasati della Commedia, resistano unitariamente, allora tutti gli intenti e gli obiettivi 
sottesi all’opera saranno pienamente ottenuti.
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L’attenzione illustrativa di Dell’Otto è dedicata interamente a rac-
contare il viaggio di Dante: nessuno spazio per le cosiddette ‘storie 
seconde’, ossia le vicende narrate dalle anime incontrate nei tre re-
gni, ma solo la ‘storia prima’ dell’attraversamento di Inferno, Purga-
torio e Paradiso da parte del pellegrino Dante e delle sue guide. Ne 
deriva un senso di unitarietà rocciosa, salda, più facilmente fruibile 
da chi non abbia dimestichezza con l’opera.

Significativa è anche la scelta del piano interpretativo cui attener-
si: la Commedia è tradotta in immagini nella sua dimensione lette-
rale, mancano elementi simbolici o più latamente allusivi, e a domi-
nare è il piano della realtà immaginata dal poeta. E se, in effetti, la 
comprensione letterale del testo è il passaggio obbligato per accede-
re a più profondi livelli di lettura, questa aderenza al testo è amplifi-
cata da un’interpretazione filologicamente affidabile delle terzine il-
lustrate: le raffigurazioni di Dell’Otto sono al servizio di Dante, non 
viceversa. Se in linea generale si può ad esempio rilevare un preci-
so rispetto delle proporzioni dei personaggi raffigurati (la grandio-
sità di Gerione, il gigante Anteo e lo stesso Satana), e un uso della 
luce che risponde perfettamente ai toni della cantica illustrata, ba-
sti il confronto su un episodio già evocato in precedenza, ossia l’in-
contro con Bertran de Born; qui le posizioni degli attanti sulla scena 
sono ripristinate come indicate dall’autore, Virgilio e Dante si tro-
vano sul ponte, il seminatore di discordie è ai loro piedi, intento ad 
alzare il braccio con la sua testa mozzata. E anche laddove si regi-
stri un’escursione rispetto al testo, la scelta è facilmente intellegi-
bile. Ad esempio (ma è uno dei rari casi che si riscontrano), quando, 
attraversando lo Stige nell’VIII canto dell’Inferno, l’iracondo Filippo 
Argenti si solleva per afferrare Dante, è l’avveduto Virgilio a respin-
gerlo con parole violente nella palude: «Allor distese al legno ambo 
le mani; | per che ’l maestro accorto lo sospinse, | dicendo: ‘Via co-
stà con li altri cani!’» (Inf. VIII 40-2). Dell’Otto preferisce invece tra-
sferire la reazione violenta a Dante (amplificata dal rosso della tra-
dizionale veste): è lui ad avere un piede sul collo del dannato, pronto 
a ricacciarlo nello Stige, mentre Virgilio si limita a osservare la sce-
na. Rinunciando alla precisa adesione letterale a questa terzina, l’il-
lustrazione anticipa però la violenza che Dante poco oltre dichiara 
vorrebbe agire lui stesso nei confronti del fiorentino: «E io: ‘Maestro, 
molto sarei vago | di vederlo attuffare in questa broda | prima che noi 
uscissimo del lago’» (Inf. VIII 52-4).

In questo generale quadro, l’elemento che più imprime alle tavo-
le la loro forza comunicativa è il realismo espressivo di Dell’Otto. 
Lo stile applicato alla lettura di Dante bilancia sapientemente reali-
smo e intensità, suscita trasporto emotivo senza cadere nell’insidia 
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di un’eccessiva spettacolarizzazione.31 La sua sintesi narrativa, frut-
to anche dei trascorsi di lunga data come autore di copertine di albi 
di fumetti per le principali major internazionali (basti ricordare al-
meno il suo lavoro per Marvel e DC Comics)32 è esemplare, e l’imme-
desimazione di chi guarda nei fatti illustrati pienamente raggiunta.

Ma in questa traduzione visiva così pregnante, quale posto spet-
ta allora alle incisioni di Gustave Doré? Mi pare si possa sostenere 
che il rapporto di Dell’Otto con l’illustre predecessore si configuri 
come una raffinata e consapevole ripresa, che muove sì dalle incisio-
ni ottocentesche ma che finisce inevitabilmente per superarle, su-
blimandole. 

L’imprescindibilità di Doré è dichiarata fin dalla primissima imma-
gine con cui si apre il volume infernale: a introdurre le lunghe pre-
messe di Nembrini troviamo infatti il nostro Dante smarrito nella sel-
va. L’impostazione della tavola, le tonalità cromatiche tanto scure e il 
rosso vivo della veste, la luce tutta puntata sul pellegrino che rivol-
ge il suo sguardo smarrito e impaurito al lettore, sono tutti elemen-
ti di chiara matrice-Doré. Ma nello stesso momento in cui Dell’Otto 
evoca il modello, contestualmente lo supera. Innanzitutto, l’inqua-
dratura è molto più stretta e concentrata su Dante piuttosto che sul-
la selva (viene meno fin da subito quell’attenzione paesaggistica tipi-
ca delle incisioni),33 e la condizione di stravolgimento del poeta viene 
proiettata, secondo modalità fortemente romantiche, sull’ambiente 
circostante. Con questa scelta illustrativa viene poi allo stesso tem-
po scardinato il modello di lontana tradizione di aprire la Commedia 

31  Le pene infernali sono riprodotte sì in tutta la tragicità del loro realismo, ma non 
sono estremizzate o patetiche, non vengono portate all’estremo ma, disumanizzanti già 
nelle parole di Dante, sono efficacemente tradotte in immagine. La profondità avvertita 
delle interpretazioni di Dell’Otto e l’aderenza filologica al testo dantesco (che spesso si 
esplicita nella scelta di raffigurare momenti poco frequentati dalla tradizione illustra-
tiva) si devono certo al fruttuoso connubio tra l’illustratore e Nembrini. Sebbene que-
sta dinamica evochi per chi abbia familiarità con i manoscritti medievali un meccani-
smo attivo fin dai primi codici danteschi miniati, in questo caso chi finalizza l’illustra-
zione non riceve asettiche o schematiche indicazioni su cosa rappresentare, ma viene 
messo in condizioni di farsi lui stesso auctor intellectualis del programma illustrativo.
32  A partire dalla collaborazione iniziata nel 1998 con Marvel Italia, Dell’Otto lavo-
ra negli anni successivi con la divisione europea della casa editrice statunitense Mar-
vel Comics, con l’altra major americana DC Comics e con vari altri editori (IPP, Egmont 
Eapa, MG Publishing). A consacrarlo alla fama internazionale la miniserie a fumetti 
Secret War scritta da Brian Michael Bendis e pubblicata da Marvel Comics nel 2004-
2005, insieme alla realizzazione di tutte le copertine della saga a fumetti Annihilation 
pubblicata negli Stati Uniti sempre da Marvel Comics da marzo 2006 a maggio 2007.
33  Si contano in effetti su poche dita i casi in cui l’attenzione di Dell’Otto si sposti sul 
paesaggio; sono tutte circostanze strategiche: oltre ad esempio ai momenti di inizio 
del cammino dantesco (il II dell’Inferno o il IV del Purgatorio), si consideri il momen-
to in cui Virgilio getta nel baratro la corda per richiamare Gerione, o, nel XVI della se-
conda cantica, la sosta notturna sulla cornice dell’accidia, in cui Virgilio spiega a Dan-
te la struttura del Purgatorio nel buio sereno della notte stellata.
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con il ritratto del poeta; o meglio, l’opera si apre sì con un’effigie di 
Dante, ma del Dante già smarrito nella selva.

Al netto delle inquadrature con una camera stretta molto di più sui 
personaggi in scena e con un’attenzione marcatamente rivolta alle re-
azioni emotive di Dante (la sofferenza suscitata dalla vista dell’orribi-
le punizione di indovini e maghi nel XX dell’Inferno o anche la mano 
e lo sguardo protesi verso la ferita di Manfredi nel III del Purgatorio 
in un inedito ‘Noli me tangere’), deve essere necessariamente valu-
tata l’incidenza della funzione-Doré. Questa si esplicita in entrambe 
le cantiche secondo diversi gradienti, tra il polo di una estrema vici-
nanza al modello (mai riprodotto meccanicamente nemmeno nei casi 
di massima aderenza), e quello di un allontanamento totale.

Da un lato abbiamo le scene perfettamente sovrapponibili; e se 
nella raffigurazione del viaggio all’Inferno si deve considerare non 
solo l’apparato illustrativo messo a punto dall’incisore francese, ma 
anche tutta la trafila delle rielaborazioni successive che lo hanno ri-
prodotto a dismisura (si veda la figura di Caronte, che Doré per pri-
mo eredita dal Michelangelo della Cappella Sistina, e che tutti gli il-
lustratori successivi ricevono e ripropongono), anche in Purgatorio si 
ritrovano precise simmetrie tra i due artisti (come nel caso del can-
to XXIV, con la medesima impostazione della tavola, della posizione 
di Stazio, Virgilio e Dante, e addirittura le stesse proporzioni e po-
sizioni relative). 

In una posizione mediana abbiamo rielaborazioni moderate, spes-
so frutto di un’ingegnosa operazione di sintesi di Dell’Otto. Doré dedi-
ca ad esempio ben tre incisioni al canto infernale dei suicidi: l’ingres-
so nella foresta mortifera con la vista orribile delle Arpie; l’incontro 
con Pier delle Vigne e la scena finale con gli scialacquatori inseguiti 
dalle cagne nere. Dell’Otto sceglie di condensare le prime due inci-
sioni in un’unica immagine, spostando sullo sfondo le Arpie e puntan-
do la sua attenzione sull’incontro di Dante con il suicida. Il momento 
esatto che viene raffigurato è però diverso: in Doré, Dante sta an-
cora allungando la sua mano, su invito di Virgilio, verso il pruno; in 
Dell’Otto, il dramma si è già consumato. La sua (e quindi la nostra) 
attenzione sono infatti tutte su Dante che, illuminato in primo pia-
no da una luce diretta, ha già spezzato il ramoscello e, sbigottito, lo 
vede sanguinare.

La rielaborazione del modello può essere però ancora maggiore 
di quella appena descritta e tale da accendere il dubbio rispetto a 
una filiazione diretta. Emblematico l’incontro con Bocca degli Aba-
ti, che entrambi gli artisti mettono a fuoco a partire dalla stessa ter-
zina: «Allor lo presi per la cuticagna, | e dissi: ‘El converrà che tu ti 
nomi, | o che capel qui sù non ti rimagna’» (Inf. XXXII 97-9). Intanto 
l’incisione di Doré ha un andamento orizzontale (mentre tutte le ta-
vole di Dell’Otto sono costruite a impaginazione verticale), ma l’in-
quadratura poi è decisamente diversa, dato che il primo opta per un 



Italianistica. Nuova serie 1 62
«A riveder la china», 45-64

campo lungo, che mette sì al centro della scena il gesto violento di 
Dante, ma con intorno gli altri traditori confitti nel ghiaccio di Coci-
to, mentre Dell’Otto, pur raffigurando altri dannati, si concentra in-
teramente sulla mano di Dante che afferra i capelli del ghibellino e 
sulla reazione di dolore di quest’ultimo («Io avea già i capelli in ma-
no avvolti, | e tratto glien’avea più d’una ciocca, | latrando lui con li 
occhi in giù raccolti» Inf. XXXII 103-5). Così facendo l’illustratore è 
costretto però a lasciare fuori dalla tavola la figura di Dante, che si 
vede inginocchiata sulla fascia superiore dell’immagine fino all’al-
tezza del busto. L’assenza di Dante è tuttavia solo apparente. Se la 
sua mano destra è infatti impegnata a scorticare il dannato, la ma-
no sinistra ha un indice puntato verso il basso; seguendo la direttiva 
di questo indicatore semiotico, ecco che ritroviamo il poeta: sfrut-
tando la natura del ghiaccio, nel lago di Cocito recuperiamo infatti 
l’immagine specchiata di Dante, con un volto violentemente contrat-
to nel gesto di punizione del peccatore.

Al polo estremo della relazione Doré-Dell’Otto si pongono da ulti-
mo tutti quei casi in cui il secondo opti, pur in presenza del modello 
potenziale del primo, per l’illustrazione di un episodio altro da quel-
lo scelto dall’incisore. Oltre a quello del XXVII del Purgatorio in cui 
Doré sceglie di rappresentare l’apparizione in sogno di Lia, laddove 
Dell’Otto si fissa invece sul più pregnante momento dell’invito di Vir-
gilio a che Dante attraversi il muro di fuoco,34 vorrei chiudere queste 
analisi con la lettura dell’ultima illustrazione del Purgatorio, in at-
tesa di «trasumanar» al Paradiso e alle sue luminosità. La differen-
za nella rappresentazione dell’ultimo canto non potrebbe infatti es-
sere più esplicativa del rapporto di Dell’Otto con Doré, e di Dell’Otto 
con Dante. Pur scegliendo di raffigurare il momento dell’immersio-
ne nell’Eunoè come il predecessore francese, non si registra nessun 
punto di contatto con l’incisione del 1868. Il Dante che ritroviamo a 
chiudere il Purgatorio, è un Dante inginocchiato, il capo scoperto, il 
volto ancora bagnato dell’acqua del fiume edenico, un sorriso anti-
cipatore dei tanti che troveremo nella cantica successiva, lo sguar-

34  Se è già di per sé molto efficace la scelta di raffigurare questo episodio, merita di 
essere segnalato un altro elemento di questa illustrazione. Si tratta infatti di uno dei 
pochi casi in cui lo sguardo dello spettatore coincide con quello di Dante: al centro del-
la tavola troviamo infatti Virgilio che, mentre con una mano indica le fiamme che il pel-
legrino dovrà attraversare se vorrà incontrare Beatrice, protende l’altra verso il let-
tore, per invitarlo a fidarsi, insieme a Dante e anche in questo (ultimo) caso, della sua 
guida. Nelle illustrazioni del Purgatorio si registrano altri casi di questa prospettiva, 
ma lo stesso non accade mai per l’Inferno: con l’unica eccezione del canto XVIII, Dante 
e Virgilio (o almeno solo Dante), sono sempre sulla scena (a figura intera o parzialmen-
te rappresentati, spettatori vicini o raffigurati in lontananza). Di fronte al male eterno, 
il trasferimento emotivo dello spettatore, la sua immedesimazione non è mai totale: il 
viaggio si compie insieme a Dante, mai attraverso gli occhi di Dante. In questo senso, 
la cornice bianca che racchiude le illustrazioni – presente peraltro anche nel secondo 
volume – amplifica il senso di distanza da tenere nei confronti dei dannati.
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do rivolto verso l’alto (verso Beatrice? Verso il primo cielo?) illumi-
nato dalla luce divina. Se l’immagine chiude il cerchio con la prima 
del volume, ossia quella evocativa del rito battesimale cui Dante si 
sottopone alla fine del primo canto, si noti il dettaglio dei fiori bian-
chi vicino ai quali è appoggiata la mano del poeta. Li abbiamo già vi-
sti, qualche tavola prima: sono molto simili (se non identici) a quelli 
che ornano la sponda del fiume su cui è inginocchiata Matelda, pri-
mo incontro nel Paradiso terrestre. Ma non sono fiori casuali: quelli 
rappresentati sono infatti gigli di mare, la versione marina del fiore 
sacro alla Vergine, invocata dalle parole di san Bernardo prima del-
la visione finale di Dio. 

È l’autunno del 1373 e Giovanni Boccaccio, su incarico del comune 
di Firenze, si accinge a commentare per la prima volta pubblicamen-
te la Commedia del suo amato Dante. Nell’introdurre la figura dell’A-
lighieri si sofferma sul significato stesso del suo nome 

il quale assai per sé medesimo si dimostra, per ciò che ciascuna 
persona, la quale con liberale animo dona di quelle cose, le quali 
egli ha di grazia ricevute da Dio, puote essere meritamente appel-
lato ‘Dante’. E che costui ne desse volentieri, l’effetto nol nascon-
de. Esso, a tutti coloro che prender ne vorranno, ha messo davanti 
questo suo singulare e caro tesoro, nel quale parimente onesto di-
letto e salutevole utilità si truova da ciascuno che con caritevole in-
gegno cercare ne vuole. (Boccaccio, Esposizioni, Accessus 37, 8-9) 

A settecento anni dalla morte di Dante, dopo sette secoli di commen-
to ininterrotto alla sua opera, tra le innumerevoli declinazioni e in-
terpretazioni visive della Commedia, si conferma ancora quanto quel 
nomen sia effettiva consequentia rerum.
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