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Abstract This paper synthesises the results of a comparative analysis carried out on 
three of Cervantes’s biographies. The biographies are compared in order to appreciate 
the different goals, concerns, and criteria guiding the three biographers Jorge García 
López, Jordi Gracia, and José Manuel Lucía Megías. Drawing from Carla Perugini, I pro-
vide original details on the relationships Cervantes and his family entertained with some 
influential figures of the Italian society.
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En un panorama en el que ya no queda la pretención de hacer histo-
ria de forma objetiva, y en el que la reconstrucción del pasado está 
plasmada a menudo en forma de relato –un relato forzosamente su-
peditado a la perspectiva personal de quien investiga y narra–, tam-
bién el concepto de biografía, que no puede evitar de apoyarse en las 
coordenadas historiográficas, adolece de una sensible precariedad.

En el caso de Cervantes, contribuyeron a eso más factores, por 
ejemplo el hecho de que los mayores esfuerzos de la investigación 
biográfica empezaron en una época considerablemente posterior (se 
suele recordar como punto de partida la biografía de Mayáns y Siscar, 
de 1738). Lo cual, en la búsqueda de un pasado en el que escasea-
ban las huellas de su paso, ha estimulado a menudo la creación fan-
tasiosa o tendenciosa.

Pero, claro, no tengo la menor intención de adentrarme ahora en 
la historia de las biografías de Cervantes. Mi propósito, hoy, consis-
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te sencillamente en someter a una mirada comparativa algunas con-
tribuciones biográficas recientes no tanto con el afán de evidenciar 
datos informativos sobre la vida de Cervantes (aunque por cierto es-
tos constituyen un continuo motivo de interés) sino con la convicción 
que una biografía refleja toda una mentalidad pues los biógrafos, al 
proyectar sobre la figura biografada sus curiosidades, su método, su 
personalidad, revelan nuevas sensibilidades, nuevas maneras de leer 
e interpretar textos, contextos y vivencias. Eso es lo que quisiera evi-
denciar al echar una mirada sintética sobre algunas biografías aca-
démicas salidas a la sombra de los ‘cuartos centenarios’: en particu-
lar la de Jorge García López (2015), la de Jordi Gracia (2016) y la de 
José Manuel Lucía Megías (2016a; 2016b; 2019). Y me limito a seña-
lar rápidamente la aportación de Carla Perugini (2017), que las inte-
gra sin duda pese a que no tiene un desarrollo comparable. 

Con este fin, era indispensable ceñirse a trabajos afines, referibles 
a una misma categoría. Hoy, dada la circunstancia, he preferido la 
pertenencia al cervantismo científico: una calidad que, por ejemplo, 
José Manuel Lucía Megías reivindica con fuerza, sobre todo cuando 
denuncia los abusos que se han dado en los ámbitos mediáticos y po-
líticos con finalidad de aprovechamiento económico y de propaganda. 

A pesar de esta afinidad, la aportaciones proporcionadas por los 
cuatro autores son muy distintas.

Jorge García López alterna amplios segmentos referidos a la vida 
con otros referidos a la obra de Cervantes de forma más bien pausa-
da; Jordi Gracia, en cambio, aprieta con fuerza reiteradamente los 
cabos de la escritura con los de la vida cervantina con vistas a detec-
tar en el trenzado nudos cada vez más estrechos; José Manuel Lucía 
Megías procede por diseminación y sacrifica a menudo la continui-
dad y el paralelismo entre las dos series para abrir poderosas bre-
chas rebosantes de informaciones capilares de carácter preferente-
mente sociológico sobre la geografía, la historia, la literatura, los 
mundos que Cervantes cruzó, con sus instituciones, estratificacio-
nes y divisiones, con sus economías y jurisdicciones. Así es como se 
extiende en hondas y detalladas contextualizaciones de orden mate-
rial, tanto si se trata de dar cuenta del sistema militar y educativo 
español o de los circuitos de la Corte de la Monarquía Hispánica, co-
mo si se trata de analizar históricamente de qué manera la recrea-
ción artística contribuyó a fraguar el mito de Cervantes, o de denun-
ciar los desaciertos a menudo cometidos por personajes inidóneos al 
buscar las demoras o los restos mortales del alcalaíno (estos no son 
sino algunos ejemplos). 

El de Carla Perugini, como he dicho, es un caso aparte ya que su 
densa contribución (mucho más breve que las demás pues corres-
ponde a una ponencia leída en el congreso romano de 2017 sobre 
Cervantes e Italia) proporciona importantes averiguaciones sobre 
los contactos que el joven Cervantes y su familia tuvieron con aris-
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tócratas, literatos, eclesiásticos y militares españoles e italianos. En 
este ámbito ofrece datos inéditos, por ejemplo sobre Gianfrancesco 
Locadello, autor de la famosa donación a la hermana de Cervantes, 
Andrea, y lleva a dar una fisonomía y un perfil, no sólo financie-
ro sino literario, a figuras como las de Francesco Musacchi y Pirro 
Bocchi, nobles pertenecientes a importantes familias italianas. Sobre 
Francesco Musacchi, Perugini notifica que fue corresponsal de la 
poetisa de Lucca Chiara Matraini, citado como ejemplo de cortesía 
en las Facezie e motti de Lodovico Domenichi, e integrado en una 
red de relaciones que llega hasta Luis de Molina, futuro yerno de 
Cervantes. De Pirro Bocchi, la estudiosa italiana documenta los fre-
cuentes pasos por Madrid, así como su actividad al servicio del car-
denal Guido Ascanio Sforza, Carlo Borromeo y Paolo Giordano Orsini 
al que representó como agente en la capital española.1 Sobre ambos 
intelectuales, Perugini argumenta, a partir de las fechas y más ele-
mentos convergentes, que «a todas luces testificaron en falso en la 
probanza» de limpieza de sangre que Rodrigo de Cervantes pidió pa-
ra su hijo en 1569 (Perugini 2017, 206). Por estas (y otras) informa-
ciones inéditas la contribución de Perugini confirma y refuerza la 
línea, mantenida in primis por José Manuel Lucía Megías, que reco-
noce una frecuentación continuada y provechosa del ambiente cor-
tesano por parte de Cervantes.

El planteamiento de García López, que precede a los demás en or-
den de tiempo, se caracteriza por una ponderada búsqueda de equili-
brio al relacionar el «itinerario personal» y la «vivencia intelectual» 
de Cervantes (son palabras del subtítulo de su libro) con el contexto 
histórico-social y cultural de finales del XVI y comienzos del XVII, en 
un constante esfuerzo por distinguir lo posible de lo que en cambio 
considera fomentado por estímulos intelectuales o posturas ideoló-
gicas extrañas a su época, y por lo tanto dudoso, improbable y hasta 
imposible. De ahí la determinación de poner las cosas en su punto, 
en algunos casos tachando resueltamente de excesos, o equivocacio-
nes, tesis incluso muy autorizadas que alimentaron poderosamente 
la crítica cervantina del siglo pasado.

Esta actitud se inscribe en el marco de la cautela aconsejada por 
Jean Canavaggio (1987, 24), cuyo criterio se fundó en no incremen-
tar conjeturas que incluso habían tenido gran prestigio –como la 

1 Su figura recibe luz también por parte de su padre, Achille Bocchi, destacado 
exponente de la cultura boloñesa, historiador y humanista citado por Erasmo en el 
Ciceronianus, fundador de una academia heterodoxa y, como recuerda Bataillon ([1977] 
1983, 276), amigo de M.A. Flaminio a la vez que admirador de Renata de Francia y au-
tor de unas Symbolicae quaestiones de universo genere (Bolonia, 1555) que Cantimori 
calificó de «insinuazioni simboliche di posizioni ‘nicodemitiche’». A la muerte de Achille 
Bocchi, el senado de Bolonia le encargó a su hijo que continuara su Historia Bononiensis; 
pero de esta obra imponente Pirro escribió tan sólo el libro XVIII.
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de un Cervantes descendiente de judíos conversos, adelantada por 
Américo Castro y mantenida por su numerosa escuela– si no estaban 
respaldadas por los documentos. En esta dirección García López da 
un paso ulterior pues descarta de modo tajante la ascendencia ju-
día de Cervantes; y me sorprende constatar que este tema, refuta-
do también por Sliwa (2006, 227-38) con argumentos copiosos pe-
ro no decisivos, ha dejado de tener interés también para Gracia y 
Lucía Megías. En efecto, una cosa es no insistir en el tema de la as-
cendencia judía de Cervantes si no puede apoyarse en datos concre-
tos, otra es excluirlo tajantemente a falta de elementos ulteriores 
ya que ni la falta de documentos ni el hecho que Cervantes conocía 
profundamente el Antiguo Testamento (argumentos esgrimidos por 
Sliwa) bastan para desmontar la hipótesis de Américo Castro fun-
dada en argumentaciones distintas, pertenecientes a la historia de 
la mentalidad. Sobre todo si pensamos que el marranismo fue el te-
rreno propicio para la inclinación hacia el antidogmatismo y el nico-
demismo (Bataillon [1977] 1983, 275-8). «Algo puede ser cierto aun 
sin estar documentado o probado», afirma Daniel Eisenberg (2008, 
66), cuya postura comparto totalmente; y en un asunto como este 
«la falta de documentos es siempre sospechosa» (67); de modo que 
«el biógrafo que se limite a lo documentado no cumple con su de-
ber, y los documentos, y desde luego los presentados para demos-
trar su pureza de sangre hacia 1569, pueden contener errores, men-
tiras y omisiones» (66).

Entre los numerosos aspectos que afloran del examen de García 
López, se evidencia que la finalidad principal es fijar de una vez el 
perfil cultural de Cervantes. Con este fin somete su figura al fuego 
cruzado de las múltiples perspectivas maduradas a lo largo de su 
experiencia de filólogo y comentarista (piénsese, tan sólo a mane-
ra de ejemplo, en su edición de las Novelas ejemplares) y de sus rei-
teradas investigaciones sobre el Humanismo y el Renacimiento ita-
liano y español; así que, apoyado en estos hitos, a pesar de afirmar 
que no nos es dado alcanzar del gran alcalaíno sino una imagen bo-
rrosa como la que se intuye a partir del revés de los tapices,2 acaba 
delineando un perfil cultural muy puntual de Cervantes. Por lo que 
se refiere al ámbito literario, analiza en profundidad las diferentes 
maneras en que Cervantes se mide con el clasicismo (en particular 
la relación entre unidad y variedad, entre marco e historias) desde 
la Galatea hasta el Persiles, subrayando e contrario las formas de ex-
perimentalismo extremado ensayadas en las Novelas ejemplares (en 
particular El coloquio de los perros) y en el segundo Quijote. En cuan-

2 La misma imagen, empleada por Borges en la traducción de The Figure in the Carpet 
de Henry James, había sido aplicada por Cervantes, en palabras de don Quijote, a la tra-
ducción frente al original (II, 62).
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to al ámbito filosófico, asocia su ideario con las corrientes neoes-
toicas, neocínicas y neoescépticas, y excluye tajantemente el com-
ponente erasmista, que fue una tesis de Bataillon y Américo Castro 
desarrollada también por Antonio Vilanova y Aurora Egido: punto 
de vista que, al dar la prioridad a Justo Lipsio respecto al Erasmo 
de los Coloquios, los Adagios y el Elogio de la locura, dificulta a ve-
ces –en mi opinión– la posibilidad de captar el substrato del discur-
so irónico cervantino.

Justamente a la intelección de la ironía García López dedica pági-
nas fundamentales donde explica que el ‘estilo’ irónico es la peculiar 
manera cervantina de plasmar la sátira contra un tipo de Humanismo 
dogmático y en vías de caducar, enderezado a dar a las palabras la 
preeminencia sobre las cosas; así que, según él, Cervantes encarna 
en don Quijote –viejo loco surgido del entremés y el romancero– el 
humanista a la manera antigua, y usa el personaje como un instru-
mento para criticar toda una vieja cultura que se está desmoronando 
frente al crecer de la nueva cultura filosófica y científica representa-
da por Montaigne y Galilei, que concede la primacía a la experiencia 
sensible. La percepción de don Quijote –afirma– es desequilibrada 
pues moldeada de manera exclusiva por los libros; por eso el hidalgo 
no sabe dar cuenta de la realidad al contrario del narrador y de los 
demás personajes que encuentra, cuyas distintas percepciones están 
a la base de la múltiple focalización narrativa (con consecuentes me-
canismos de suspensión) que triunfa en el Quijote. De ahí que García 
López vea el llamado perspectivismo spitzeriano como una teoría pos-
tiza, ya que el estilo de Cervantes –según él– se explica por sí solo al 
ser «la traslación a la prosa de ficción de una característica que es-
taba comenzando a dominar la cultura europea de finales de [aquel]
l siglo [XVI]» (García López 2005, 175): la indagación sobre la múlti-
ple apariencia sensible de las cosas.

Si García López rechaza tajantemente la derivación erasmiana de 
la ironía cervantina, Jordi Gracia se desentiende de este tema a pe-
sar de que el discurso irónico es absolutamente central en la lucha 
hermenéutica que Gracia entabla con los textos de Cervantes (véa-
se el subtítulo: La conquista de la ironía) escudriñando los pliegues 
más nimios de su escritura, su grafía, firma y hasta rúbrica. En ge-
neral, no parece estar especialmente interesado en detectar las posi-
bles fuentes de esta modalidad: admite algunos textos inspiradores, 
como el Lazarillo o la Celestina, pero no entra en los movimientos y 
orientaciones filosóficas y culturales que Cervantes pudo haber ab-
sorbido del Humanismo y el Renacimiento. Sólo de paso observa, a 
su vez de forma irónica, que el humor y la risa –culpables de enve-
nenar los cerebros al par del entretenimiento, la aventura y la poe-
sía amorosa y sentimental– se intensificaron «desde que a Erasmo 
de Róterdam le dio por reírse de todo riéndose con un Elogio de la 
locura» (Gracia 2016, 230).
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Partiendo de la convicción (al principio subterránea pero luego ca-
da vez más evidente) que la más rotunda realización de la ironía cer-
vantina es el Quijote –el segundo Quijote en particular–, Gracia se 
centra en la averiguación progresiva de cómo ésta se plasma, evolu-
ciona y pasa a ser caracterizante, y delinea la progresión mediante 
la cual, con la sonrisa, con la levedad jocosa y oral, Cervantes llega 
a fraguar «una estructura esponjosa y digresiva» (243) cada vez más 
ajena a la separación de los géneros (244) y a la oposición de contra-
rios (256), expandiendo sin límite el campo de la escritura. Empeñado 
apasionadamente en esta tarea, deslinda este aspecto de la escritu-
ra cervantina hasta jugando con la tesis, evidentemente paradójica, 
según la cual el discurso irónico cervantino no tiene antecedentes 
en la historia de las letras.

Lejos del perspectivismo spitzeriano –que queda por tanto infrava-
lorado también por Gracia– Cervantes llega a desmantelar la pacífica 
creencia en un mundo estable y basado en el principio de no-contra-
dicción dando vida a dos héroes que, unidos en una «amistad deam-
bulada y cada vez más cómplice y trabada» (256), acaban sabotean-
do alegremente cualquier categoría monódica o dogmática, logrando 
una forma itinerante y coloquial, abierta al encuentro con una plura-
lidad de personajes narrados al hilo de la peripecia de la pareja prin-
cipal (250): el tonto-listo replica en escala menor la estructura ma-
yor del loco-cuerdo y, juntos, hacen creíble que una bacía pueda ser 
al mismo tiempo un yelmo.

Todo esto Jordi Gracia lo ve realizándose en el tiempo (muy impor-
tante en su investigación a la vez que en su propio ensayo) por mo-
mentos claves: rupturas del hilo vital en la existencia del autor que 
corresponden a virajes novelescos en que el camino de la novela se 
(re)orienta progresivamente y la escritura va adquiriendo cada vez 
más una forma –la ironía– que corresponde, en Cervantes, a la con-
quista de sí mismo. No estamos lejos, en esto, de Il riso maggiore di 
Cervantes de Mario Socrate (1998).

A la luz de estas características, la monografía de Jordi Gracia se 
cualifica como un ensayo menos biográfico que literario, en el cual la 
exploración de las vivencias cervantinas, aunque llevada a cabo apa-
sionadamente al filo de documentos, paratextos y autorepresentacio-
nes, revela estar supeditada al empeño por averiguar de qué mane-
ra el discurso irónico cobra sustancia a nivel literario hasta llegar 
a ser el rasgo distintivo no sólo del Quijote, sino de esa forma libre 
y sin sujeción que es la novela moderna, ya que, según Gracia, es a 
partir del Quijote cuando la ponderación científica, filosófica, exis-
tencial se realiza narrativamente.

Otro foco teórico muy estrechamente vinculado con el anterior es 
la relación problemática que la ficción novelesca establece con la lla-
mada ‘realidad’: una cuestión que Gracia debate a la luz de su honda 
frecuentación de la literatura contemporánea y dialogando idealmen-
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te con Javier Cercas3 con el afán de detectar cuál es la esencia de un 
‘cuento real’. Gracia la indaga en la obra de Cervantes como ejemplo 
prototípico de una escritura que es tanto más ‘real’ cuanto más se rea-
liza en la ficción, y que llega a este resultado prodigioso, desmantela-
dor del concepto tradicional de realismo, mediante un procedimiento 
sutil y un tanto quimérico que no es ya de ‘representación’ sino de ‘fil-
tración’. La novela de entretenimiento, la novela de ficción y también 
la novela de aventura son, para Gracia, el lugar privilegiado en que se 
realiza una exploración y una intelección del mundo guiada por la liber-
tad intelectual; de ahí la aserción, en plan de paradoja, que Cervantes 
es el autor que «descubre la novela moderna» (Gracia 2016, 266). 

Las características que acabo de señalar muestran por sí solas la 
distancia que hay, pese a los innegables puntos de contacto, entre 
las biografías de García López y Gracia: una distancia que apunta 
al planteamiento global de sus perspectivas analíticas. Ambos bus-
can (y encuentran) caminos hermenéuticos coherentes; pero García 
López se mantiene en la línea secuencial que va del pasado al presen-
te; y descarta hipótesis que se alimentan de los logros teóricos del si-
glo XX cada vez que se pueden encontrar en la cultura del XVI y XVII 
coordenadas suficientemente explicativas. El de Gracia, en cambio, 
es un reto que va en dirección contraria: un ensayo ‘a tesi’ que tien-
de a averiguar si y hasta qué punto el discurso irónico –rasgo distin-
tivo de la novela moderna– se estrenó efectivamente en Cervantes. Y 
la respuesta, al confirmar la hipótesis, es que sí. De este modo, mien-
tras García López evalúa la obra del alcalaíno a partir de sus ante-
cedentes (criterio tradicional), Gracia en cambio mide el Quijote par-
tiendo conceptualmente de los grandes hallazgos de lo que sigue en 
el tiempo: la novela y la hermenéutica contemporánea. Un camino in-
telectual, el suyo, que se desarrolla en el doble nivel de la obra y la 
vida (sin olvidar por supuesto, en la segunda, la progresión del tiem-
po histórico): un ensayo que parece a menudo inspirado por la intui-
ción orteguiana según la cual lo peculiar del Quijote es la ironía co-
mo una frontera (y a la vez como una síntesis que se renueva de mil 
maneras) entre lo trágico y lo cómico,4 y que, paralelamente, identifi-
ca en la vida de Cervantes una parábola que va desde la fe (en la afir-
mación de sí mismo y en los valores dominantes en su época) al des-
encanto (matiz sonriente del desengaño), fomentado por una postura 
ética que mide contínuamente (a menudo sonriendo) la distancia que 
va creciendo con el cambio del tiempo y de los hombres.

3 Javier Cercas debate apasionadamente este tema en Soldados de Salamina (2001) 
y Anatomía de un instante (2009), y pasa a tratarlo en plan sistemático en El punto cie-
go (2016), donde la autorreflexividad, sobre todo si expresada en plan irónico, resul-
ta ser el instrumento príncipe que la novela moderna usa para explorar esta relación.
4 Recuerdo de paso que Gracia es autor de una biografía de Ortega y Gasset publi-
cada en 2014.
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José Manuel Lucía Megías, por su parte, se vale de una estructura 
panorámica para informar sobre todos los elementos internos y exter-
nos que valgan a ‘construir’ la imagen de Cervantes. Pero no con una 
acumulación desordenada sino con una programática lucidez ya que 
esta operación inmensa, en la que vierte su múltiple experiencia de filó-
logo y bibliófilo, es guiada explícitamente por un criterio que –aunque 
difícil de mantener siempre al pie de la letra– resulta de gran ayuda 
para orientarnos a todos, expertos y novatos, en la galaxia Cervantes: 
distinguir entre el hombre, el personaje y el mito. Sobre esta base fun-
da las secuencias cronológicas a las que se remontan los diferentes tes-
timonios de y sobre Cervantes, la superposición de interpretaciones, 
estereotipos y leyendas; y se atiene sistemáticamente al principio de 
detectar el punto de vista del que salen: un método que se revela par-
ticularmente eficaz a la hora de desenmascarar la tendenciosidad que 
encubren muchas aserciones dedicadas al gran alcalaíno.

Particularmente aclaradoras resultan, de esta forma, sus recons-
trucciones de la circunstancia histórica, del ambiente social y mate-
rial: señalo tan sólo por ejemplo el laberíntico sistema clientelar de la 
Corte española,5 la compleja consistencia social y jurídica de la escla-
vitud en Argel, el estado de la imprenta en los Siglos de Oro, la difu-
sión de la novela caballeresca y su lectura, su gran especialidad. En 
estas ventanas se despliega la peculiaridad explicativa y didáctica de 
la aportación de Lucía Megías, enriquecida de pinturas, grabados, ma-
pas y teñida de matices empáticos que se abren por momentos al apa-
sionamiento, a la irritación y hasta a la indignación frente a los múlti-
ples casos de aprovechamiento abusivo de la memoria de Cervantes 
por parte de individuos e instituciones sin título para hacerlo. De ahí 
también el sabor particular (ya leve, ya patético, ya polémico), y la 
amenidad sapientemente variada de sus argumentaciones que no re-
huyen la posibilidad, o a veces la necesidad, de liquidar el mito a fa-
vor de una sencilla y a veces despiadada configuración del hombre.

Así es como opta por adherirse a la hipótesis, adelantada por 
Carrol B. Johnson (2004), que en Argel el alcalaíno ejerciese el ofi-
cio de passeur, es decir que «se ganase la vida [...] con el negocio 
del transporte clandestino de cautivos principales a tierras de cris-
tianos» (I, 232). Sobre este tema, ya Francisco Márquez Villanueva 
(2010, 31 y nota 71) se había manifestado posibilista, aunque no has-
ta el punto de optar decididamente por la tesis de una dedicación 

5 A este propósito cabe observar, no como una falta sino como una ocasión perdida tal 
vez por motivos imputables a la coyuntura editorial, el hecho que Lucía Megías (2019) 
no considere plenamente la importancia de la relación espiritual e intelectual, más que 
exclusivamente cortesana, que tuvo Cervantes con Bernardo de Sandoval y Rojas: Luis 
Gómez Canseco (2017) abre sobre su figura una capítulo de gran envergadura que re-
vela cómo a su lado Cervantes desarrolló sobre la cuestión morisca ese pensamiento 
ético-político avanzado que expresa por ejemplo en el Quijote (II, 54).

Donatella Pini
Hojeando algunas biografías recientes



Donatella Pini
Hojeando algunas biografías recientes

Biblioteca di Rassegna iberistica 24 275
Admiración del mundo, 267-278

‘profesional’ de Cervantes a la actividad de traficante de hombres; 
seguía en esto a Canavaggio (1987, 71-85) que juzgó prudente no sa-
lir de los términos de la biografía científica acreditando sin más hi-
pótesis carentes de base documental, o testimonios aducidos de for-
ma interesada por Cervantes en la Información de Argel (cf. también 
Piras 2014; Sáez 2019). Siempre en el radio de lo conjetural, hay que 
recordar, otra vez con Márquez Villanueva (2010, 33-4), que, si las 
hipótesis sobre el reniego y la homosexualidad de Cervantes no han 
encontrado hasta ahora un sólido terreno de averiguación, en cam-
bio la posibilidad que Cervantes actuase durante su cautiverio como 
espía o autor de un plan para entregar Argel a España, cabe dentro 
de lo verosímil a la luz del horizonte socio-político.

Así es como Lucía Megías confiere un peso fundamental a las nu-
merosas transacciones llevadas a cabo por Cervantes durante ca-
si toda su vida, llegando a concluir que su actividad principal y más 
constante (por sus manos pasaron en varios momentos grandes can-
tidades de dinero) fue fundamentalmente (y no ocasionalmente) la de 
«hombre de negocios». Una actividad que supuso continuas relacio-
nes con banqueros y casas de cambio en Madrid y Sevilla y con hom-
bres como el Proveedor General Pedro de Isunza. Una actividad tan 
insertada dentro del engranaje de la administración, que sola pue-
de explicar que se le encomendaran a Miguel funciones como la de 
comisario real de abastos y de recaudador de impuestos, y una ca-
rrera (no un puesto de gobernador en una provincia de América, co-
mo deseaba, cf. solicitud de 1590) llevada «en los entresijos buroráti-
cos de la Corte». En esto –afirma– consistió su actividad principal ya 
que el discontinuo y siempre atrasado, aunque considerable, sueldo 
de comisario no podía resolver las necesidades de la cotidianeidad.6 

Así es como, en su tercer volumen, Lucía Megías infringe de pro-
pósito el orden cronológico para dedicarse sólo al final al segundo 
Quijote enfocándolo como una excepción y casi una infracción frente 
al proyecto literario concebido por Cervantes en los últimos años de 
su vida, formado por las Novelas ejemplares, El viaje del Parnaso, las 
Ocho comedias y ocho entremeses y el Persiles: una excepción que, 
con el tiempo y el espacio, se convirtió en mito dejándole a él, al hom-
bre, al margen de su creación.

6 Concuerda en esto con García López (2015, 130-41) pero es diferente la ponderación 
de los datos: por ejemplo, si por un lado coincide con García López (2015, 139) y Gracia 
(2016, 172, 176) al rechazar la leyenda romántica del genio envilecido por un oficio mi-
serable, por el otro cuantifica distintamente los emolumentos recibidos como comisa-
rio de abastos y recaudador de impuestos, afirmando que no fueron satisfactorios vis-
ta la responsabilidad, los ajetreos y las desgracias que le acarrearon. De modo que, se-
gún Lucía Megías (2016b, 310), la merced citada en la famosa respuesta «Busque por 
acá en que se le haga merced» «se quedará antes un deseo que una realidad», mien-
tras que, según García López, «sí que hubo merced» (2015, 139).
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Este rápido esbozo es de por sí significativo del hecho que cada 
una de estas biografías se distingue por la peculiar sensibilidad y fi-
nalidad de cada autor. La de Gracia es una exploración –sí documen-
tada pero nutrida también por intuiciones declaradas– sobre cómo la 
escritura y la postura moral se conjugaron en el proceso intelectual 
de Cervantes: un «viaje a la mente de Cervantes», como declara él 
mismo, propulsado por sugestiones nacidas a partir de su reflexión 
sobre la novela contemporánea (cf. Geli 2016). La de García López da 
por descontada desde el mismo título la imposibilidad de delinear un 
perfil claro y neto de Cervantes (y hasta considera ingenua esta pre-
tensión) y se decanta por lograr la mayor coherencia posible entre lo 
vivido y lo narrado alejando hipótesis demasiado atrevidas y mante-
niendo firme el freno deductivo y el timón del juicio de oportunidad 
y probabilidad, basando esta postura no sólo en la objetiva escasez 
documental –que ya ahora no lo es tanto, gracias también a sus es-
fuerzos– sino en la decisión propia, subjetiva, de mantener entre la 
serie biográfica y la serie literaria esa saludable distancia que permi-
te rehuir en lo posible distorsiones y falseamientos inducidos no só-
lo por la mala sino también por la buena fe. La cuestión es, sin duda, 
dictada por la propensión personal, pero es también teórica –y esto 
es lo que aquí importa– ya que una biografía, siendo una narración, 
corre continuamente el riesgo de convertirse en biografía novelada 
o en novela sin más: riesgo del que García López se mantiene pro-
gramáticamente lejos, mientras Gracia, en cambio, hace unas cuan-
tas concesiones a esta tendencia. Dentro de este marco, el aquilata-
miento del ideario de Cervantes realizado por García López a partir 
del horizonte filosófico de su tiempo es en cambio drástico, las más 
de las veces, y no admite contradicción.

Por su parte, Lucía Megías concibe la posibilidad de la fragmen-
tariedad hasta el punto de instalarse en ella. De hecho, en el margen 
inferior de la tapa de cada uno de sus volúmenes, leemos: «Retazos 
de una biografía en los Siglos de Oro». Su trabajo se ha repartido en-
tre varias mesas que corresponden a las diversas secciones que com-
ponen su obra monumental. De este modo la serie biográfica acaba 
presentándose a menudo interrumpida por capítulos informativos de 
formidable importancia sociológica. Tal estructura enciclopédica tie-
ne un valor didáctico enorme pues, al estimular consultaciones in-
cluso parciales, permite calibrar los instrumentos más idóneos para 
la evaluación de las oportunidades que estuvieron (o no) al alcance 
de un hombre como Cervantes en los Siglos de Oro. Y deja el menor 
margen posible al arbitrio interpretativo al alternar la reproducción 
visual que de estos mundos dieron los pintores, los grabadores, los 
cartógrafos, los inventores de juegos del pasado con ilustraciones ac-
tuales que, aunque correspondan a una estética discordante, obede-
cen a una deliberada intención pedagógica y popular. 
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