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Abstract This paper synthesises the results of a comparative analysis carried out on
three of Cervantes’s biographies. The biographies are compared in order to appreciate
the different goals, concerns, and criteria guiding the three biographers Jorge Garcia
Lopez, Jordi Gracia, and José Manuel Lucia Megfas. Drawing from Carla Perugini, | pro-
vide original details on the relationships Cervantes and his family entertained with some
influential figures of the Italian society.
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En un panorama en el que ya no queda la pretencion de hacer histo-
ria de forma objetiva, y en el que la reconstruccion del pasado esta
plasmada a menudo en forma de relato -un relato forzosamente su-
peditado a la perspectiva personal de quien investiga y narra-, tam-
bién el concepto de biografia, que no puede evitar de apoyarse en las
coordenadas historiogréficas, adolece de una sensible precariedad.

En el caso de Cervantes, contribuyeron a eso mas factores, por
ejemplo el hecho de que los mayores esfuerzos de la investigacion
biografica empezaron en una época considerablemente posterior (se
suele recordar como punto de partida la biografia de Mayéans y Siscar,
de 1738). Lo cual, en la bisqueda de un pasado en el que escasea-
ban las huellas de su paso, ha estimulado a menudo la creacién fan-
tasiosa o tendenciosa.

Pero, claro, no tengo la menor intencién de adentrarme ahora en
la historia de las biografias de Cervantes. Mi propésito, hoy, consis-
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te sencillamente en someter a una mirada comparativa algunas con-
tribuciones biograficas recientes no tanto con el afan de evidenciar
datos informativos sobre la vida de Cervantes (aunque por cierto es-
tos constituyen un continuo motivo de interés) sino con la conviccion
que una biografia refleja toda una mentalidad pues los bidégrafos, al
proyectar sobre la figura biografada sus curiosidades, su método, su
personalidad, revelan nuevas sensibilidades, nuevas maneras de leer
e interpretar textos, contextos y vivencias. Eso es lo que quisiera evi-
denciar al echar una mirada sintética sobre algunas biografias aca-
démicas salidas a la sombra de los ‘cuartos centenarios”: en particu-
lar la de Jorge Garcia Lopez (2015), la de Jordi Gracia (2016) y la de
José Manuel Lucia Megias (2016a; 2016b; 2019). Y me limito a sefa-
lar rapidamente la aportacion de Carla Perugini (2017), que las inte-
gra sin duda pese a que no tiene un desarrollo comparable.

Con este fin, era indispensable ceiiirse a trabajos afines, referibles
a una misma categoria. Hoy, dada la circunstancia, he preferido la
pertenencia al cervantismo cientifico: una calidad que, por ejemplo,
José Manuel Lucia Megias reivindica con fuerza, sobre todo cuando
denuncia los abusos que se han dado en los &mbitos mediéticos y po-
liticos con finalidad de aprovechamiento econémico y de propaganda.

A pesar de esta afinidad, la aportaciones proporcionadas por los
cuatro autores son muy distintas.

Jorge Garcia Lépez alterna amplios segmentos referidos a la vida
con otros referidos a la obra de Cervantes de forma mas bien pausa-
da; Jordi Gracia, en cambio, aprieta con fuerza reiteradamente los
cabos de la escritura con los de la vida cervantina con vistas a detec-
tar en el trenzado nudos cada vez mas estrechos; José Manuel Lucia
Megias procede por diseminacion y sacrifica a menudo la continui-
dad y el paralelismo entre las dos series para abrir poderosas bre-
chas rebosantes de informaciones capilares de caracter preferente-
mente socioldgico sobre la geografia, la historia, la literatura, los
mundos que Cervantes cruzo, con sus instituciones, estratificacio-
nes y divisiones, con sus economias y jurisdicciones. Asi es como se
extiende en hondas y detalladas contextualizaciones de orden mate-
rial, tanto si se trata de dar cuenta del sistema militar y educativo
espanol o de los circuitos de la Corte de la Monarquia Hispanica, co-
mo si se trata de analizar histéricamente de qué manera la recrea-
cién artistica contribuy6 a fraguar el mito de Cervantes, o de denun-
ciar los desaciertos a menudo cometidos por personajes inidoneos al
buscar las demoras o los restos mortales del alcalaino (estos no son
sino algunos ejemplos).

El de Carla Perugini, como he dicho, es un caso aparte ya que su
densa contribucion (mucho més breve que las demas pues corres-
ponde a una ponencia leida en el congreso romano de 2017 sobre
Cervantes e Italia) proporciona importantes averiguaciones sobre
los contactos que el joven Cervantes y su familia tuvieron con aris-
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tocratas, literatos, eclesiasticos y militares espaiioles e italianos. En
este &mbito ofrece datos inéditos, por ejemplo sobre Gianfrancesco
Locadello, autor de la famosa donacién a la hermana de Cervantes,
Andrea, y lleva a dar una fisonomia y un perfil, no sélo financie-
ro sino literario, a figuras como las de Francesco Musacchi y Pirro
Bocchi, nobles pertenecientes a importantes familias italianas. Sobre
Francesco Musacchi, Perugini notifica que fue corresponsal de la
poetisa de Lucca Chiara Matraini, citado como ejemplo de cortesia
en las Facezie e motti de Lodovico Domenichi, e integrado en una
red de relaciones que llega hasta Luis de Molina, futuro yerno de
Cervantes. De Pirro Bocchi, la estudiosa italiana documenta los fre-
cuentes pasos por Madrid, asi como su actividad al servicio del car-
denal Guido Ascanio Sforza, Carlo Borromeo y Paolo Giordano Orsini
al que representd como agente en la capital espafiola.* Sobre ambos
intelectuales, Perugini argumenta, a partir de las fechas y mas ele-
mentos convergentes, que «a todas luces testificaron en falso en la
probanza» de limpieza de sangre que Rodrigo de Cervantes pidio pa-
ra su hijo en 1569 (Perugini 2017, 206). Por estas (y otras) informa-
ciones inéditas la contribucion de Perugini confirma y refuerza la
linea, mantenida in primis por José Manuel Lucia Megias, que reco-
noce una frecuentaciéon continuada y provechosa del ambiente cor-
tesano por parte de Cervantes.

El planteamiento de Garcia Lopez, que precede a los demas en or-
den de tiempo, se caracteriza por una ponderada busqueda de equili-
brio al relacionar el «itinerario personal» y la «vivencia intelectual»
de Cervantes (son palabras del subtitulo de su libro) con el contexto
histérico-social y cultural de finales del XVI y comienzos del XVII, en
un constante esfuerzo por distinguir lo posible de lo que en cambio
considera fomentado por estimulos intelectuales o posturas ideold-
gicas extrafias a su época, y por lo tanto dudoso, improbable y hasta
imposible. De ahi la determinacién de poner las cosas en su punto,
en algunos casos tachando resueltamente de excesos, o equivocacio-
nes, tesis incluso muy autorizadas que alimentaron poderosamente
la critica cervantina del siglo pasado.

Esta actitud se inscribe en el marco de la cautela aconsejada por
Jean Canavaggio (1987, 24), cuyo criterio se fundoé en no incremen-
tar conjeturas que incluso habian tenido gran prestigio -como la

1 Su figura recibe luz también por parte de su padre, Achille Bocchi, destacado
exponente de la cultura bolofiesa, historiador y humanista citado por Erasmo en el
Ciceronianus, fundador de una academia heterodoxa y, como recuerda Bataillon ([1977]
1983, 276), amigo de M.A. Flaminio a la vez que admirador de Renata de Francia y au-
tor de unas Symbolicae quaestiones de universo genere (Bolonia, 1555) que Cantimori
calificé de «insinuazioni simboliche di posizioni ‘nicodemitiche’». Ala muerte de Achille
Bocchi, el senado de Bolonia le encargé a su hijo que continuara su Historia Bononiensis;
pero de esta obra imponente Pirro escribi6 tan sélo el libro XVIII.
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de un Cervantes descendiente de judios conversos, adelantada por
Américo Castro y mantenida por su numerosa escuela- si no estaban
respaldadas por los documentos. En esta direccion Garcia Lopez da
un paso ulterior pues descarta de modo tajante la ascendencia ju-
dia de Cervantes; y me sorprende constatar que este tema, refuta-
do también por Sliwa (2006, 227-38) con argumentos copiosos pe-
ro no decisivos, ha dejado de tener interés también para Gracia y
Lucia Megias. En efecto, una cosa es no insistir en el tema de la as-
cendencia judia de Cervantes si no puede apoyarse en datos concre-
tos, otra es excluirlo tajantemente a falta de elementos ulteriores
ya que ni la falta de documentos ni el hecho que Cervantes conocia
profundamente el Antiguo Testamento (argumentos esgrimidos por
Sliwa) bastan para desmontar la hipétesis de Américo Castro fun-
dada en argumentaciones distintas, pertenecientes a la historia de
la mentalidad. Sobre todo si pensamos que el marranismo fue el te-
rreno propicio para la inclinacion hacia el antidogmatismo y el nico-
demismo (Bataillon [1977] 1983, 275-8). «Algo puede ser cierto aun
sin estar documentado o probado», afirma Daniel Eisenberg (2008,
66), cuya postura comparto totalmente; y en un asunto como este
«la falta de documentos es siempre sospechosa» (67); de modo que
«el biografo que se limite a lo documentado no cumple con su de-
ber, y los documentos, y desde luego los presentados para demos-
trar su pureza de sangre hacia 1569, pueden contener errores, men-
tiras y omisiones» (66).

Entre los numerosos aspectos que afloran del examen de Garcia
Lépez, se evidencia que la finalidad principal es fijar de una vez el
perfil cultural de Cervantes. Con este fin somete su figura al fuego
cruzado de las multiples perspectivas maduradas a lo largo de su
experiencia de fil6logo y comentarista (piénsese, tan sélo a mane-
ra de ejemplo, en su edicion de las Novelas ejemplares) y de sus rei-
teradas investigaciones sobre el Humanismo y el Renacimiento ita-
liano y espaiiol; asi que, apoyado en estos hitos, a pesar de afirmar
que no nos es dado alcanzar del gran alcalaino sino una imagen bo-
rrosa como la que se intuye a partir del revés de los tapices,* acaba
delineando un perfil cultural muy puntual de Cervantes. Por lo que
se refiere al &mbito literario, analiza en profundidad las diferentes
maneras en que Cervantes se mide con el clasicismo (en particular
la relacién entre unidad y variedad, entre marco e historias) desde
la Galatea hasta el Persiles, subrayando e contrario las formas de ex-
perimentalismo extremado ensayadas en las Novelas ejemplares (en
particular EI coloquio de los perros) y en el segundo Quijote. En cuan-

2 Lamismaimagen, empleada por Borges en la traduccion de The Figure in the Carpet
de Henry James, habia sido aplicada por Cervantes, en palabras de don Quijote, a la tra-
duccion frente al original (I, 62).
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to al ambito filosdfico, asocia su ideario con las corrientes neoes-
toicas, neocinicas y neoescépticas, y excluye tajantemente el com-
ponente erasmista, que fue una tesis de Bataillon y Américo Castro
desarrollada también por Antonio Vilanova y Aurora Egido: punto
de vista que, al dar la prioridad a Justo Lipsio respecto al Erasmo
de los Coloquios, los Adagios y el Elogio de la locura, dificulta a ve-
ces -en mi opinion- la posibilidad de captar el substrato del discur-
so irénico cervantino.

Justamente a la inteleccion de la ironia Garcia Lopez dedica pagi-
nas fundamentales donde explica que el ‘estilo’ irénico es la peculiar
manera cervantina de plasmar la satira contra un tipo de Humanismo
dogmatico y en vias de caducar, enderezado a dar a las palabras la
preeminencia sobre las cosas; asi que, segun él, Cervantes encarna
en don Quijote -viejo loco surgido del entremés y el romancero- el
humanista a la manera antigua, y usa el personaje como un instru-
mento para criticar toda una vieja cultura que se esta desmoronando
frente al crecer de la nueva cultura filosofica y cientifica representa-
da por Montaigne y Galilei, que concede la primacia a la experiencia
sensible. La percepcién de don Quijote -afirma- es desequilibrada
pues moldeada de manera exclusiva por los libros; por eso el hidalgo
no sabe dar cuenta de la realidad al contrario del narrador y de los
demés personajes que encuentra, cuyas distintas percepciones estan
a la base de la multiple focalizacion narrativa (con consecuentes me-
canismos de suspension) que triunfa en el Quijote. De ahi que Garcia
Lopez vea el llamado perspectivismo spitzeriano como una teoria pos-
tiza, ya que el estilo de Cervantes -segtn él- se explica por si solo al
ser «la traslacién a la prosa de ficcién de una caracteristica que es-
taba comenzando a dominar la cultura europea de finales de [aquel]
1 siglo [XVI]» (Garcia Lopez 2005, 175): la indagacién sobre la multi-
ple apariencia sensible de las cosas.

Si Garcia Lépez rechaza tajantemente la derivacion erasmiana de
la ironia cervantina, Jordi Gracia se desentiende de este tema a pe-
sar de que el discurso irénico es absolutamente central en la lucha
hermenéutica que Gracia entabla con los textos de Cervantes (véa-
se el subtitulo: La conquista de la ironia) escudrifando los pliegues
mas nimios de su escritura, su grafia, firma y hasta rubrica. En ge-
neral, no parece estar especialmente interesado en detectar las posi-
bles fuentes de esta modalidad: admite algunos textos inspiradores,
como el Lazarillo o la Celestina, pero no entra en los movimientos y
orientaciones filosdficas y culturales que Cervantes pudo haber ab-
sorbido del Humanismo y el Renacimiento. Sélo de paso observa, a
su vez de forma irénica, que el humor y la risa -culpables de enve-
nenar los cerebros al par del entretenimiento, la aventura y la poe-
sia amorosa y sentimental- se intensificaron «desde que a Erasmo
de Réterdam le dio por reirse de todo riéndose con un Elogio de la
locura» (Gracia 2016, 230).
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Partiendo de la conviccion (al principio subterranea pero luego ca-
da vez més evidente) que la mas rotunda realizacion de la ironia cer-
vantina es el Quijote -el segundo Quijote en particular-, Gracia se
centra en la averiguacion progresiva de como ésta se plasma, evolu-
ciona y pasa a ser caracterizante, y delinea la progresion mediante
la cual, con la sonrisa, con la levedad jocosa y oral, Cervantes llega
a fraguar «una estructura esponjosa y digresiva» (243) cada vez més
ajena a la separacion de los géneros (244) y a la oposicion de contra-
rios (256), expandiendo sin limite el campo de la escritura. Empefiado
apasionadamente en esta tarea, deslinda este aspecto de la escritu-
ra cervantina hasta jugando con la tesis, evidentemente paraddjica,
segun la cual el discurso irénico cervantino no tiene antecedentes
en la historia de las letras.

Lejos del perspectivismo spitzeriano -que queda por tanto infrava-
lorado también por Gracia- Cervantes llega a desmantelar la pacifica
creencia en un mundo estable y basado en el principio de no-contra-
dicciéon dando vida a dos héroes que, unidos en una «amistad deam-
bulada y cada vez mas complice y trabada» (256), acaban sabotean-
do alegremente cualquier categoria monddica o dogmatica, logrando
una forma itinerante y coloquial, abierta al encuentro con una plura-
lidad de personajes narrados al hilo de la peripecia de la pareja prin-
cipal (250): el tonto-listo replica en escala menor la estructura ma-
yor del loco-cuerdo y, juntos, hacen creible que una bacia pueda ser
al mismo tiempo un yelmo.

Todo esto Jordi Gracia lo ve realizandose en el tiempo (muy impor-
tante en su investigacion a la vez que en su propio ensayo) por mo-
mentos claves: rupturas del hilo vital en la existencia del autor que
corresponden a virajes novelescos en que el camino de la novela se
(re)orienta progresivamente y la escritura va adquiriendo cada vez
mas una forma -la ironia- que corresponde, en Cervantes, a la con-
quista de si mismo. No estamos lejos, en esto, de Il riso maggiore di
Cervantes de Mario Socrate (1998).

A la luz de estas caracteristicas, la monografia de Jordi Gracia se
cualifica como un ensayo menos biogréfico que literario, en el cual la
exploracion de las vivencias cervantinas, aunque llevada a cabo apa-
sionadamente al filo de documentos, paratextos y autorepresentacio-
nes, revela estar supeditada al empefio por averiguar de qué mane-
ra el discurso irénico cobra sustancia a nivel literario hasta llegar
a ser el rasgo distintivo no sdlo del Quijote, sino de esa forma libre
y sin sujecion que es la novela moderna, ya que, segun Gracia, es a
partir del Quijote cuando la ponderacién cientifica, filoséfica, exis-
tencial se realiza narrativamente.

Otro foco tedrico muy estrechamente vinculado con el anterior es
la relacion problematica que la ficcion novelesca establece con la lla-
mada ‘realidad”: una cuestién que Gracia debate a la luz de su honda
frecuentacion de la literatura contemporanea y dialogando idealmen-
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te con Javier Cercas® con el afan de detectar cudl es la esencia de un
‘cuento real’. Gracia la indaga en la obra de Cervantes como ejemplo
prototipico de una escritura que es tanto més ‘real’ cuanto mas se rea-
liza en la ficcidn, y que llega a este resultado prodigioso, desmantela-
dor del concepto tradicional de realismo, mediante un procedimiento
sutil y un tanto quimérico que no es ya de ‘representacion’ sino de ‘fil-
tracion’. La novela de entretenimiento, la novela de ficcién y también
la novela de aventura son, para Gracia, el lugar privilegiado en que se
realiza una exploracion y una inteleccion del mundo guiada porla liber-
tad intelectual; de ahi la asercion, en plan de paradoja, que Cervantes
es el autor que «descubre la novela moderna» (Gracia 2016, 266).

Las caracteristicas que acabo de sefialar muestran por si solas la
distancia que hay, pese a los innegables puntos de contacto, entre
las biografias de Garcia Lopez y Gracia: una distancia que apunta
al planteamiento global de sus perspectivas analiticas. Ambos bus-
can (y encuentran) caminos hermenéuticos coherentes; pero Garcia
Lopez se mantiene en la linea secuencial que va del pasado al presen-
te; y descarta hipétesis que se alimentan de los logros teéricos del si-
glo XX cada vez que se pueden encontrar en la cultura del XVI y XVII
coordenadas suficientemente explicativas. El de Gracia, en cambio,
es un reto que va en direccion contraria: un ensayo ‘a tesi’ que tien-
de a averiguar si y hasta qué punto el discurso irénico -rasgo distin-
tivo de la novela moderna- se estrend efectivamente en Cervantes. Y
la respuesta, al confirmar la hipétesis, es que si. De este modo, mien-
tras Garcia Lopez evalda la obra del alcalaino a partir de sus ante-
cedentes (criterio tradicional), Gracia en cambio mide el Quijote par-
tiendo conceptualmente de los grandes hallazgos de lo que sigue en
el tiempo: la novela y la hermenéutica contemporanea. Un camino in-
telectual, el suyo, que se desarrolla en el doble nivel de la obra y la
vida (sin olvidar por supuesto, en la segunda, la progresién del tiem-
po historico): un ensayo que parece a menudo inspirado por la intui-
cién orteguiana segun la cual lo peculiar del Quijote es la ironia co-
mo una frontera (y a la vez como una sintesis que se renueva de mil
maneras) entre lo tragico y lo comico,* y que, paralelamente, identifi-
ca en la vida de Cervantes una parabola que va desde la fe (en la afir-
macién de si mismo y en los valores dominantes en su época) al des-
encanto (matiz sonriente del desengafio), fomentado por una postura
ética que mide continuamente (a menudo sonriendo) la distancia que
va creciendo con el cambio del tiempo y de los hombres.

3 Javier Cercas debate apasionadamente este tema en Soldados de Salamina (2001)
y Anatomia de un instante (2009), y pasa a tratarlo en plan sistematico en El punto cie-
go (2016), donde la autorreflexividad, sobre todo si expresada en plan irénico, resul-
ta ser el instrumento principe que la novela moderna usa para explorar esta relacion.

4 Recuerdo de paso que Gracia es autor de una biografia de Ortega y Gasset publi-
cada en 2014.
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José Manuel Lucia Megias, por su parte, se vale de una estructura
panoramica para informar sobre todos los elementos internos y exter-
nos que valgan a ‘construir’ la imagen de Cervantes. Pero no con una
acumulacion desordenada sino con una programatica lucidez ya que
esta operacion inmensa, en la que vierte su multiple experiencia de fild-
logo y bibliofilo, es guiada explicitamente por un criterio que -aunque
dificil de mantener siempre al pie de la letra- resulta de gran ayuda
para orientarnos a todos, expertos y novatos, en la galaxia Cervantes:
distinguir entre el hombre, el personaje y el mito. Sobre esta base fun-
da las secuencias cronoldgicas a las que se remontan los diferentes tes-
timonios de y sobre Cervantes, la superposicion de interpretaciones,
estereotipos y leyendas; y se atiene sistematicamente al principio de
detectar el punto de vista del que salen: un método que se revela par-
ticularmente eficaz a la hora de desenmascarar la tendenciosidad que
encubren muchas aserciones dedicadas al gran alcalaino.

Particularmente aclaradoras resultan, de esta forma, sus recons-
trucciones de la circunstancia histoérica, del ambiente social y mate-
rial: seflalo tan sélo por ejemplo el laberintico sistema clientelar de la
Corte espaiiola,® la compleja consistencia social y juridica de la escla-
vitud en Argel, el estado de la imprenta en los Siglos de Oro, la difu-
sion de la novela caballeresca y su lectura, su gran especialidad. En
estas ventanas se despliega la peculiaridad explicativa y didactica de
la aportacion de Lucia Megias, enriquecida de pinturas, grabados, ma-
pasy tenida de matices empdticos que se abren por momentos al apa-
sionamiento, a la irritacion y hasta a la indignacion frente a los multi-
ples casos de aprovechamiento abusivo de la memoria de Cervantes
por parte de individuos e instituciones sin titulo para hacerlo. De ahi
también el sabor particular (ya leve, ya patético, ya polémico), y la
amenidad sapientemente variada de sus argumentaciones que no re-
huyen la posibilidad, o a veces la necesidad, de liquidar el mito a fa-
vor de una sencilla y a veces despiadada configuracién del hombre.

Asi es como opta por adherirse a la hipoétesis, adelantada por
Carrol B. Johnson (2004), que en Argel el alcalaino ejerciese el ofi-
cio de passeur, es decir que «se ganase la vida [...] con el negocio
del transporte clandestino de cautivos principales a tierras de cris-
tianos» (I, 232). Sobre este tema, ya Francisco Marquez Villanueva
(2010, 31 y nota 71) se habia manifestado posibilista, aunque no has-
ta el punto de optar decididamente por la tesis de una dedicaciéon

5 Aeste proposito cabe observar, no como una falta sino como una ocasion perdida tal
vez por motivos imputables a la coyuntura editorial, el hecho que Lucia Megias (2019)
no considere plenamente la importancia de la relacion espiritual e intelectual, més que
exclusivamente cortesana, que tuvo Cervantes con Bernardo de Sandoval y Rojas: Luis
Gomez Canseco (2017) abre sobre su figura una capitulo de gran envergadura que re-
vela como a su lado Cervantes desarrollé sobre la cuestion morisca ese pensamiento
ético-politico avanzado que expresa por ejemplo en el Quijote (II, 54).
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‘profesional’ de Cervantes a la actividad de traficante de hombres;
seguia en esto a Canavaggio (1987, 71-85) que juzgé prudente no sa-
lir de los términos de la biografia cientifica acreditando sin mas hi-
potesis carentes de base documental, o testimonios aducidos de for-
ma interesada por Cervantes en la Informacion de Argel (cf. también
Piras 2014; Séez 2019). Siempre en el radio de lo conjetural, hay que
recordar, otra vez con Marquez Villanueva (2010, 33-4), que, si las
hipotesis sobre el reniego y la homosexualidad de Cervantes no han
encontrado hasta ahora un sélido terreno de averiguacion, en cam-
bio la posibilidad que Cervantes actuase durante su cautiverio como
espia o autor de un plan para entregar Argel a Espaiia, cabe dentro
de lo verosimil a la luz del horizonte socio-politico.

Asi es como Lucia Megias confiere un peso fundamental a las nu-
merosas transacciones llevadas a cabo por Cervantes durante ca-
si toda su vida, llegando a concluir que su actividad principal y més
constante (por sus manos pasaron en varios momentos grandes can-
tidades de dinero) fue fundamentalmente (y no ocasionalmente) la de
«hombre de negocios». Una actividad que supuso continuas relacio-
nes con banqueros y casas de cambio en Madrid y Sevilla y con hom-
bres como el Proveedor General Pedro de Isunza. Una actividad tan
insertada dentro del engranaje de la administracién, que sola pue-
de explicar que se le encomendaran a Miguel funciones como la de
comisario real de abastos y de recaudador de impuestos, y una ca-
rrera (no un puesto de gobernador en una provincia de Ameérica, co-
mo deseaba, cf. solicitud de 1590) llevada «en los entresijos buroréati-
cos de la Corte». En esto -afirma- consisti6 su actividad principal ya
que el discontinuo y siempre atrasado, aunque considerable, sueldo
de comisario no podia resolver las necesidades de la cotidianeidad.®

Asi es como, en su tercer volumen, Lucia Megias infringe de pro-
posito el orden cronolégico para dedicarse sélo al final al segundo
Quijote enfocandolo como una excepcién y casi una infraccion frente
al proyecto literario concebido por Cervantes en los ultimos afos de
su vida, formado por las Novelas ejemplares, El vigje del Parnaso, las
Ocho comedias y ocho entremeses y el Persiles: una excepcion que,
con el tiempo y el espacio, se convirtié en mito dejandole a él, al hom-
bre, al margen de su creacion.

6 Concuerda en esto con Garcia Lopez (2015, 130-41) pero es diferente la ponderacion
de los datos: por ejemplo, si por un lado coincide con Garcia Lopez (2015, 139) y Gracia
(2016, 172, 176) al rechazar la leyenda roméantica del genio envilecido por un oficio mi-
serable, por el otro cuantifica distintamente los emolumentos recibidos como comisa-
rio de abastos y recaudador de impuestos, afirmando que no fueron satisfactorios vis-
tala responsabilidad, los ajetreos y las desgracias que le acarrearon. De modo que, se-
gun Lucia Megias (2016b, 310), la merced citada en la famosa respuesta «Busque por
aca en que se le haga merced» «se quedara antes un deseo que una realidad», mien-
tras que, seguin Garcia Lopez, «si que hubo merced» (2015, 139).
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Este répido eshozo es de por si significativo del hecho que cada
una de estas biografias se distingue por la peculiar sensibilidad y fi-
nalidad de cada autor. La de Gracia es una exploracion -si documen-
tada pero nutrida también por intuiciones declaradas- sobre como la
escritura y la postura moral se conjugaron en el proceso intelectual
de Cervantes: un «viaje a la mente de Cervantes», como declara él
mismo, propulsado por sugestiones nacidas a partir de su reflexion
sobre la novela contemporanea (cf. Geli 2016). La de Garcia Lopez da
por descontada desde el mismo titulo la imposibilidad de delinear un
perfil claro y neto de Cervantes (y hasta considera ingenua esta pre-
tension) y se decanta por lograr la mayor coherencia posible entre lo
vivido y lo narrado alejando hipdtesis demasiado atrevidas y mante-
niendo firme el freno deductivo y el timdn del juicio de oportunidad
y probabilidad, basando esta postura no sélo en la objetiva escasez
documental -que ya ahora no lo es tanto, gracias también a sus es-
fuerzos- sino en la decision propia, subjetiva, de mantener entre la
serie biogréfica y la serie literaria esa saludable distancia que permi-
te rehuir en lo posible distorsiones y falseamientos inducidos no so6-
lo por la mala sino también por la buena fe. La cuestion es, sin duda,
dictada por la propensién personal, pero es también tedrica -y esto
es lo que aqui importa- ya que una biografia, siendo una narracion,
corre continuamente el riesgo de convertirse en biografia novelada
o en novela sin més: riesgo del que Garcia Lopez se mantiene pro-
gramaticamente lejos, mientras Gracia, en cambio, hace unas cuan-
tas concesiones a esta tendencia. Dentro de este marco, el aquilata-
miento del ideario de Cervantes realizado por Garcia Lopez a partir
del horizonte filosofico de su tiempo es en cambio dréstico, las més
de las veces, y no admite contradiccion.

Por su parte, Lucia Megias concibe la posibilidad de la fragmen-
tariedad hasta el punto de instalarse en ella. De hecho, en el margen
inferior de la tapa de cada uno de sus volimenes, leemos: «Retazos
de una biografia en los Siglos de Oro». Su trabajo se ha repartido en-
tre varias mesas que corresponden a las diversas secciones que com-
ponen su obra monumental. De este modo la serie biografica acaba
presentandose a menudo interrumpida por capitulos informativos de
formidable importancia socioldgica. Tal estructura enciclopédica tie-
ne un valor didactico enorme pues, al estimular consultaciones in-
cluso parciales, permite calibrar los instrumentos mas idéneos para
la evaluacion de las oportunidades que estuvieron (o no) al alcance
de un hombre como Cervantes en los Siglos de Oro. Y deja el menor
margen posible al arbitrio interpretativo al alternar la reproduccion
visual que de estos mundos dieron los pintores, los grabadores, los
cartografos, los inventores de juegos del pasado con ilustraciones ac-
tuales que, aunque correspondan a una estética discordante, obede-
cen a una deliberada intencién pedagdgica y popular.
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