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Abstract This paper aims at claiming that Seneca’s notion of voluntas plays a major
rolein the genealogy of modern will. Indeed, we should deny that Seneca adhered to the
dualistic view of the soul, or rather that he embraced some kind of traditional conception
of will. I defend the idea of a unique philosophical creativity in Senecan moral psychol-
ogy, by which uoluntas becomes a principle of identification, without ever becoming
inconsistent with Stoic monism.
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A qui chercherait & mettre au jour la ‘date de naissance’ de la volon-
té, 'antiquité semblerait a I'évidence hors-sujet : ce serait faire acte
d’anachronisme, puisque la volonté constitue la prérogative par ex-
cellence de ‘1a’ figure du sujet moderne, celle-la méme dont le XX®
siecle a par ailleurs produit de patientes déconstructions. Il n'est a
cet égard pas certain que nous puissions aujourd’hui nous entendre
sur ce que nous appelons - et continuons malgreé tout - d’appeler ‘vo-
lonté’. On peut néanmoins s’accorder pour dire qu'il en va d’une ca-
pacité a se déterminer par soi-méme qui acte par la-méme un cer-
tain décrochement du sujet par rapport au monde, ce qui confére au
moins tendanciellement a la volonté une certaine radicalité. C’est
dans cette perspective que l'on peut questionner la genéese antique
du volontaire et se demander quelle place singuliére y occupe la no-
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tion sénéquienne de uoluntas, loin donc de toute entreprise d’identi-
fication d'un concept moderne que l'on rétroprojetterait sur les cor-
pus antiques. Or je voudrais montrer ici que la conceptualisation
sénéquienne de cette notion est décisive dans cette généalogie de la
volonté, bien qu'il y ait la tout a la fois une tautologie et une impossi-
bilité : une tautologie, parce que, au moins sur le plan sémantique, il
semblerait incongru de dénier I'existence d'une arborescence uolun-
tas/volonté ; une impossibilité car si Séneque est bien stoicien, c’est-
a-dire moniste et ‘intellectualiste’, il ne peut étre volontariste, il ne
peut poser I'indépendance consommée de la volonté et de la raison.
La volonté classique attaque le coeur méme de la psychologie stoi-
cienne puisqu’elle défait 'équation intellectualiste selon laquelle ‘nul
ne veut le mal volontairement’ en posant la possibilité du choix déli-
béré du pire.* De ce point de vue, la conceptualisation de la uoluntas
s’inscrit dans cette gageure qui est le probleme par excellence ren-
contré par tout rationalisme : celui de garantir I'efficacité pratique
de la raison, celle par laquelle la conviction dans le champ épisté-
mique se traduit par une pratique effective, une modification réelle
de nos manieres de désirer.?

C’est cette impossibilité - le monisme rationaliste stoicien ne peut
par définition pas étre une psychologie de la volonté - qui a conduit
un certain nombre de commentateurs comme J.-M. Rist, B. Inwood
ou I. Hadot® a refuser d’accorder a la notion sénéquienne de uolun-
tas la moindre originalité philosophique. Tout se passe comme si la
question se posait nécessairement dans les termes d'une alterna-
tive exclusive : puisque la uoluntas de Séneque ne fonde pas un véri-
table volontarisme, la uoluntas ne serait qu'un mirage. Cette affirma-
tion revient pourtant a manquer une question essentielle : pourquoi
cette conformité aux analyses du Portique prend-elle chez Sénéque la
forme d'une différence ? Or comme B. Inwood I'écrit lui-méme, sans
en tirer a mon avis toutes les conséquences : « Conceptual history is a
messy business ».* En s’évertuant a montrer que la uoluntas n’est pas
incompatible avec ‘V'intellectualisme’ stoicien - ce qu'elle n’est effec-
tivement pas -, il en est conduit a minorer la maniére dont la condi-
tion linguistique crée une économie notionnelle originale. Plutot que
de réduire la uoluntas a n'étre qu'une illusion, je voudrais quant a moi
chercher a maintenir l'originalité de la psychologie sénéquienne, ce
qui n’exclut évidemment pas sa continuité profonde avec le Portique.

1 Sur ce point, on pourra se reporter aux analyses de Merker 2011.

2 Sous cet aspect, on peut opérer un rapprochement avec le rationalisme d’Epicure
qui pense ce passage avec la notion de disposition, diathesis. Sur ces aspects, voir en
particulier Mitsis 1988.

3 Rist 1969, 230 ; Inwood 2000 ; 2005, 132-56 ; Hadot 1969, 162-3.
4 Inwood 2005, 155.
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Loriginalité philosophique de la uoluntas tient dés lors a deux ef-
fets de la uoluntas que je chercherai ici mettre en évidence. La uo-
luntas permet d'unifier lexicalement la dynamique psychique, lorsque
le modele hellénistique se focalise sur les actes ponctuels d’assenti-
ments référés a des représentations précises. De ce fait, et c’est la
le second aspect, la dynamique psychique ne se trouve pas immé-
diatement reconduite sur un plan logique, et elle se trouve inscrite
au ceceur de la définition du telos, la ou dans la psychologie hellénis-
tique la perspective dynamique était prise en charge par la physique
de 'ame. Nous sommes ainsi incontestablement installés dans une
psychologie tout a la fois moins réductionniste, moins analytique et
plus dynamique. A la faveur de ce réaménagement de la psycholo-
gie stoicienne, la uoluntas permet de tenir ensemble le volontaire et
I'involontaire : le désir ne peut pas étre considéré unilatéralement
comme volontaire, le uoluntarius englobe le champ de I'involontaire.
La modernité sénéquienne consiste a penser cette origine involon-
taire de la uoluntas qui fait d’elle une construction, ce par quoi elle a
incontestablement sa place dans une généalogie moderne et contem-
poraine de la volonté.

Pour le comprendre, il faut d’abord revenir a 1'unification linguis-
tique initiée par Cicéron et par laquelle la uoluntas devient un prin-
cipe d’action. La uoluntas en vient en effet a valoir indistinctement
pour toutes les modalités du désir, la ol la psychologie hellénistique
maintenait une bipartition étanche entre désir perverti de l'insensé
(epithumia) et la volonté (boulésis), qui est 'apanage du sage.® Nous al-
lons le voir, alors méme que Cicéron pose la uoluntas comme la traduc-
tion de la boulésis des stoiciens,® il n’hésite pas dans le méme temps
a qualifier de volontaire (uoluntarius) des formes non raisonnables de
l'orexis. Le champ du uoluntarius dispose ainsi d'une extension plus
large qui 'apparente au champ de la boulésis et méme de la hormé.

Lorsque Cicéron s’empare de la notion de uoluntas et l'introduit
dans la langue philosophique, elle a déja commencé son histoire : le
terme de uoluntas occupait une place centrale dans le latin préphilo-
sophique. L'enquéte psychologique y recourt pour I'analyse des com-
portements et des pensées.” La uoluntas ne désigne pas alors néces-

5 Cic. Tusc. 4.12.12. On retrouve une acception analogue, en Tusc. 3.4, méme si elle
ne s’'applique pas au sage mais a des hommes politiques ayant fait preuve de vertu. Le
texte redéploie la distinction stoicienne entre telos et skopos rapportée par Caton (Cic.
fin. 3.22 = SVF1II 18 = LS 64F). Les politiques ont fait preuve d'une volonté vertueuse,
ils ont visé le telos, méme si les circonstances ont contrarié leur volonté, de sorte qu'ils
n’ont pas atteint leur cible (skopos) : atque hi quidem optuma petentes non tam uolun-
tate quam cursus errore falluntur.

6 Tusc.4.6.12.

7 Nous renvoyons a titre d’exemple au prologue du De inuentione de Cicéron. Sur ce
texte, voir Lévy 1995, 155-68.
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sairement la forme rationnelle du désir. Elle se trouve associée aux
notions de consilium,® de iudicium® et de ratio,*® sans jamais leur étre
réductible, y compris lorsqu’elle les confirme. Elle est ainsi pouvoir
des contraires. Avec la uoluntas, la langue latine semble exprimer par
elle-méme l'idée d'un libre-arbitre et d'une puissance d’initiative ir-
réductible a celle de la raison, ce principe d’action et d’identité dont
les Tusculanes vont chercher philosophiquement a poser la possibilité
de la transformation en vue du bonheur. Dans la philosophie cicéro-
nienne des passions des Tusculanes, la uoluntas fait apparaitre expli-
citement ce sujet qui désire ou qui veut et dont elle assure l'identité
personnelle : c’est elle qui demeure la méme a travers les métamor-
phoses qui 'affectent. C’est ce qui peut éclairer la décision linguis-
tique que prend alors Cicéron qui fait fusionner deux champs notion-
nels que le grec, au moins depuis Aristote,** ne confondait pas : d'une
part celui de 'adjectif grec hekousion ou de I'adverbe hekoén, d’autre
part celui de la boulésis. 11 choisit en effet de rendre I'adjectif hekou-
sion par uoluntarius et hekén par uoluntate, alors qu’en méme temps
il choisit donc de traduire boulésis par uoluntas. A la faveur de cette
identification entre ce qui est effectué de plein gré (hekon) et la boulé-
sis, le champ du uoluntarius se trouve élargi et embrasse désormais
ce qui reléve de notre plein gré et ce qui releve de ‘la volonté’. La uo-
Iuntas cicéronienne ne coincide donc pas avec la boulésis stoicienne.
Elle est une réalité dont tout homme (et non seulement le sage) peut
faire I'expérience, celle de cette part insubstituable de ce qu'il peut
sur lui-méme et qui n’est pas réductible a 'usage de la mens.

La uoluntas déborde donc la mens, tout comme elle déborde la na-
tura, comme le sous-tend le De fato.*? La uoluntas constitue déja ici
un principe d’action qui peut s’exercer sur une nature*® a laquelle,
avec laquelle elle ne se confond pas. Ce sont les exempla de Stilpon
et Socrate, présentés comme ces individus qui ont su par leur uolun-
tas vaincre pour ainsi dire leur nature, ou du moins combattre leurs
penchants naturels :** Stilpon aurait ainsi réussi a dompter son gotit
pour le vin et les femmes, Socrate, a devenir le philosophe que 'on

8 Voir par exemple, Phil. 2.14 et 12, 14.9 et 14.

9 Voir par exemple, Phil. 5.13, ou le consilium se trouve associé au iudicium et 7.8, ala
uoluntas. Pour l'association uoluntas/iudicium, voir par exemple, Phil. 7.8.

10 Att. 1.17.5. Cf. aussi, Att. 1.20.
11 Sur cette distinction, cf. EN 3.2.1111.b2-3.
12 Fat. 10.

13 Sur la maniére dont le concept cicéronien de natura résulte de la critique de la
sympathie stoicienne, voir Lévy 2007, 32.

14 Voir fat. 10. La méme opposition apparaissait déja en Rep. 1.47, qui faisait procé-
der la constitution politique le produit de deux causes distinctes, a savoir la nature in-
dividuelle et la volonté du politique : « Telle est la qualité de toute communauté, tel
est le caractére et de la volonté qui le dirige » (et talis est quaeque res publica, qua-
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sait, malgré une physionomie qui le disposait, au dire de Zopyre, a
peu d'intelligence. Si la philosophie cicéronienne des passions fait
apparaitre la uoluntas comme un principe d’identité, les analyses
du De fato permettent aussi de I'identifier au principe psychologique
d’autodétermination de I'ame, elle qui « n‘admet pas de causes exté-
rieures ni antécédentes » (nostrae non esse causas externas et an-
tecedentis).** C’est dire que par la uoluntas, I'ame est a elle-méme
la cause de son mouvement propre. A la différence d’Epicure et de
Lucrece, Cicéron situe ainsi la uoluntas non dans la simple spon-
tanéité de mouvement liée a 'indétermination de la matiére mais
dans ce qui assure son mouvement autonome. C’est d’ailleurs ce que
semble confirmer un autre texte, celui de la théorie des personae, qui
maintient cette irréductibilité de la uoluntas a la natura : la uoluntas
s’exerce sur fond de naturalité mais ne se confond pas avec elle. Elle
fait apparaitre la uoluntas comme quatriéme et ultime persona*® qui
se trouve exemplifiée par le choix de la profession. Aprés nous avoir
attribués une nature rationnelle et une nature individuelle ainsi que
la part du déterminisme social rencontrée sous la forme du casus, la
quatriéme persona réintroduit la liberté de choisir le role que nous
voulons jouer sur la scéne du monde. En jouant ce role, nous pouvons
décider de rechoisir par la vertu notre nature rationnelle selon la mo-
dalité qui nous est irréductiblement propre. Par la uoluntas, I'indivi-
du se voit ainsi oter la tentation de l'irresponsabilité : il lui revient
de choisir de jouer le role que lui a attribué la nature.*’

Avec Séneque, ce mouvement d'unification linguistique opérée par
la uoluntas entre le désir de I'insensé et la volonté du sage vaut dé-
sormais a l’échelle interne de la séquence psychologique de l'action
caractéristique de la psychologie stoicienne. La uoluntas enveloppe
des lors toute la dynamique psychique, depuis ces commencements
involontaires, ceux de I'impulsion (hormé), jusqu’a sa reprise ration-
nelle dans l'assentiment (sunkatathésis). La rupture qualitative que
le grec situait précisément dans l'assentiment qui rompt avec le ca-
ractere involontaire de I'impulsion préliminaire se trouve secondari-
sée.'® Avec la uoluntas, Séneque introduit ainsi une faculté psychique
unifiée qui déborde le plan logique en direction de ce qui l'anticipe

lis eius aut natura aut uoluntas qui illam regit). Sauf indication contraire, les traduc-
tions sont de I'Auteur

15 Fat. 23 (trad. Lévy).
16 Off. 1.107-16.
17 Sur ces aspects, je me permets de renvoyer a Bourbon 2019, 318-26.

18 Méme si le De ira, dans lequel les fondateurs sont trés présents, reproduit cette
distinction. Voir De ira 2.2.1 « Tous les mouvements qui ne proviennent pas de notre
volonté sont irrésistibles et inévitables » (omnes [...] motus qui non uoluntate nostra
fiunt inuicti et ineuitabiles sint).
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ou lui demeure, par endroits, irréductible.
De ce point de vue, on observe un transfert de la centralité du lo-
gos vers celui de la uoluntas dans la définition du telos :

Abandonnant les anciennes définitions de la sagesse, je puis me
borner a dire ceci : qu'est-ce que la sagesse ? - Toujours vouloir la
méme chose et ne pas vouloir la méme chose [semper idem uelle
atque idem nolle].*®

La structure de ' homologia zénonienne, celle de la vie en accord
(6pohoyoupévmg Cnv),*° se trouve conservée mais la dynamique psy-
chique n’est pas ici immédiatement reconduite a sa dimension lo-
gique : avec le uelle, Séneque introduit une faculté psychique unique
qui le comprend 'acte ponctuel d’assentiment mais qui le déborde
aussi. Et cette irréductibilité me semble devoir étre interprétée
comme faisant subjectivité. De ce point de vue, la querelle inter-
prétative sur le statut de la uoluntas qui opposent les tenants de la
lecture volontariste et ceux qui considérent qu’elle n’est porteuse
d’aucune originalité philosophique peut étre dépassée : de l'ac-
cord abstrait de la raison avec elle-méme a ce vouloir qui rechoi-
sit constamment le méme objet, la dynamique psychique se trouve
enrichie de nouvelles valeurs. Il ne s’agit évidemment pas de dire
qu'elle se trouve ici désintellectualisée, mais que sa dimension co-
gnitive est désormais présentée dans la perspective de cet en-deca
qui la précede et dont dépend son efficacité pratique. Nous sommes
incontestablement installés dans une psychologie tout a la fois moins
analytique et plus dynamique au sein de laquelle la conflictualité
psychique peut étre aussi envisagée comme l'épreuve de son pos-
sible dépassement.

Ce n’est pas pour autant affirmer que nous ayons affaires a deux
facultés indépendantes de ’ame. Bien au contraire, Séneque ne cesse
de souligner la liaison intime par laquelle c’est par le savoir que nous
pouvons nous assurer une prise sur le vouloir. Le vouloir est toujours
conditionné par un certain savoir qui le détermine :

19 Sen. Epist. 20.5.

20 D.L.VII 87 = SVF 1179 = LS 63C et SVF III 4. Sur cette définition, voir notam-
ment Long 1967, 60-8.
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L'action ne sera pas droite, si la volonté ne l'est pas, puisque l'ac-
tion procede de la volonté. A son tour, la volonté ne sera pas droite,
sila disposition de I’ame est sans droiture, car de la procede la vo-
lonté ; et la disposition de I'ame ne présentera toute la perfection
désirable qu’'autant que I'ame aura pénétreé les lois universelles de
la vie, pesé quel jugement il convient de porter sur chaque chose
et ramené tout a la mesure du vrai.*

Nous pouvons ainsi apprendre a vouloir, c’est-a-dire a désirer ra-
tionnellement pour intensifier notre usage du monde en maitrisant
la prise que nous avons sur lui :

Mais voici : je te défendrai de désirer [cupere], je te permettrai de
vouloir [uelle] ; ainsi tu feras ces mémes choses, mais sans peur
[intrepidus] et avec une ferme intention [certore consilio] ; et ain-
si, ces mémes plaisirs, tu les goliteras mieux.*?

La tranquillité de I’ame ne peut trouver de soubassement pérenne
que dans le savoir qui seul peut assurer sa constance au vouloir. Le
vouloir est toujours de ce fait une modalité de la mens dont il ex-
prime la qualité :

On ne peut atteindre la tranquillité [tranquillitas] sil’'on n’a pas ac-
quis un jugement immuable et certain [immutabile certumque iu-
dicium] : les autres tombent, puis se reprennent et oscillent conti-
nuellement entre le désintérét et l'envie [inter missa adpetitaque
alternis fluctuantur]. Quelle est cette cause de leur agitation ? Rien
n’est clair pour ceux qui se réglent sur 'opinion [fama], la plus in-
certaines des regles de conduite. Si tu veux toujours vouloir la
méme chose [eadem semper uelle], tu dois vouloir le vrai [uera
oportet uelis].”®

Est-ce a dire que la uoluntas n’est pas autre chose que la mens, qu’elle
lui serait entierement réductible ? Il est un texte au moins qui nous em-
péche de le conclure, dans lequel la uoluntas devient une capacité de
projection qui anticipe l'activité du logos sur la dynamique impulsive.
Elle nomme alors la matiére inaliénable toute intérieure sur laquelle
il nous est a tout moment possible de reprendre la main pour contrer

21 Epist. 95.57-8 Actio recta non erit, nisi recta fuerit uoluntas : ab hac enim est actio.
Rursus, uoluntas non erit recta, nisi habitus animi rectus fuerit : ab hoc enim est uolun-
tas. Habitus porro animi non erit in Optimo, nisi totius vitae leges perceperit.

22 Epist. 116.1.
23 Epist. 95.57-8.
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les résistances présentes, la ou I'entrainement du corps?* suppose des
conditionnements?*® qui engagent l'extérieur. De ce point de vue, parce
qu’elle apparait ici comme un principe qui situe en elle la décision pre-
miere de se libérer de cette condition qui nous aliene, nous ne sommes
plus exactement dans le schéma stoicien hellénistique :

Or, que pourrais-tu vouloir de mieux que de t’arracher a cette servi-
tude dont le poids pese sur tous les hommes, que nos esclaves de la
plus basse catégorie et nés dans la honte s’efforcent de rejeter par
tous les moyens ? Le pécule qu'ils se sont amassés au détriment de
leur ventre, ils le donnent pour racheter leur téte. Et tu ne souhai-
terais pas de conquérir la liberté a tout prix [ad libertatem perue-
nire], toi qui naquis, a ton estime, dans I'état de liberté ? Tu regardes
vers ton coffre-fort ? Elle ne s’achete pas. Il est donc trompeur ce
nom de liberté qui s’inscrit sur les registres publics : ceux qui l'ont
achetée ne la possedent point, ni ceux qui l'ont vendue. Il n'y a que
toi pour te donner ce bien auquel tu aspires ; c’est a toi qu'il te faut
le demander. Libere-toi d’abord de la crainte de la mort, tyran qui
nous impose son joug, ensuite de la crainte de la pauvreté.?

C’est sans doute encore de cette irréductibilité de la uoluntas a la mens
dont témoigne le redoublement bona mens/bona uoluntas de la Lettre
16 : la bona uoluntas représente alors la dynamique initiale que re-
quiert toute progression vers le bien, mais qui demande encore a étre
transformée en cet état durable caractéristique de la vertu ou toute
rechute est rendue impossible. Le Sérénus du De tranquillitate ani-
mi incarne de maniere exemplaire cette résistance - vertueuse - du
vouloir au savoir. Il manifeste un intérét renouvelé de Sénéque pour
I'expérience de la conflictualité psychique qui se donne ici volontiers
comme celle d'une uoluntas tiraillée, celle du « progressant ver-
tueux » dont Sérénus devient la figure paradigmatique.

Le personnage du Sérénus du De tranquillitate animi, permet de
mesurer, me semble-t-il, le déplacement que Séneéque fait subir a la
psychologie stoicienne, celui qui fait passer du modele centré sur le
retournement du logos a celui d'une conflictualité interne a la uolun-
tas. Si elle peut étre analysée sur le plan logique comme conflit entre
jugements, la conflictualité psychique dont Sérénus fait 'expérience
est ici décrite comme un conflit de la uoluntas avec elle-méme. C’est
que « les hommes ont tout a la fois, a I'’égard de leurs vices, de 'amour

24 Surle theme cynique du paralléle entre 'ascése morale et 'ascése physique, voir
Setaioli 1988.

25 Epist. 80.3.

26 Epist. 80.4-5, (trad. H. Noblot modifiée). Sur ce texte, voir notamment Monteils-
Laeng 2014, 399-400.
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et de la haine ».?” Cette ambivalence, qui est celle de la mauvaise
conscience (mala conscientia),*® atteste bien ce conflit interne qui
n’implique pourtant pas le retour a une partition de I’ame : le conflit
dont il s’agit est un conflit interne a la volonté dans lequel cette der-
niére fait I'épreuve de son ambivalence.

Pour le comprendre, il faut revenir a la métaphore chrysippéenne
du coureur.? Elle avait pour fonction de fournir un modele explicatif
pour les situations dans lesquelles le passionné, pourtant conscient
de son erreur de jugement, ne parvient pas a retrouver la maitrise
de lui-méme : a I'image d'un coureur qui, emporté par son élan, ne
pourrait plus s’arréter, la raison du passionné a perdu tout pouvoir
sur elle-méme en cédant initialement a un jugement fautif. Séneque
reprend cette image®® mais lui fait subir un déplacement sensible : si
I’ame n’est plus en sa possession (nec in sua potestate),** cette impuis-
sance est ici référée positivement a la force de résistance du corps.
C’est elle qui empéche le coureur de s’arréter. A travers ce conflit
de forces, appréhendé dans sa dynamique, I'ame semble ainsi faire
I’épreuve interne de sa propre ambivalence :

celui qui court sur une pente ne peut arréter son pas a l'endroit
prévu [per procliue currentium non ubi uisum est gradus sistitur] :
mais poussé par le poids du corps, il est entrainé et est emporté
plus loin qu’il ne voulait [sed incitato corporis pondere se rapit ac
longius quam uoluit effertur].?*

Phénoménologiquement, Sérénus décrit le trouble qui l'affecte comme
cette intranquillité redoublée par un sentiment d’'impuissance face a
des ennemis cachés dont il ne pourrait décrypter les plans. Quel com-
bat reste-t-il a mener, puisque celui de la conversion a déja eu lieu ?**
Lorsqu'il est confronté a ce conflit au surgissement imprévisible, le pro-
gressant ne sait précisément plus contre quoi il doit se battre en lui :

27 Epist. 112.4 Homines uitia sua et amant simul et oderunt.
28 Voir Voelke 1973, 172-5 ; Zo6ller 2003 ; Colish 2014. Voir aussi Bourbon 2019, 272-8.

29 Gal. PHP 4.2.10, p. 369 (= SVF III 462). Sur la métaphore chrysippéenne du cou-
reur et sur le modéle du retournement passionnel, voir Bénatouil 2006, 100-5 et 109-12.
Sur la théorie stoicienne des passions, voir Tieleman 2003. Voir aussi Fillion-Lahille
1984 et Nussbaum 1994, 359-400.

30 Voir Colish 2014, 105.
31 Epist. 40.7.
32 Epist. 40.7.

33 C’est ce qui distingue le Sérénus du De Tranquillitate animi du Sérénus du De
constantia sapientis, auquel Sénéque non sans ironie déclare en 3.1 : « Je crois voir ta
pensée s’échauffer et se soulever d’indignation. Tu es prét a t’écrier : “Voila ce qui en-
leve toute autorité a vos préceptes. Vous faites de grandes promesses, qui vont méme
au-dela de nos souhaits, bien loin que nous puissions y croire” » (trad. E. Bréhier).
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En cherchant pour moi, Séneéque, quelques défauts sont apparus
en moi, exposés a tous les yeux, que je pouvais toucher du doigt,
quelques autres plus obscurs, et cachés dans les replis de mon
ame, d’autres enfin qui ne sont pas continuels [non continua], mais
paraissent par intervalle [ex interuallis redeuntia] : ceux-la je dis
qu'ils sont les plus facheux de tous [molestissimal, comme des en-
nemis toujours changeant de place qui épient le moment de vous
assaillir [ut hostes uagos et ex occasionibus assilientes] et avec les-
quels il n’est permis ni de se tenir en haleine comme en temps de
guerre, ni en sécurité comme en temps de paix [nec tamquam in
bello paratum esse nec tamquam in pace securum].*

Sérénus fait ainsi 'épreuve d'une faiblesse (infirmitas), celle « d'une
ame hésitante entre ces deux choses [animi inter utrumque dubii],
n’incliner ni fortement vers la voie droite ni vers le vice [nec ad rec-
ta fortiter nec ad praua uergentis] » :**

Cependant cet état habituel [habitum] en moi que je surprends le
plus souvent (car, pourquoi ne dirais-je pas le vrai comme a mon
médecin ?), c’est celui de n’étre ni délivré de bonne foi des vices
que je redoutais et détestais [nec bona fide liberatum me iis quae
timebam et oderam], ni d’étre de nouveau sous leur empire [nec
rursus obnoxium]. Je me trouve dans une condition qui si elle n'est
pas la pire, est pourtant plus que jamais douloureuse et la plus
désagréable [in statu ut non pessimo, ita maxime querulo et mo-
roso positus] : je ne suis ni malade, ni bien portant [sum nec ae-
groto nec ualeo].*®

Sérénus prolonge plus loin cette description avec I'image de la nau-
sée, une nausée qui donne a voir cet entre-deux d'une condition qu'il
sait ne pas étre la pire. Or ici ce savoir n’est pas suffisant pour le li-
bérer de son trouble :

Je te prie donc, si tu as quelque remede avec lequel tu puisses
mettre un terme a mon hésitation, de me tenir digne de te devoir
ma tranquillité. Que ces mouvements de I’ame ne sont pas dan-
gereux et qu'ils n’entrainent pas de perturbation avec eux [nec
quicquam tumultuosi adferentis], je le sais ; et pour exprimer ce
dont je me plains, par une comparaison juste, ce n’est pas la tem-
péte qui me tourmente, mais le mal de mer. Délivre-moi donc de

34 Trang.1.1.
35 Trang. 1.4.
36 Trang.1.2.
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ce mal quel qu'il soit, et secoure le passager qui souffre en vue du
port [in conspectu terrarum laboranti].*”

La question de Sérénus est donc celle de « tenir ses résolutions »
(ut proposita custodias),*® plus que de commencer « prendre d’hono-
rables » (ut honestas proponas), celle de réussir a transformer sa bo-
na uoluntas en bona mens. Dans un retournement tout a fait caracté-
ristique, Sérénus craint ainsi que la force de I'habitude ne constitue
I'arme du vice plut6t que celle de la vertu, ce temps sur lequel il n'a
pas repris la main, une fois pour toutes :

Je crains que 'habitude [consuetudo], qui affermit toutes choses
[affert constantiam], n’enracine plus profondément en moi ce vice :
le long commerce [conversatio] avec les vices comme avec les biens
conduit a les aimer [amorem induit].**

Etl'on remarquera que c’est ici un affect et non un jugement qui cause
la rechute, la ol le savoir ne semble pas efficace. Ce dont souffre Sé-
rénus, c’est d’'un conflit interne a sa volonté, qui engage bien la pré-
sence d'un savoir sur lui-méme - en cela Sérénus n’est déja plus un
insensé - et sur lequel néanmoins le savoir ne peut pas tout - il n’en
est pas pour autant un sage.*® Sérénus sait ou il devrait vouloir, et
pourtant il désire aussi parfois ailleurs.

C’est dans le ressurgissement inopiné de ce conflit dont il ne par-
vient pas a se débarrasser que Sérénus situe son trouble :

En cherchant pour moi, Sénéque, quelques défauts sont appa-
rus en moi, exposés a tous les yeux, que je pouvais toucher du
doigt, quelques autres plus obscurs, et cachés dans les replis de
mon ame, d’autres enfin qui ne sont pas continuels [non continual],
mais paraissent par intervalle [ex interuallis redeuntia] : ceux-la
je dis qu'ils sont les plus facheux de tous, comme des ennemis tou-
jours changeant de place qui épient le moment de vous assaillir
[ut hostes uagos et ex occasionibus assilientes] et avec lesquels il
n’est permis ni de se tenir en haleine comme en temps de guerre,
ni en sécurité comme en temps de paix [nec tamquam in bello pa-
ratum esse nec tamquam in pace securum].**

37 Trang. 1.18.
38 Epist. 16.1 (trad. M.-A. Jourdan-Gueyer).
39 Trang.1.3.

40 Voir aussi, dans un autre cadre cependant, 'aveu de Séneque qui vaut pour auto-
justification dans le vit. b. 17.3. Sur cette revendication, voir Bénatouil 2008.

41 Trang. 1.1.
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Sérénus manque donc de constance dans sa volonté jusqu’a douter
de la voie qu’il a pourtant choisie, de sorte que c’est ici un affect qui
rend ses raisons littéralement impuissantes. Sérénus est ainsi pris
dans une alternance de mouvements oscillatoires d’amplitude limi-
tée*? par lesquels il ne peut s'empécher de regretter ce a quoi il a
pourtant renoncé en conscience. Les bonnes intentions se trouvent
menacées a I'épreuve de la réalité, ses résolutions se trouvent rude-
ment mises a I’épreuve par l'attrait pour le luxe qu'il a conservé. C’est
donc pour vouloir une fois pour toutes que Sérénus voudrait d'un sa-
voir assuré. Sérénus voudrait étre inébranlable. Il voudrait avoir at-
teint cette tranquillitas que seule la vertu est a méme d’offrir et dont
la description vient incarner l'exact négatif de cet état d’instabilité
caractérisée dont il fait 'expérience :

Nous cherchons donc comment 'ame toujours d'un pas égal et sfir,
peut étre en paix avec elle-méme [quomodo animus semper aequali
secundoque cursu eat propitiusque sibi sit], contempler joyeuse ses
biens, et prolonger ce contentement [gaudium], se maintenir dans
un état paisible, sans jamais s’exalter ou se déprimer [sed placido
statu maneat, nec attollens se umquam nec deprimens]. Cet état
sera la tranquillité [tranquillitas].*®

C’est ainsi que 1'on peut éclairer a nouveaux frais la formule de la
Lettre 20 : le manque de tranquillité de I'ame est une affaire de dé-
sirs contradictoires, c’est-a-dire de volonté intermittente. Tant que le
vouloir n’est pas celui de la constance de la bona mens, nous ne pou-
vons atteindre la tranquillitas :

Les hommes ne savent pas ce qu'ils veulent, sinon au moment ou
ils le veulent : vouloir ou ne pas vouloir n’est chose arrétée de fa-
¢on absolue pour personne.**

Le theme de la dystonie de I'ame est parfaitement stoicien mais ici,
et c’est tout a fait remarquable, le conflit entre jugements est réfé-
ré a une résistance interne a la uoluntas : c’est en la uoluntas elle-
meéme que s’éprouve la possibilité d'un écart du vouloir au savoir. La
meéme uoluntas sait ce qu'il convient de vouloir mais ne le veut pas
tout le temps, prise dans la versatilité de ses attachements. C’est sur
la méme scene psychique que tour a tour et parfois pour ainsi dire
en méme temps elle veut puis ne veut plus ou ne veut pas jusqu’au
bout. Or, et c’est ici que s’opére un certain décrochement, du point

42 Voir Tranq. 1.5-15.
43 Trang. 2.4
44 Epist. 20.6 (trad. F. Préchac tres 1égérement modifiée).
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de vue de cette dynamique psychique, c’est un affect, une préfé-
rence (fauor) qui semble imposer ces raisons au jugement en lui fai-
sant obstacle (iudicio fauor officit).** La ol le jugement est censé as-
surer la fermeté de la uoluntas, tout se passe comme si l'affectivité de
Sérénus disposait d'une autonomie par rapport au jugement, le ren-
dant imperméable, et, dans un renversement paradoxal, si c’était le
jugement lui-méme qui s’en trouve affaibli. Tout se passe comme si
c’était la puissance de l'affectivité qui imposait ses raisons au conte-
nu du jugement, comme si nous avions affaire a une rétroaction de
l'affect sur le savoir :

Je m’éloigne donc, non pas pire mais plus triste [non peior, sed tris-
tior] ; et dans mon pauvre domicile je ne porte plus la téte si haute ;
une morsure secrete m’arrive [tacitusque morsus subit] enfin je
doute si ces choses-la ne sont pas préférables [dubitatio numquid
illa meliora sint]. Rien de tout cela ne me change mais il n’est rien
qui ne m’ébranle [nihil horum me mutat, nihil tamen non concutit].*®

Dans un redoublement singulier, ce qui tourmente Sérénus, c’est ain-
si la conscience de cette désalliance en lui du savoir et du vouloir.
Le conflit de la volonté se trouve ainsi redoublé par un savoir de la
mens sur elle-méme. Sérénus se compare ainsi a un funambule, pris
dans le vertige dans lequel 'installe son savoir, celui de ce qui le sé-
pare encore de la sagesse :

en toute chose me suit cette méme faiblesse de bonne ame [bo-
nae mentis infirmitas). Je crains d'y succomber a la longue [pau-
latim defluam uereor] ; ou, ce qui est plus inquiétant, d’étre tou-
jours suspendu comme celui qui va tomber [semper casuro similis
pendeam], et que la situation soit plus funeste, peut-étre, que celle
que je prévois.*’

Car la ou l'insensé se caractérise par son déni, Sérénus quant a lui
« ose se dire la vérité » (sibi uerum dicere ausus est) sur lui-méme.*®
Il se sait non-sage.* Et cette conscientisation a pour effet un déplace-

45 Trang. 1.16.

46 Trang. 1.9.

47 Trang. 1.16.

48 Trang. 1.17.

49 Voir aussi, dans un autre cadre cependant, I'aveu de Séneque qui vaut pour auto-
justification dans le vit. b. 17.3 « Je ne suis pas un sage, et (que ta malveillance soit sa-
tisfaite) je ne le serai pas. Exige donc de moi, non que je sois 1'égal des meilleurs, mais
seulement meilleur que les méchants : il me suffit de retrancher chaque jour quelque

chose de mes vices et de gourmander mes égarements » (trad. A. Bourgery). Sur cette
revendication, voir Bénatouil 2008, 62-7.
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ment sensible du terrain moral a celui des affects : Sérénus n’est pas
pire mais plus triste. Il décrit dés lors l'alternance de mouvements
oscillatoires dans laquelle il se trouve pris : il ne peut s’empécher de
regretter ce a quoi il a pourtant renoncé en conscience. L'amplitude
de ces mouvements est pourtant limitée,*® mais elle se traduit par
des variations d’humeur : se succedent épisodes de repli et de haine
de soi et épisodes d’exaltation frénétique.

Non sans paradoxe, la thérapeutique de Séneque ne prétend pour-
tant pas le guérir de cette ambivalence. Elle préconise un savant mé-
lange mélant la pratique du commerce avec les hommes et de la so-
litude,** un mélange censé non pas supprimer définitivement cette
inquiétude, mais la rendre la moins forte possible. Loin de laisser pen-
ser a Sérénus qu'il pourrait le débarrasser de tout trouble, Séneque
le conduit a apprivoiser ce savoir sur lui-méme. C’est dire que cette
conflictualité interne a la volonté constitue ici la matiere de la sub-
jectivation, le lieu stratégique de I'appropriation a soi qui constitue
pour le stoicisme le telos absolu seul @ méme de nous rendre heureux.

Tout se passe ainsi comme si avec la uoluntas, Séneque venait pal-
lier la limite méme de la langue ‘intellectualiste’, celle de 'expérience
d’une certaine irréductibilité du vouloir au savoir. Le choix de la vertu
ne semble pas 'avoir conduit au bonheur escompté, tant il demande a
chaque instant a étre rechoisi. Car sile vouloir est subordonné au sa-
voir, il demeure un acte de I'ame irréductible a un acte de jugement.
Mutatis mutandis, nous avoisinons ce qui deviendra I'abréaction freu-
dienne.*? Dans le méme temps, la lecon sénéquienne consiste a suggeé-
rer que l'appropriation en premiere personne de ce savoir participe
de ce mouvement de guérison tant espéré. La conflictualité psychique
se dit désormais comme celle de la uoluntas, celle de la présence en
soi de ce reste a investir, ce reste qui nous sépare de ce que nous
savons étre la vertu : cette conflictualité est a ce titre constitutive
du processus de subjectivation. Pour Sénéque, le mécontentement
de soi-méme dont se plaint Sérénus n’a donc en fait pas grand-chose
a voir avec les maux réels qui rongent les insensés.** C’est en tout
cas ce que suggere I'image des maux imaginaires dont se croient en-

50 Voir Tranq. 1.5-15.

51 Trang. 17.3. Or c’est bien de cela qu'il est ici question : cette condition, c’est la
condition humaine, celle de celui qui s’essaie a la vertu, et qui fait I’épreuve d’une
conflictualité psychique et avec elle d'un savoir sur soi-méme. C’est avec lui et en lui
que I'on peut commencer a véritablement vouloir.

52 Sur ce concept freudien, voir notamment Freud [1895] 2002. L'abréaction nomme
la libération d’un affect suite a une verbalisation ou a une remémoration.

53 Trang. 2.5 : « tu comprendras aussitot combien tu as bien moins a faire avec ce
mécontentement de toi-méme que ceux qui enchainés a une profession ambitieuse et
alourdis du poids d’un titre imposant, se maintiennent dans ce role affecté [in sua si-
mulatione], plutot par pudeur [pudor] que par volonté [uoluntas] ».
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core porteurs ceux qui sont en fait déja guéris et qui « présentant le
pouls au médecin, prennent pour de la fievre la moindre chaleur cor-
porelle ».°* Sénéque pousse ainsi dire I'intellectualisme a sa limite :
I'expérience du conflit de la volonté se donne comme celle d'un savoir
sur soi-méme. Par ce détour, le savoir est devenu une modalité de la
uoluntas. C’est en ce sens, me semble-t-il, qu’on peut dire que la uo-
Iuntas fait déja ici subjectivité, et que nous sommes a '’évidence en-
trés dans une problématisation de ce pouvoir subjectif irréductible.

La liberté constitutive de la uoluntas qui peut en droit tout vouloir
nous installe ainsi dans la dynamique de l'identification subjective :
seule la constance du vouloir, ‘toujours vouloir la méme chose’ et ‘ne
pas vouloir la méme chose’ peut assurer I'identité personnelle. Ici en-
core, ce choix du telos doit étre interprétée a tout instant (‘toujours’)
rechoisi, ce qui suppose pour Séneque, ici fidélement stoicien, qu'il
soit construit par la mens pour définir ce désir rationnel qu’est la uo-
Iuntas, en un sens étroit cette fois-ci, celui de la volonté vertueuse.
La modernité de Séneque réside sans doute dans le fait d’avoir pen-
sé cette origine involontaire de la uoluntas, puisque le volontaire et
I'involontaire sont tenus ensemble : le uoluntarius englobe le champ
de l'involontaire. De ce point de vue, la uoluntas est moins un prin-
cipe qu'une construction par laquelle je m’identifie.

54 Trang.2.1.
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