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a-t-elle sa place dans une 
généalogie de la volonté ?
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Abstract  This paper aims at claiming that Seneca’s notion of uoluntas plays a major 
role in the genealogy of modern will. Indeed, we should deny that Seneca adhered to the 
dualistic view of the soul, or rather that he embraced some kind of traditional conception 
of will. I defend the idea of a unique philosophical creativity in Senecan moral psychol-
ogy, by which uoluntas becomes a principle of identification, without ever becoming 
inconsistent with Stoic monism.
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À qui chercherait à mettre au jour la ‘date de naissance’ de la volon-
té, l’antiquité semblerait à l’évidence hors-sujet : ce serait faire acte 
d’anachronisme, puisque la volonté constitue la prérogative par ex-
cellence de ‘la’ figure du sujet moderne, celle-là même dont le XXe 
siècle a par ailleurs produit de patientes déconstructions. Il n’est à 
cet égard pas certain que nous puissions aujourd’hui nous entendre 
sur ce que nous appelons – et continuons malgré tout – d’appeler ‘vo-
lonté’. On peut néanmoins s’accorder pour dire qu’il en va d’une ca-
pacité à se déterminer par soi-même qui acte par là-même un cer-
tain décrochement du sujet par rapport au monde, ce qui confère au 
moins tendanciellement à la volonté une certaine radicalité. C’est 
dans cette perspective que l’on peut questionner la genèse antique 
du volontaire et se demander quelle place singulière y occupe la no-
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tion sénéquienne de uoluntas, loin donc de toute entreprise d’identi-
fication d’un concept moderne que l’on rétroprojetterait sur les cor-
pus antiques. Or je voudrais montrer ici que la conceptualisation 
sénéquienne de cette notion est décisive dans cette généalogie de la 
volonté, bien qu’il y ait là tout à la fois une tautologie et une impossi-
bilité : une tautologie, parce que, au moins sur le plan sémantique, il 
semblerait incongru de dénier l’existence d’une arborescence uolun-
tas/volonté ; une impossibilité car si Sénèque est bien stoïcien, c’est-
à-dire moniste et ‘intellectualiste’, il ne peut être volontariste, il ne 
peut poser l’indépendance consommée de la volonté et de la raison. 
La volonté classique attaque le cœur même de la psychologie stoï-
cienne puisqu’elle défait l’équation intellectualiste selon laquelle ‘nul 
ne veut le mal volontairement’ en posant la possibilité du choix déli-
béré du pire.1 De ce point de vue, la conceptualisation de la uoluntas 
s’inscrit dans cette gageure qui est le problème par excellence ren-
contré par tout rationalisme : celui de garantir l’efficacité pratique 
de la raison, celle par laquelle la conviction dans le champ épisté-
mique se traduit par une pratique effective, une modification réelle 
de nos manières de désirer.2 

C’est cette impossibilité – le monisme rationaliste stoïcien ne peut 
par définition pas être une psychologie de la volonté – qui a conduit 
un certain nombre de commentateurs comme J.-M. Rist, B. Inwood 
ou I. Hadot3 à refuser d’accorder à la notion sénéquienne de uolun-
tas la moindre originalité philosophique. Tout se passe comme si la 
question se posait nécessairement dans les termes d’une alterna-
tive exclusive : puisque la uoluntas de Sénèque ne fonde pas un véri-
table volontarisme, la uoluntas ne serait qu’un mirage. Cette affirma-
tion revient pourtant à manquer une question essentielle : pourquoi 
cette conformité aux analyses du Portique prend-elle chez Sénèque la 
forme d’une différence ? Or comme B. Inwood l’écrit lui-même, sans 
en tirer à mon avis toutes les conséquences : « Conceptual history is a 
messy business ».4 En s’évertuant à montrer que la uoluntas n’est pas 
incompatible avec ‘l’intellectualisme’ stoïcien – ce qu’elle n’est effec-
tivement pas –, il en est conduit à minorer la manière dont la condi-
tion linguistique crée une économie notionnelle originale. Plutôt que 
de réduire la uoluntas à n’être qu’une illusion, je voudrais quant à moi 
chercher à maintenir l’originalité de la psychologie sénéquienne, ce 
qui n’exclut évidemment pas sa continuité profonde avec le Portique.

1  Sur ce point, on pourra se reporter aux analyses de Merker 2011.
2  Sous cet aspect, on peut opérer un rapprochement avec le rationalisme d’Épicure 
qui pense ce passage avec la notion de disposition, diathesis. Sur ces aspects, voir en 
particulier Mitsis 1988.
3 Rist 1969, 230 ; Inwood 2000 ; 2005, 132-56 ; Hadot 1969, 162-3.
4  Inwood 2005, 155.
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L’originalité philosophique de la uoluntas tient dès lors à deux ef-
fets de la uoluntas que je chercherai ici mettre en évidence. La uo-
luntas permet d’unifier lexicalement la dynamique psychique, lorsque 
le modèle hellénistique se focalise sur les actes ponctuels d’assenti-
ments référés à des représentations précises. De ce fait, et c’est là 
le second aspect, la dynamique psychique ne se trouve pas immé-
diatement reconduite sur un plan logique, et elle se trouve inscrite 
au cœur de la définition du telos, là où dans la psychologie hellénis-
tique la perspective dynamique était prise en charge par la physique 
de l’âme. Nous sommes ainsi incontestablement installés dans une 
psychologie tout à la fois moins réductionniste, moins analytique et 
plus dynamique. À la faveur de ce réaménagement de la psycholo-
gie stoïcienne, la uoluntas permet de tenir ensemble le volontaire et 
l’involontaire : le désir ne peut pas être considéré unilatéralement 
comme volontaire, le uoluntarius englobe le champ de l’involontaire. 
La modernité sénéquienne consiste à penser cette origine involon-
taire de la uoluntas qui fait d’elle une construction, ce par quoi elle a 
incontestablement sa place dans une généalogie moderne et contem-
poraine de la volonté.

Pour le comprendre, il faut d’abord revenir à l’unification linguis-
tique initiée par Cicéron et par laquelle la uoluntas devient un prin-
cipe d’action. La uoluntas en vient en effet à valoir indistinctement 
pour toutes les modalités du désir, là où la psychologie hellénistique 
maintenait une bipartition étanche entre désir perverti de l’insensé 
(epithumia) et la volonté (boulêsis), qui est l’apanage du sage.5 Nous al-
lons le voir, alors même que Cicéron pose la uoluntas comme la traduc-
tion de la boulêsis des stoïciens,6 il n’hésite pas dans le même temps 
à qualifier de volontaire (uoluntarius) des formes non raisonnables de 
l’orexis. Le champ du uoluntarius dispose ainsi d’une extension plus 
large qui l’apparente au champ de la boulêsis et même de la hormê.

Lorsque Cicéron s’empare de la notion de uoluntas et l’introduit 
dans la langue philosophique, elle a déjà commencé son histoire : le 
terme de uoluntas occupait une place centrale dans le latin préphilo-
sophique. L’enquête psychologique y recourt pour l’analyse des com-
portements et des pensées.7 La uoluntas ne désigne pas alors néces-

5  Cic. Tusc. 4.12.12. On retrouve une acception analogue, en Tusc. 3.4, même si elle 
ne s’applique pas au sage mais à des hommes politiques ayant fait preuve de vertu. Le 
texte redéploie la distinction stoïcienne entre telos et skopos rapportée par Caton (Cic. 
fin. 3.22 = SVF III 18 = LS 64F). Les politiques ont fait preuve d’une volonté vertueuse, 
ils ont visé le telos, même si les circonstances ont contrarié leur volonté, de sorte qu’ils 
n’ont pas atteint leur cible (skopos) : atque hi quidem optuma petentes non tam uolun-
tate quam cursus errore falluntur.
6  Tusc. 4.6.12.
7  Nous renvoyons à titre d’exemple au prologue du De inuentione de Cicéron. Sur ce 
texte, voir Lévy 1995, 155-68. 
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sairement la forme rationnelle du désir. Elle se trouve associée aux 
notions de consilium,8 de iudicium9 et de ratio,10 sans jamais leur être 
réductible, y compris lorsqu’elle les confirme. Elle est ainsi pouvoir 
des contraires. Avec la uoluntas, la langue latine semble exprimer par 
elle-même l’idée d’un libre-arbitre et d’une puissance d’initiative ir-
réductible à celle de la raison, ce principe d’action et d’identité dont 
les Tusculanes vont chercher philosophiquement à poser la possibilité 
de la transformation en vue du bonheur. Dans la philosophie cicéro-
nienne des passions des Tusculanes, la uoluntas fait apparaître expli-
citement ce sujet qui désire ou qui veut et dont elle assure l’identité 
personnelle : c’est elle qui demeure la même à travers les métamor-
phoses qui l’affectent. C’est ce qui peut éclairer la décision linguis-
tique que prend alors Cicéron qui fait fusionner deux champs notion-
nels que le grec, au moins depuis Aristote,11 ne confondait pas : d’une 
part celui de l’adjectif grec hekousion ou de l’adverbe hekôn, d’autre 
part celui de la boulêsis. Il choisit en effet de rendre l’adjectif hekou-
sion par uoluntarius et hekôn par uoluntate, alors qu’en même temps 
il choisit donc de traduire boulêsis par uoluntas. A la faveur de cette 
identification entre ce qui est effectué de plein gré (hekôn) et la boulê-
sis, le champ du uoluntarius se trouve élargi et embrasse désormais 
ce qui relève de notre plein gré et ce qui relève de ‘la volonté’. La uo-
luntas cicéronienne ne coïncide donc pas avec la boulêsis stoïcienne. 
Elle est une réalité dont tout homme (et non seulement le sage) peut 
faire l’expérience, celle de cette part insubstituable de ce qu’il peut 
sur lui-même et qui n’est pas réductible à l’usage de la mens. 

La uoluntas déborde donc la mens, tout comme elle déborde la na-
tura, comme le sous-tend le De fato.12 La uoluntas constitue déjà ici 
un principe d’action qui peut s’exercer sur une nature13 à laquelle, 
avec laquelle elle ne se confond pas. Ce sont les exempla de Stilpon 
et Socrate, présentés comme ces individus qui ont su par leur uolun-
tas vaincre pour ainsi dire leur nature, ou du moins combattre leurs 
penchants naturels :14 Stilpon aurait ainsi réussi à dompter son goût 
pour le vin et les femmes, Socrate, à devenir le philosophe que l’on 

8  Voir par exemple, Phil. 2.14 et 12, 14.9 et 14.
9  Voir par exemple, Phil. 5.13, où le consilium se trouve associé au iudicium et 7.8, à la 
uoluntas. Pour l’association uoluntas/iudicium, voir par exemple, Phil. 7.8. 
10  Att. 1.17.5. Cf. aussi, Att. 1.20. 
11  Sur cette distinction, cf. EN 3.2.1111.b2-3.
12 Fat. 10.
13  Sur la manière dont le concept cicéronien de natura résulte de la critique de la 
sympathie stoïcienne, voir Lévy 2007, 32.
14  Voir fat. 10. La même opposition apparaissait déjà en Rep. 1.47, qui faisait procé-
der la constitution politique le produit de deux causes distinctes, à savoir la nature in-
dividuelle et la volonté du politique : « Telle est la qualité de toute communauté, tel 
est le caractère et de la volonté qui le dirige » (et talis est quaeque res publica, qua-
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sait, malgré une physionomie qui le disposait, au dire de Zopyre, à 
peu d’intelligence. Si la philosophie cicéronienne des passions fait 
apparaître la uoluntas comme un principe d’identité, les analyses 
du De fato permettent aussi de l’identifier au principe psychologique 
d’autodétermination de l’âme, elle qui « n’admet pas de causes exté-
rieures ni antécédentes » (nostrae non esse causas externas et an-
tecedentis).15 C’est dire que par la uoluntas, l’âme est à elle-même 
la cause de son mouvement propre. A la différence d’Epicure et de 
Lucrèce, Cicéron situe ainsi la uoluntas non dans la simple spon-
tanéité de mouvement liée à l’indétermination de la matière mais 
dans ce qui assure son mouvement autonome. C’est d’ailleurs ce que 
semble confirmer un autre texte, celui de la théorie des personae, qui 
maintient cette irréductibilité de la uoluntas à la natura : la uoluntas 
s’exerce sur fond de naturalité mais ne se confond pas avec elle. Elle 
fait apparaître la uoluntas comme quatrième et ultime persona16 qui 
se trouve exemplifiée par le choix de la profession. Après nous avoir 
attribués une nature rationnelle et une nature individuelle ainsi que 
la part du déterminisme social rencontrée sous la forme du casus, la 
quatrième persona réintroduit la liberté de choisir le rôle que nous 
voulons jouer sur la scène du monde. En jouant ce rôle, nous pouvons 
décider de rechoisir par la vertu notre nature rationnelle selon la mo-
dalité qui nous est irréductiblement propre. Par la uoluntas, l’indivi-
du se voit ainsi ôter la tentation de l’irresponsabilité : il lui revient 
de choisir de jouer le rôle que lui a attribué la nature.17

Avec Sénèque, ce mouvement d’unification linguistique opérée par 
la uoluntas entre le désir de l’insensé et la volonté du sage vaut dé-
sormais à l’échelle interne de la séquence psychologique de l’action 
caractéristique de la psychologie stoïcienne. La uoluntas enveloppe 
dès lors toute la dynamique psychique, depuis ces commencements 
involontaires, ceux de l’impulsion (hormê), jusqu’à sa reprise ration-
nelle dans l’assentiment (sunkatathêsis). La rupture qualitative que 
le grec situait précisément dans l’assentiment qui rompt avec le ca-
ractère involontaire de l’impulsion préliminaire se trouve secondari-
sée.18 Avec la uoluntas, Sénèque introduit ainsi une faculté psychique 
unifiée qui déborde le plan logique en direction de ce qui l’anticipe 

lis eius aut natura aut uoluntas qui illam regit). Sauf indication contraire, les traduc-
tions sont de l’Auteur
15  Fat. 23 (trad. Lévy).
16  Off. 1.107-16.
17  Sur ces aspects, je me permets de renvoyer à Bourbon 2019, 318-26.
18  Même si le De ira, dans lequel les fondateurs sont très présents, reproduit cette 
distinction. Voir De ira 2.2.1 « Tous les mouvements qui ne proviennent pas de notre 
volonté sont irrésistibles et inévitables » (omnes […] motus qui non uoluntate nostra 
fiunt inuicti et ineuitabiles sint).
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ou lui demeure, par endroits, irréductible.
De ce point de vue, on observe un transfert de la centralité du lo-

gos vers celui de la uoluntas dans la définition du telos :

Abandonnant les anciennes définitions de la sagesse, je puis me 
borner à dire ceci : qu’est-ce que la sagesse ? – Toujours vouloir la 
même chose et ne pas vouloir la même chose [semper idem uelle 
atque idem nolle].19

La structure de l’ homologia zénonienne, celle de la vie en accord 
(ὁμολογουμένως ζήν),20 se trouve conservée mais la dynamique psy-
chique n’est pas ici immédiatement reconduite à sa dimension lo-
gique : avec le uelle, Sénèque introduit une faculté psychique unique 
qui le comprend l’acte ponctuel d’assentiment mais qui le déborde 
aussi. Et cette irréductibilité me semble devoir être interprétée 
comme faisant subjectivité. De ce point de vue, la querelle inter-
prétative sur le statut de la uoluntas qui opposent les tenants de la 
lecture volontariste et ceux qui considèrent qu’elle n’est porteuse 
d’aucune originalité philosophique peut être dépassée : de l’ac-
cord abstrait de la raison avec elle-même à ce vouloir qui rechoi-
sit constamment le même objet, la dynamique psychique se trouve 
enrichie de nouvelles valeurs. Il ne s’agit évidemment pas de dire 
qu’elle se trouve ici désintellectualisée, mais que sa dimension co-
gnitive est désormais présentée dans la perspective de cet en-deçà 
qui la précède et dont dépend son efficacité pratique. Nous sommes 
incontestablement installés dans une psychologie tout à la fois moins 
analytique et plus dynamique au sein de laquelle la conflictualité 
psychique peut être aussi envisagée comme l’épreuve de son pos-
sible dépassement. 

Ce n’est pas pour autant affirmer que nous ayons affaires à deux 
facultés indépendantes de l’âme. Bien au contraire, Sénèque ne cesse 
de souligner la liaison intime par laquelle c’est par le savoir que nous 
pouvons nous assurer une prise sur le vouloir. Le vouloir est toujours 
conditionné par un certain savoir qui le détermine : 

19  Sen. Epist. 20.5.
20  D.L. VII 87 = SVF I 179 = LS 63C et SVF III 4. Sur cette définition, voir notam-
ment Long 1967, 60-8.
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L’action ne sera pas droite, si la volonté ne l’est pas, puisque l’ac-
tion procède de la volonté. A son tour, la volonté ne sera pas droite, 
si la disposition de l’âme est sans droiture, car de là procède la vo-
lonté ; et la disposition de l’âme ne présentera toute la perfection 
désirable qu’autant que l’âme aura pénétré les lois universelles de 
la vie, pesé quel jugement il convient de porter sur chaque chose 
et ramené tout à la mesure du vrai.21 

Nous pouvons ainsi apprendre à vouloir, c’est-à-dire à désirer ra-
tionnellement pour intensifier notre usage du monde en maîtrisant 
la prise que nous avons sur lui : 

Mais voici : je te défendrai de désirer [cupere], je te permettrai de 
vouloir [uelle] ; ainsi tu feras ces mêmes choses, mais sans peur 
[intrepidus] et avec une ferme intention [certore consilio] ; et ain-
si, ces mêmes plaisirs, tu les goûteras mieux.22

La tranquillité de l’âme ne peut trouver de soubassement pérenne 
que dans le savoir qui seul peut assurer sa constance au vouloir. Le 
vouloir est toujours de ce fait une modalité de la mens dont il ex-
prime la qualité : 

On ne peut atteindre la tranquillité [tranquillitas] si l’on n’a pas ac-
quis un jugement immuable et certain [immutabile certumque iu-
dicium] : les autres tombent, puis se reprennent et oscillent conti-
nuellement entre le désintérêt et l’envie [inter missa adpetitaque 
alternis fluctuantur]. Quelle est cette cause de leur agitation ? Rien 
n’est clair pour ceux qui se règlent sur l’opinion [fama], la plus in-
certaines des règles de conduite. Si tu veux toujours vouloir la 
même chose [eadem semper uelle], tu dois vouloir le vrai [uera 
oportet uelis].23

Est-ce à dire que la uoluntas n’est pas autre chose que la mens, qu’elle 
lui serait entièrement réductible ? Il est un texte au moins qui nous em-
pêche de le conclure, dans lequel la uoluntas devient une capacité de 
projection qui anticipe l’activité du logos sur la dynamique impulsive. 
Elle nomme alors la matière inaliénable toute intérieure sur laquelle 
il nous est à tout moment possible de reprendre la main pour contrer 

21  Epist. 95.57-8 Actio recta non erit, nisi recta fuerit uoluntas : ab hac enim est actio. 
Rursus, uoluntas non erit recta, nisi habitus animi rectus fuerit : ab hoc enim est uolun-
tas. Habitus porro animi non erit in Optimo, nisi totius vitae leges perceperit.
22  Epist. 116.1.
23  Epist. 95.57-8.
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les résistances présentes, là où l’entraînement du corps24 suppose des 
conditionnements25 qui engagent l’extérieur. De ce point de vue, parce 
qu’elle apparaît ici comme un principe qui situe en elle la décision pre-
mière de se libérer de cette condition qui nous aliène, nous ne sommes 
plus exactement dans le schéma stoïcien hellénistique : 

Or, que pourrais-tu vouloir de mieux que de t’arracher à cette servi-
tude dont le poids pèse sur tous les hommes, que nos esclaves de la 
plus basse catégorie et nés dans la honte s’efforcent de rejeter par 
tous les moyens ? Le pécule qu’ils se sont amassés au détriment de 
leur ventre, ils le donnent pour racheter leur tête. Et tu ne souhai-
terais pas de conquérir la liberté à tout prix [ad libertatem perue-
nire], toi qui naquis, à ton estime, dans l’état de liberté ? Tu regardes 
vers ton coffre-fort ? Elle ne s’achète pas. Il est donc trompeur ce 
nom de liberté qui s’inscrit sur les registres publics : ceux qui l’ont 
achetée ne la possèdent point, ni ceux qui l’ont vendue. Il n’y a que 
toi pour te donner ce bien auquel tu aspires ; c’est à toi qu’il te faut 
le demander. Libère-toi d’abord de la crainte de la mort, tyran qui 
nous impose son joug, ensuite de la crainte de la pauvreté.26 

C’est sans doute encore de cette irréductibilité de la uoluntas à la mens 
dont témoigne le redoublement bona mens/bona uoluntas de la Lettre 
16 : la bona uoluntas représente alors la dynamique initiale que re-
quiert toute progression vers le bien, mais qui demande encore à être 
transformée en cet état durable caractéristique de la vertu où toute 
rechute est rendue impossible. Le Sérénus du De tranquillitate ani-
mi incarne de manière exemplaire cette résistance – vertueuse – du 
vouloir au savoir. Il manifeste un intérêt renouvelé de Sénèque pour 
l’expérience de la conflictualité psychique qui se donne ici volontiers 
comme celle d’une uoluntas tiraillée, celle du « progressant ver-
tueux » dont Sérénus devient la figure paradigmatique.

Le personnage du Sérénus du De tranquillitate animi, permet de 
mesurer, me semble-t-il, le déplacement que Sénèque fait subir à la 
psychologie stoïcienne, celui qui fait passer du modèle centré sur le 
retournement du logos à celui d’une conflictualité interne à la uolun-
tas. Si elle peut être analysée sur le plan logique comme conflit entre 
jugements, la conflictualité psychique dont Sérénus fait l’expérience 
est ici décrite comme un conflit de la uoluntas avec elle-même. C’est 
que « les hommes ont tout à la fois, à l’égard de leurs vices, de l’amour 

24  Sur le thème cynique du parallèle entre l’ascèse morale et l’ascèse physique, voir 
Setaioli 1988.
25  Epist. 80.3.
26  Epist. 80.4-5, (trad. H. Noblot modifiée). Sur ce texte, voir notamment Monteils-
Laeng 2014, 399-400.
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et de la haine ».27 Cette ambivalence, qui est celle de la mauvaise 
conscience (mala conscientia),28 atteste bien ce conflit interne qui 
n’implique pourtant pas le retour à une partition de l’âme : le conflit 
dont il s’agit est un conflit interne à la volonté dans lequel cette der-
nière fait l’épreuve de son ambivalence.

Pour le comprendre, il faut revenir à la métaphore chrysippéenne 
du coureur.29 Elle avait pour fonction de fournir un modèle explicatif 
pour les situations dans lesquelles le passionné, pourtant conscient 
de son erreur de jugement, ne parvient pas à retrouver la maîtrise 
de lui-même : à l’image d’un coureur qui, emporté par son élan, ne 
pourrait plus s’arrêter, la raison du passionné a perdu tout pouvoir 
sur elle-même en cédant initialement à un jugement fautif. Sénèque 
reprend cette image30 mais lui fait subir un déplacement sensible : si 
l’âme n’est plus en sa possession (nec in sua potestate),31 cette impuis-
sance est ici référée positivement à la force de résistance du corps. 
C’est elle qui empêche le coureur de s’arrêter. A travers ce conflit 
de forces, appréhendé dans sa dynamique, l’âme semble ainsi faire 
l’épreuve interne de sa propre ambivalence :

celui qui court sur une pente ne peut arrêter son pas à l’endroit 
prévu [per procliue currentium non ubi uisum est gradus sistitur] : 
mais poussé par le poids du corps, il est entraîné et est emporté 
plus loin qu’il ne voulait [sed incitato corporis pondere se rapit ac 
longius quam uoluit effertur].32

Phénoménologiquement, Sérénus décrit le trouble qui l’affecte comme 
cette intranquillité redoublée par un sentiment d’impuissance face à 
des ennemis cachés dont il ne pourrait décrypter les plans. Quel com-
bat reste-t-il à mener, puisque celui de la conversion a déjà eu lieu ?33 
Lorsqu’il est confronté à ce conflit au surgissement imprévisible, le pro-
gressant ne sait précisément plus contre quoi il doit se battre en lui :

27  Epist. 112.4 Homines uitia sua et amant simul et oderunt. 
28  Voir Voelke 1973, 172-5 ; Zöller 2003 ; Colish 2014. Voir aussi Bourbon 2019, 272-8.
29  Gal. PHP 4.2.10, p. 369 (= SVF III 462). Sur la métaphore chrysippéenne du cou-
reur et sur le modèle du retournement passionnel, voir Bénatouïl 2006, 100-5 et 109-12. 
Sur la théorie stoïcienne des passions, voir Tieleman 2003. Voir aussi Fillion-Lahille 
1984 et Nussbaum 1994, 359-400.
30  Voir Colish 2014, 105.
31  Epist. 40.7.
32  Epist. 40.7. 
33  C’est ce qui distingue le Sérénus du De Tranquillitate animi du Sérénus du De 
constantia sapientis, auquel Sénèque non sans ironie déclare en 3.1 : « Je crois voir ta 
pensée s’échauffer et se soulever d’indignation. Tu es prêt à t’écrier : “Voilà ce qui en-
lève toute autorité à vos préceptes. Vous faites de grandes promesses, qui vont même 
au-delà de nos souhaits, bien loin que nous puissions y croire” » (trad. É. Bréhier).
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En cherchant pour moi, Sénèque, quelques défauts sont apparus 
en moi, exposés à tous les yeux, que je pouvais toucher du doigt, 
quelques autres plus obscurs, et cachés dans les replis de mon 
âme, d’autres enfin qui ne sont pas continuels [non continua], mais 
paraissent par intervalle [ex interuallis redeuntia] : ceux-là je dis 
qu’ils sont les plus fâcheux de tous [molestissima], comme des en-
nemis toujours changeant de place qui épient le moment de vous 
assaillir [ut hostes uagos et ex occasionibus assilientes] et avec les-
quels il n’est permis ni de se tenir en haleine comme en temps de 
guerre, ni en sécurité comme en temps de paix [nec tamquam in 
bello paratum esse nec tamquam in pace securum].34

Sérénus fait ainsi l’épreuve d’une faiblesse (infirmitas), celle « d’une 
âme hésitante entre ces deux choses [animi inter utrumque dubii], 
n’incliner ni fortement vers la voie droite ni vers le vice [nec ad rec-
ta fortiter nec ad praua uergentis] » :35

Cependant cet état habituel [habitum] en moi que je surprends le 
plus souvent (car, pourquoi ne dirais-je pas le vrai comme à mon 
médecin ?), c’est celui de n’être ni délivré de bonne foi des vices 
que je redoutais et détestais [nec bona fide liberatum me iis quae 
timebam et oderam], ni d’être de nouveau sous leur empire [nec 
rursus obnoxium]. Je me trouve dans une condition qui si elle n’est 
pas la pire, est pourtant plus que jamais douloureuse et la plus 
désagréable [in statu ut non pessimo, ita maxime querulo et mo-
roso positus] : je ne suis ni malade, ni bien portant [sum nec ae-
groto nec ualeo].36

Sérénus prolonge plus loin cette description avec l’image de la nau-
sée, une nausée qui donne à voir cet entre-deux d’une condition qu’il 
sait ne pas être la pire. Or ici ce savoir n’est pas suffisant pour le li-
bérer de son trouble :

Je te prie donc, si tu as quelque remède avec lequel tu puisses 
mettre un terme à mon hésitation, de me tenir digne de te devoir 
ma tranquillité. Que ces mouvements de l’âme ne sont pas dan-
gereux et qu’ils n’entraînent pas de perturbation avec eux [nec 
quicquam tumultuosi adferentis], je le sais ; et pour exprimer ce 
dont je me plains, par une comparaison juste, ce n’est pas la tem-
pête qui me tourmente, mais le mal de mer. Délivre-moi donc de 

34  Tranq. 1.1.
35  Tranq. 1.4.
36  Tranq. 1.2.
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ce mal quel qu’il soit, et secoure le passager qui souffre en vue du 
port [in conspectu terrarum laboranti].37

La question de Sérénus est donc celle de « tenir ses résolutions » 
(ut proposita custodias),38 plus que de commencer « prendre d’hono-
rables » (ut honestas proponas), celle de réussir à transformer sa bo-
na uoluntas en bona mens. Dans un retournement tout à fait caracté-
ristique, Sérénus craint ainsi que la force de l’habitude ne constitue 
l’arme du vice plutôt que celle de la vertu, ce temps sur lequel il n’a 
pas repris la main, une fois pour toutes :

Je crains que l’habitude [consuetudo], qui affermit toutes choses 
[affert constantiam], n’enracine plus profondément en moi ce vice : 
le long commerce [conversatio] avec les vices comme avec les biens 
conduit à les aimer [amorem induit].39

Et l’on remarquera que c’est ici un affect et non un jugement qui cause 
la rechute, là où le savoir ne semble pas efficace. Ce dont souffre Sé-
rénus, c’est d’un conflit interne à sa volonté, qui engage bien la pré-
sence d’un savoir sur lui-même – en cela Sérénus n’est déjà plus un 
insensé – et sur lequel néanmoins le savoir ne peut pas tout – il n’en 
est pas pour autant un sage.40 Sérénus sait où il devrait vouloir, et 
pourtant il désire aussi parfois ailleurs. 

C’est dans le ressurgissement inopiné de ce conflit dont il ne par-
vient pas à se débarrasser que Sérénus situe son trouble : 

En cherchant pour moi, Sénèque, quelques défauts sont appa-
rus en moi, exposés à tous les yeux, que je pouvais toucher du 
doigt, quelques autres plus obscurs, et cachés dans les replis de 
mon âme, d’autres enfin qui ne sont pas continuels [non continua], 
mais paraissent par intervalle [ex interuallis redeuntia] : ceux-là 
je dis qu’ils sont les plus fâcheux de tous, comme des ennemis tou-
jours changeant de place qui épient le moment de vous assaillir 
[ut hostes uagos et ex occasionibus assilientes] et avec lesquels il 
n’est permis ni de se tenir en haleine comme en temps de guerre, 
ni en sécurité comme en temps de paix [nec tamquam in bello pa-
ratum esse nec tamquam in pace securum].41

37  Tranq. 1.18.
38  Epist. 16.1 (trad. M.-A. Jourdan-Gueyer).
39  Tranq. 1.3.
40  Voir aussi, dans un autre cadre cependant, l’aveu de Sénèque qui vaut pour auto-
justification dans le vit. b. 17.3. Sur cette revendication, voir Bénatouïl 2008.
41  Tranq. 1.1.
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Sérénus manque donc de constance dans sa volonté jusqu’à douter 
de la voie qu’il a pourtant choisie, de sorte que c’est ici un affect qui 
rend ses raisons littéralement impuissantes. Sérénus est ainsi pris 
dans une alternance de mouvements oscillatoires d’amplitude limi-
tée42 par lesquels il ne peut s’empêcher de regretter ce à quoi il a 
pourtant renoncé en conscience. Les bonnes intentions se trouvent 
menacées à l’épreuve de la réalité, ses résolutions se trouvent rude-
ment mises à l’épreuve par l’attrait pour le luxe qu’il a conservé. C’est 
donc pour vouloir une fois pour toutes que Sérénus voudrait d’un sa-
voir assuré. Sérénus voudrait être inébranlable. Il voudrait avoir at-
teint cette tranquillitas que seule la vertu est à même d’offrir et dont 
la description vient incarner l’exact négatif de cet état d’instabilité 
caractérisée dont il fait l’expérience :

Nous cherchons donc comment l’âme toujours d’un pas égal et sûr, 
peut être en paix avec elle-même [quomodo animus semper aequali 
secundoque cursu eat propitiusque sibi sit], contempler joyeuse ses 
biens, et prolonger ce contentement [gaudium], se maintenir dans 
un état paisible, sans jamais s’exalter ou se déprimer [sed placido 
statu maneat, nec attollens se umquam nec deprimens]. Cet état 
sera la tranquillité [tranquillitas].43 

C’est ainsi que l’on peut éclairer à nouveaux frais la formule de la 
Lettre 20 : le manque de tranquillité de l’âme est une affaire de dé-
sirs contradictoires, c’est-à-dire de volonté intermittente. Tant que le 
vouloir n’est pas celui de la constance de la bona mens, nous ne pou-
vons atteindre la tranquillitas :

Les hommes ne savent pas ce qu’ils veulent, sinon au moment où 
ils le veulent : vouloir ou ne pas vouloir n’est chose arrêtée de fa-
çon absolue pour personne.44

Le thème de la dystonie de l’âme est parfaitement stoïcien mais ici, 
et c’est tout à fait remarquable, le conflit entre jugements est réfé-
ré à une résistance interne à la uoluntas : c’est en la uoluntas elle-
même que s’éprouve la possibilité d’un écart du vouloir au savoir. La 
même uoluntas sait ce qu’il convient de vouloir mais ne le veut pas 
tout le temps, prise dans la versatilité de ses attachements. C’est sur 
la même scène psychique que tour à tour et parfois pour ainsi dire 
en même temps elle veut puis ne veut plus ou ne veut pas jusqu’au 
bout. Or, et c’est ici que s’opère un certain décrochement, du point 

42  Voir Tranq. 1.5-15.
43  Tranq. 2.4 
44  Epist. 20.6 (trad. F. Préchac très légèrement modifiée).
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de vue de cette dynamique psychique, c’est un affect, une préfé-
rence (fauor) qui semble imposer ces raisons au jugement en lui fai-
sant obstacle (iudicio fauor officit).45 Là où le jugement est censé as-
surer la fermeté de la uoluntas, tout se passe comme si l’affectivité de 
Sérénus disposait d’une autonomie par rapport au jugement, le ren-
dant imperméable, et, dans un renversement paradoxal, si c’était le 
jugement lui-même qui s’en trouve affaibli. Tout se passe comme si 
c’était la puissance de l’affectivité qui imposait ses raisons au conte-
nu du jugement, comme si nous avions affaire à une rétroaction de 
l’affect sur le savoir :

Je m’éloigne donc, non pas pire mais plus triste [non peior, sed tris-
tior] ; et dans mon pauvre domicile je ne porte plus la tête si haute ; 
une morsure secrète m’arrive [tacitusque morsus subit] enfin je 
doute si ces choses-là ne sont pas préférables [dubitatio numquid 
illa meliora sint]. Rien de tout cela ne me change mais il n’est rien 
qui ne m’ébranle [nihil horum me mutat, nihil tamen non concutit].46

Dans un redoublement singulier, ce qui tourmente Sérénus, c’est ain-
si la conscience de cette désalliance en lui du savoir et du vouloir. 
Le conflit de la volonté se trouve ainsi redoublé par un savoir de la 
mens sur elle-même. Sérénus se compare ainsi à un funambule, pris 
dans le vertige dans lequel l’installe son savoir, celui de ce qui le sé-
pare encore de la sagesse : 

en toute chose me suit cette même faiblesse de bonne âme [bo-
nae mentis infirmitas]. Je crains d’y succomber à la longue [pau-
latim defluam uereor] ; ou, ce qui est plus inquiétant, d’être tou-
jours suspendu comme celui qui va tomber [semper casuro similis 
pendeam], et que la situation soit plus funeste, peut-être, que celle 
que je prévois.47 

Car là où l’insensé se caractérise par son déni, Sérénus quant à lui 
« ose se dire la vérité » (sibi uerum dicere ausus est) sur lui-même.48 
Il se sait non-sage.49 Et cette conscientisation a pour effet un déplace-

45  Tranq. 1.16.
46  Tranq. 1.9.
47  Tranq. 1.16.
48  Tranq. 1.17.
49  Voir aussi, dans un autre cadre cependant, l’aveu de Sénèque qui vaut pour auto
justification dans le vit. b. 17.3 « Je ne suis pas un sage, et (que ta malveillance soit sa-
tisfaite) je ne le serai pas. Exige donc de moi, non que je sois l’égal des meilleurs, mais 
seulement meilleur que les méchants : il me suffit de retrancher chaque jour quelque 
chose de mes vices et de gourmander mes égarements » (trad. A. Bourgery). Sur cette 
revendication, voir Bénatouïl 2008, 62-7.
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ment sensible du terrain moral à celui des affects : Sérénus n’est pas 
pire mais plus triste. Il décrit dès lors l’alternance de mouvements 
oscillatoires dans laquelle il se trouve pris : il ne peut s’empêcher de 
regretter ce à quoi il a pourtant renoncé en conscience. L’amplitude 
de ces mouvements est pourtant limitée,50 mais elle se traduit par 
des variations d’humeur : se succèdent épisodes de repli et de haine 
de soi et épisodes d’exaltation frénétique. 

Non sans paradoxe, la thérapeutique de Sénèque ne prétend pour-
tant pas le guérir de cette ambivalence. Elle préconise un savant mé-
lange mêlant la pratique du commerce avec les hommes et de la so-
litude,51 un mélange censé non pas supprimer définitivement cette 
inquiétude, mais la rendre la moins forte possible. Loin de laisser pen-
ser à Sérénus qu’il pourrait le débarrasser de tout trouble, Sénèque 
le conduit à apprivoiser ce savoir sur lui-même. C’est dire que cette 
conflictualité interne à la volonté constitue ici la matière de la sub-
jectivation, le lieu stratégique de l’appropriation à soi qui constitue 
pour le stoïcisme le telos absolu seul à même de nous rendre heureux. 

Tout se passe ainsi comme si avec la uoluntas, Sénèque venait pal-
lier la limite même de la langue ‘intellectualiste’, celle de l’expérience 
d’une certaine irréductibilité du vouloir au savoir. Le choix de la vertu 
ne semble pas l’avoir conduit au bonheur escompté, tant il demande à 
chaque instant à être rechoisi. Car si le vouloir est subordonné au sa-
voir, il demeure un acte de l’âme irréductible à un acte de jugement. 
Mutatis mutandis, nous avoisinons ce qui deviendra l’abréaction freu-
dienne.52 Dans le même temps, la leçon sénéquienne consiste à suggé-
rer que l’appropriation en première personne de ce savoir participe 
de ce mouvement de guérison tant espéré. La conflictualité psychique 
se dit désormais comme celle de la uoluntas, celle de la présence en 
soi de ce reste à investir, ce reste qui nous sépare de ce que nous 
savons être la vertu : cette conflictualité est à ce titre constitutive 
du processus de subjectivation. Pour Sénèque, le mécontentement 
de soi-même dont se plaint Sérénus n’a donc en fait pas grand-chose 
à voir avec les maux réels qui rongent les insensés.53 C’est en tout 
cas ce que suggère l’image des maux imaginaires dont se croient en-

50  Voir Tranq. 1.5-15.
51  Tranq. 17.3. Or c’est bien de cela qu’il est ici question : cette condition, c’est la 
condition humaine, celle de celui qui s’essaie à la vertu, et qui fait l’épreuve d’une 
conflictualité psychique et avec elle d’un savoir sur soi-même. C’est avec lui et en lui 
que l’on peut commencer à véritablement vouloir.
52  Sur ce concept freudien, voir notamment Freud [1895] 2002. L’abréaction nomme 
la libération d’un affect suite à une verbalisation ou à une remémoration.
53  Tranq. 2.5 : « tu comprendras aussitôt combien tu as bien moins à faire avec ce 
mécontentement de toi-même que ceux qui enchaînés à une profession ambitieuse et 
alourdis du poids d’un titre imposant, se maintiennent dans ce rôle affecté [in sua si-
mulatione], plutôt par pudeur [pudor] que par volonté [uoluntas] ».
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core porteurs ceux qui sont en fait déjà guéris et qui « présentant le 
pouls au médecin, prennent pour de la fièvre la moindre chaleur cor-
porelle ».54 Sénèque pousse ainsi dire l’intellectualisme à sa limite : 
l’expérience du conflit de la volonté se donne comme celle d’un savoir 
sur soi-même. Par ce détour, le savoir est devenu une modalité de la 
uoluntas. C’est en ce sens, me semble-t-il, qu’on peut dire que la uo-
luntas fait déjà ici subjectivité, et que nous sommes à l’évidence en-
trés dans une problématisation de ce pouvoir subjectif irréductible.

La liberté constitutive de la uoluntas qui peut en droit tout vouloir 
nous installe ainsi dans la dynamique de l’identification subjective : 
seule la constance du vouloir, ‘toujours vouloir la même chose’ et ‘ne 
pas vouloir la même chose’ peut assurer l’identité personnelle. Ici en-
core, ce choix du telos doit être interprétée à tout instant (‘toujours’) 
rechoisi, ce qui suppose pour Sénèque, ici fidèlement stoïcien, qu’il 
soit construit par la mens pour définir ce désir rationnel qu’est la uo-
luntas, en un sens étroit cette fois-ci, celui de la volonté vertueuse. 
La modernité de Sénèque réside sans doute dans le fait d’avoir pen-
sé cette origine involontaire de la uoluntas, puisque le volontaire et 
l’involontaire sont tenus ensemble : le uoluntarius englobe le champ 
de l’involontaire. De ce point de vue, la uoluntas est moins un prin-
cipe qu’une construction par laquelle je m’identifie.

54  Tranq. 2.1.
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