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Introduzione

La seconda che s’incontra a sinistra lungo il corridoio di casa è la mia 
stanza. In essa mi trincero, dietro un’alta fila di libri, e rifletto sul 
tempo. Quello mio personale, quello di chi mi ha preceduto in questa 
casa e quello dell’umana specie in generale. Ad aiutarmi nella rifles-
sione giungono, oltre alle temporali, le coordinate spaziali e fissano 
il punto esatto nel quale mi trovo: nella mia stanza, in un martedì di 
ottobre, seduta a scrivere e circondata da libri. Percorro con le dita 
le loro pagine: alcune il tempo le ha scurite e hanno un odore acre, 
altre sono invece bianche e lucide; le dita quasi faticano a scorrervi 
sopra. Penso tra me e me quanto reale sarebbe lo spazio della mia 
camera se decidessi di trasferirlo in un romanzo. Sarebbe lo stesso 
spazio dal quale penso, scrivo e leggo i miei libri? Ovvero, sarebbe 
la semplice descrizione di un dato precostituito? O apparirebbe al-
tro in virtù della sua apertura fenomenologica?

Il mio pensiero va a Michail Bachtin (1979a, 401) e alla sua visione 
cronotopica del romanzo: un’opera e il mondo in essa rappresentato en-
trano nel mondo reale e lo arricchiscono. A sua volta, il mondo reale en-
tra nell’opera e nel mondo in essa raffigurato sia attraverso il processo 
di creazione, sia attraverso la percezione creativa dei fruitori. L’aper-

Questa monografia deriva interamente dalla mia tesi di dottorato in Lingue, Lettera-
ture e Culture dell’età moderne e contemporanea (Università degli Studi di Sassari, 
a.a. 2018-2019).
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tura è dunque duplice: posso contribuire attivamente alla creazione di 
uno spazio sia attraverso la scrittura, sia attraverso la lettura sogget-
tiva di una descrizione altrui. Quello tra il reale e il percepito è uno 
scambio inevitabile, penso mentre nella testa ripercorro la Roma del-
la Morante o la Barcellona della Rodoreda. Dopo la lettura delle pagi-
ne che le includono, esse devono per forza divenire altro per me, senza 
per questo cancellare quello che sono state finora. Nel formulare que-
sto pensiero, un motivo flebile mi torna alla mente, è un’osservazione 
di Butor (2013, 57): «Tout lieu est le foyer d’un horizon d’autres lieux». 
Fatico tra le pile di libri a ritrovare il volumetto in francese. Poi, final-
mente, lo trovo, incastrato tra Merleau-Ponty e Tison-Braun. Riapro la 
pagina cinquantasette e recupero il frammento, il motivo da fioco che 
era acquisisce il suono di un pensiero deciso: «Tout lieu est le foyer d’un 
horizon d’autres lieux, le point d’origine d’une série de parcours pos-
sibles passant par d’autres régions plus ou moins déterminées» (Butor 
2013, 57). Vado avanti nella lettura e trovo il supporto teorico al pen-
siero che poco fa cercavo di formulare: «Dans ma ville sont présentes 
bien d’autres villes, par toutes sortes de médiations: les pancartes in-
dicatrices, les manuels de géographie, les objects qui en viennent, le 
journaux qui en parlent» (Butor 2013, 57). È certissimo! mi dico mentre 
rifletto sull’osservazione di Butor. Quando arrivo alla fine del periodo 
in cui l’osservazione viene esposta, sono definitivamente convinta. Con-
corrono a plasmare l’immagine che di una città abbiamo diversi ele-
menti: i film attraverso i quali l’abbiamo amata, i romanzi che ce l’han-
no fatta ripercorrere ma, soprattutto, i ricordi che ad essa ci legano 
(Butor 2013, 57). E così, non posso negarlo, nella mia Barcellona si so-
vrappone ai momenti di vita vissuta il camminare spedito di Cecília o 
quello riflessivo di Aloma.1 E nella mia Roma, la mia personale resa al 
dolore s’unisce a quella, senza fine, di Ida Ramundo. 

Roma, Barcellona e tutte le altre città ci preesistono ma si trasfor-
mano in altro ogni volta che le trasliamo in scrittura o le leggiamo de-
scritte nei romanzi. Quasi d’istinto, appoggio la mano sul grosso volu-
me di Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, sulla 
mia scrivania accanto a Butor. In contemporanea, non so perché, mi 
giungono senza possibilità di scansarle le idee estetiche kantiane. Con-
nubio perfetto tra ratio e sensibilità individuale, esse permettono di 
convertire il bello contemplato in spazio di capacità giudicativa del 
soggetto. Adesso comprendo il perché dell’associazione involontaria, 
solo in apparenza, tra Merleau-Ponty e l’estetica kantiana, essa ha a 
che fare con la specificità dell’individuo e il suo contributo attivo nella 
riscrittura del mondo. Durante tutto il periodo della mia ricerca, non 
sono mai riuscita a lasciarmi definitivamente alle spalle la Phénomé-

1  Il riferimento va alle protagoniste di due romanzi della Rodoreda: El carrer de les 
Camèlies e Aloma.
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nologie di Merleau-Ponty. Vi sono tornata più e più volte per giungere 
sempre alla medesima conclusione: il mondo è presenza data, alterità 
rispetto all’individuo e al tempo stesso mondo percepito, proprio, che 
dipende dall’intenzionalità del soggetto. D’altra parte, nel considerare 
lo spazio, la riflessione epistemologica è attorno a queste due posizio-
ni che ha oscillato nel corso dei secoli (Cavicchioli 2002, 151); conside-
randolo ora come dato precostituito, ora come dimensione sottoposta 
alla funzione attiva del soggetto che si mostra in grado di plasmarlo.

L’inevitabile implicazione semiotica mi pare trovi una giusta ri-
sposta proprio nelle considerazioni di Merleau-Ponty. Infatti, muo-
vendosi in modo binario tra dimensione soggettiva e dimensione og-
gettiva, il filosofo francese arriva a concepire lo spazio non come una 
sorta di etere in cui tutte le cose sono immerse, ma come «potenza 
universale delle loro connessioni» (Merleau-Ponty 2003, 327). Io pos-
so scegliere di rimanere in uno «spazio spazializzato» e considerare 
in maniera vaga lo spazio (ora come ambito delle cose, ora come lo-
ro attributo comune) o, al contrario, posso decidere di spostarmi in 
uno «spazio spazializzante» (2003, 327) e recuperare così la mia di-
mensione riflessiva. È percorrendo questa seconda via che «scopro 
una capacità unica e indivisibile di descrivere lo spazio» (2003, 327). 

Per giungere a tale capacità autentica di descrizione, però, non 
posso rimanere fissa su me stessa, devo tener conto delle polarità 
che regolano lo spazio umano, ovvero: il dentro e il fuori, l’identità e 
la relazione, me e l’altro. Dualismo che, scrive Augé (2015, 63), è al-
la base di tutti i dispositivi spaziali studiati dall’antropologia. Ogni 
gruppo sociale, infatti, ha necessità di comprendere e dominare lo 
spazio per poter, di conseguenza, comprendere e organizzare se stes-
so (Augé 2007, 47). I Greci esprimono tale binomio mediante la cop-
pia divina Hestia-Hermes. La prima rappresenta «l’interno, il chiu-
so, il fisso, il ripiegarsi del gruppo umano su se stesso», il secondo, 
invece, testimonia «l’esterno, l’apertura, la mobilità, il contatto con 
l’altro da sé» (2007, 152). Nella sua polarità, la coppia divina esprime 
la tensione esistente nella rappresentazione dello spazio che: «esige 
un centro, un punto fisso, dotato di valore privilegiato, a partire dal 
quale si possano orientare e determinare delle direzioni, tutte diver-
se qualitativamente» (Vernant 1970, 152). Per antonomasia Hermes 
è la città, Hestia la casa. Nella prima, come Hermes, ho la possibili-
tà di ‘mobilizzare’ lo spazio. Nella seconda, invece, come Hestia, ne 
presiedo il centro e lascio che il mégaron allunghi le sue radici fin 
nella terra (Vernant 1970, 149). 

Seguendo i miei passi per le vie della città, pur non essendone sem-
pre cosciente, come Hermes, come Cecília o Ida,2 scompongo e rico-

2  Il riferimento va alla protagonista de El carrer de les Camèlies (1966) di Mercè Ro-
doreda ed alla protagonista de La Storia (1974) di Elsa Morante.
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struisco lo spazio in cui avanzo. L’inevitabile sovvertimento spaziale 
crea, tra me che avanzo e la città, un legame esclusivo (De Certeau 
2005, 145). Mi rendo conto allora che essa, la città, non si esaurisce 
nel chiuso delle fisse coordinate spaziali ma va assumendo toni can-
gianti nei continui processi di riscrittura. A questi ultimi, assieme 
ai personaggi narrativi, anch’io posso contribuire, poiché l’incrocio 
dei miei cammini, proprio come quelli dei personaggi, da movimenti 
casuali divengono poesie insapute (De Certeau 2005, 145). E la cit-
tà da pianificata e leggibile che era diviene, d’un tratto, transuman-
te o metaforica (2005, 146). 

Se decido di rimanere in casa, come Hestia, posso invece centra-
re lo spazio e ispezionare la parte più profonda di me. Mediante un 
viaggio in senso inverso posso far rilucere la permanenza e la stabi-
le fissità della mia essenza (De Certeau 2005, 146). In questo spazio, 
come Elisa,3 posso riscrivere la mia personale cartografia. Afferma 
Gaston Bachelard (e condivido appieno): «esaminata negli orizzonti 
teorici più disparati, l’immagine della casa pare diventare la topo-
grafia del nostro essere intimo» (2015, 27). 

Tali riflessioni mi portano ad una constatazione ineluttabile: tut-
ta la mia esistenza, tutta l’esistenza, è intessuta di spazio. Nell’affer-
marlo ricordo come Martin Heidegger, ad un certo punto della sua vi-
ta, ebbe il dubbio, dopo aver assoggettato per tanti anni la spazialità 
alla temporalità dell’esistenza, che non fosse invece il contrario. Seb-
bene tutto il suo discorso sia, sin dall’inizio, colmo di metafore spa-
ziali è negli ultimi suoi scritti, come ad esempio L’arte e lo spazio o Il 
corpo e lo spazio, che le fa diventare teoreticamente rilevanti (Vat-
timo 2015, 11). Riconosciuto lo spazio come Urphänomen non ricon-
ducibile ad altro, Heidegger cerca di descrivere allora l’esistenza in 
termini spaziali.4 Da questo momento in poi, per lui l’accadere della 
verità è un ‘fare spazio’: «fare spazio significa sfoltire e render libe-
ro, liberare un che di libero, un che di aperto» (Heidegger 2000, 33). 
Annuncia in Corpo e spazio: «lo spazio fa spazio» e soltanto quando 
«lo spazio fa spazio e rende libero un che di libero, lo spazio accor-
da, grazie a questo libero, la possibilità di contrade, di vicinanze e 
lontananze, di direzioni e limiti, le possibilità di distanze e di gran-
dezze» (Heidegger 2000, 33). 

3  Protagonista del romanzo di Elsa Morante Menzogna e sortilegio (1948).

4  «Né lo spazio è nel soggetto, né il mondo è nello spazio. È piuttosto lo spazio ad es-
sere nel mondo, perché l’essere – nel – mondo, costitutivo dell’esserci, ha già sempre 
aperto lo spazio. Lo spazio non è nel soggetto, né il soggetto considera il mondo come 
se fosse in uno spazio. La verità è che il soggetto autenticamente inteso nella sua onto-
logicità, l’esserci, è in sé stesso spaziale. E è appunto perché l’esserci è spaziale in que-
sto senso che lo spazio si manifesta a priori. A priori non significa qui l’appartenenza 
originaria dello spazio ad un soggetto che, dapprima senza mondo, proietterebbe poi 
fuori da sé lo spazio. Qui aprioricità significa preliminarità dell’incontro dello spazio in 
ogni incontro intramondano dell’utilizzabile» (Heidegger 1976a, 145-6).
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Alzo gli occhi dallo schermo sul quale seguo le righe che scrivo e 
rivedo dinanzi a me la protagonista di un racconto, Felicitat, di Mer-
cè Rodoreda. Seduta sul letto del suo appartamento parigino, Tere-
sa riflette sulla sua relazione apparentemente finita. Per ricordare 
i momenti felici, dispiega con cura davanti a sé la mappa di Parigi. 
Con la matita inizia a tracciare dei segni, degli itinerari che le re-
stituiscono una personale cartografia della città. È la mappa tenera 
della Scúdery,5 quella intima della Rodoreda, quella personale di Te-
resa e la mia che in questo momento rievoco e sovrappongo la mia 
percezione alla loro scrittura. Il disegno degli itinerari amorosi pro-
voca in Teresa un’incontenibile emozione: «Se li entelaren els ulls. 
Ja no veia els colors del mapa, tan tendres» (Rodoreda 2008b, 53). In 
essa, non c’è angolo di strada, di piazza o, in generale, punto esatto 
della città che non la riconduca a lui:

Mirava el mapa. Davant de cada edifici important ell li havia dit: 
«T’estimo». Li havia dit «t’estimo», quan travessaven un carrer, as-
seguts a la terrassa d’un cafè, sota cada arbre de les Tulleries. Es-
crivia «t’estimo» en un bocí de paper i d’amagat l’hi posava a la mà, 
fet una boleta, quan ella menys hi pensava. Escrivia «t’estimo» so-
bre un trosset de fusta que arrencava a la capsa de llumins, en un 
vidre entelat de l’autobús. Li deia «t’estimo», així, amb una gran jo-
ia, com si no esperés res més, com si la felicitat fos només poder dir 
«t’estimo». Aquí on ara els seus ulls s’aturaven, a la punta de l’illa – 
l’aigua i el cel eren blaus, tendrament blaus l’horitzó i el riu –, tam-
bé li havia dit «t’estimo». Veia la Plaça de la Concòrdia un vespre de 
pluja. L’asfalt lluent reflectia els llums i a terra, de cada llum, naixia 
un riu de claror. Veia avançar, com si mirés d’un terrat estant, un 
paraigua. A cada punta de barnilla una gota d’aigua i al voltant del 
paraigua minúscul, París: les teulades, les xemeneies, les filagarses 
de boira, els carrers profunds, els ponts sobre l’aigua llisa. El mal 
temps havia desat dintre les cases totes les senyores que fan mit-
ja pels parcs al costat dels infants més rossos i havia deixat al car-
rer els que s’estimen i les roses i les tulipes dels jardins. Els havia 
deixats a ells dos sota del paraigua, amb els seus «t’estimo», ja re-
cíprocs, i una gran nostàlgia d’amor. (Rodoreda 2008b, 51)

Capisco allora che non c’è mappa che tenga dinanzi a un itinerario 
intimo e che la staticità delle carte viene immediatamente compro-
messa dall’attraversamento aptico.6 Reale o immaginato che sia, es-

5  Il riferimento va a Madeleine de Scudéry e alla sua Carte du pays de Tendre conte-
nuta nel romanzo dal titolo Clélie, histoire romaine, pubblicato da Augustin Courbé in 
diedi volumi tra il 1656 e il 1660.

6  In riferimento alla percezione aptica si legga: «Identifying Objects by Touch: An 
‘Expert System’» (Klatzky, Lederman, Metzger 1985). 
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so ha il potere di ricondurre gli affetti ai luoghi dando vita così a 
una del tutto personale «poetica del paesaggio» (Tison-Braun 1980).

Il lavoro è suddiviso in due parti, corrispondenti a due grandi con-
tenitori dal titolo «La città» e «La casa». Ognuna delle parti consta 
di quattro capitoli, uno per autrice, a loro volta suddivisi in paragra-
fi, tre per ciascuna delle scrittrici prese in esame, per un totale di 
dodici paragrafi per ogni singola parte.

Nella prima, quella dedicata alla città, vengono celebrati gli spazi 
urbani e gli itinerari dei protagonisti di alcuni dei romanzi analizzati. 
Quasi tutte donne, in realtà, fatta eccezione per i personaggi ginzbur-
ghiani Giuseppe, Alberico e Michele.7 Il primo capitolo è dedicato a 
Maria Aurèlia Capmany. Nel primo paragrafo a sorprenderci sono una 
splendente Tarragona e una intensa sovrapposizione spazio-tempora-
le sperimentata dalla protagonista dell’opera, Rosa.8 Nel paragrafo 
successivo, invece, emergono solenni, nonostante le ferite di guerra, 
la città di Barcellona e Carola Milà, una donna molto speciale che ne 
ripercorre le vie.9 Lungo il testo del terzo paragrafo, quello che chiu-
de il capitolo dedicato alla scrittrice catalana, si snoda il percorso 
storico ed esistenziale della stessa autrice nello spazio barcellonese. 

Il secondo capitolo è dedicato a Natalia Ginzburg. Il primo para-
grafo parla di Delia, una ragazza testarda che tenta, non riuscendo-
vi, la fortuna in città.10 Il secondo paragrafo del capitolo è dedicato 
invece a Roma e a Princeton che emergono nello spazio attraverso 
un fascio di lettere; quelle che un gruppo di amici si scambia stabi-
lendo diversi assi di connessione.11 In chiusura di capitolo troviamo 
altre due città, Roma e Bruges, che incarnano una medesima simbo-
logia, quella della morte.12

Nel terzo capitolo, dedicato alla Morante e alla città, troviamo un 
primo paragrafo in cui viene ricostruita la Roma di Ida Ramundo e di 
tutti quelli che, come lei, hanno vissuto l’orrore della Seconda Guer-
ra Mondiale.13 Nel secondo paragrafo viene delineata una città ibri-
da che è Roma e Palermo insieme. È la città di Elisa, di Anna e, pri-

7  Giuseppe e Alberico sono due dei protagonisti de La città e la casa (1984) mentre 
Michele è il protagonista del romanzo a lui dedicato Caro Michele (1973).

8  È la protagonista del romanzo L’altra ciutat (1955) di Maria Aurèlia Capmany.

9  L’opera alla quale si fa riferimento è Feliçment, jo soc una dona (1969) di Maria 
Aurèlia Capmany.

10  Il riferimento va all’opera La strada che va in città (1942) di Natalia Ginzburg.

11  Il riferimento va al romanzo epistolare La città e la casa di Natalia Ginzburg.

12  Oltre ai due romanzi già citati, La città e la casa e Caro Michele, si farà riferimen-
to ad aspetti biografici dell’autrice.

13  Il romanzo analizzato è La Storia di Elsa Morante.
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ma ancora, di Cesira.14 L’ultimo paragrafo recupera invece quel filo 
sottile che tiene unite l’autrice e la sua città natale.

Il quarto capitolo è dedicato a Mercè Rodoreda e a Barcellona e 
si apre con un paragrafo che ripercorre i tragitti, e la finale cataba-
si, di una sua nota protagonista: Natàlia, altrimenti detta Colome-
ta.15 Nel secondo paragrafo passeggiamo per le vie della città assie-
me ad Aloma e, in particolare, ci soffermiamo ad ammirare i giardini 
del quartiere di Sant Gervasi.16 Nel paragrafo che chiude il capitolo 
e, complessivamente, l’intera parte dedicata alla città, assistiamo ad 
una riscrittura della cartografia urbana grazie al camminare instan-
cabile di un’altra grande presenza letteraria: Cecília Ce.17

Nella seconda parte, che ha come titolo «La casa», vengono cu-
stoditi alcuni degli spazi domestici emersi nel corso dell’analisi pro-
posta. Secondo lo stesso ordine di successione delle quattro autri-
ci adottato nella prima parte, ad aprire il capitolo è Maria Aurèlia 
Capmany. La casa che si è scelto di analizzare nel primo paragrafo 
è quella dell’infanzia di Rosa a Tarragona.18 Nel secondo paragrafo 
l’indagine si sofferma su di uno spazio ancora più specifico: il bagno; 
luogo che per Cecília e per Carola s’identifica con la presa di coscien-
za della propria femminilità.19 La terza casa analizzata ed esposta nel 
terzo paragrafo è quella di Tana e il momento relativo alla descrizio-
ne è denso d’emozione poiché è il momento che precede le sue nozze.20

Il secondo capitolo, dedicato alla Ginzburg, si apre su di uno spa-
zio asfittico e pieno di fumo; è qui che è costretta a vivere l’anonima 
protagonista del romanzo preso in esame.21 Nel secondo paragrafo 
ci spostiamo a Torino, negli appartamenti di via Pallamaglio, via Pa-
strengo e corso re Umberto; spazi riempiti da uno speciale Lessico 
famigliare.22 Nel terzo, invece, tornano i membri della tribù de La cit-
tà e la casa e con essa tutte le loro dimore.23 

14  In questo caso, l’opera di riferimento è Menzogna e sortilegio di Elsa Morante.

15  Natàlia è la protagonista de La plaça del Diamant (1962) di Mercè Rodoreda.

16  L’opera esaminata è Aloma (1938) di Mercè Rodoreda. 

17  L’analisi spaziale è incentrata sul romanzo El carrer de les Camèlies di Mercè Rodoreda.

18  Il riferimento va al romanzo L’altra ciutat di Maria Aurèlia Capmany.

19  In questo caso partendo dall’analisi di un medesimo spazio domestico verrà mes-
sa a confronto l’esperienza di due protagoniste della letteratura catalana: Carola Milà 
(protagonista de Feliçment, jo soc una dona, di M.A. Capmany) e Cecília Ce. (protago-
nista de El carrer de les Camèlies di M. Rodoreda).

20  L’opera in questione è Tana o la felicitat (1956) di Maria Aurèlia Capmany.

21  Il romanzo esaminato è È stato così (1947) di Natalia Ginzburg.

22  Come annunciato nel testo il romanzo di riferimento è Lessico famigliare (1963) 
di Natalia Ginzburg.

23  In questo caso si ritorna nuovamente su La città e la casa per analizzarne gli spa-
zi domestici.
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Il capitolo dedicato alla Morante, il terzo di questa parte, si apre 
sul desolato spazio domestico abitato da Ida Ramundo e i suoi due fi-
gli.24 Nel secondo paragrafo emerge la stanza-fortezza di Elisa, scrit-
trice d’eccezione.25 Nell’ultimo: carte verdi e azzurre invadono lo spa-
zio della casa di Arturo.26

Il quarto capitolo, l’ultimo della parte intitolata «La casa», descri-
ve gli spazi domestici rodorediani e si apre con un primo paragra-
fo dedicato ad una casa satura di colombi.27 Il secondo spazio dome-
stico analizzato, esposto nel secondo paragrafo, è un meraviglioso 
giardino, mantra dell’autrice e di molti dei suoi personaggi. Chiude 
il capitolo e chiude il lavoro il paragrafo dedicato alla casa di Teresa 
Goday, che, come la sua padrona, è vittima della ‘vanità’.28 

Considerato da Genette come espressione autentica dello spazio, il 
testo letterario «nous transporte en imagination dans des contrée in-
connues qu’elle nous donne un instant l’illusion de parcourir et d’ha-
biter» (Genette 1969, 43).

24  Il romanzo della Morante esaminato torna ad essere La Storia.

25  L’opera alla quale si fa riferimento è Menzogna e sortilegio.

26  L’opera presa in esame è L’isola di Arturo (1957) di Elsa Morante.

27  Di nuovo, il riferimento va a La plaça del Diamant.

28  L’opera di riferimento è Mirall trencat (1974) di Mercè Rodoreda.
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