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1.1 Laltracitta

Ad attendere Rosa, una volta arrivata alla stazione, ci sono i suoi ri-
cordi d'infanzia. Istintivamente, fa come una mossa di rifiuto nell’ap-
poggiare il piede a terra (Capmany 1993, 141), ma il treno & fermo e
non ha altra possibilita, deve scendere:

Si. Hi eren. No podia dubtar-ne. Ho deien els cartells enganxats
en els fanals. Ho deien unes immenses lletres, empolsades, adheri-
des als maons. Els mateixos maons. Quasi la mateixa pols. (141)

Rosa & Carme Serrallonga® e insieme Maria Aurelia Capmany.? Il ro-
manzo, infatti, nasce da un’esperienza condivisa: una gita a Tarra-

1 Traduttrice, pedagoga e, dal 1942, direttrice della scuola ‘Isabel de Villena’, fon-
data nel 1939 come proseguimento di quell’Institut-Escola presso il quale anche la
Capmany si era formata. Le due donne divengono grandi amiche, Maria Aurelia rive-
de in lei «la figura d’aquell professors de I'Institut-Escola que tant ’havien influit»
(Pons 2018, 113-14).

2 «L’apropament tematic i “psicologic” de la protagonista al seu propri mén i a les vi-
vencies que li eren comunes produeix una primera organitzacié de materials que sera
molt fecunda en el futur» (Graells 1993, XXI).
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gona con le studentesse di un collegio, ‘el Villena’,* durante il quale
la pedagoga e traduttrice Carme Serrallonga racconta a chi la ac-
compagna - Maria Aurélia Capmany e Ricard Albert - i suoi ricordi
d’infanzia (Pons 2018, 135). E a lei, infatti, che l'opera & dedicata.” I
ricordi che emergono sono, dunque, quelli della Serrallonga filtrati
dalla penna della Capmany e dai cinque sensi della protagonista, Ro-
sa. La Capmany fa in modo che i sensi di Rosa, alternandosi, faccia-
no riemergere dalla memoria inevitabili flashback. Appena arriva a
Tarragona, alcune delle immagini del passato le si gettano pratica-
mente contro e le impongono la resa: la polvere nera della stazione,
l'odore del pesce e, soprattutto, l'odore del mare. Impossibile sottrar-
si all'odore del mare (Capmany 1993, 141).

Una delle prime immagini che Rosa rievoca dal passato, scaturi-
ta dal passaggio in quel determinato luogo, ha a che fare proprio col
mare. Nel ricordo € una bambina vestita di bianco che cammina ac-
compagnata dalla mamma ed alcuni familiari (Capmany 1993, 141-3).
Si sente oppressa dalla loro presenza, viene continuamente interrot-
ta dal loro parlare durante il suo atto contemplativo:

ana apareixent als seus ulls el mar, tan blau, tan dolorosament blau
i quiet - el vent bufava de terra i aturava 'escuma a penes arri-
sada arran de la platja - que els ulls se li ompliren de llagrimes i
aprofita un nou remoli de pols per a treure’s el mocador brodat i
eixugar-se les parpelles amb calma. (142)°

3 «Escola Isabel de Villena, on Maria Aurelia Capmany (1918-1991) va entrar com a
docent pels volts dels anys 40 i on va fer classes de filosofia i de frances fins a mitjan
anys 60» (Cabré 2018, 46). Leggiamo nella biografia scritta da Agusti Pons (2018, 114):
«va comengar el curs 1944-45 i s’hi va estar fins al 1964-65».

4 «Aquest llibre esta dedicat a Carme Serrallonga» (Capmany 1993, 135).

5 E noto che la Capmany, nello scrivere L'altra ciutat (1955), si ispiri ad Espriu. Co-
me scrive Martinez-Gil: «La inspiracié directa de la novel-la és el mén de Miratge a
Citerea» (2005, 388). Scrive Espriu nel prologo che accompagna Miratge a Citerea (la
Citera terra di Afrodite, odierna Cerigo): «Aquesta frivola Carlota té [...] la pretencio
d’haver desenrotllat una tesi - o un tema? -. Miratge a Citerea: unes dones joves dedi-
cades a percagar en elles, a través d’elles (enlluernades, arrosegades per un miratge
inevitable), 'home, parencer, complement i victima» (Espriu 1935, 13). Sempre in re-
lazione al modello espriuano, quando in un’intervista Xavier Caralté chiese alla Cap-
many: «- En el segon volum de Aixo era i no era dediqueu tot un capitol a Salvador Es-
priu i dieu que ell us va ensenyar a escriure. Fins a quin punt reconeixeu la influencia
d’Espriu?». Lei rispose: «Totalment. Potser no una influéncia literaria, que és molt di-
ficil d’establir, tot i que evidentment hi és en un sector molt concret de la meva obra.
Pero 'Espriu era un escriptor tan, tan diferent del que séc jo... Fins i tot ell de vega-
des em deia: “fas un us del llenguatge que esta a les antipodes de 1'is que jo faig”. Pero
per a mi la relaci6 amb Espriu va ser un mestratge al qual em vaig adherir i del qual
em vaig haver de defensar, perquée la meva admiraci6 per I'Espriu era tan enorme que
fins i tot de vegades jo m’adonava que la seva influéncia anava més enlla del meu tem-
perament, de la meva tasca com escriptora. I en aquest sentit me n’havia de defensar
per no sotmetre’m d'una manera absoluta a les seves coordenades estétiques. Ara, ai-
X0 jo crec que és una de les caracteristiques de 'auténtic mestratge. Si fem un segui-
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Da una parte il mare «tan dolorosament blau», dall’altra il vento che
«venia de terra endins» e che «aixeca un remoli de pols, que gira en
direccié al mar i recolli més pols negra del tren i la retorna, en espi-
ral, altre cop, terra endins» (Capmany 1993, 142). Il moto in forma di
spirale che solleva la polvere, descritto all’inizio del primo capitolo, &
forse una sorta di monito, una specie di avvertimento sull’'andamen-
to stesso dell’esistenza.® Il cammino non & steso dritto davanti a noi
ma, nell’avanzare, ci tocchera assecondare la pendenza delle curve.

Scrive Guillem-Jordi Graells a proposito de L'altra ciutat, nella parte
introduttiva che accompagna il primo volume dell’'Obra Completa de-
dicata alla Capmany, che tra le sue opere questa & quella con pil «vo-
luntat d’estil».” In questo momento segue ancora il modello espriuano,
abbandonato una volta conclusa l'opera, per intraprendere una traiet-
toria piu personale (Graells 1993, XXI). La scrittura del testo, nel caso
di questo romanzo, non & pero esclusivamente legata ad un esercizio
di stile, scrive Graells: «l'apropament tematic i psicologic de la prota-
gonista al seu propri mon i a les seves vivéncies que li eren comunes
produeix una primera organitzacié de materials que sera molt fecunda
en el futur». In primis i giochi di memoria, ripresi in forma disordinata
in base all’esigenza del momento, poi «el reconeixement del pes dels
antecessors» in grado di influire sul processo d’identificazione dell’io.
E, soprattutto, «la incidencia dels elements ambientals com a provo-
cador immediat de tot el procés d’evocacio i d’afirmacié», senza cade-
re mai nel sentimentalismo o nell’elegia gratuita (Graells 1993, XXI).

ment de la historia de la filosofia, ens n'adonarem que als grans deixebles sén aquells
que s’han rebel-lat contra la teoria del mestre» (Caralté 1990).

6 Nel prologo che accompagna 'opera, la Capmany fa riferimento al cammino dello
scrittore e lo connota come un cammino «que es desenrotlla en espiral» (Capmany 1993,
138). Altro importante riferimento al cammino esistenziale in forma di spirale lo ritro-
viamo in Tana o la felicitat (1956): «Maria havia tancat la porta. L'havia tancada bé com
per deixar-hi segura la decisié que havia obtingut. Era un so tan definitiu el soroll vi-
brant d’una porta! Podia imaginar-se, per que no?, la porta cloent-se sobre una tomba.
Seuria ma sobre ma, mirant sempre, per una eternitat, els tells del jardi. Quan descobri,
no feia pas gaire temps, que una gent, els egipcis, havien guardat els seus cossos segles
i segles, senti per ells una estranya simpatia. I imagina les eixarreides momies, tanca-
des en aquells sarcofags, talment monstruoses “pepes”, ma sobre ma, pensant, sense
pressa, per segles i segles, mentre esperaven passatge cap a l'ultim regne, tota la seva
vida. La pensarien en spiral, tornant a passar sempre sobre les mateixes coses, els ma-
teixos gestos, les mateixes paraules. [ a mesura que s’aniria desfent la llarga serpenti-
na no serien ben bé iguals ni els rostres, ni les paraules, ni el timbre de les veus. | Ha-
via pensat - ja era vell quan ho descobria - que seria bo romandre aixi assecat, amb les
olors totes evaporades, i posar ordre, sempre un nou ordre, als vells pensaments. A ca-
da nou cercle no ben bé clos, perque el guiaria cap a un altre pla inconfusible, s’aclari-
ria un vell gest oblidat, confos en qui sap quin racé de memoria» (Capmany 1993, 271).
Sempre in L'altra ciutat, ricordiamo il passaggio in cui la protagonista osserva come 1'a-
nice, versato nel bicchiere d’acqua, compie un percorso a spirale: «tragué una ampolla
d’anis, que en tirar-lo a 'aigua dibuixa una rotllana blavosa, en spiral vers el fons, fins
que tota la copa possei una transparéncia d’agata» (Capmany 1993, 157).

7 Scritta nel 1950 e pubblicata, da Editorial Selecta, nel 1955 (Graells 1993, XX-XXI).
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La Capmany, attraverso Rosa, ci parla di quello spazio vécu che ha
poco a che fare col mondo euclideo. La citta che la donna attraver-
sa e sl Tarragona ma al tempo stesso molte altre citta. Tutto dipende
da chi e da come si guarda: «tout lieu est le foyer d'un horizon d’au-
tres lieux, le point d’origine d'une série de parcours possibles passant
par d’autres régions plus ou moins déterminées» (Butor 2013, 57). In
una citta sono presenti molte altre citta, filtrate dai manuali di geo-
grafia, dai giornali, dai film, dai ricordi e dai romanzi che ce le fan-
no percorrere (Butor 2013, 57). La Capmany (1993, 138) lo sa perfet-
tamente e lo scrive anche nel prologo che accompagna 'opera: «car
arroseguem amb nosaltres, a cada nou pas, unes obres de les quals
no ens hem alliberat». Per questo fa che il cammino di Rosa non sia
lineare lungo le vie di quella citta. Sa perfettamente che la citta, il
luogo prescelto, non si fonde in una certezza univoca ma concorro-
no a crearlo innumerevoli fattori: i ricordi, la letteratura, la sensibi-
lita personale. Indecisa su quale percorso scegliere, Rosa li percor-
re entrambi: la Tarragona del presente e la Tarragona del passato,
ovvero quella degli affetti. E lo fa simultaneamente.

Scrive ancora Guillem-Jordi Graells nello studio introduttivo dell’o-
pera:

La novella és una narracié impressionista i desordenada (crono-
logicament) que a partir del nexe d'una visita escolar a Tarrago-
na va teixint evocacions personals de la protagonista [...]. Hi apa-
reixen records d’infantesa, universitaris, sentimentals i retrats
familiars, accentuant determinats contrastos [...]. En aquest cas,
I'ambient estranger - Tarragona - és circumstancial i, de fet, per-
tany al propri passat de la protagonista; més encara, és l'esperd
que provoca la reconstruccio del seu mon. (1993, XX)

Negli itinerari che Rosa percorre esplode con pienezza il mediterra-
nisme (Graells 1993, XXI), caratterizzato dalla preponderanza del-
la luce, la nitidezza e il contrasto dei colori in ambienti aperti, acco-
glienti e propizi.® Elementi visibili gia dalle prime righe, non appena
la donna arriva a Tarragona con lo stuolo di giovani studentesse al
seguito. Gli odori cosi intensi, riconoscibilissimi gia dal primo istan-
te, mischiati ai colori brillanti che quella terra offre, la inducono ad
un’analisi introspettiva che procede ‘a spirale’ tra il presente e il pas-
sato (senza che nessuno dei due tempi costituisca mai, nettamente,
il punto di partenza o di arrivo). Tarragona € lei, la bambina del pas-

8 «Aquest mediterranisme ens pot fer pensar en les obres de Gabriel Mir9 [...] sen-
se oblidar altres autors on l'adjectivacié també serveix per deformar la realitat i es-
trafer-la fins al limits de la lirica o de I'esperpent, com podria ser el cas de les obres
de maduresa de Valle-Inclén, i tot plegat ben proper als propis plantejaments estéetics
d’Espriu» (Pons 2018, 136).
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sato vestita di bianco, ammaliata dal mare e accolta dal vento, ma e
anche la donna del presente che segue con lo sguardo le studentes-
se che accompagna in gita: «i després - mentre caminaven - les no-
ies s’havien dispersat en grups; els seus vestits, verd, groc, blau, els
seus cabells, voleiaven, despertats pel vent» (Capmany 1993, 144). In
entrambi i casi, per entrambi i sentieri - quello del presente e quello
della memoria - sostenuta dal vento e dal mare.

«Senyoreta! El mar! Que bonic és el mar!» (Capmany 1993, 144)
esclama una delle alunne rivolgendosi a Rosa. Le tre esclamazioni
racchiudono un potere enorme; non a caso, inaugurano e portano a
compimento il tragitto (dovremmo dire i tragitti) della protagonista.
Le stesse identiche esclamazioni vengono ripetute, nello stesso iden-
tico modo, in chiusura del romanzo. Di nuovo: «Senyoreta! El mar!
Que bonic és el mar!» (1993, 233). Il cerchio si chiude. Appena dopo
il mare, c’e I'antica muralla che cinge la citta. La ritroviamo al prin-
cipio, un attimo prima del riferimento al mare:

La noia allargava el bra¢ de cara al mar, d’esquena a la muralla.

— Aquests carreus, immensos, pertanyen a la muralla ibera; sobre
d’ella construiren els romans.

- Quants anys diu que fa?

— Més de dos mil anys.

- Dos mil anys! - Digué la noia, i s'acosta amb unci6 a la pedra i
I'observa com si volgués descobrir algun secret, i amb els dits
flonjos, bruns, d'ungles poc polides, acaricia la superficie ve-
nerable. Una sargantana va esquitllar-se per un forat, i ella re-
tira la ma, espantada.

Dos mil anys - pensa Rosa -. Vint anys! (Capmany 1993, 144)

E ricompare alla fine, sempre congiunta al riferimento al mare:

Una muralla alta encerclava l'altra ciutat, clara i lluent en el fons
d’or d’'un retaule. Com va ser. O no va ser. Amb la gent estimada a
dintre. La muralla era encara alli. Dos mil anys. Potser més. (233)

Ogni cosa é cinta e custodita prima dalle mura, poi dal mare, infine
dalla terra tutta: «tota la terra és una muralla a 'entorn del mar»
(Capmany 1993, 144). E come in uno scrigno che custodisce oggetti
preziosi, tra le varie cose che le appartengono, Rosa vi ritrova al suo
interno: la Necropoli, il Pont del Diable e il Serrallo.

I gradini della Necropoli sono scivolosi e tra le fughe nasce abbon-
dante l'erba (Capmany 1993, 216). Una delle studentesse, sul punto di
cadere, provoca l'ilarita del gruppo; dura poco, la presenza del diret-
tore impone silenzio e ascolto. Sullo sfondo, le acque quiete. L'aria e
ormai umida e fredda, ma piacevole. Rosa risale i gradini con calma,
e una volta fuori sente, «agraida, I'escalfor amable del sol»; le pare di
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respirare meglio. Non ha mai amato le sepolture, ancor meno i cimi-
teri. La voce del direttore continua ad espandersi in aria mentre lei
si allontana sempre piu, col corpo e col pensiero. La vista di Teresa,
la giovane studentessa che, attenta, prende appunti la fa sorridere,
le sembra che si riproduca «falsament una escena ja viscuda». Inde-
cisa sulla direzione da prendere, la donna sceglie di dirigersi verso
«l’esplanada» in cui si trovano «les tombes triangulars, esberlades
i buides». E ancora una volta, dentro di sé, Rosa formula la sua con-
vinzione: «no hi ha cap mort en els cementiris [...]. Mai no hi ha morts
en el cementiri. S6n dintre teu mateix. I no se’ls treu facilment. El
pare. Robert, l'oncle Anton, i I'Oleguer» (1993, 216).

Pare che il Pont del Diable sia stato costruito in una notte: «els
arcs lligaven I'angle agut de la vall. Els arcs avangaven, una rere l'al-
tre, amb ritme segur, sobre el buit. El gest de la pedra cenya la ver-
dor dels pins, el cel tan net» (1993, 191). Il gruppo in escursione siede
sotto gli archi dell’acquedotto, il direttore, com’e sua consuetudine,
da spiegazioni. Come alla ricerca di qualcosa di sé, la protagonista
si dirige verso la parte alta del ponte ma «una reixa» le impedisce
«el pas». Varcata la «reixa», Rosa passa «a l'altra banda». Metafori-
camente, passare dall’altra parte della rete consente alla donna di
entrare in contatto con una parte intima di sé, quella del passato.
Giusto il tempo di ‘passare dall’altra parte’ e, sopra quel «pont vell i
daurat», vede «una noia de pell blanca, ulls foscos, celles agils» che
siede «abocada al buit» volgendo «el seu esperit al futur». Alla Rosa
del presente € necessario sorridere per liberarsi di quell’emozione
intensa, frammista di odori, vento e ricordo. La giovane donna dalla
pelle chiara e ciglia sottili che Rosa vede davanti a sé ha sedici anni
e ha appena lasciato il convento di Cluny. Siede da sola su centinaia
e centinaia di anni, su quell’acquedotto creato dal demonio in per-
sona, tutt’intorno: «el cel, el verd del bruc, de I'argelaga, de la ga-
tosa, de l'espigol; el perfum del pins; la terra groga, amb corredis-
ses de sargantana, amb el pregadéu quiet» e ogni cosa «només per
ella» (1993, 191).

«Podem passar pel Serrallo. Voste coneix el Serrallo?» (1993, 226).
La domanda che il direttore rivolge alla protagonista apre un nuovo
contenitore di ricordi.’ Certo che conosce il Serrallo! Perché un po-
meriggio di molti anni prima qualcuno aveva pronunciato quella pa-
rola e lei, la ragazza di allora, aveva voluto subito «omplir-lo de con-
tingut» (226).

E un tranquillo pomeriggio d’estate e Rosa ha pensato di andare al
Serrallo, anche se, «sempre li feia una mica de por obrir una porta cap
a una cosa nova» per il timore di trovarla «estranya i hostil» (1993,

9 «Geography includes inhabitants and vessels», sostiene Gertrude Stein (1993, 470)
in Geography (1923). Per lei la geografia diviene «un’espansione di topoi scritturali» che,
connotando un nuovo spazio di scrittura, parla dello spazio vissuto (Bruno 2015, 254).

Biblioteca di Rassegna iberistica 26 | 18
Lacitta e la casa, 13-40



Forgetta
1. Maria Aurélia Capmany

226). Suo cugino Ramon ha deciso di accompagnarla. E nell’entrata al
Serrallo che la giovane donna scopre che la realta «és molt més bel-
la que tota cosa imaginada» (227). Quando suo cugino Ramon, senza
particolare enfasi, le dice: «i aix0 és un carrer del Serrallo», Rosa ri-
mane rapita da cio che le sta intorno; non ne avrebbe mai immaginato:

ni el color blanc de les parets amb la foscor dels portals a sota, i
per terra les paneres plenes de peix, els serrans, els molls, les es-
corpores i les orades, tots els colors transparents i el vol fi d’esca-
tes. (Capmany 1993, 227)

Complicatissimo camminare per quella via e in mezzo a quella gen-
te, € come opporre un normale passo a l'«entrellat d'una dansa»:

Els homes anaven i venien amb pas quiet entre els rotllos. Hi havia
un petit moment d’indecisio i el rotllo es tancava a l’entorn d’una
panera de peix, que tenia un irreal panteix. S’elevava un murmu-
ri pla, sobre el silenci dels altres, intellegible com un conjur. De
sobte algu, capbaix, entre dents, interrompia la inacabable cango:
- ...seixanta-set, seixanta-sis, seixanta-cinc.

- Meu.

Un desencant dispersava el grup i es cloia de nou com si fos im-
possible deseixir-se’n. Es quedaven quiets, les mans a les butxa-
ques, els ulls fits, i el murmuri comencgava de nou. (1993, 227; cor-
sivo nell’'originale)

Laragazza ha giusto il tempo di esprimere la sua impressione - «sem-
bla que resin» - prima di fondersi, di nuovo, con cio che la circonda:

La blancor del les cases es feia rosada, 'olor del peix era quasi un
contacte i no cessava el soroll tenue dels peus descalgos sobre la
pedra. En el fons de les cases s’apilaven les xarxes molles enca-
ra, buides. (1993, 227)

Ramon, impaziente e impassibile di fronte a quel paesaggio, estra-
neo a quel tipo di rapimento, rivolgendosi a sua cugina dice: «- aixo
és tot». Ma e davvero tutto? Infondo e soltanto una strada. Una stra-
da, si, ma diversa dalle altre perché «alguna cosa hi havia alli que
era semblant a un misteri», forse «tots els colors dels peixos que
s’unien en la penombra rosada i el fet d’ésser alli ben posats, per co-
lors i formes». Una cosa morta «que encara tenia la transparencia
viva, l'olor inacabable, i sobretot les veus» (Capmany 1993, 227). E
strana la forza sprigionata da un angolo di strada... Rosa sta per for-
mulare un pensiero quando ad un tratto si sperimenta, di nuovo, fu-
sa nel paesaggio.
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1.2 Lafugainavanti

«Heureusement que je suis une femme» afferma sicura di sé Margue-
rite Badel, ballerina di can can nota come Rigolboche (Blum 1860,
30).*° Contro le rivali che tentano di denigrarla ammonisce che, con
questo libro, non le sara difficile vendicarsi.** Prima di tutto per-
ché e donna e «elles ne diront jamais sur moi-méme plu que je ne
pense» poi perché, dice: «n‘aurais qu’a raconter simplement ce que je
sais d’elles» (Blum 1860, 30). E a queste memorie che Maria Aurélia
Capmany s’ispira, almeno per quanto riguarda il titolo, per scrivere
le memorie di Carola Mila pubblicate col titolo: Felicment, jo soc una
dona (1969). La protagonista del romanzo non & un personaggio rea-
le e le sue memorie sono ovviamente false. Il contesto storico in cui
vengono inserite & pero reale e perfettamente riconoscibile, si va dal
pistolerisme degli anni Venti all’arricchimento della borghesia duran-
te il franchismo (Pons 2018, 232). Scrive Agusti Pons:

El plantejament narratiu hauria pogut donar molt de si: la bio-
grafia, o autobiografia, d’'una dona catalana de la primera mei-
tat del segle XX emmarcada en el context social i politic que li
ha tocat viure, de manera que al costat de la peripecia indivi-
dual es descriu i s’analitza la situacidé col-lectiva del pais, des
del pistolerisme dels anys vint a la burgesia enriquida durant el
franquisme. Amb la peculiaritat que Carola Mila escala posici-
ons socials a cada nou capitol de la seva agitada vida, cosa que
permet a l'autora endinsar-se no en un unic estrat social, sind
en molts. (2018, 232)

10 Con la vittoria delle truppe franchiste (1 aprile 1939), in Spagna e in Catalogna
s'andava organizzando una societa eminentemente maschilista nella quale alla don-
na veniva riconosciuta esclusivamente una funzione riproduttiva. Fu allora, dice la
Capmany (1978, 9), che sperimentai la freudiana ‘invidia del pene’: «he dit que el meu
subconscient va elaborar 'enveja de penis el dia 1 d’abril de 1939 [...]. Amb la victoria
de les tropes franquistes, podriem veure com s’organitzava una societat on seria abso-
lutament necessari el penis com a targeta de presentacié». Pensiero espresso in diver-
si scritti e interviste, come ad esempio nell’intervista che, nel gennaio del 1977, le fa
Montserrat Roig (1977). Un sentimento simile dovettero sperimentare le sorelle dello
stesso Freud quando fu tolto loro il pianoforte perché non disturbasse gli studi del fra-
tello: «il pianoforte scomparve e con esso la possibilita per le sorelle di diventare mu-
siciste» (Friedan 1964, 101). A proposito della teoria freudiana dell’‘invidia del pene’ e
dell'impatto che tale teoria ebbe sulle donne, si legga il capitolo: Il solipsismo sessua-
le di Sigmund Freud (Friedan 1964, 95-120). Fu proprio dinanzi al caos politico e so-
ciale prodotto dal franchismo che, dice la Capmany, «vaig poder repetir la frase de la
desvergonyida Rigolboche: Heureusement que je suis une jemme» (Capmany 1975, 5).

11 «Elles ont répandu sur moi plus de calomnies qu'il n’en faudrait pour faire pendre
un homme» (Blum 1860, 30).
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A costituire l'ossatura del personaggio & la ricerca storica condotta
dall’autrice per allestire il suo saggio La dona a Catalunya (1966).*
E dallo scrutinio di tutto il materiale analizzato che nasce «I’ésser
excepcional que és Carola Mila» (Graells 1994, XXI), capace al con-
tempo d’interpretare i pil svariati ruoli che l'analisi sociologica
contempla:**

de l'obrera marginada pel sindicalisme masclista a la burgesa pro-
tofeminista, de la dona alliberada de la revolucié del 1936 a la no-
va burgesa estraperlista enriquida sota el nou régim, de la pro-
fessional liberal de consideracié secundaria a la noia rebel dels
seixanta, passant per altres categories menys circumstancials i
més “eternes”, en dos pols aparentment oposats: les prostitutes i
les intel-lectuals. De totes elles participa poc o molt en el seu ex-
traordinari periple vital. (Graells 1994, XXI)

Come Rigolboche, anche Carola Mila mette in scena «un véritable jeu
identitaire dans l'élaboration de stéréotypes féminins qu’elle incar-
ne» (Paillet 2015), supportato dalla scelta di diversi nomi di scena, di
diversi costumi e comportamenti a seconda dell’ambito sociale in cui
si trova.'* Sara Carola Mila fino ai quattordici anni, la figlia illegitti-
ma del giovane rampollo della ricca famiglia dei Pujades e della figlia
sedicenne del custode della fabbrica.'* Sara Carmina Torres e vivra

12 Nel 1965 appare in Catalogna l'opera di Betty Friedan, The Feminine Mystique (1963),
tradotta in catalano dalla stessa Capmany. L'opera, pubblicata da Edicions 62 col titolo
La mistica de la feminitat, ebbe un cosi grande successo che spinse l'editore, Josep Ma-
ria Castellet, a volere un saggio simile sulle donne catalane. Ad occuparsene sarebbe
stata la stessa Maria Aurelia Capmany. Apparve cosi La dona a Catalunya (1966). Scrive
Pilar Godayol (2016): «gracies a La dona a Catalunya, després del trasbals de la Guerra
Civil, els estudis de genere van cobrar forga a casa nostra i la seva autora va esdevenir
un model per a les joves escriptores nascudes al voltant de la decada dels '50. Testimo-
ni actiu de la historia del seu temps, Capmany va fer de pont entre el feminisme d’abans
de la guerra i el de la segona meitat del segle XX. I sempre va pensar en les noves gene-

” o » o

racions de dones catalanes, per fer-les “més valentes”, “més lliures”, “més arriscades”».

13 Riflette Maria Font mentre analizza l'opera della Capmany: «sempre he cregut
que l'obra literaria no només és escrita per ser bella per si mateixa, siné que aporta
un punt de progrés en la societat, una petita part de l'escriptor o escriptora que pre-
tén millorar el mén en que vivim. La literatura ha estat i és un motor de canvi: una ei-
na de transformacié social capa¢ de remoure els lectors i fer-los vibrar. L'obra de Cap-
many tenia una finalitat clara i, encara avui en dia, és ben vigent el seu objectiu trans-
formador» (Font 2016, 37).

14 E potremmo aggiungere anche la stessa Capmany, intellettuale poliedrica che &
al contempo «novellista, assagista, dramaturga, feminista, actriu, activista cultural,
politica, antifranquista...» (Marrugat Cuyas 2016, 61).

15 Dopo I'abbandono da parte della madre, verra cresciuta dal nonno materno. La
nonna paterna che, come il resto della famiglia Pujades, non aveva mai voluto ricono-
scerla formalmente, prova ad organizzarle un futuro ‘rispettabile’. Ma a soli quattordici
anni, Carola trasgredisce le regole e s'innamora dell’'operaio e anarchico Feliu Tobias.
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da borghese in casa Reinal-Bertolozzi,*® poi Llorenga Torres che, ri-
gettata nuovamente tra le classi popolari, sara a servizio prima pres-
so una famiglia,’” poi in una casa di tolleranza.*® Fino a quando l'in-
fluente Esteve Plans la sceglie come amante esclusiva e la rinchiude
letteralmente in un appartamento. La relazione col possessivo Este-
ve viene formalizzata in matrimonio dopo la nascita della loro bam-
bina, nel ‘25.* E in quest’occasione che torna ad essere Carola Mila.
Almeno fino a quando, con lo scoppio della guerra, la famiglia Plans
& costretta a fuggire e a lasciare Barcellona. Fuggono tutti tranne lei
che, ostinata, rimane in citta cambiando una volta ancora identita,
infatti torna ad essere Carmina Torres. E questo il nome che conser-
vera durante la Guerra Civil (1936-39) e durante la grande storia d’a-
more con Benito Garrido. Nel dopoguerra & di nuovo Carola Mila fino
a quando, fuggita a Parigi nel 1951, diventa Judith Nagy. Il suo peri-
plo vitale segna come ultima tappa Maiorca, dove nel 1968 si ritira
per scrivere le sue memorie.?° «J’écris pour me parcourir» (Michaux

16 L'assassinio del nonno e di Feliu, assieme ad un aborto spontaneo, segnano la mor-
te simbolica di Carola Mila e la nascita di Carmina Torres. Accolta in casa Reinal-Ber-
tolozzi, dopo essere stata raccolta svenuta per strada, la ragazza vi vivra per circa cin-
que anni. In questo contesto, Carmina Torres apprende a vivere come una borghese.
Successivamente, per un’incomprensione con la signora Bertolozzi che non approva il
corteggiamento del giovane Agusti Turull, Carmina abbandona per sempre quella ca-
sa. In realta, si tratta di un pretesto, l'abbandono di casa Reinal-Bertolozzi ha a che fa-
re con una dura critica che la Capmany fa alla societa borghese e al femminismo pro-
fessato da alcune donne appartenenti a questa classe: «Capmany fa una forta critica a
aquest feminisme de fort arrelament religids i que intenta frenar ’aveng social de les
forces d’esquerra. Es un feminisme, [...] que no vol que el sindicalisme obrer avanci en-
tre les dones i que pretén maquillar la realitat» (Font 2016, 39). Inoltre, la critica verso
il mondo borghese € esercitata anche mediante il rifiuto del modello dell'uomo affasci-
nante che tenta di manipolare la donna: «Agusti Turull, que usa la pedagogia per con-
vertir Carola Mila en una altra dona, educant-la a través de “les coses que li agrada-
ven”» (Palau 1993, 77). Un ulteriore aspetto critico riguarda l'appropriazione del ‘ca-
talanismo’ da parte della classe borghese. La Capmany era convinta che «el catalani-
sme constituia un sentiment popular i que era la classe burgesa la que, en tot cas, se
n’havia apropiat en determinats moments historics» (Pons 2016, 68).

17 Presso la quale viene molestata dal padre e dal figlio.

18 Presto lascera anche questa sistemazione e sara reclutata dalla signora Rosita
nella sua casa di tolleranza.

19 Il matrimonio é necessario per salvaguardare le apparenze borghesi. Apparen-
ze che addirittura inducono a cambiare la data incisa sulla fede nuziale. Per volere di
Esteve (il facoltoso uomo che prima rivendica I'‘uso’ esclusivo di Carola come prostitu-
ta, poi, quando sa che aspetta un figlio suo, la sposa), infatti, sulla fede consta l'anno
1924, cioe I'anno prima della nascita della loro bambina.

20 Inrealta, € Maria Aurelia Capmany che «el setembre de 1968 inicia a Mallorca - al
Mal Pas, la casa d’estiueig de Jaume Vidal Alcover, amb qui havia iniciat poc abans la
seva relacio personal definitiva - la redaccié de Feligment, jo séc una dona, que enlles-
teix l'octubre de 'any segiient al mateix lloc i que li publica rapidament Nova Terra»
(Graells 1994, XX).
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1950, 142)** sembra annunciare la donna stabilendo una connessione
tra il ‘dentro’ e il ‘fuori’. Tale dimensione spaziale, «transizionale fra
la realta esterna e interna», si connota come luogo dell’«esperienza
potenziale» e «sede originaria dell’illusione e della creativita» (Gu-
glielmi 2012, 54). Affidandosi ad essa, Carola finalmente «[ri]disegna
la sua personale cartografia» (Graells 1994, 55-6).

L'esistenza di Carola Mila, costellata dalle piu disparate vicissitu-
dini, puo essere equiparata ad alcuni romanzi inglesi del XVIII seco-
lo (Graells 1994, 55-6), in particolare Moll Flanders (1722) (Capmany
2017, 33). Evidenti i richiami al romanzo picaresco, scelta che com-
porta il rispetto, nel testo, di alcune tecniche ben precise:

essent la mobilitat del personatge principal [...] una de les seves
caracteristiques generiques. L'eleccié d’aquest patré estructural
exigeix, per tant, la introduccié d’'una varietat d’espais que cor-
responguin a les consecutives “parades” de la protagonista. [...]
I'espai novellesc esta construit de tal forma que, enmarcat en un
quadre sincronic, pot comparar-se a un “vitrall”, entés com a con-
junt d’espais que composen certa visié de Barcelona a través del
segle XX, sense que aquesta imatge pretemgui ser panoramica
o completa. L'element que ajunta els fragments de la construccié
vitrallera és el personatge principal, que, precisament gracies a
I'ts de l'estructura picaresca, pot “desplagar-se” d'un fragment a
l'altre, i, aixi, comporta la seva caracteritzacio. (kuczak 2002, 72)

Il repertorio degli spazi barcellonesi e alquanto variegato, si va da-
gli appartamenti situati nel quartiere di Santa Caterina, normal-
mente destinati alla classe operaia, alla casa-fabbrica dei Pujades
situata fuori citta, sottolineando la convinzione dei ceti alti che vi-
vere in un appartamento al centro della citta voglia dire «fer el bo-
tiguer» (Luczak 2002, 72). Si parte da un contesto geografico reale,
Barcellona,** del quale vengono tratteggiate e rese evidenti le mol-
te implicazioni storiche?** che abbracciano un lungo lasso di tempo.**

21 Aforisma ripreso da George Perec (1974) in apertura del suo Especes d’espaces.

22 Nella Capmany ritroviamo una «manipolazione astuta» del romanzo storico capa-
ce di aggirare la censura (Dale May 2000, 94). Sempre la Dale May (92) ci ricorda che
la Capmany fu l'unica donna ad essere inserita nella rinomata antologia di Arthur Ter-
ry poiché la considerava una «achievement rather than mere promise».

23 Solo guardando la storia letteraria attraverso i luoghi in cui si compie si potra co-
gliere con esattezza I'evento storico in tutta la sua contingenza e continuita. Osserva
Kant in Vorlesungen iiber physischen Geographie: «la vicenda di cio che accade in tem-
pi diversi, che & propriamente la Storia, non € altro che una ininterrotta geografia, per-
cio & una delle pit grandi manchevolezze storiche quando non si sa in quale luogo una
cosa sia accaduta, o cosa questo abbia comportato» (Fiorentino 2012, 20).

24 Poiché il romanzo € imperniato sull’autobiografia di una donna catalana di inizio
secolo (XX), la Capmany puo attingere, direttamente, a quelle che sono le sue espe-
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Come per i romanzi picareschi, anche in Felicment, jo soc una do-
na le strade svolgono una funzione nodale nel racconto. Sono infat-
ti necessarie per arrivare alle mete ma sono esse stesse luogo in cui
prende corpo la storia. Anche quelle percorse da Carola sono al con-
tempo strade di ‘contingenza’ e strade che, durante la narrazione,
svolgono una funzione attiva (Gumbrecht 2003, 489). Rappresenta-
no gli itinerari scelti per raggiungere le proprie destinazioni e, insie-
me, il luogo capace di infondere forza e energia vitale. In questo sen-
so, si stabilisce una stretta connessione tra Carola, la protagonista
del romanzo della Capmany, e Cecilia Ce., protagonista de El carrer
de les Camelies di Merce Rodoreda. Vicinanza che, a dire il vero, ri-
troviamo in diverse occasioni: la scena del bagno e il rituale dell’au-
tocontemplazione, la reixa come limite che non deve essere valica-
to, oltre, evidentemente, all’esperienza della prostituzione che porta
entrambe le protagoniste a sperimentare il sequestro in un appar-
tamento da parte di uomini che ne pretendono il contatto esclusivo.**

Come Cecilia Ce., in alcuni casi, anche la Carola della Capmany
sembra poter assaporare la liberta proprio tra le vie della sua citta.?
Entrambe hanno subito la violenta espulsione dallo spazio abitato,*”
dalla casa, da quel ‘nido’*® in cui ogni essere umano si nutre e cre-
sce fino a quando non & pronto per I'abbandono, sia pure tempora-
neo. Catapultate in strada, dopo un’inevitabile oscillazione iniziale,
mettono in atto una grande capacita di adattamento.

E proprio per strada che Carola vive il suo primo vero amore. Per
intercessione della nonna paterna, la facoltosa signora Pujades, le
viene trovato un ‘rispettabile’ impiego:** «dependenta en una botiga

rienze personali (Pons 2018, 232). In contemporanea, vengono raccontate vicende per-
sonali e accadimenti che, tratti da un contesto storico concreto, parlano della collet-
tivita, abbracciando un lungo periodo di tempo che va dai primi decenni del XX seco-
lo al 1968, anno in cui la protagonista, trasferitasi a Maiorca, inizia le sue memorie.

25 E evidente come la Capmany mutui dalla Rodoreda il rapporto morboso tra Caro-
la e Esteve. Ne El carrer de les Camelies (1966) della Rodoreda la relazione descritta
¢ quella tra Cecilia e Marc.

26 «Quan parlo d’una ciutat, tot i que no hi esmenti el nom, parlo sempre de Barcelo-
na». Conferenza tenuta presso I'Universitat de Barcelona il 25 marzo 1992 durante 'e-
vento Homenatge a Maria Aurélia Capmany i Montserrat Roig.

27 Scrive Carola nelle sue memorie mentre ricorda la sua permanenza al collegio del
Bon Consell: «<sabia, a mesura que anava aconseguint la meva primor i creixia, que el
temps m’aniria empenyent cap a fora d’aquelles parets protectores, tan fredes, pero
tan segures, i jo no volia anar-me'n» (Capmany 2017, 69).

28 Riflettendo sulla metafora del nido-casa ampiamente usata, molte volte con una
certa ingenuita, Bachelard scrive: «sulle immagini accostate del nido e della casa si
riversa il retentissement di una componente intima di fedelta» (Bachelard 2015, 128).

29 Lipocrisia della societa borghese barcellonese fa si che la famiglia Pujades non ri-
conosca mai ufficialmente Carola ma le trovi un lavoro ritenuto appropriato per una ra-
gazza, affinché la sua condotta non pregiudichi la rispettabilita della famiglia.
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de guants que la fabrica Campins obria al carrer Fernando», nella
parte bassa della strada «just a tocar el carrer d’Aviny6» (Capmany
2017, 85 e 89). Nella bottega dei Campins, in realta, Carola si scopre
felice perché sperimenta due importanti pulsioni: la liberta e il desi-
derio. Carola scrive - in terza persona®® - ricordando questo periodo
della sua vita: «aquell anarivenir del carrer de Fernando a can Puja-
des era la seva primera experiéncia de llibertat» (2017, 111). Adora
indossare quel vestito tortora che sua nonna le ha fatto cucire. Al-
le scarpe, sempre regalate dalla nonna, «unes botines que cenyen
el peu com un guant», presta sempre particolare attenzione (111):

Sortia de casa amb espardenyes i les botines dins un mocador 1li-
gat amb quatre nusos, en arribar a la cantonada del carrer d’Au-
sias March es calcava les sabates. Sabia que hauria estat millor
posar-se-les en arribar a la botiga, pero era massa feli¢ de sen-
tir el ritme dels peus ben calcats sobre le pedres per estar-se’n.

Felice, stretta nel suo vestito tortora, Carola rivela:

m’havia enamorat d'un xicot de cabell llarg, la corbata ampla,
d’ulls boniquissims que em sotjava des de l'altre cant6 de l'apara-
dor quan, a la nit, jo desava les mans de llauté enguantades i corria
les cortines de seda. Somreia i em feia ganyotes des de 'altre can-
t6 de vidre i jo 'esperava cada nit amb alegria. (Capmany 2017, 90)

La vetrina del negozio scherma il desiderio dei due amanti, la strada
finalmente li unisce. Non appena in strada, dopo aver chiuso la bot-
tega, Carola si getta tra le braccia di Feliu che l'attende:

La mateixa exaltacid alegre ens acostava 1'un I'altre. Jo no havia fet
els quatorze anys, ell n’havia complerts setze. Descobriem aquell
mal que ens feia separar-nos, pero fins aixo era una festa i reiem.
Ell tornava enrere i m'abracava fort i em petonejava, alli al mig
del carrer. No teniem altre aixopluc sin6 el carrer desert, ple de
fullaraca i tolls d’aigua, abans de tombar la cantonada de la fabri-
ca, perque sabiem que sil’avi ens atrapava a ell I'allunyaria a bas-
tonades i a mi em pegaria en arribar a casa. (2017, 90)

30 Quando iricordi diventano troppo dolorosi per Carola, nello scrivere le memorie,
passa dalla prima alla terza persona per esercitare una sorta di distacco: «només una
cosa tenia importancia, penso, i era la por de la meva propria mort, que em feia aferrar
a les mans que es disposaven a salvar-me. Per aixo, si vull que aquesta historia tingui
una certa coherencia, he de parlar en tercera persona. | Només si parlo en tercera per-
sonaiem recolzo en uns fets concrets que em determinen, fora de mi mateixa, m’allibe-
ro d'una inevitable monotonia. El dolor és tan semblant al dolor!» (Capmany 2017, 93).
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Per la prima volta Carola si sente amata. Prima d’ora le & stata ne-
gata ogni forma d’amore, anche quella di sua madre, che l'aveva ab-
bandonata «sense dir adéu».** Da allora, era stata costretta a vivere
con il nonno materno, Salvador Mila e la sua nuova moglie.** Nella
loro dimora non si era avvezzi all’affetto. Per questo, quando nel-
la vita di Carola arriva il giovane anarchico Feliu Tobias, lei lo ac-
coglie con grandissimo trasporto. Con lui sperimenta tutto cio che,
per un motivo o per un altro, fino a quel momento, le & stato pre-
cluso: l'affetto, il desiderio carnale e quello ugualmente forte del-
la conoscenza. Il tutto, il piu delle volte, viene consumato sotto la
luce dei fanali:

El viviem a la intempeérie, sota la pluja i el vent i qualsevol fines-

tra illuminada que véiem pel cami ens semblava una terra pro-
mesa. Feiem el cami apressats, a vegades corrent, de la placa de
Sant Jaume a la cantonada de la casa, per recobrar el temps que
perdiem amagats a un portal fosc o sota el rafec del convent dels
Carmelites. No ens calia el petd per sentir galopar el desig, no-
més agafar-nos les mans, o el seu brag lligat al meu sota el gran
mocador de llana negra que era el meu Unic abric, 0 una mirada
tan sols abans de travessar un carrer ens conduia per rapides dre-
ceres a la imatge d’ell i jo junts dins un llit sota la calidesa d'una
flassada. (2017, 91)

La loro prima unione fisica avviene nel magazzino®* dell’azienda in
cuilavorava Feliu, «entre caixes que feien olor de pi», su di «un munt
d’encenalls» (Capmany 2017, 91). Arrivata a casa il mattino seguen-
te, viene brutalmente picchiata dal nonno. Paula, invece, seconda
moglie di Salvador Mila, le riserva uno dei pil grandi gesti d’amore
di cui sia capace: cuce insieme a lei, in silenzio, i bottoni del vesti-
to tortora che, durante le percosse, sono saltati via. Come la stessa
Carola ci racconta, I'amore tra lei e Feliu non e destinato a durare a
lungo: «s’iniciava una mica abans de Nadal i I'altim dia que el vaig
veure va ser el vint de febrer» (2017, 92).

31 «Perque la meva mare es va escapar de casa al cap d’'un any de ser a can Pujades,
ijo encara no anava al collegi quan la meva mare va saltar per la finestra, amb un far-
cellet a la ma, que va deixar un moment a I'ampit per saltar millor i va desapareixer
sense dir-me adeu» (Capmany 2017, 43).

32 Siricordiche la famiglia di Carola & «llibertaria i catalanista» a differenza di quel-
la del futuro marito Esteve Plans, «germanofila [...] i partidaria del nazisme» (Cap-
many 2017, 381). Ricorda Carola: «L’avi tenia tres llibres de proprietat que guardava
curosament folrats, un de molt gros, amb gravats, que, per llegir-lo, calia desembaras-
sar la taula: EI mason errante o los misterios de la Ciudadela, Qué és la Proprietat, en
'edici6 de 1870, de P.J. Proudhon, i per fi, un llibre molt gruixut, amb lletra molt petita
[...] que es titulava Assaig d’'una moral sense obligacié ni sancié» (Capmany 2017, 112).

33 «Elltreballava a la vidrieria del carrer de Codols» (Capmany 2017, 112).
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Durante il periodo della loro frequentazione, Carola ama Feliu
sempre di pil.** Nonostante sia solo di pochi anni pilt grande di lei
(lei quattordici, lui sedici) sembra gia un uomo («Feliu Tobias era,
doncs, un home fet»), le insegna sempre tante cose («Feliu sabia sem-
pre moltes coses i les hi explicava, sense presses, i ni el desig de fer-
li petons el desviava de I'explicacié lenta i clara») e le porta libri o
giornali da leggere in cui vengono riportati fatti di Francia o d’Ita-
lia, cosa che permette a Carola di espandere le proprie conoscenze
(«el mon es feia ample»): «llegien La Tramontana sota la llum d'un fa-
nal, i molt sovint Carola llegia més de pressa que ell, pero s’aturava
per preguntar-li queé volia dir una paraula que no entenia» (Capmany
2017, 113). Ed amano ripetere a memoria alcune parole che Feliu ha
sottolineato. Appartengono a Gustave Courbet ed esprimono il suo
diniego ad accettare la Legion d’Onore offertagli da Napoleone III:

Tinc cinquanta anys i he viscut sempre lliurement; deixeu que
acabi la meva vida lliure, perqué quan jo mori puguin dir de mi:
«No va pertanyer a cap escola, església, institucié ni academia:
i encara menys a cap regim, si exceptuem el regim de la lliber-
tat». (2017, 114)

Parole che Feliu ha fatto sue - e di conseguenza Carola - e che vengo-
no mischiate a quelle d’'amore mentre percorrono le strade della citta:

Tot aix0 [riferito alle parole di Courbet] eren paraules que for-
maven part de les coses que es deien, tot caminant de la placa de
Sant Jaume al carrer Pujades, i anaven barrejades amb paraules
d’amor, perque ell sabia dir-li molt bé que l'estimava. (2017, 114)

L'amore di Feliu e Carola non ha soltanto l'odore della strada ma
anche quello delle riunioni clandestine alle quali Carola e stata
ammessa:** «Carola seia damunt una caixa buida, embolicada amb
el mocador negre, era feli¢. L'olor de pi de les caixes i els encenalls li
produia una meravellosa tendresa. Aquella era la seva gent, n’esta-
va segura, i es va prometre que no els deixaria mai» (2017, 118). Fa-

34 Laltro grande amore che Carola sperimentera sara quello con Benito Garrido du-
rante la Guerra Civile.

35 «AlCentre Obrer del carrer de la Creu. Hi havia reunions cada dissabte a la nit, hi
pronunciaven conferencies sobre temes social». Ivi, p. 117. Ricordiamo che la storia di
Carola Mila, sebbene personaggio di finzione, s'inscrive all'interno di un contesto sto-
rico reale. Scrive Alex Broch a proposito di alcune opere della Capmany e della Roig:
«Barcelona més que no pas la geografia d'una ciutat és la geografia d'una historia. Tot
allo que ha conformat aquesta historia passa - en bona part - per Barcelona. Les dues
autores escullen la historia de la ciutat com a marc narratiu i situen els seus personat-
ges participant d’aquesta historia mentre viuen la seva propia vida, la seva experiéen-
cia individual» (Broch 1993, 30).
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re le cose di nascosto, sia rispetto al nonno Salvador sia in riferimen-
to alle attivita sotterranee di Feliu, rende piu eccitanti gli incontri:

Carola i Feliu, ara, es trobaven cada dia en un lloc diferent. I ca-
minaven, a vegades fent marrada, trencant cantonades a l'atzar,
descrivint una xarxa de camins nous ara pels carrerons de 1'Ei-
xample, i els munts de pedruscall dels solars, i els claps de feixes
amb el serrell de canyes. [...] Trescar pels carrerons, tombar les
cantonades sobtadament, ara a la dreta ara a l'esquerra, era una
festa. (2017, 118)

Ancora, leggiamo piu avanti nel testo:

Lultim dia que es van estimar era el dotze de febrer, diada de
Santa Eulalia. Havien entrat a la catedral que era plena de gent.
[...] Feia una plugeta fina i voleiadissa que cuidava calar-te. Van
comprar castanyes a la cantonada del carrer del Call. (2017, 119)

Terminano la giornata del loro ultimo incontro fondendosi alle per-
sone che, scese in strada, festeggiano il carnevale:*®

Van coérrer pels carrers que s'omplien de les coles grolleres i cri-
daires del carnaval, van unir-se a les cridories i a les rialles pels
guarniments obscens de les mascares, pels pits postissos, les ca-
res embetumades, els orinals plens de confitura, i les estrofes més
esqueixades del «Jo te I'encendré...». (2017, 119)

Carola, al rientro, non vuole che Feliu I'accompagni fino alla reixa di
casa,’” e non perché tema le punizioni del nonno, a quelle & gia abi-
tuata ed ha anche imparato ad incassare i colpi.*® La ragazza non gli

36 Questo passaggio ci fa pensare al rovesciamento carnevalesco dell’ordine socia-
le teorizzato da Bachtin. Il carnevale si presenta come il momento dell’abolizione mo-
mentanea delle gerarchie e delle regole, una liberazione rispetto a quelle che sono le
norme vigenti. Abolite le differenze, si riduce la distanza sociale intercorrente tra le
varie classi e si celebra l'uguaglianza (Bachtin 1979b).

37 Il pensiero va anche ad un altro tipo di reixa che la Capmany adoperava: «la vella
definici6 escolastica adaequatio intellectus ad rem intenta explicar que sense aquesta
unio el coneixement no és possible, i explica que, complertes determinades circumstan-
cies, admeses certes renuncies, la unié és realitza. Pero el cert és que entre l'intel-lec-
te, o si es vol entre el deix de vivéncies que apunten intencionalment a la cosa, i la cosa
mateixa, aqui i ara, existeix una visible pero irreductible reixa. Coneixer aquesta rea-
litat que sembla a I'abast de la ma és doncs intentar aptrapar-la a través de la reixa in-
visible i enginyar-se tota mena de sistemes per haver-la, rebotre cada vegada contra la
reixada impossibilitat i tornar-hi amb una incansable esperanga» (Capmany 1958, 47).

38 «Sabia com rebre els cops de I'avi. Arraulida, oferia, amb ciéncia adquirida, aque-
lles parts del cos menys doloroses i que no deixaven marca visible. | Salvador Mila pe-
gava i insultava. Comengava a comprendre que aquella dona no cediria. Aquells cops
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lascia oltrepassare quel limite, addirittura non lo lascia mai nean-
che svoltare 1'angolo, perché sa che solo finché il nonno continuera
a non sapere della loro relazione avranno ancora qualche possibili-
ta di essere felici.*

L'amore di Carola e Feliu non verra immortalato, per sempre, co-
me i due amanti di Courbet strettil'uno all’altro e col capo reclinato.*
La felicita per lei ha i giorni contati. Al «carrer de la Creu» la poli-
zia (Capmany 2017, 121), grazie ad un infiltrato del «Sindicat Lliure
de la patronal»,** detiene gli appartenenti al Centre, tra questi Fe-
liu; fucilato poi il 30 settembre 1913.%* La ragazza lo viene a sapere
molto tempo dopo mentre, seduta su una panchina della «rambla de
Santa Monica», legge il suo nome sul giornale (Capmany 2017, 123).
Ma la sfortuna non si arresta qui. Una sera, tornata a casa dal lavo-
ro, Carola trova un cerchio di persone attorno alla casa del nonno.
Facendosi un po’ di spazio e addentrandosi verso il centro del cerchio
lo** scopre riverso a terra in una pozza di sangue,** proprio davanti
quella reixa** che con Feliu non voleva mai superare: «davant de la
reixa oberta, Salvador Milg, ja mort, es dessagnava» (Capmany 2017,
122). La ragazza non entra in casa, ma ributtatasi in strada, intra-
prende un lungo cammino.*® Come la stessa protagonista ci raccon-
ta: «vaig caminar tot el que restava de dia i tota la nit». Persa - non
ha pill nessuno al mondo -, la giovane donna decide allora di bussa-
re alla porta dei nonni paterni che non hanno mai voluto riconoscer-
la. La servitu le dice che non sono in casa e che sarebbero ritornati
passate le feste (probabilmente quelle pasquali, ricorda Carola). Ini-

no serien més que un esplai que ell mateix s’oferia, una venjancga per totes les derrotes
passades i les que havien de venir» (Capmany 2017, 116).

39 «estava segura que mentre I’avi no el conegués, mentre ignorés que existia enca-
ra podien ser felicos» (Capmany 2017, 114).

40 Erauna riproduzione che Feliu aveva regalato a Carola, non ci viene rivelato il ti-
tolo, potrebbe trattarsi del famoso dipinto di Gustave Courbet Gli amanti in campagna
del 1844 (Lione, Musée des Beaux-Arts), in cui - con molta probabilita - lo stesso Cou-
rbet e raffigurato assieme alla sua amante Virginie Binet: «en Feliu li havia regalat una
estampa d’aquest Courbet, que representava una dona i un home amb el cap cot drets
davant un camp immens, en caure la tarda» (Capmany 2017, 113).

41 «Feia temps que a la nau de blanqueig de can Pujades sospitaven que en Cinto era
del Lliure» (Capmany 2017, 121).

42 Attivista anarchico e operaio, imprigionato e poi fucilato (Capmany 2017, 92)
43 Ucciso dal «Sindicat Lliure de la patronal» (Capmany 2017, 341).

44 «assassinat en represalies per una de tantes delacions com havia fet, de tanta
gent anonima que ell havia tret del pas sense dubtar una mica» (Capmany 2017, 93).

45 Quella stessa reixa che segnava il limite, il confine tra le sue uscite e i suoi rientri.

46 «Empesa per la gent, Carola es va trobar a primera fila, davant el cadaver de l'avi.
I no va fer cap gest, ni cap crit. de sobte es va posar a moure’s, de recules, per entre la
gent, fins que es va trobar a fora del cercle que voltava el cadaver» (Capmany 2017, 122).
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zia allora un cammino senza meta lungo le strade della citta: «vaig
caminar molt», dice la protagonista (2017, 94):

Va creuar carrers que ja no coneixia, uns carrers clars i quiets so-
ta el primer sol brillant de febrer. Hi havia jardins adornats amb
majolica blava i amb mimoses que es vessaven per damunt de la
reixa. Va arribar a una placeta rodona, que tenia una font, amb
un pedris. (2017, 124)

A questo punto, ferma davanti alla fonte, assorta mentre cerca di ca-
pire cosa succede al suo corpo, «la sang fluia de nou com una estran-
ya benediccié», Carola capisce di aver abortito il figlio che aspetta-
va da Feliu. Ferma ancora per un po’ in quel posto, con le mani sul
grembo, medita e decide che non tornera mai pill a «can Pujades»,
poi, riprende il cammino (2017, 124):

Va seguir tot Balmes avall pel costat del tren, va travessar la via,
mirant bé a dreta i esquerra perque el tren tenia fama de guillo-
tinador. Va donar la volta per les Rondes cap al mar. L'aire fred i
esponjos del port va ajudar-la a respirar profundament. Va seure
a les grades del port i va cloure els ulls sota el sol benigne, com
uns vells amb gorra calada i la dona que venia cacauets i tramus-
sos. Va anar canviant la gent al seu voltant [...].

Es feia fosc quan es va algar perque li havia costat decidir-se.
Va tirar cap al carrer Ample amb la intensi6 de tirar cap al car-
rer de Codols, i va anar trencant cantonades a l'atzar. (2017, 125)

Quello di Carola Mila & un percorso che non contempla il ritorno. E
ormai decisa e guarda fisso avanti, senza esitazione. Neanche per
un attimo, pur nell’'incontro di cio che le e familiare, ella ha la tenta-
zione di girarsi e di guardare indietro, scelta che per lei si rivelera
salvifica:*" «Or, la moglie di Lot si volto indietro a guardare e diven-
to una colonna di sale» (Gen 19, 26): «vaig passar per davant la boti-
ga, pero no hi vaig entrar. Era una fuga endavant, com tantes vega-
des faria, pero no sabia en absolut a on anava».*®

47 Da questo momento in poi iniziera il cammino che, se pur tortuoso, la condurra ad
essere, finalmente, una donna libera. «Els dos amors de Carola Mila eren el diner i la
llibertat» (Capmany 2017, 32).

48 Cammina lungo la strada Banys Nous, poi per la discesa di Santa Eulalia. Di tan-
to in tanto appoggia «la ma a la paret per no caure» (Capmany 2017, 125). L'accoglie la
piazza Sant Felip Neri con quel suo fanale giallastro e la panchina di legno sulla quale
si abbandona, svenuta o semplicemente addormentata (2017, 125). La plaga Sant Felip
Neri ¢ forse uno dei simboli pitt immediatamente riconoscibili della Guerra Civile pre-
senti a Barcellona. L], il 30 gennaio del 1938, mostro i suoi segni devastanti il bombar-
damento aereo dell’Aviazione Legionaria Italiana - creata nel 1936 da Mussolini per
dare supporto a Francisco Franco - durante la Guerra Civile spagnola (1936-39). An-
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1.3 Misurare & poetare

«Quan parlo d’una ciutat, tot i que no hi esmenti el nom, parlo sem-
pre de Barcelona»*® afferma la Simone de Beauvoir catalana.®® Scri-
vera di lei Montserrat Roig (1971, 33):

Recordo la seva figura grassona, rabassuda, d’ulls ironics i punxe-
guts, sortints, les mans rodones, molsudes, expressives com una
venedora de mercat. Esplendida antitesi de la Ben Plantada, fuma-
va amb ma esquerra, com els homes, de la mateixa manera que,
segons Jean Genet, les criades i els negres imiten aquells qui els
sotmeten.

La citta e per lei aria, acqua, terra e fuoco, ¢ elemento necessario
all’esistenza. Impara a percorrerla mettendo in atto, in contempo-
ranea, tutti i sensi. Avanzando sicura, ne misura col corpo e con la
mente gli spazi incontrati durante la percorrenza. «El carrer de la
Freneria» da una parte, «la Rambla de Sant Josep» dall’altra, deli-
mitano il primo asse su cui Maria Auréelia Capmany si muove. La fa-
miglia materna® si trasferisce in via della Freneria, nel cuore della
citta, vicinissima a «plaga de Sant Jaume» e alla Rambla, «dos dels
escenaris urbans que més directament quedaran lligats a la vida de
la Maria Aurelia» (Pons 2018, 24). Quella paterna, invece, sempre ve-
nuta da fuori, da Rubi, si trasferisce prima «al carrer del Montjuic,
molt prop de Santa Maria del Mar» (Pons 2018, 28) poi, lasciato 1'u-
mido quartiere della Ribera, «va posar botiga®* al nimero 11 de la
Rambla de Sant Josep, tocant el carrer de la Petxina, entre la Boque-

cora oggi sono visibili sulla parete della chiesa barocca di Sant Felip Neri, dalla quale
la piazza prende il nome, i fori provocati dall’esplosione della bomba. E in questo pun-
to della citta che Carola viene soccorsa dalla signora Bertolozzi. Da questo momento
in poi ha inizio la sua esperienza presso la classe borghese, verso la quale non manche-
ranno dure critiche. Scrive Alex Broch (2016, 29): «moltes de les principals obres de
Maria Aurelia Capmany son peces que expliquen, descriuen o il-luminen aquest tauler
on es juga el present i el futur de la societat on viu l'autora».

49 Conferenza tenuta presso I'Universitat de Barcelona il 25 marzo 1992 durante 'e-
vento Homenatge a Maria Aurélia Capmany i Montserrat Roig.

50 Scrive Maria Angels Cabré (2018, 46): «i Capmany és, per dret propi, “la nostra
Simone de Beauvoir”, de qui per cert va prologar El segon sexe. I és que, culturalment
parlant, Capmany va ser la dona més completa del segle XX catala». «Maria Aurelia
Capmany ha estat una de les intel-lectuals més completes i brillants d’aquest pais, una
dona sempre en construccid, per dins i per fora; que es projecta vers la imatge que te-
nim avui de la nostra cultura i, sense cap mena de dubte, de les dones independents
del segle XXI» (Graha 2018, 19).

51 Sitrasferivano da San Feliu de Codines, il nonno Sebastia Farnés & un noto perso-
naggio del mondo culturale catalano. Silegga a tal proposito Pons 2018, 25.

52 Il nonno paterno era cisteller (Pons 2018, 28).
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ria i el carrer de I'Hospital» (29). E qui che Maria Aurelia trascor-
re gli anni decisivi della sua infanzia. Infatti nasce il 2 agosto 1918
proprio nell’'appartamento «della Ronda de Sant Pere» (Pons 2018,
32) di proprieta del nonno paterno nel quale, appena sposati, si era-
no trasferiti i suoi genitori: la liberale Maria Farnés® e lo studioso
Aureli Capmany.** Ma non vi rimangono a lungo. Quando il nonno
Sebastia lascia la casa per andare a vivere a Canet de Mar, Maria
Aurelia e i suoi genitori sono costretti a trasferirsi «a I'entresol de
la botiga de la Rambla» in cui vive la nonna paterna, Maria Farnés:**
«I’entresol de la Rambla no tenia res a veure amb el pis de la ronda
de Sant Pere» (Pons 2018, 33). Il padre, parallelamente, affitta an-
che un appartamento «al nimero 3 del carrer de la Petxina, a tocar
mateix de la botiga de la Rambla» (2018, 33), che pero viene usato
soltanto per andarci a dormire. Il grosso della giornata viene tra-
scorso nel seminterrato sulla Rambla nel quale arde una speciale
passione per la lettura e la cultura.’® E da qui, da questo seminter-
rato, che Maria Aurelia, mediante fughe sempre un po’ pit lunghe,
va conquistando pezzi di citta. Cosa che, molto da vicino, ci ricorda
la conquista della citta da parte di Carola Mila, protagonista di Jo,
feligment, soc una dona:

En el meu barri de Santa Caterina el meu coneixement s’estenia,
com les muralles d'una ciutat, en cercles concentrics de creixement.

Hi havia el primer clos de la cambra, un segon cinturo, que era el
pis de la senyora Marina, un tercer molt més ample, ja simptoma
d’una certa autonomia, que arribava fins al davant de casa; aquest
cercle comprenia el pis, 'escala, la botiga de I'ataconador, la lle-
teria, el fuster, el carreter, i tres escales més tan enfilades i fos-
ques com la meva. El quart cercle arribava fins al carrer de Sant
Pere Més Alt, i va tenir aviat una ampliacié amb el mercat. No vaig
arribar a conseuguir el cercle de la majoria d’edat que era el car-
rer de la Princesa i la plaga de Santa Maria. Quan m’hauria tocat
aconseguir-ho, ja era fora del carrer. (Capmany 2017, 45)

Dal 1930 al 1932, Maria Aurelia ha la possibilita di conoscere meglio
la citta. Dopo due esperienze scolastiche fallimentari, prima presso

53 «Sebastia Farnés havia donat a les seves filles una educacié forga liberal per a
I’época» (Pons 2018, 32).

54 Considerato in Catalogna uno dei piu grandi esperti di etnografia e folklore (Pons
2018, 30).

55 Dopo la morte del marito, era lei che continuava a gestire il negozio di cesti (Pons
2018, 29).

56 Grande studioso il padre e appassionata lettrice la madre (Pons 2018, 36).
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la scuola Montessori di «donya Merce Climent» e poi a «I’'Escola Fe-
minal», rimane a casa per circa tre anni senza un’occupazione ben
precisa.”” E questo il momento in cui scopre che tra la casa e la stra-
da non vi & che un gradino: «vaig acostumar-me aviat que entre la
meva casa i el carrer no hi havia més que el graé de la portai el crit
de la mare o de la minyona: “Maria Aurelia!”» (Pons 2018, 42).°® A
poco a poco impara a conoscere quella citta, percorrendone le stra-
de e vivendo in prima persona importanti avvenimenti storici. Scri-
ve il biografo Agusti Pons:

La Maria Aurelia va viure els fets del 19 de juliol - que és quan els
colpistes van sortir al carrer, a Barcelona - amb la mateixa inten-
sitat que havia viscut la proclamacié de la Republica i els fets del
6 d'octubre, és a dir, des de primerissima fila. (2018, 68)

La stessa Capmany (1993, 469) ricorda in Aixo era i no era:

el cert és que vam tombar la cantonada al bon moment; al cap de
poc els trets esclataven un xic més amunt i un xic més avall de
casa nostra, és a dir, la batalla tenia lloc davant els nostres ulls.

La Guerra Civile inizia e Maria Aurelia che, nel frattempo, si & abi-
tuata ai rassicuranti insegnamenti de 'Institut-Escola, si vede get-
tata alle intemperie.*® Cosa che, forse, le permette di stabilire con
Barcellona un rapporto ancora piu intimo. Procede spedita in avan-
ti senza aspettare che passi il maltempo, d’altra parte fara scrive-
re a Carola Mila ricordando da dove proveniva:®° «jo devia ser felig
al carrer de Jaume Giral, al cor del barri de Santa Caterina. On pro-
bablement vaig aprendre a viure al carrer i per aixo mai no m'ha fet
por quedar-me sense teulada» (Capmany 1993, 481).

57 «Formava part d’aquell incipient i cautelés feminisme que es proposava dotar les
noies de la nova Barcelona d'un cert bagatge intel-lectual que les alliberés de la seva
tradicional ignorancia» (Pons 2018, 41).

58 Episodio che ricorda quando Carola viene richiamata dalla signora Marina ogni
volta che oltrepassa il limite che le era stato imposto: «sentia la seva veu com un clam
des del balco, que venia a trobar-me a la llinda del carrer. Era un crit, com un accent
circumflex, que feia aixi: | - Carooooooola!...» (Capmany 2017, 46).

59 Scuola innovativa che accanto alle lezioni tradizionali («catala, castella, llati, ge-
ografia, matematiques, historia, fisica i quimica, frances, musica, dibuix, ciéncies na-
turals») prevedeva attivita extra scolastiche come ad esempio gite, ascolto di musica
classica e la pubblicazione di una rivista. Fondata pochi mesi dopo la proclamazione
della Seconda Repubblica (14 aprile 1931). Maria Aurélia vi entra nell’'ottobre del 1932
(Pons 2018, 53, 46, 51, 72).

60 Scrivera di lei Frederic Roda (1964, 34): «Maria Aurelia en aquest mon, i sense
estalviar-se’'n cap dels aspectes, sempre va un pas més endavant de les seves opinions:
juga a allo que creu, i aixo és, com ella diria, una cosa “maquissima”».

Biblioteca di Rassegna iberistica 26 | 33
Lacitta e la casa, 13-40



Forgetta
1. Maria Aurélia Capmany

Nel 1937 Maria Aurelia vive la citta da studentessa universitaria, si
¢ infatti iscritta presso la «Facultat de Filosofia i Lletres de la Univer-
sitat Autonoma de Barcelona».®* Attivita che pero dovra sospendere
I'anno successivo a causa dei bombardamenti di marzo.®* Quando nel
1939 riprende le lezioni, sono cambiate molte cose: la bottega sulla
Rambla ha subito una durissima crisi ed e stata costretta a chiudere
e la sua Barcellona non e piu la stessa. Ora risulta una citta «bruta,
abandonada i estripada per les bombes», sulla quale «es projectaven
amb tota la seva forcga els metodics estils totalitaris del nou regim»
(Pons 2018, 90). Anche la facolta «de Filosofia i Lletres» & cambiata,
l'aria che si respira & completamente diversa rispetto all’estate del
1938: «a la universitat hi havia una gent nova, el denominator comu de
la qual era un altiu mal humor» (Capmany 1997, 38). Maria Aurelia e
una studentessa atipica, ha pochi soldi e «grava vidre» per arrotonda-
re.®* Vive sulla Rambla e non nella parte alta della citta come il resto
delle studentesse universitarie. Queste ultime, a differenza sua, «en
arribar a casa no havien de gravar vidre, siné que es podien dedicar
a estudiar o a les relacions més o menys publiques» (Pons 2018, 93).5*

Il raggiungimento della maggior eta (all’epoca ventuno anni) arri-
va in un momento di dura repressione, soprattutto per la donna. Sia-
mo nel 1939 e la pressione mediatica e religiosa relega le donne al
ruolo secondario che tradizionalmente hanno sempre avuto nella so-
cieta spagnola. In pit di una occasione, successivamente, la Capmany
ripetera di essere stata formata per un mondo che non esiste. Si rife-
risce agli insegnamenti all’avanguardia ricevuti all'Istitut-Escola che
collidono in modo disastroso con quelli che sono i nuovi insegnamen-
ti del regime totalitario.®® In quest’epoca d’oscurantismo «només van
resistir les dones més fortes», ed in effetti Maria Aurelia Capmany
resiste (Pons 2018, 89). Quella studentessa universitaria che lavora
il vetro per pagarsi gli studi e che veste in modo stravagante conti-

61 Circa la scelta degli studi, rivela la Capmany nell’intervista che Montserrat Roig
le fa nel 1977: «la filosofia em donava entrada en la visié del pensament, em sembla-
va que m’havia de servir molt més que no pas la nomenclatura que m’oferien uns es-
tudis de literatura».

62 Smette di sequire i corsi e offre il suo aiuto a «’Ajut Infantil de Rereguarda» che
si occupa di radunare i bambini delle zone bombardate, cosa che la porta a stare un
po’ di tempo a Teia (Pons 2018, 79).

63 Apprende l'arte della lavorazione del vetro.

64 E tra queste ricordiamo la sua compagna di corso Victoria Oliva che ci rimanda
alla Victoria Oliver della novella epistolare Lo color més blau (1982).

65 «Pilar Primo de Rivera, maxima responsable de l'aleshores tan poderosa Seccion
Femenina, ho havia dit amb unes paraules que semblaven especialment adrecades a la
Maria Aurelia: Pasé la modernisima nifia del Instituto-Escuela [...]. Paso la mujer vacia
que, por no saber nada, no supo ni ser mujer. No hay sitio para ella en la Espafiia Nueva»
(Pons 2018, 88).
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nua, ostinata, a percorrere le strade della sua citta.®® Un po’ come la
vecchietta testarda che, per andare a recuperare cio di cui ha biso-
gno, non esita ad attraversare le piazze durante i bombardamenti:

Quantes vegades, després, llegint novel-les que parlen de guerres i
de revolucions, m’he trobat amb aquest personatge: la doneta tos-
suda que travessa la ciutat, sota una pluja de bales, absent de tot
el que passa al seu voltant, preocupada només pel seu petit pro-
blema, perque vol agafar un tren o perque vol trobar el seu amor,
o perque li fa falta oli per a fer el dinar. Sembla un simbol aquesta
doneta caminant a contracorrent, amb una valentia feta d’ingno-
rancia, fins i tot de 'efecte que poden causar les bales [...]. Pero no
és un simbol, és una realitat que persisteix. (Capmany 2017, 281)

A differenza di quella donna, pero, Maria Aurelia e ben cosciente di
cio che accade attorno a lei. Quando nel 1939 riprende a frequentare
la Facultat de Filosofia i Lletres dell’ Universitat Autonoma de Barce-
lona & una studentessa attenta e in lei non rimane inascoltata la le-
zione degli esistenzialisti: Husserl, Heidegger in un primo momen-
to, poi Sartre e Simone de Beauvoir verso i quali ammettera di aver
avuto un grande debito culturale. Tutte queste nuove conoscenze
vanno imprimendo nel suo pensiero una forma unica, proprio come
quei servizi di bicchieri - da vino, da cocktail o da cognac - che in-
tanto va realizzando per la sua clientela (Pons 2018, 84). E man ma-
no che il suo pensiero si evolve, man mano che progredisce lungo il
percorso a spirale fatto di esperienze proprie frammiste alle lezio-
ni dei predecessori, lentamente, lo spazio urbano si va trasforman-
do in citta letteraria.®”

Spostando l'analisi spaziale in campo letterario, ci accorgiamo
che non valgono piu le regole applicate allo spazio geometrico né ba-
stano, da sole, le regole relative al campo della percezione. Si deve
mettere in conto una terza possibilita, di per sé autonoma: il ricono-
scimento di uno spazio poetizzato per il quale le regole sopra men-
zionate non valgono pit.

Ne La Poétique de I'espace, Gaston Bachelard (1957) consegna let-
teralmente lo spazio alla poetica. La linea di ricerca adottata cerca
di mettere in evidenza il potere e 'autonomia dell'immagine poetica:
«I'immagine poetica possiede una propria essenza, un proprio dina-
mismo, dipende da un’ontologia diretta» (Bachelard 2015, 6). Non de-

66 Ricorda il biografo Agusti Pons in un’intervista che gli altri studenti la credeva-
no una persona stravagante giacché aveva ricavato un vestito da una tenda. In realta,
Maria Aurelia indossava una tenda perché non aveva soldi da spendere in vestiti. Nel
documentario dal titolo «Maria Aurelia Capmany, una dona lliure» (2011).

67 «diria que el nostre cami es desenrotlla en espiral, car arroseguem amb nosaltres,
a cada nou pas, unes obres de les quals no ens hem alliberat» (Capmany 1993, 138).
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ve essere concepita come sottomessa ad alcun impulso, né concepita
come eco di un passato, «eé piuttosto il contrario» (6). Infatti, «attra-
verso una folgorante immagine, il passato risuona di echi e non si
riesce a cogliere fino a quale profondita tali echi si ripercuoteran-
no e si estenderanno» (6). Per comprendere tutta la portata insita
nell’atto poetico sarebbe necessario riconoscere una ‘fenomenolo-
gia dell'immaginazione’. Questa equivarrebbe allo studio del feno-
meno dell'immagine poetica che si ha «quando 'immagine emerge
alla coscienza come prodotto diretto del cuore, dell’anima, dell’es-
sere dell'uomo colto nella sua attualita» (Bachelard 2015, 7). Ci pa-
re di ricordare Heidegger (1976b, 126) quando afferma che il poe-
tare che conduce alla verita non & costruito ma ricevuto, come una
grazia, e percio in grado di rendere «l’abitare un abitare». E in am-
bito poetico che quasi si arrivano a toccare le due posizioni, quella
di Bachelard da un lato, quella di Heidegger dall’altro. Entrambe im-
mensamente debitrici nei confronti della poesia. «E il poetare che,
in primissimo luogo, rende l'abitare un abitare» afferma Heidegger
(1976b, 26) nello scritto «Poeticamente abita I'uvomo...» raccolto in
Saggi e Discorsi, nel quale vengono evocati i versi di Holderlin. Una
volta elevato lo spazio a sede dell’accadere dell’essere e della veri-
ta, il poetare diviene un misurare.®® Non é il misurare dei geometri
o degli scienziati positivi, si tratta piuttosto di un ‘prender misure’
che si definisce a sua volta in termini poetici (Vattimo 2015, 11). 11
riferimento, come lo stesso Heidegger (1976b, 125) ci indica, va ad
una tarda poesia di Holderlin che inizia in questo modo: «Nel soave
azzurro brilla con il suo tetto metallico il campanile...». E a questo
componimento che, per intenderlo bene, dobbiamo riportare l'espres-
sione «poeticamente abita I'uomo». I due versi dai quali 'espressio-
ne e stata tratta recitano cosi: «Pieno di merito, ma poeticamente,
abita | I'uomo su questa terra» (Heidegger 1976b, 25). L'uomo col
suo abitare si rende certamente in molti sensi meritevole. Custodi-
sce e cura cio che e presente sulla terra. Ma non soltanto conosce
la cura, 'uomo sa anche aedificare (1976b, 128). E lo dimostra me-
diante tutte le opere sorte sulla terra per mano sua. Ma in questo
coltivare-aedificare non si esaurisce l'essenza dell’abitare. L'essen-
za dell’abitare emerge in seno all’abitare poetico, che non ha affatto
I'intenzione di andare oltre i confini terrestri (di fatti, &€ dimostrato
dall’aggiunta da parte di Holderlin del chiarimento «su questa ter-
ra»). Al contrario, il poetare restituisce 'uomo alla terra, lo ripor-
ta nell’abitare (Heidegger 1976b, 128). Si aggiungano ancora delle
considerazioni sui versi soprammenzionati per intendere «quel che
Holderlin intende quando chiama l'abitare dell'uomo un abitare ‘po-

68 Il riferimento va alla tappa heideggeriana in cui si arriva quasi a prediligere lo
spazio al tempo mettendo in crisi la tesi di Essere e Tempo (1927).
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etico’» (1976b, 130). Una prima indicazione ci viene data dai versi
26-28 che precedono quelli in questione: «Puo un uomo, quando la
sua vita non & che pena, | Guardare il cielo e dire: cosi | Anch’io vo-
glio essere? Si».® La domanda in essa posta dice con una perifrasi
cio che i versi citati dicono in modo diretto: «pieno di merito, ma po-
eticamente, abita | Luomo su questa terra». All'uomo & concesso di
guardare in alto, verso i ‘celesti’ (Heidegger 1976b, 130). Pur rima-
nendo sulla terra questo «guardare in alto» € in grado di misurare
il «frammezzo» (das Zwischen) che sta tra cielo e terra. L'uomo, in
quanto tale, si € da sempre misurato con qualcosa di celeste.” Po-
tremmo dire che e «la misura con cui l'uomo fissa le misure del suo
abitare», in sostanza «del suo soggiorno sulla terra sotto il cielo»
(1976b, 131). L'uomo, dunque, esercita il suo abitare mediante 1'atto
di «misurare-disporre la dimensione guardando verso l'alto».” Tale
misurazione non misura esclusivamente la terra o il cielo, essa mi-
sura quel «frammezzo» che porta «l'uno verso l'altro». Essa e dotata
di una metrica propria (pétpov) e rappresenta la poeticita dell’abita-
re. «Poetare € (il modo eminente del) misurare». L'atto fondamenta-
le del misurare si compie «nel momento in cui in generale si prende
una misura in base alla quale, di volta in volta, si misurera» (1976b,
131). Poetare & dunque «il prender misure (die Mass-Nahme) inte-
so nel senso rigoroso del termine, nel quale anzitutto 'uomo riceve
la misura per I'estensione (Weite) della sua essenza» (1976b, 132).
L'essenza del poetico, secondo Holderlin, & nella «presa-di-misura»
grazie alla quale avviene la «misurazione-disposizione dell’essenza
umana» (1976b, 132). Il poetare equivale a un prender misure e tal
misura coincide con la divinita con la quale I'uomo si misura: «il Dio
sconosciuto appare in quanto sconosciuto nella manifesta apertura
del cielo. Questo apparire & la misura sulla quale si misura» (1976b,
132). Ma perché i termini di tale misura, cosi estranea agli uomini,
dovrebbe esser loro annunciata attraverso il prender-misura del po-
etare? Heidegger (1976b, 133) risponde: «Perché solo questa misura
attinge, misurandola, tutta 'essenza dell'uomo. [...] Scorgere questa
misura, misurarla in tutta la sua ampiezza come misura e assumer-
la come misura, questo significa per il poeta poetare».

69 «Darf, wenn lauter Mithe das Leben, ein Mensch | Aufschauen und sagen: so | Will
ich auch sein? Ja» (Heidegger 1976b, 130).

70 «La misura consiste nel modo in cui il Dio che rimane nascosto proprio come ta-
le € manifesto mediante il cielo. L'apparire del Dio attraverso il cielo consiste in un di-
svelamento che lascia vedere quello che si nasconde, ma lo lascia vedere non in quanto
cerchi di strappare cio che € nascosto al suo nascondimento, bensi solo in quanto cu-
stodisce il nascosto nel suo nascondersi. Cosi il Dio sconosciuto appare in quanto sco-
nosciuto nella manifesta apertura del cielo. Questo apparire & la misura sulla quale si
misura» (Heidegger 1976b, 128 e 132).

71 Heidegger (1976b, 130-1) definisce la ‘dimensione’ (Dimension) come «la misura
diametrale in virtu della quale il “frammezzo” di cielo e terra & aperto».
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Bachelard (2015, 5), dal canto suo, si svincola dalla filosofia tradi-
zionale. Giusto in apertura de La Poétique de I'espace dichiara che il
filosofo «e obbligato a dimenticare il suo sapere e a rompere con tut-
te le sue consuetudini di ricerca filosofica, se desidera studiare i pro-
blemi posti dall'immaginazione poetica».”* Bisogna essere pronti a
cogliere sul nascere tutto il carattere veramente inatteso di una im-
magine poetica. In questa operazione non sono d’aiuto la psicologia,
la psicanalisi, né la filosofia tradizionale. Indispensabili per studiare
i fenomeni dell'immagine poetica sono l'anima e lo spirito, ma la filo-
sofia francese contemporanea e la psicologia rimangono un po’ sor-
de rispetto a questi temi e non si servono della dualita «delle paro-
le anima e spirito» (Bachelard 2015, 9).” Infatti, nelle loro differenti
sfumature, questi due concetti si rivelano fondamentali per seguire
I'evoluzione di una immagine poetica. Il punto di partenza & la sempli-
ce réverie, quello di arrivo, la sua esecuzione. A differenza della sem-
plice réverie - che altro non & se non una semplice istanza psichica,
spesso confusa col sogno - la réverie poetica non gode esclusivamen-
te di sé, condivide il godimento con le altre anime. Quindi, siamo lon-
tani dal sogno: «Lo spirito puo distendersi, ma nella réverie poetica
I'anima veglia, senza tensione, serena e attiva» (Bachelard 2015, 11).
Affinché si giunga alla completezza di un poema, affinché lo si pos-
sa avere ben strutturato, e necessario che «lo spirito lo prefiguri in
progetti». I progetti, pero, non valgono per I'«<kimmagine poetica», per
questa «non v'é che un semplice moto dell’anima». La poesia & dun-
que una «fenomenologia dell’anima» e non dello spirito poiché 1'im-
magine [poetica] viene prima del pensiero. Questa - I'immagine poe-
tica - non si serve del sapere, essa sfrutta quella «sua luce interiore»,
quella che «una “visione interiore” conosce e traduce nel mondo dei
colori splendenti, nel mondo di luce e di sole» (Bachelard 2015, 11).
Per comprendere come tale avvenimento singolare, all’apparenza inaf-
ferrabile, possa smuovere altre anime & necessario ricorrere alla fe-
nomenologia; ovvero, la considerazione dello scaturire dell'immagine
in una coscienza individuale (Bachelard 2015, 8). E infatti la fenome-
nologia dell'immaginazione che ci aiuta a «restituire la soggettivita
delle immagini e a misurare I'ampiezza, la forza, il senso della trans-

72 «Lafilosofia ci matura troppo presto e ci cristallizza in uno stato di maturita» (Ba-
chelard 2015, 271).

73 Scrive Pire (1967, 185): «L’ame serait ainsi un synonyme du moi profond, de l'esprit
quand il se naturalise, de la conscience si elle “retentit”, de l'intellect, sil peut étre
sensible. L'ame n’est pas, comme l'esprit, liée a un savoir; elle est préte a naitre selon
que l'image la crée, et, en retour, elle est préte a donner a I'image qu’elle acueille son
propre dynamisme. Elle donne a la conscience, par exemple, un sexe et d’autres qualité
qui font que la conscience transcende ses fonctions d’intellection, de compréhension».
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oggettivita dell'immagine».” L'immagine non va considerata alla stre-
gua diun oggetto o di un duplicato di questo e leggendo il poema dob-
biamo essere in grado di coglierne la realta specifica. Dobbiamo far
si che la poesia ci domini, completamente, assecondando il carattere
fenomenologico insito in un tale ‘processo di cattura’.”

Cosi come il misurare in termini heideggeriani non ha nulla a che
fare con il misurare tecnico ma si risolve in termini poetici, allo stes-
so modo lo spazio colto dall'immaginazione, secondo Bachelard, «non
puo restare lo spazio indifferente, lasciato alla misura e alla rifles-
sione del geometra: esso & vissuto e lo & non solo nella sua positivita,
ma con tutte le parzialita dell'immaginazione» (Bachelard 2015, 26).

Maria Aurelia Capmany abita dunque poeticamente la sua citta.
E il suo abitare, come quello heideggeriano, & meritevole poiché ‘cu-
stodisce’ e ‘cura’ cio che da quello spazio emerge. Ma non sa soltan-
to curare o custodire, e anche in grado di aedificare, e lo fa median-
te la sua scrittura (Heidegger 1976b, 128). L'essenza del suo abitare
¢ eminentemente poetica e dunque, non spinta fuori dai confini ter-
restri ma restituita di nuovo alla terra.” E perfettamente consapevo-
le del peso che il suo corpo esercita mentre di quella citta, Barcello-
na, ne ripercorre le vie. Ma, allo stesso tempo, si rende disponibile,
e lo fa con una certa prontezza, a cogliere tutto il carattere inatte-
so dell'immagine poetica nel momento in cui le si presenta davan-
ti. Nella «réverie poetica», dice Bachelard, «non v'¢ che un sempli-
ce moto dell’anima» (Bachelard 2015, 11). E l'anima di Maria Aurélia
Capmany, al pari di certi pittori, fra i quali Roualt, dimostra di pos-
sedere una speciale luce interiore, «quella che una “visione interio-
re” conosce e traduce nel mondo dei colori splendenti, nel mondo di
luce e di sole» (Bachelard 2015, 10).

74 L'immaginazione per Bachelard va intesa come potenza principale della natura
umana (Bachelard 2015, 8 e 25).

75 «Siparsaphénoménologie Bachelard vise, au-dela du “bonher d’image”, un certain
type de connaissance qui permette de la considérer comme une philosophie de I'immagi-
nation, et non seulement comme un divertissement, cette connaissance ne peut pas étre
le fait d’un esprit autonome qui se donne un objet de son choix; elle se doit d’étre, dans
l'acception claudélienne, une “connaissance”, c’est-a-dire la naissance de la conscience
a l'univers que l'image propose. | L'univers dont I'image est l'origine exige de l'esprit
qui'il se naturalise, que non seulement il assiste a un événement nouveau, mais qu'il
participe de cette nouveauté, qu'il naisse avec l'image poétique, - en un mot, qu’il de-
vienne une “ame” capable de “retenir”» (Pire 1967, 183).

76 Il poetare restituisce I'uvomo alla terra, lo riporta all’abitare (Heidegger 1976b, 128).
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