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La città e la casa
Spazi urbani e domestici in Maria Aurèlia Capmany, Natalia Ginzburg,  
Elsa Morante e Mercè Rodoreda
Emanuela Forgetta

1	 Maria Aurèlia Capmany

1.1	 L’altra città

Ad attendere Rosa, una volta arrivata alla stazione, ci sono i suoi ri-
cordi d’infanzia. Istintivamente, fa come una mossa di rifiuto nell’ap-
poggiare il piede a terra (Capmany 1993, 141), ma il treno è fermo e 
non ha altra possibilità, deve scendere: 

Sí. Hi eren. No podia dubtar-ne. Ho deien els cartells enganxats 
en els fanals. Ho deien unes immenses lletres, empolsades, adheri-
des als maons. Els mateixos maons. Quasi la mateixa pols. (141)

Rosa è Carme Serrallonga1 e insieme Maria Aurèlia Capmany.2 Il ro-
manzo, infatti, nasce da un’esperienza condivisa: una gita a Tarra-

1  Traduttrice, pedagoga e, dal 1942, direttrice della scuola ‘Isabel de Villena’, fon-
data nel 1939 come proseguimento di quell’Institut-Escola presso il quale anche la 
Capmany si era formata. Le due donne divengono grandi amiche, Maria Aurèlia rive-
de in lei «la figura d’aquell professors de l’Institut-Escola que tant l’havien influït» 
(Pons 2018, 113-14).

2  «L’apropament temàtic i “psicològic” de la protagonista al seu propri món i a les vi-
vències que li eren comunes produeix una primera organització de materials que serà 
molt fecunda en el futur» (Graells 1993, XXI).

Sommario  1.1 L’altra città. – 1.2 La fuga in avanti. – 1.3 Misurare è poetare.



Forgetta
1 • Maria Aurèlia Capmany

gona con le studentesse di un collegio, ‘el Villena’,3 durante il quale 
la pedagoga e traduttrice Carme Serrallonga racconta a chi la ac-
compagna – Maria Aurèlia Capmany e Ricard Albert – i suoi ricordi 
d’infanzia (Pons 2018, 135). È a lei, infatti, che l’opera è dedicata.4 I 
ricordi che emergono sono, dunque, quelli della Serrallonga filtrati 
dalla penna della Capmany e dai cinque sensi della protagonista, Ro-
sa. La Capmany fa in modo che i sensi di Rosa, alternandosi, faccia-
no riemergere dalla memoria inevitabili flashback. Appena arriva a 
Tarragona, alcune delle immagini del passato le si gettano pratica-
mente contro e le impongono la resa: la polvere nera della stazione, 
l’odore del pesce e, soprattutto, l’odore del mare. Impossibile sottrar-
si all’odore del mare (Capmany 1993, 141).

Una delle prime immagini che Rosa rievoca dal passato, scaturi-
ta dal passaggio in quel determinato luogo, ha a che fare proprio col 
mare. Nel ricordo è una bambina vestita di bianco che cammina ac-
compagnata dalla mamma ed alcuni familiari (Capmany 1993, 141‑3). 
Si sente oppressa dalla loro presenza, viene continuamente interrot-
ta dal loro parlare durante il suo atto contemplativo:

anà apareixent als seus ulls el mar, tan blau, tan dolorosament blau 
i quiet – el vent bufava de terra i aturava l’escuma a penes arri-
sada arran de la platja – que els ulls se li ompliren de llàgrimes i 
aprofità un nou remolí de pols per a treure’s el mocador brodat i 
eixugar-se les parpelles amb calma. (142)5

3  «Escola Isabel de Villena, on Maria Aurèlia Capmany (1918-1991) va entrar com a 
docent pels volts dels anys 40 i on va fer classes de filosofia i de francès fins a mitjan 
anys 60» (Cabré 2018, 46). Leggiamo nella biografia scritta da Agustí Pons (2018, 114): 
«va començar el curs 1944-45 i s’hi va estar fins al 1964-65».

4  «Aquest llibre està dedicat a Carme Serrallonga» (Capmany 1993, 135).

5  È noto che la Capmany, nello scrivere L’altra ciutat (1955), si ispiri ad Espriu. Co-
me scrive Martínez-Gil: «La inspiració directa de la novel·la és el món de Miratge a 
Citerea» (2005, 388). Scrive Espriu nel prologo che accompagna Miratge a Citerea (la 
Citera terra di Afrodite, odierna Cerigo): «Aquesta frivola Carlota té […] la pretenció 
d’haver desenrotllat una tesi – o un tema? –. Miratge a Citerea: unes dones joves dedi-
cades a percaçar en elles, a través d’elles (enlluernades, arrosegades per un miratge 
inevitable), l’home, parencer, complement i víctima» (Espriu 1935, 13). Sempre in re-
lazione al modello espriuano, quando in un’intervista Xavier Caraltó chiese alla Cap-
many: «– En el segon volum de Això era i no era dediqueu tot un capítol a Salvador Es-
priu i dieu que ell us va ensenyar a escriure. Fins a quin punt reconeixeu la influència 
d’Espriu?». Lei rispose: «Totalment. Potser no una influència literària, que és molt di-
fícil d’establir, tot i que evidentment hi és en un sector molt concret de la meva obra. 
Però l’Espriu era un escriptor tan, tan diferent del que sóc jo... Fins i tot ell de vega-
des em deia: “fas un ús del llenguatge que està a les antípodes de l’ús que jo faig”. Però 
per a mi la relació amb Espriu va ser un mestratge al qual em vaig adherir i del qual 
em vaig haver de defensar, perquè la meva admiració per l’Espriu era tan enorme que 
fins i tot de vegades jo m’adonava que la seva influència anava més enllà del meu tem-
perament, de la meva tasca com escriptora. I en aquest sentit me n’havia de defensar 
per no sotmetre’m d’una manera absoluta a les seves coordenades estètiques. Ara, ai-
xò jo crec que és una de les característiques de l’autèntic mestratge. Si fem un segui-
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Da una parte il mare «tan dolorosament blau», dall’altra il vento che 
«venia de terra endins» e che «aixecà un remolí de pols, que girà en 
direcció al mar i recollí més pols negra del tren i la retornà, en espi-
ral, altre cop, terra endins» (Capmany 1993, 142). Il moto in forma di 
spirale che solleva la polvere, descritto all’inizio del primo capitolo, è 
forse una sorta di monito, una specie di avvertimento sull’andamen-
to stesso dell’esistenza.6 Il cammino non è steso dritto davanti a noi 
ma, nell’avanzare, ci toccherà assecondare la pendenza delle curve.

Scrive Guillem-Jordi Graells a proposito de L’altra ciutat, nella parte 
introduttiva che accompagna il primo volume dell’Obra Completa de-
dicata alla Capmany, che tra le sue opere questa è quella con più «vo-
luntat d’estil».7 In questo momento segue ancora il modello espriuano, 
abbandonato una volta conclusa l’opera, per intraprendere una traiet-
toria più personale (Graells 1993, XXI). La scrittura del testo, nel caso 
di questo romanzo, non è però esclusivamente legata ad un esercizio 
di stile, scrive Graells: «l’apropament temàtic i psicològic de la prota-
gonista al seu propri món i a les seves vivències que li eren comunes 
produeix una primera organització de materials que serà molt fecunda 
en el futur». In primis i giochi di memoria, ripresi in forma disordinata 
in base all’esigenza del momento, poi «el reconeixement del pes dels 
antecessors» in grado di influire sul processo d’identificazione dell’io. 
E, soprattutto, «la incidència dels elements ambientals com a provo-
cador immediat de tot el procés d’evocació i d’afirmació», senza cade-
re mai nel sentimentalismo o nell’elegia gratuita (Graells 1993, XXI). 

ment de la història de la filosofia, ens n’adonarem que als grans deixebles són aquells 
que s’han rebel·lat contra la teoria del mestre» (Caraltó 1990). 

6  Nel prologo che accompagna l’opera, la Capmany fa riferimento al cammino dello 
scrittore e lo connota come un cammino «que es desenrotlla en espiral» (Capmany 1993, 
138). Altro importante riferimento al cammino esistenziale in forma di spirale lo ritro-
viamo in Tana o la felicitat (1956): «Maria havia tancat la porta. L’havia tancada bé com 
per deixar-hi segura la decisió que havia obtingut. Era un so tan definitiu el soroll vi-
brant d’una porta! Podia imaginar-se, per què no?, la porta cloent-se sobre una tomba. 
Seuria mà sobre mà, mirant sempre, per una eternitat, els tells del jardí. Quan descobrí, 
no feia pas gaire temps, que una gent, els egipcis, havien guardat els seus cossos segles 
i segles, sentí per ells una estranya simpatia. I imaginà les eixarreïdes mòmies, tanca-
des en aquells sarcòfags, talment monstruoses “pepes”, mà sobre mà, pensant, sense 
pressa, per segles i segles, mentre esperaven passatge cap a l’últim regne, tota la seva 
vida. La pensarien en spiral, tornant a passar sempre sobre les mateixes coses, els ma-
teixos gestos, les mateixes paraules. I a mesura que s’aniria desfent la llarga serpenti-
na no serien ben bé iguals ni els rostres, ni les paraules, ni el timbre de les veus. | Ha-
via pensat – ja era vell quan ho descobria – que seria bo romandre així assecat, amb les 
olors totes evaporades, i posar ordre, sempre un nou ordre, als vells pensaments. A ca-
da nou cercle no ben bé clos, perquè el guiaria cap a un altre pla inconfusible, s’aclari-
ria un vell gest oblidat, confòs en qui sap quin racó de memòria» (Capmany 1993, 271). 
Sempre in L’altra ciutat, ricordiamo il passaggio in cui la protagonista osserva come l’a-
nice, versato nel bicchiere d’acqua, compie un percorso a spirale: «tragué una ampolla 
d’anís, que en tirar-lo a l’aigua dibuixà una rotllana blavosa, en spiral vers el fons, fins 
que tota la copa posseí una transparència d’àgata» (Capmany 1993, 157).

7  Scritta nel 1950 e pubblicata, da Editorial Selecta, nel 1955 (Graells 1993, XX-XXI).
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La Capmany, attraverso Rosa, ci parla di quello spazio vécu che ha 
poco a che fare col mondo euclideo. La città che la donna attraver-
sa è sì Tarragona ma al tempo stesso molte altre città. Tutto dipende 
da chi e da come si guarda: «tout lieu est le foyer d’un horizon d’au-
tres lieux, le point d’origine d’une série de parcours possibles passant 
par d’autres régions plus ou moins déterminées» (Butor 2013, 57). In 
una città sono presenti molte altre città, filtrate dai manuali di geo-
grafia, dai giornali, dai film, dai ricordi e dai romanzi che ce le fan-
no percorrere (Butor 2013, 57). La Capmany (1993, 138) lo sa perfet-
tamente e lo scrive anche nel prologo che accompagna l’opera: «car 
arroseguem amb nosaltres, a cada nou pas, unes obres de les quals 
no ens hem alliberat». Per questo fa che il cammino di Rosa non sia 
lineare lungo le vie di quella città. Sa perfettamente che la città, il 
luogo prescelto, non si fonde in una certezza univoca ma concorro-
no a crearlo innumerevoli fattori: i ricordi, la letteratura, la sensibi-
lità personale. Indecisa su quale percorso scegliere, Rosa li percor-
re entrambi: la Tarragona del presente e la Tarragona del passato, 
ovvero quella degli affetti. E lo fa simultaneamente. 

Scrive ancora Guillem-Jordi Graells nello studio introduttivo dell’o-
pera:

La novel·la és una narració impressionista i desordenada (crono-
lògicament) que a partir del nexe d’una visita escolar a Tarrago-
na va teixint evocacions personals de la protagonista […]. Hi apa-
reixen records d’infantesa, universitaris, sentimentals i retrats 
familiars, accentuant determinats contrastos […]. En aquest cas, 
l’ambient estranger – Tarragona – és circumstancial i, de fet, per-
tany al propri passat de la protagonista; més encara, és l’esperó 
que provoca la reconstrucció del seu món. (1993, XX)

Negli itinerari che Rosa percorre esplode con pienezza il mediterra-
nisme (Graells 1993, XXI), caratterizzato dalla preponderanza del-
la luce, la nitidezza e il contrasto dei colori in ambienti aperti, acco-
glienti e propizi.8 Elementi visibili già dalle prime righe, non appena 
la donna arriva a Tarragona con lo stuolo di giovani studentesse al 
seguito. Gli odori così intensi, riconoscibilissimi già dal primo istan-
te, mischiati ai colori brillanti che quella terra offre, la inducono ad 
un’analisi introspettiva che procede ‘a spirale’ tra il presente e il pas-
sato (senza che nessuno dei due tempi costituisca mai, nettamente, 
il punto di partenza o di arrivo). Tarragona è lei, la bambina del pas-

8  «Aquest mediterranisme ens pot fer pensar en les obres de Gabriel Miró […] sen-
se oblidar altres autors on l’adjectivació també serveix per deformar la realitat i es-
trafer-la fins al límits de la lírica o de l’esperpent, com podria ser el cas de les obres 
de maduresa de Valle-Inclán, i tot plegat ben proper als propis plantejaments estètics 
d’Espriu» (Pons 2018, 136).
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sato vestita di bianco, ammaliata dal mare e accolta dal vento, ma è 
anche la donna del presente che segue con lo sguardo le studentes-
se che accompagna in gita: «i després – mentre caminaven – les no-
ies s’havien dispersat en grups; els seus vestits, verd, groc, blau, els 
seus cabells, voleiaven, despertats pel vent» (Capmany 1993, 144). In 
entrambi i casi, per entrambi i sentieri – quello del presente e quello 
della memoria – sostenuta dal vento e dal mare.

«Senyoreta! El mar! Que bonic és el mar!» (Capmany 1993, 144) 
esclama una delle alunne rivolgendosi a Rosa. Le tre esclamazioni 
racchiudono un potere enorme; non a caso, inaugurano e portano a 
compimento il tragitto (dovremmo dire i tragitti) della protagonista. 
Le stesse identiche esclamazioni vengono ripetute, nello stesso iden-
tico modo, in chiusura del romanzo. Di nuovo: «Senyoreta! El mar! 
Que bonic és el mar!» (1993, 233). Il cerchio si chiude. Appena dopo 
il mare, c’è l’antica muralla che cinge la città. La ritroviamo al prin-
cipio, un attimo prima del riferimento al mare:

La noia allargava el braç de cara al mar, d’esquena a la muralla. 
‒ Aquests carreus, immensos, pertanyen a la muralla ibera; sobre 

d’ella construïren els romans. 
‒ Quants anys diu que fa?
‒ Més de dos mil anys.
‒ Dos mil anys! – Digué la noia, i s’acostà amb unció a la pedra i 

l’observà com si volgués descobrir algun secret, i amb els dits 
flonjos, bruns, d’ungles poc polides, acaricià la superfície ve-
nerable. Una sargantana va esquitllar-se per un forat, i ella re-
tirà la mà, espantada.
Dos mil anys – pensà Rosa –. Vint anys! (Capmany 1993, 144)

E ricompare alla fine, sempre congiunta al riferimento al mare:

Una muralla alta encerclava l’altra ciutat, clara i lluent en el fons 
d’or d’un retaule. Com va ser. O no va ser. Amb la gent estimada a 
dintre. La muralla era encara allí. Dos mil anys. Potser més. (233)

Ogni cosa è cinta e custodita prima dalle mura, poi dal mare, infine 
dalla terra tutta: «tota la terra és una muralla a l’entorn del mar» 
(Capmany 1993, 144). E come in uno scrigno che custodisce oggetti 
preziosi, tra le varie cose che le appartengono, Rosa vi ritrova al suo 
interno: la Necropoli, il Pont del Diable e il Serrallo.

I gradini della Necropoli sono scivolosi e tra le fughe nasce abbon-
dante l’erba (Capmany 1993, 216). Una delle studentesse, sul punto di 
cadere, provoca l’ilarità del gruppo; dura poco, la presenza del diret-
tore impone silenzio e ascolto. Sullo sfondo, le acque quiete. L’aria è 
ormai umida e fredda, ma piacevole. Rosa risale i gradini con calma, 
e una volta fuori sente, «agraïda, l’escalfor amable del sol»; le pare di 
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respirare meglio. Non ha mai amato le sepolture, ancor meno i cimi-
teri. La voce del direttore continua ad espandersi in aria mentre lei 
si allontana sempre più, col corpo e col pensiero. La vista di Teresa, 
la giovane studentessa che, attenta, prende appunti la fa sorridere, 
le sembra che si riproduca «falsament una escena ja viscuda». Inde-
cisa sulla direzione da prendere, la donna sceglie di dirigersi verso 
«l’esplanada» in cui si trovano «les tombes triangulars, esberlades 
i buides». E ancora una volta, dentro di sé, Rosa formula la sua con-
vinzione: «no hi ha cap mort en els cementiris […]. Mai no hi ha morts 
en el cementiri. Són dintre teu mateix. I no se’ls treu fàcilment. El 
pare. Robert, l’oncle Anton, i l’Oleguer» (1993, 216).

Pare che il Pont del Diable sia stato costruito in una notte: «els 
arcs lligaven l’angle agut de la vall. Els arcs avançaven, una rere l’al-
tre, amb ritme segur, sobre el buit. El gest de la pedra cenya la ver-
dor dels pins, el cel tan net» (1993, 191). Il gruppo in escursione siede 
sotto gli archi dell’acquedotto, il direttore, com’è sua consuetudine, 
dà spiegazioni. Come alla ricerca di qualcosa di sé, la protagonista 
si dirige verso la parte alta del ponte ma «una reixa» le impedisce 
«el pas». Varcata la «reixa», Rosa passa «a l’altra banda». Metafori-
camente, passare dall’altra parte della rete consente alla donna di 
entrare in contatto con una parte intima di sé, quella del passato. 
Giusto il tempo di ‘passare dall’altra parte’ e, sopra quel «pont vell i 
daurat», vede «una noia de pell blanca, ulls foscos, celles àgils» che 
siede «abocada al buit» volgendo «el seu esperit al futur». Alla Rosa 
del presente è necessario sorridere per liberarsi di quell’emozione 
intensa, frammista di odori, vento e ricordo. La giovane donna dalla 
pelle chiara e ciglia sottili che Rosa vede davanti a sé ha sedici anni 
e ha appena lasciato il convento di Cluny. Siede da sola su centinaia 
e centinaia di anni, su quell’acquedotto creato dal demonio in per-
sona, tutt’intorno: «el cel, el verd del bruc, de l’argelaga, de la ga-
tosa, de l’espígol; el perfum del pins; la terra groga, amb corredis-
ses de sargantana, amb el pregadéu quiet» e ogni cosa «només per 
ella» (1993, 191).

«Podem passar pel Serrallo. Vostè coneix el Serrallo?» (1993, 226). 
La domanda che il direttore rivolge alla protagonista apre un nuovo 
contenitore di ricordi.9 Certo che conosce il Serrallo! Perché un po-
meriggio di molti anni prima qualcuno aveva pronunciato quella pa-
rola e lei, la ragazza di allora, aveva voluto subito «omplir-lo de con-
tingut» (226). 

È un tranquillo pomeriggio d’estate e Rosa ha pensato di andare al 
Serrallo, anche se, «sempre li feia una mica de por obrir una porta cap 
a una cosa nova» per il timore di trovarla «estranya i hostil» (1993, 

9  «Geography includes inhabitants and vessels», sostiene Gertrude Stein (1993, 470) 
in Geography (1923). Per lei la geografia diviene «un’espansione di topoi scritturali» che, 
connotando un nuovo spazio di scrittura, parla dello spazio vissuto (Bruno 2015, 254).
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226). Suo cugino Ramon ha deciso di accompagnarla. È nell’entrata al 
Serrallo che la giovane donna scopre che la realtà «és molt més bel-
la que tota cosa imaginada» (227). Quando suo cugino Ramon, senza 
particolare enfasi, le dice: «i això és un carrer del Serrallo», Rosa ri-
mane rapita da ciò che le sta intorno; non ne avrebbe mai immaginato:

ni el color blanc de les parets amb la foscor dels portals a sota, i 
per terra les paneres plenes de peix, els serrans, els molls, les es-
còrpores i les orades, tots els colors transparents i el vol fi d’esca-
tes. (Capmany 1993, 227)

Complicatissimo camminare per quella via e in mezzo a quella gen-
te, è come opporre un normale passo a l’«entrellat d’una dansa»:

Els homes anaven i venien amb pas quiet entre els rotllos. Hi havia 
un petit moment d’indecisió i el rotllo es tancava a l’entorn d’una 
panera de peix, que tenia un irreal panteix. S’elevava un murmu-
ri pla, sobre el silenci dels altres, intel·legible com un conjur. De 
sobte algú, capbaix, entre dents, interrompia la inacabable cançó: 
‒ …seixanta-set, seixanta-sis, seixanta-cinc.
‒ Meu.

Un desencant dispersava el grup i es cloïa de nou com si fos im-
possible deseixir-se’n. Es quedaven quiets, les mans a les butxa-
ques, els ulls fits, i el murmuri començava de nou. (1993, 227; cor-
sivo nell’originale)

La ragazza ha giusto il tempo di esprimere la sua impressione – «sem-
bla que resin» – prima di fondersi, di nuovo, con ciò che la circonda:

La blancor del les cases es feia rosada, l’olor del peix era quasi un 
contacte i no cessava el soroll tènue dels peus descalços sobre la 
pedra. En el fons de les cases s’apilaven les xarxes molles enca-
ra, buides. (1993, 227)

Ramon, impaziente e impassibile di fronte a quel paesaggio, estra-
neo a quel tipo di rapimento, rivolgendosi a sua cugina dice: «– això 
és tot». Ma è davvero tutto? Infondo è soltanto una strada. Una stra-
da, sì, ma diversa dalle altre perché «alguna cosa hi havia allí que 
era semblant a un misteri», forse «tots els colors dels peixos que 
s’unien en la penombra rosada i el fet d’ésser allí ben posats, per co-
lors i formes». Una cosa morta «que encara tenia la transparència 
viva, l’olor inacabable, i sobretot les veus» (Capmany 1993, 227). È 
strana la forza sprigionata da un angolo di strada… Rosa sta per for-
mulare un pensiero quando ad un tratto si sperimenta, di nuovo, fu-
sa nel paesaggio. 
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1.2	 La fuga in avanti 

«Heureusement que je suis une femme» afferma sicura di sé Margue-
rite Badel, ballerina di can can nota come Rigolboche (Blum 1860, 
30).10 Contro le rivali che tentano di denigrarla ammonisce che, con 
questo libro, non le sarà difficile vendicarsi.11 Prima di tutto per-
ché è donna e «elles ne diront jamais sur moi-même plu que je ne 
pense» poi perché, dice: «n’aurais qu’à raconter simplement ce que je 
sais d’elles» (Blum 1860, 30). È a queste memorie che Maria Aurèlia 
Capmany s’ispira, almeno per quanto riguarda il titolo, per scrivere 
le memorie di Carola Milà pubblicate col titolo: Feliçment, jo soc una 
dona (1969). La protagonista del romanzo non è un personaggio rea-
le e le sue memorie sono ovviamente false. Il contesto storico in cui 
vengono inserite è però reale e perfettamente riconoscibile, si va dal 
pistolerisme degli anni Venti all’arricchimento della borghesia duran-
te il franchismo (Pons 2018, 232). Scrive Agustí Pons:

El plantejament narratiu hauria pogut donar molt de si: la bio-
grafia, o autobiografia, d’una dona catalana de la primera mei-
tat del segle XX emmarcada en el context social i polític que li 
ha tocat viure, de manera que al costat de la peripècia indivi-
dual es descriu i s’analitza la situació col·lectíva del país, des 
del pistolerisme dels anys vint a la burgesia enriquida durant el 
franquisme. Amb la peculiaritat que Carola Milà escala posici-
ons socials a cada nou capítol de la seva agitada vida, cosa que 
permet a l’autora endinsar-se no en un únic estrat social, sinó 
en molts. (2018, 232)

10  Con la vittoria delle truppe franchiste (1 aprile 1939), in Spagna e in Catalogna 
s’andava organizzando una società eminentemente maschilista nella quale alla don-
na veniva riconosciuta esclusivamente una funzione riproduttiva. Fu allora, dice la 
Capmany (1978, 9), che sperimentai la freudiana ‘invidia del pene’: «he dit que el meu 
subconscient va elaborar l’enveja de penis el dia l d’abril de 1939 […]. Amb la victòria 
de les tropes franquistes, podríem veure com s’organitzava una societat on seria abso-
lutament necessari el penis com a targeta de presentació». Pensiero espresso in diver-
si scritti e interviste, come ad esempio nell’intervista che, nel gennaio del 1977, le fa 
Montserrat Roig (1977). Un sentimento simile dovettero sperimentare le sorelle dello 
stesso Freud quando fu tolto loro il pianoforte perché non disturbasse gli studi del fra-
tello: «il pianoforte scomparve e con esso la possibilità per le sorelle di diventare mu-
siciste» (Friedan 1964, 101). A proposito della teoria freudiana dell’‘invidia del pene’ e 
dell’impatto che tale teoria ebbe sulle donne, si legga il capitolo: Il solipsismo sessua-
le di Sigmund Freud (Friedan 1964, 95-120). Fu proprio dinanzi al caos politico e so-
ciale prodotto dal franchismo che, dice la Capmany, «vaig poder repetir la frase de la 
desvergonyida Rigolboche: Heureusement que je suis une jemme» (Capmany 1975, 5).

11  «Elles ont répandu sur moi plus de calomnies qu’il n’en faudrait pour faire pendre 
un homme» (Blum 1860, 30).

Biblioteca di Rassegna iberistica 26 20
La città e la casa, 13-40



Forgetta
1 • Maria Aurèlia Capmany

A costituire l’ossatura del personaggio è la ricerca storica condotta 
dall’autrice per allestire il suo saggio La dona a Catalunya (1966).12 
È dallo scrutinio di tutto il materiale analizzato che nasce «l’ésser 
excepcional que és Carola Milà» (Graells 1994, XXI), capace al con-
tempo d’interpretare i più svariati ruoli che l’analisi sociologica 
contempla:13

de l’obrera marginada pel sindicalisme masclista a la burgesa pro-
tofeminista, de la dona alliberada de la revolució del 1936 a la no-
va burgesa estraperlista enriquida sota el nou règim, de la pro-
fessional liberal de consideració secundària a la noia rebel dels 
seixanta, passant per altres categories menys circumstancials i 
més “eternes”, en dos pols aparentment oposats: les prostitutes i 
les intel·lectuals. De totes elles participa poc o molt en el seu ex-
traordinari periple vital. (Graells 1994, XXI)

Come Rigolboche, anche Carola Milà mette in scena «un véritable jeu 
identitaire dans l’élaboration de stéréotypes féminins qu’elle incar-
ne» (Paillet 2015), supportato dalla scelta di diversi nomi di scena, di 
diversi costumi e comportamenti a seconda dell’ambito sociale in cui 
si trova.14 Sarà Carola Milà fino ai quattordici anni, la figlia illegitti-
ma del giovane rampollo della ricca famiglia dei Pujades e della figlia 
sedicenne del custode della fabbrica.15 Sarà Carmina Torres e vivrà 

12  Nel 1965 appare in Catalogna l’opera di Betty Friedan, The Feminine Mystique (1963), 
tradotta in catalano dalla stessa Capmany. L’opera, pubblicata da Edicions 62 col titolo 
La mística de la feminitat, ebbe un così grande successo che spinse l’editore, Josep Ma-
ria Castellet, a volere un saggio simile sulle donne catalane. Ad occuparsene sarebbe 
stata la stessa Maria Aurèlia Capmany. Apparve così La dona a Catalunya (1966). Scrive 
Pilar Godayol (2016): «gràcies a La dona a Catalunya, després del trasbals de la Guerra 
Civil, els estudis de gènere van cobrar força a casa nostra i la seva autora va esdevenir 
un model per a les joves escriptores nascudes al voltant de la dècada dels ’50. Testimo-
ni actiu de la història del seu temps, Capmany va fer de pont entre el feminisme d’abans 
de la guerra i el de la segona meitat del segle XX. I sempre va pensar en les noves gene-
racions de dones catalanes, per fer-les “més valentes”, “més lliures”, “més arriscades”».

13  Riflette Maria Font mentre analizza l’opera della Capmany: «sempre he cregut 
que l’obra literària no només és escrita per ser bella per si mateixa, sinó que aporta 
un punt de progrés en la societat, una petita part de l’escriptor o escriptora que pre-
tén millorar el món en què vivim. La literatura ha estat i és un motor de canvi: una ei-
na de transformació social capaç de remoure els lectors i fer-los vibrar. L’obra de Cap-
many tenia una finalitat clara i, encara avui en dia, és ben vigent el seu objectiu trans-
formador» (Font 2016, 37).

14  E potremmo aggiungere anche la stessa Capmany, intellettuale poliedrica che è 
al contempo «novel·lista, assagista, dramaturga, feminista, actriu, activista cultural, 
política, antifranquista…» (Marrugat Cuyàs 2016, 61).

15  Dopo l’abbandono da parte della madre, verrà cresciuta dal nonno materno. La 
nonna paterna che, come il resto della famiglia Pujades, non aveva mai voluto ricono-
scerla formalmente, prova ad organizzarle un futuro ‘rispettabile’. Ma a soli quattordici 
anni, Carola trasgredisce le regole e s’innamora dell’operaio e anarchico Feliu Tobias.
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da borghese in casa Reinal-Bertolozzi,16 poi Llorença Torres che, ri-
gettata nuovamente tra le classi popolari, sarà a servizio prima pres-
so una famiglia,17 poi in una casa di tolleranza.18 Fino a quando l’in-
fluente Esteve Plans la sceglie come amante esclusiva e la rinchiude 
letteralmente in un appartamento. La relazione col possessivo Este-
ve viene formalizzata in matrimonio dopo la nascita della loro bam-
bina, nel ‘25.19 È in quest’occasione che torna ad essere Carola Milà. 
Almeno fino a quando, con lo scoppio della guerra, la famiglia Plans 
è costretta a fuggire e a lasciare Barcellona. Fuggono tutti tranne lei 
che, ostinata, rimane in città cambiando una volta ancora identità, 
infatti torna ad essere Carmina Torres. È questo il nome che conser-
verà durante la Guerra Civil (1936-39) e durante la grande storia d’a-
more con Benito Garrido. Nel dopoguerra è di nuovo Carola Milà fino 
a quando, fuggita a Parigi nel 1951, diventa Judith Nagy. Il suo peri-
plo vitale segna come ultima tappa Maiorca, dove nel 1968 si ritira 
per scrivere le sue memorie.20 «J’écris pour me parcourir» (Michaux 

16  L’assassinio del nonno e di Feliu, assieme ad un aborto spontaneo, segnano la mor-
te simbolica di Carola Milà e la nascita di Carmina Torres. Accolta in casa Reinal-Ber-
tolozzi, dopo essere stata raccolta svenuta per strada, la ragazza vi vivrà per circa cin-
que anni. In questo contesto, Carmina Torres apprende a vivere come una borghese. 
Successivamente, per un’incomprensione con la signora Bertolozzi che non approva il 
corteggiamento del giovane Agustí Turull, Carmina abbandona per sempre quella ca-
sa. In realtà, si tratta di un pretesto, l’abbandono di casa Reinal-Bertolozzi ha a che fa-
re con una dura critica che la Capmany fa alla società borghese e al femminismo pro-
fessato da alcune donne appartenenti a questa classe: «Capmany fa una forta crítica a 
aquest feminisme de fort arrelament religiós i que intenta frenar l’avenç social de les 
forces d’esquerra. És un feminisme, […] que no vol que el sindicalisme obrer avanci en-
tre les dones i que pretén maquillar la realitat» (Font 2016, 39). Inoltre, la critica verso 
il mondo borghese è esercitata anche mediante il rifiuto del modello dell’uomo affasci-
nante che tenta di manipolare la donna: «Agustí Turull, que usa la pedagogia per con-
vertir Carola Milà en una altra dona, educant-la a través de “les coses que li agrada-
ven”» (Palau 1993, 77). Un ulteriore aspetto critico riguarda l’appropriazione del ‘ca-
talanismo’ da parte della classe borghese. La Capmany era convinta che «el catalani-
sme constituïa un sentiment popular i que era la classe burgesa la que, en tot cas, se 
n’havia apropiat en determinats moments històrics» (Pons 2016, 68).

17  Presso la quale viene molestata dal padre e dal figlio.

18  Presto lascerà anche questa sistemazione e sarà reclutata dalla signora Rosita 
nella sua casa di tolleranza.

19  Il matrimonio è necessario per salvaguardare le apparenze borghesi. Apparen-
ze che addirittura inducono a cambiare la data incisa sulla fede nuziale. Per volere di 
Esteve (il facoltoso uomo che prima rivendica l’‘uso’ esclusivo di Carola come prostitu-
ta, poi, quando sa che aspetta un figlio suo, la sposa), infatti, sulla fede consta l’anno 
1924, cioè l’anno prima della nascita della loro bambina.

20  In realtà, è Maria Aurèlia Capmany che «el setembre de 1968 inicia a Mallorca – al 
Mal Pas, la casa d’estiueig de Jaume Vidal Alcover, amb qui havia iniciat poc abans la 
seva relació personal definitiva – la redacció de Feliçment, jo sóc una dona, que enlles-
teix l’octubre de l’any següent al mateix lloc i que li publica ràpidament Nova Terra» 
(Graells 1994, XX).
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1950, 142)21 sembra annunciare la donna stabilendo una connessione 
tra il ‘dentro’ e il ‘fuori’. Tale dimensione spaziale, «transizionale fra 
la realtà esterna e interna», si connota come luogo dell’«esperienza 
potenziale» e «sede originaria dell’illusione e della creatività» (Gu-
glielmi 2012, 54). Affidandosi ad essa, Carola finalmente «[ri]disegna 
la sua personale cartografia» (Graells 1994, 55-6).

L’esistenza di Carola Milà, costellata dalle più disparate vicissitu-
dini, può essere equiparata ad alcuni romanzi inglesi del XVIII seco-
lo (Graells 1994, 55-6), in particolare Moll Flanders (1722) (Capmany 
2017, 33). Evidenti i richiami al romanzo picaresco, scelta che com-
porta il rispetto, nel testo, di alcune tecniche ben precise:

essent la mobilitat del personatge principal […] una de les seves 
característiques genèriques. L’elecció d’aquest patró estructural 
exigeix, per tant, la introducció d’una varietat d’espais que cor-
responguin a les consecutives “parades” de la protagonista. […] 
l’espai novel·lesc està construït de tal forma que, enmarcat en un 
quadre sincrònic, pot comparar-se a un “vitrall”, entès com a con-
junt d’espais que composen certa visió de Barcelona a través del 
segle XX, sense que aquesta imatge pretemgui ser panoràmica 
o completa. L’element que ajunta els fragments de la construcció 
vitrallera és el personatge principal, que, precisament gràcies a 
l’ús de l’estructura picaresca, pot “desplaçar-se” d’un fragment a 
l’altre, i, així, comporta la seva caracterització. (Łuczak 2002, 72)

Il repertorio degli spazi barcellonesi è alquanto variegato, si va da-
gli appartamenti situati nel quartiere di Santa Caterina, normal-
mente destinati alla classe operaia, alla casa-fabbrica dei Pujades 
situata fuori città, sottolineando la convinzione dei ceti alti che vi-
vere in un appartamento al centro della città voglia dire «fer el bo-
tiguer» (Łuczak 2002, 72). Si parte da un contesto geografico reale, 
Barcellona,22 del quale vengono tratteggiate e rese evidenti le mol-
te implicazioni storiche23 che abbracciano un lungo lasso di tempo.24 

21  Aforisma ripreso da George Perec (1974) in apertura del suo Espèces d’espaces.

22  Nella Capmany ritroviamo una «manipolazione astuta» del romanzo storico capa-
ce di aggirare la censura (Dale May 2000, 94). Sempre la Dale May (92) ci ricorda che 
la Capmany fu l’unica donna ad essere inserita nella rinomata antologia di Arthur Ter-
ry poiché la considerava una «achievement rather than mere promise».

23  Solo guardando la storia letteraria attraverso i luoghi in cui si compie si potrà co-
gliere con esattezza l’evento storico in tutta la sua contingenza e continuità. Osserva 
Kant in Vorlesungen über physischen Geographie: «la vicenda di ciò che accade in tem-
pi diversi, che è propriamente la Storia, non è altro che una ininterrotta geografia, per-
ciò è una delle più grandi manchevolezze storiche quando non si sa in quale luogo una 
cosa sia accaduta, o cosa questo abbia comportato» (Fiorentino 2012, 20).

24  Poiché il romanzo è imperniato sull’autobiografia di una donna catalana di inizio 
secolo (XX), la Capmany può attingere, direttamente, a quelle che sono le sue espe-
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Come per i romanzi picareschi, anche in Feliçment, jo soc una do-
na le strade svolgono una funzione nodale nel racconto. Sono infat-
ti necessarie per arrivare alle mete ma sono esse stesse luogo in cui 
prende corpo la storia. Anche quelle percorse da Carola sono al con-
tempo strade di ‘contingenza’ e strade che, durante la narrazione, 
svolgono una funzione attiva (Gumbrecht 2003, 489). Rappresenta-
no gli itinerari scelti per raggiungere le proprie destinazioni e, insie-
me, il luogo capace di infondere forza e energia vitale. In questo sen-
so, si stabilisce una stretta connessione tra Carola, la protagonista 
del romanzo della Capmany, e Cecília Ce., protagonista de El carrer 
de les Camèlies di Mercè Rodoreda. Vicinanza che, a dire il vero, ri-
troviamo in diverse occasioni: la scena del bagno e il rituale dell’au-
tocontemplazione, la reixa come limite che non deve essere valica-
to, oltre, evidentemente, all’esperienza della prostituzione che porta 
entrambe le protagoniste a sperimentare il sequestro in un appar-
tamento da parte di uomini che ne pretendono il contatto esclusivo.25

Come Cecília Ce., in alcuni casi, anche la Carola della Capmany 
sembra poter assaporare la libertà proprio tra le vie della sua città.26 
Entrambe hanno subito la violenta espulsione dallo spazio abitato,27 
dalla casa, da quel ‘nido’28 in cui ogni essere umano si nutre e cre-
sce fino a quando non è pronto per l’abbandono, sia pure tempora-
neo. Catapultate in strada, dopo un’inevitabile oscillazione iniziale, 
mettono in atto una grande capacità di adattamento. 

È proprio per strada che Carola vive il suo primo vero amore. Per 
intercessione della nonna paterna, la facoltosa signora Pujades, le 
viene trovato un ‘rispettabile’ impiego:29 «dependenta en una botiga 

rienze personali (Pons 2018, 232). In contemporanea, vengono raccontate vicende per-
sonali e accadimenti che, tratti da un contesto storico concreto, parlano della collet-
tività, abbracciando un lungo periodo di tempo che va dai primi decenni del XX seco-
lo al 1968, anno in cui la protagonista, trasferitasi a Maiorca, inizia le sue memorie.

25  È evidente come la Capmany mutui dalla Rodoreda il rapporto morboso tra Caro-
la e Esteve. Ne El carrer de les Camèlies (1966) della Rodoreda la relazione descritta 
è quella tra Cecília e Marc.

26  «Quan parlo d’una ciutat, tot i que no hi esmenti el nom, parlo sempre de Barcelo-
na». Conferenza tenuta presso l’Universitat de Barcelona il 25 marzo 1992 durante l’e-
vento Homenatge a Maria Aurèlia Capmany i Montserrat Roig.

27  Scrive Carola nelle sue memorie mentre ricorda la sua permanenza al collegio del 
Bon Consell: «sabia, a mesura que anava aconseguint la meva primor i creixia, que el 
temps m’aniria empenyent cap a fora d’aquelles parets protectores, tan fredes, però 
tan segures, i jo no volia anar-me’n» (Capmany 2017, 69).

28  Riflettendo sulla metafora del nido-casa ampiamente usata, molte volte con una 
certa ingenuità, Bachelard scrive: «sulle immagini accostate del nido e della casa si 
riversa il retentissement di una componente intima di fedeltà» (Bachelard 2015, 128).

29  L’ipocrisia della società borghese barcellonese fa sì che la famiglia Pujades non ri-
conosca mai ufficialmente Carola ma le trovi un lavoro ritenuto appropriato per una ra-
gazza, affinché la sua condotta non pregiudichi la rispettabilità della famiglia.
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de guants que la fàbrica Campins obria al carrer Fernando», nella 
parte bassa della strada «just a tocar el carrer d’Avinyó» (Capmany 
2017, 85 e 89). Nella bottega dei Campins, in realtà, Carola si scopre 
felice perché sperimenta due importanti pulsioni: la libertà e il desi-
derio. Carola scrive – in terza persona30 – ricordando questo periodo 
della sua vita: «aquell anar i venir del carrer de Fernando a can Puja-
des era la seva primera experiència de llibertat» (2017, 111). Adora 
indossare quel vestito tortora che sua nonna le ha fatto cucire. Al-
le scarpe, sempre regalate dalla nonna, «unes botines que cenyen 
el peu com un guant», presta sempre particolare attenzione (111): 

Sortia de casa amb espardenyes i les botines dins un mocador lli-
gat amb quatre nusos, en arribar a la cantonada del carrer d’Au-
siàs March es calçava les sabates. Sabia que hauria estat millor 
posar-se-les en arribar a la botiga, però era massa feliç de sen-
tir el ritme dels peus ben calçats sobre le pedres per estar-se’n.

Felice, stretta nel suo vestito tortora, Carola rivela: 

m’havia enamorat d’un xicot de cabell llarg, la corbata ampla, 
d’ulls boniquíssims que em sotjava des de l’altre cantó de l’apara-
dor quan, a la nit, jo desava les mans de llautó enguantades i corria 
les cortines de seda. Somreia i em feia ganyotes des de l’altre can-
tó de vidre i jo l’esperava cada nit amb alegria. (Capmany 2017, 90)

La vetrina del negozio scherma il desiderio dei due amanti, la strada 
finalmente li unisce. Non appena in strada, dopo aver chiuso la bot-
tega, Carola si getta tra le braccia di Feliu che l’attende:

La mateixa exaltació alegre ens acostava l’un l’altre. Jo no havia fet 
els quatorze anys, ell n’havia complerts setze. Descobríem aquell 
mal que ens feia separar-nos, però fins això era una festa i rèiem. 
Ell tornava enrere i m’abraçava fort i em petonejava, allí al mig 
del carrer. No teníem altre aixopluc sinó el carrer desert, ple de 
fullaraca i tolls d’aigua, abans de tombar la cantonada de la fàbri-
ca, perquè sabíem que si l’avi ens atrapava a ell l’allunyaria a bas-
tonades i a mi em pegaria en arribar a casa. (2017, 90)

30  Quando i ricordi diventano troppo dolorosi per Carola, nello scrivere le memorie, 
passa dalla prima alla terza persona per esercitare una sorta di distacco: «només una 
cosa tenia importància, penso, i era la por de la meva pròpria mort, que em feia aferrar 
a les mans que es disposaven a salvar-me. Per això, si vull que aquesta història tingui 
una certa coherència, he de parlar en tercera persona. | Només si parlo en tercera per-
sona i em recolzo en uns fets concrets que em determinen, fora de mi mateixa, m’allibe-
ro d’una inevitable monotonia. El dolor és tan semblant al dolor!» (Capmany 2017, 93).
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Per la prima volta Carola si sente amata. Prima d’ora le è stata ne-
gata ogni forma d’amore, anche quella di sua madre, che l’aveva ab-
bandonata «sense dir adéu».31 Da allora, era stata costretta a vivere 
con il nonno materno, Salvador Milà e la sua nuova moglie.32 Nella 
loro dimora non si era avvezzi all’affetto. Per questo, quando nel-
la vita di Carola arriva il giovane anarchico Feliu Tobias, lei lo ac-
coglie con grandissimo trasporto. Con lui sperimenta tutto ciò che, 
per un motivo o per un altro, fino a quel momento, le è stato pre-
cluso: l’affetto, il desiderio carnale e quello ugualmente forte del-
la conoscenza. Il tutto, il più delle volte, viene consumato sotto la 
luce dei fanali:

 El vivíem a la intempèrie, sota la pluja i el vent i qualsevol fines-
tra il·luminada que vèiem pel camí ens semblava una terra pro-
mesa. Fèiem el camí apressats, a vegades corrent, de la plaça de 
Sant Jaume a la cantonada de la casa, per recobrar el temps que 
perdíem amagats a un portal fosc o sota el ràfec del convent dels 
Carmelites. No ens calia el petó per sentir galopar el desig, no-
més agafar-nos les mans, o el seu braç lligat al meu sota el gran 
mocador de llana negra que era el meu únic abric, o una mirada 
tan sols abans de travessar un carrer ens conduïa per ràpides dre-
ceres a la imatge d’ell i jo junts dins un llit sota la calidesa d’una 
flassada. (2017, 91)

La loro prima unione fisica avviene nel magazzino33 dell’azienda in 
cui lavorava Feliu, «entre caixes que feien olor de pi», su di «un munt 
d’encenalls» (Capmany 2017, 91). Arrivata a casa il mattino seguen-
te, viene brutalmente picchiata dal nonno. Paula, invece, seconda 
moglie di Salvador Milà, le riserva uno dei più grandi gesti d’amore 
di cui sia capace: cuce insieme a lei, in silenzio, i bottoni del vesti-
to tortora che, durante le percosse, sono saltati via. Come la stessa 
Carola ci racconta, l’amore tra lei e Feliu non è destinato a durare a 
lungo: «s’iniciava una mica abans de Nadal i l’últim dia que el vaig 
veure va ser el vint de febrer» (2017, 92). 

31  «Perquè la meva mare es va escapar de casa al cap d’un any de ser a can Pujades, 
i jo encara no anava al col·legi quan la meva mare va saltar per la finestra, amb un far-
cellet a la mà, que va deixar un moment a l’ampit per saltar millor i va desaparèixer 
sense dir-me adeu» (Capmany 2017, 43).

32  Si ricordi che la famiglia di Carola è «llibertaria i catalanista» a differenza di quel-
la del futuro marito Esteve Plans, «germanòfila […] i partidaria del nazisme» (Cap-
many 2017, 381). Ricorda Carola: «L’avi tenia tres llibres de proprietat que guardava 
curosament folrats, un de molt gros, amb gravats, que, per llegir-lo, calia desembaras-
sar la taula: El masón errante o los misterios de la Ciudadela, Què és la Proprietat, en 
l’edició de 1870, de P.J. Proudhon, i per fi, un llibre molt gruixut, amb lletra molt petita 
[…] que es titulava Assaig d’una moral sense obligació ni sanció» (Capmany 2017, 112).

33  «Ell treballava a la vidrieria del carrer de Còdols» (Capmany 2017, 112).
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Durante il periodo della loro frequentazione, Carola ama Feliu 
sempre di più.34 Nonostante sia solo di pochi anni più grande di lei 
(lei quattordici, lui sedici) sembra già un uomo («Feliu Tobias era, 
doncs, un home fet»), le insegna sempre tante cose («Feliu sabia sem-
pre moltes coses i les hi explicava, sense presses, i ni el desig de fer-
li petons el desviava de l’explicació lenta i clara») e le porta libri o 
giornali da leggere in cui vengono riportati fatti di Francia o d’Ita-
lia, cosa che permette a Carola di espandere le proprie conoscenze 
(«el món es feia ample»): «llegien La Tramontana sota la llum d’un fa-
nal, i molt sovint Carola llegia més de pressa que ell, però s’aturava 
per preguntar-li què volia dir una paraula que no entenia» (Capmany 
2017, 113). Ed amano ripetere a memoria alcune parole che Feliu ha 
sottolineato. Appartengono a Gustave Courbet ed esprimono il suo 
diniego ad accettare la Legion d’Onore offertagli da Napoleone III:

Tinc cinquanta anys i he viscut sempre lliurement; deixeu que 
acabi la meva vida lliure, perquè quan jo mori puguin dir de mi: 
«No va pertànyer a cap escola, església, institució ni acadèmia: 
i encara menys a cap règim, si exceptuem el règim de la lliber-
tat». (2017, 114)

Parole che Feliu ha fatto sue – e di conseguenza Carola – e che vengo-
no mischiate a quelle d’amore mentre percorrono le strade della città:

Tot això [riferito alle parole di Courbet] eren paraules que for-
maven part de les coses que es deien, tot caminant de la plaça de 
Sant Jaume al carrer Pujades, i anaven barrejades amb paraules 
d’amor, perquè ell sabia dir-li molt bé que l’estimava. (2017, 114)

L’amore di Feliu e Carola non ha soltanto l’odore della strada ma 
anche quello delle riunioni clandestine alle quali Carola è stata 
ammessa:35 «Carola seia damunt una caixa buida, embolicada amb 
el mocador negre, era feliç. L’olor de pi de les caixes i els encenalls li 
produïa una meravellosa tendresa. Aquella era la seva gent, n’esta-
va segura, i es va prometre que no els deixaria mai» (2017, 118). Fa-

34  L’altro grande amore che Carola sperimenterà sarà quello con Benito Garrido du-
rante la Guerra Civile.

35  «Al Centre Obrer del carrer de la Creu. Hi havia reunions cada dissabte a la nit, hi 
pronunciaven conferències sobre temes social». Ivi, p. 117. Ricordiamo che la storia di 
Carola Milà, sebbene personaggio di finzione, s’inscrive all’interno di un contesto sto-
rico reale. Scrive Álex Broch a proposito di alcune opere della Capmany e della Roig: 
«Barcelona més que no pas la geografia d’una ciutat és la geografia d’una història. Tot 
allò que ha conformat aquesta història passa – en bona part – per Barcelona. Les dues 
autores escullen la història de la ciutat com a marc narratiu i situen els seus personat-
ges participant d’aquesta història mentre viuen la seva pròpia vida, la seva experièn-
cia individual» (Broch 1993, 30).
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re le cose di nascosto, sia rispetto al nonno Salvador sia in riferimen-
to alle attività sotterranee di Feliu, rende più eccitanti gli incontri: 

Carola i Feliu, ara, es trobaven cada dia en un lloc diferent. I ca-
minaven, a vegades fent marrada, trencant cantonades a l’atzar, 
descrivint una xarxa de camins nous ara pels carrerons de l’Ei-
xample, i els munts de pedruscall dels solars, i els claps de feixes 
amb el serrell de canyes. […] Trescar pels carrerons, tombar les 
cantonades sobtadament, ara a la dreta ara a l’esquerra, era una 
festa. (2017, 118)

Ancora, leggiamo più avanti nel testo: 

L’últim dia que es van estimar era el dotze de febrer, diada de 
Santa Eulàlia. Havien entrat a la catedral que era plena de gent. 
[…] Feia una plugeta fina i voleiadissa que cuidava calar-te. Van 
comprar castanyes a la cantonada del carrer del Call. (2017, 119)

Terminano la giornata del loro ultimo incontro fondendosi alle per-
sone che, scese in strada, festeggiano il carnevale:36

Van córrer pels carrers que s’omplien de les coles grolleres i cri-
daires del carnaval, van unir-se a les cridòries i a les rialles pels 
guarniments obscens de les màscares, pels pits postissos, les ca-
res embetumades, els orinals plens de confitura, i les estrofes més 
esqueixades del «Jo te l’encendré…». (2017, 119)

Carola, al rientro, non vuole che Feliu l’accompagni fino alla reixa di 
casa,37 e non perché tema le punizioni del nonno, a quelle è già abi-
tuata ed ha anche imparato ad incassare i colpi.38 La ragazza non gli 

36  Questo passaggio ci fa pensare al rovesciamento carnevalesco dell’ordine socia-
le teorizzato da Bachtin. Il carnevale si presenta come il momento dell’abolizione mo-
mentanea delle gerarchie e delle regole, una liberazione rispetto a quelle che sono le 
norme vigenti. Abolite le differenze, si riduce la distanza sociale intercorrente tra le 
varie classi e si celebra l’uguaglianza (Bachtin 1979b).

37  Il pensiero va anche ad un altro tipo di reixa che la Capmany adoperava: «la vella 
definició escolàstica adaequatio intellectus ad rem intenta explicar que sense aquesta 
unió el coneixement no és possible, i explica que, complertes determinades circumstàn-
cies, admeses certes renúncies, la unió és realitza. Però el cert és que entre l’intel·lec-
te, o si es vol entre el deix de vivències que apunten intencionalment a la cosa, i la cosa 
mateixa, aquí i ara, existeix una visible però irreductible reixa. Conèixer aquesta rea-
litat que sembla a l’abast de la mà és doncs intentar aptrapar-la a través de la reixa in-
visible i enginyar-se tota mena de sistemes per haver-la, rebotre cada vegada contra la 
reixada impossibilitat i tornar-hi amb una incansable esperança» (Capmany 1958, 47).

38  «Sabia com rebre els cops de l’avi. Arraulida, oferia, amb ciència adquirida, aque-
lles parts del cos menys doloroses i que no deixaven marca visible. | Salvador Milà pe-
gava i insultava. Començava a comprendre que aquella dona no cediria. Aquells cops 
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lascia oltrepassare quel limite, addirittura non lo lascia mai nean-
che svoltare l’angolo, perché sa che solo finché il nonno continuerà 
a non sapere della loro relazione avranno ancora qualche possibili-
tà di essere felici.39

L’amore di Carola e Feliu non verrà immortalato, per sempre, co-
me i due amanti di Courbet stretti l’uno all’altro e col capo reclinato.40 
La felicità per lei ha i giorni contati. Al «carrer de la Creu» la poli-
zia (Capmany 2017, 121), grazie ad un infiltrato del «Sindicat Lliure 
de la patronal»,41 detiene gli appartenenti al Centre, tra questi Fe-
liu; fucilato poi il 30 settembre 1913.42 La ragazza lo viene a sapere 
molto tempo dopo mentre, seduta su una panchina della «rambla de 
Santa Mònica», legge il suo nome sul giornale (Capmany 2017, 123). 
Ma la sfortuna non si arresta qui. Una sera, tornata a casa dal lavo-
ro, Carola trova un cerchio di persone attorno alla casa del nonno. 
Facendosi un po’ di spazio e addentrandosi verso il centro del cerchio 
lo43 scopre riverso a terra in una pozza di sangue,44 proprio davanti 
quella reixa45 che con Feliu non voleva mai superare: «davant de la 
reixa oberta, Salvador Milà, ja mort, es dessagnava» (Capmany 2017, 
122). La ragazza non entra in casa, ma ributtatasi in strada, intra-
prende un lungo cammino.46 Come la stessa protagonista ci raccon-
ta: «vaig caminar tot el que restava de dia i tota la nit». Persa – non 
ha più nessuno al mondo –, la giovane donna decide allora di bussa-
re alla porta dei nonni paterni che non hanno mai voluto riconoscer-
la. La servitù le dice che non sono in casa e che sarebbero ritornati 
passate le feste (probabilmente quelle pasquali, ricorda Carola). Ini-

no serien més que un esplai que ell mateix s’oferia, una venjança per totes les derrotes 
passades i les que havien de venir» (Capmany 2017, 116).

39  «estava segura que mentre l’avi no el conegués, mentre ignorés que existia enca-
ra podien ser feliços» (Capmany 2017, 114).

40  Era una riproduzione che Feliu aveva regalato a Carola, non ci viene rivelato il ti-
tolo, potrebbe trattarsi del famoso dipinto di Gustave Courbet Gli amanti in campagna 
del 1844 (Lione, Musée des Beaux-Arts), in cui – con molta probabilità – lo stesso Cou-
rbet è raffigurato assieme alla sua amante Virginie Binet: «en Feliu li havia regalat una 
estampa d’aquest Courbet, que representava una dona i un home amb el cap cot drets 
davant un camp immens, en caure la tarda» (Capmany 2017, 113).

41  «Feia temps que a la nau de blanqueig de can Pujades sospitaven que en Cinto era 
del Lliure» (Capmany 2017, 121).

42  Attivista anarchico e operaio, imprigionato e poi fucilato (Capmany 2017, 92)

43  Ucciso dal «Sindicat Lliure de la patronal» (Capmany 2017, 341).

44  «assassinat en represàlies per una de tantes delacions com havia fet, de tanta 
gent anònima que ell havia tret del pas sense dubtar una mica» (Capmany 2017, 93).

45  Quella stessa reixa che segnava il limite, il confine tra le sue uscite e i suoi rientri.

46  «Empesa per la gent, Carola es va trobar a primera fila, davant el cadàver de l’avi. 
I no va fer cap gest, ni cap crit. de sobte es va posar a moure’s, de recules, per entre la 
gent, fins que es va trobar a fora del cercle que voltava el cadàver» (Capmany 2017, 122).
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zia allora un cammino senza meta lungo le strade della città: «vaig 
caminar molt», dice la protagonista (2017, 94):

Va creuar carrers que ja no coneixia, uns carrers clars i quiets so-
ta el primer sol brillant de febrer. Hi havia jardins adornats amb 
majòlica blava i amb mimoses que es vessaven per damunt de la 
reixa. Va arribar a una placeta rodona, que tenia una font, amb 
un pedrís. (2017, 124)

A questo punto, ferma davanti alla fonte, assorta mentre cerca di ca-
pire cosa succede al suo corpo, «la sang fluïa de nou com una estran-
ya benedicció», Carola capisce di aver abortito il figlio che aspetta-
va da Feliu. Ferma ancora per un po’ in quel posto, con le mani sul 
grembo, medita e decide che non tornerà mai più a «can Pujades», 
poi, riprende il cammino (2017, 124):

Va seguir tot Balmes avall pel costat del tren, va travessar la via, 
mirant bé a dreta i esquerra perquè el tren tenia fama de guillo-
tinador. Va donar la volta per les Rondes cap al mar. L’aire fred i 
esponjós del port va ajudar-la a respirar profundament. Va seure 
a les grades del port i va cloure els ulls sota el sol benigne, com 
uns vells amb gorra calada i la dona que venia cacauets i tramus-
sos. Va anar canviant la gent al seu voltant […]. 

Es feia fosc quan es va alçar perquè li havia costat decidir-se. 
Va tirar cap al carrer Ample amb la intensió de tirar cap al car-
rer de Còdols, i va anar trencant cantonades a l’atzar. (2017, 125)

Quello di Carola Milà è un percorso che non contempla il ritorno. È 
ormai decisa e guarda fisso avanti, senza esitazione. Neanche per 
un attimo, pur nell’incontro di ciò che le è familiare, ella ha la tenta-
zione di girarsi e di guardare indietro, scelta che per lei si rivelerà 
salvifica:47 «Or, la moglie di Lot si voltò indietro a guardare e diven-
tò una colonna di sale» (Gen 19, 26): «vaig passar per davant la boti-
ga, però no hi vaig entrar. Era una fuga endavant, com tantes vega-
des faria, però no sabia en absolut a on anava».48

47  Da questo momento in poi inizierà il cammino che, se pur tortuoso, la condurrà ad 
essere, finalmente, una donna libera. «Els dos amors de Carola Milà eren el diner i la 
llibertat» (Capmany 2017, 32).

48  Cammina lungo la strada Banys Nous, poi per la discesa di Santa Eulàlia. Di tan-
to in tanto appoggia «la mà a la paret per no caure» (Capmany 2017, 125). L’accoglie la 
piazza Sant Felip Neri con quel suo fanale giallastro e la panchina di legno sulla quale 
si abbandona, svenuta o semplicemente addormentata (2017, 125). La plaça Sant Felip 
Neri è forse uno dei simboli più immediatamente riconoscibili della Guerra Civile pre-
senti a Barcellona. Lì, il 30 gennaio del 1938, mostrò i suoi segni devastanti il bombar-
damento aereo dell’Aviazione Legionaria Italiana – creata nel 1936 da Mussolini per 
dare supporto a Francisco Franco – durante la Guerra Civile spagnola (1936-39). An-
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1.3	 Misurare è poetare

«Quan parlo d’una ciutat, tot i que no hi esmenti el nom, parlo sem-
pre de Barcelona»49 afferma la Simone de Beauvoir catalana.50 Scri-
verà di lei Montserrat Roig (1971, 33):

Recordo la seva figura grassona, rabassuda, d’ulls irònics i punxe-
guts, sortints, les mans rodones, molsudes, expressives com una 
venedora de mercat. Esplèndida antítesi de la Ben Plantada, fuma-
va amb mà esquerra, com els homes, de la mateixa manera que, 
segons Jean Genet, les criades i els negres imiten aquells qui els 
sotmeten.

La città è per lei aria, acqua, terra e fuoco, è elemento necessario 
all’esistenza. Impara a percorrerla mettendo in atto, in contempo-
ranea, tutti i sensi. Avanzando sicura, ne misura col corpo e con la 
mente gli spazi incontrati durante la percorrenza. «El carrer de la 
Freneria» da una parte, «la Rambla de Sant Josep» dall’altra, deli-
mitano il primo asse su cui Maria Aurèlia Capmany si muove. La fa-
miglia materna51 si trasferisce in via della Freneria, nel cuore della 
città, vicinissima a «plaça de Sant Jaume» e alla Rambla, «dos dels 
escenaris urbans que més directament quedaran lligats a la vida de 
la Maria Aurèlia» (Pons 2018, 24). Quella paterna, invece, sempre ve-
nuta da fuori, da Rubí, si trasferisce prima «al carrer del Montjuïc, 
molt prop de Santa Maria del Mar» (Pons 2018, 28) poi, lasciato l’u-
mido quartiere della Ribera, «va posar botiga52 al número 11 de la 
Rambla de Sant Josep, tocant el carrer de la Petxina, entre la Boque-

cora oggi sono visibili sulla parete della chiesa barocca di Sant Felip Neri, dalla quale 
la piazza prende il nome, i fori provocati dall’esplosione della bomba. È in questo pun-
to della città che Carola viene soccorsa dalla signora Bertolozzi. Da questo momento 
in poi ha inizio la sua esperienza presso la classe borghese, verso la quale non manche-
ranno dure critiche. Scrive Álex Broch (2016, 29): «moltes de les principals obres de 
Maria Aurèlia Capmany són peces que expliquen, descriuen o il·luminen aquest tauler 
on es juga el present i el futur de la societat on viu l’autora».

49  Conferenza tenuta presso l’Universitat de Barcelona il 25 marzo 1992 durante l’e-
vento Homenatge a Maria Aurèlia Capmany i Montserrat Roig.

50  Scrive Maria Àngels Cabré (2018, 46): «i Capmany és, per dret propi, “la nostra 
Simone de Beauvoir”, de qui per cert va prologar El segon sexe. I és que, culturalment 
parlant, Capmany va ser la dona més completa del segle XX català». «Maria Aurèlia 
Capmany ha estat una de les intel·lectuals més completes i brillants d’aquest país, una 
dona sempre en construcció, per dins i per fora; que es projecta vers la imatge que te-
nim avui de la nostra cultura i, sense cap mena de dubte, de les dones independents 
del segle XXI» (Graña 2018, 19).

51  Si trasferivano da San Feliu de Codines, il nonno Sebastià Farnés è un noto perso-
naggio del mondo culturale catalano. Si legga a tal proposito Pons 2018, 25.

52  Il nonno paterno era cisteller (Pons 2018, 28).
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ria i el carrer de l’Hospital» (29). È qui che Maria Aurèlia trascor-
re gli anni decisivi della sua infanzia. Infatti nasce il 2 agosto 1918 
proprio nell’appartamento «della Ronda de Sant Pere» (Pons 2018, 
32) di proprietà del nonno paterno nel quale, appena sposati, si era-
no trasferiti i suoi genitori: la liberale Maria Farnés53 e lo studioso 
Aureli Capmany.54 Ma non vi rimangono a lungo. Quando il nonno 
Sebastià lascia la casa per andare a vivere a Canet de Mar, Maria 
Aurèlia e i suoi genitori sono costretti a trasferirsi «a l’entresol de 
la botiga de la Rambla» in cui vive la nonna paterna, Maria Farnés:55 
«l’entresol de la Rambla no tenia res a veure amb el pis de la ronda 
de Sant Pere» (Pons 2018, 33). Il padre, parallelamente, affitta an-
che un appartamento «al número 3 del carrer de la Petxina, a tocar 
mateix de la botiga de la Rambla» (2018, 33), che però viene usato 
soltanto per andarci a dormire. Il grosso della giornata viene tra-
scorso nel seminterrato sulla Rambla nel quale arde una speciale 
passione per la lettura e la cultura.56 È da qui, da questo seminter-
rato, che Maria Aurèlia, mediante fughe sempre un po’ più lunghe, 
va conquistando pezzi di città. Cosa che, molto da vicino, ci ricorda 
la conquista della città da parte di Carola Milà, protagonista di Jo, 
feliçment, soc una dona:

En el meu barri de Santa Caterina el meu coneixement s’estenia, 
com les muralles d’una ciutat, en cercles concèntrics de creixement.

Hi havia el primer clos de la cambra, un segon cinturó, que era el 
pis de la senyora Marina, un tercer molt més ample, ja símptoma 
d’una certa autonomia, que arribava fins al davant de casa; aquest 
cercle comprenia el pis, l’escala, la botiga de l’ataconador, la lle-
teria, el fuster, el carreter, i tres escales més tan enfilades i fos-
ques com la meva. El quart cercle arribava fins al carrer de Sant 
Pere Més Alt, i va tenir aviat una ampliació amb el mercat. No vaig 
arribar a conseuguir el cercle de la majoria d’edat que era el car-
rer de la Princesa i la plaça de Santa Maria. Quan m’hauria tocat 
aconseguir-ho, ja era fora del carrer. (Capmany 2017, 45)

Dal 1930 al 1932, Maria Aurèlia ha la possibilità di conoscere meglio 
la città. Dopo due esperienze scolastiche fallimentari, prima presso 

53  «Sebastià Farnés havia donat a les seves filles una educació força liberal per a 
l’època» (Pons 2018, 32).

54  Considerato in Catalogna uno dei più grandi esperti di etnografia e folklore (Pons 
2018, 30).

55  Dopo la morte del marito, era lei che continuava a gestire il negozio di cesti (Pons 
2018, 29).

56  Grande studioso il padre e appassionata lettrice la madre (Pons 2018, 36).
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la scuola Montessori di «donya Mercè Climent» e poi a «l’Escola Fe-
minal», rimane a casa per circa tre anni senza un’occupazione ben 
precisa.57 È questo il momento in cui scopre che tra la casa e la stra-
da non vi è che un gradino: «vaig acostumar-me aviat que entre la 
meva casa i el carrer no hi havia més que el graó de la porta i el crit 
de la mare o de la minyona: “Maria Aurèlia!”» (Pons 2018, 42).58 A 
poco a poco impara a conoscere quella città, percorrendone le stra-
de e vivendo in prima persona importanti avvenimenti storici. Scri-
ve il biografo Agustí Pons: 

La Maria Aurèlia va viure els fets del 19 de juliol – que és quan els 
colpistes van sortir al carrer, a Barcelona – amb la mateixa inten-
sitat que havia viscut la proclamació de la República i els fets del 
6 d’octubre, és a dir, des de primeríssima fila. (2018, 68)

La stessa Capmany (1993, 469) ricorda in Això era i no era: 

el cert és que vam tombar la cantonada al bon moment; al cap de 
poc els trets esclataven un xic més amunt i un xic més avall de 
casa nostra, és a dir, la batalla tenia lloc davant els nostres ulls. 

La Guerra Civile inizia e Maria Aurèlia che, nel frattempo, si è abi-
tuata ai rassicuranti insegnamenti de l’Institut-Escola, si vede get-
tata alle intemperie.59 Cosa che, forse, le permette di stabilire con 
Barcellona un rapporto ancora più intimo. Procede spedita in avan-
ti senza aspettare che passi il maltempo, d’altra parte farà scrive-
re a Carola Milà ricordando da dove proveniva:60 «jo devia ser feliç 
al carrer de Jaume Giral, al cor del barri de Santa Caterina. On pro-
bablement vaig aprendre a viure al carrer i per això mai no m’ha fet 
por quedar-me sense teulada» (Capmany 1993, 481). 

57  «Formava part d’aquell incipient i cautelós feminisme que es proposava dotar les 
noies de la nova Barcelona d’un cert bagatge intel·lectual que les alliberés de la seva 
tradicional ignorància» (Pons 2018, 41).

58  Episodio che ricorda quando Carola viene richiamata dalla signora Marina ogni 
volta che oltrepassa il limite che le era stato imposto: «sentia la seva veu com un clam 
des del balcó, que venia a trobar-me a la llinda del carrer. Era un crit, com un accent 
circumflex, que feia així: | – Carooooooola!…» (Capmany 2017, 46).

59  Scuola innovativa che accanto alle lezioni tradizionali («català, castellà, llatí, ge-
ografia, matemàtiques, història, física i química, francès, música, dibuix, ciències na-
turals») prevedeva attività extra scolastiche come ad esempio gite, ascolto di musica 
classica e la pubblicazione di una rivista. Fondata pochi mesi dopo la proclamazione 
della Seconda Repubblica (14 aprile 1931). Maria Aurèlia vi entra nell’ottobre del 1932 
(Pons 2018, 53, 46, 51, 72).

60  Scriverà di lei Frederic Roda (1964, 34): «Maria Aurèlia en aquest món, i sense 
estalviar-se’n cap dels aspectes, sempre va un pas més endavant de les seves opinions: 
juga a allò que creu, i això és, com ella diria, una cosa “maquíssima”».
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Nel 1937 Maria Aurèlia vive la città da studentessa universitaria, si 
è infatti iscritta presso la «Facultat de Filosofia i Lletres de la Univer-
sitat Autònoma de Barcelona».61 Attività che però dovrà sospendere 
l’anno successivo a causa dei bombardamenti di marzo.62 Quando nel 
1939 riprende le lezioni, sono cambiate molte cose: la bottega sulla 
Rambla ha subito una durissima crisi ed è stata costretta a chiudere 
e la sua Barcellona non è più la stessa. Ora risulta una città «bruta, 
abandonada i estripada per les bombes», sulla quale «es projectaven 
amb tota la seva força els metòdics estils totalitaris del nou règim» 
(Pons 2018, 90). Anche la facoltà «de Filosofia i Lletres» è cambiata, 
l’aria che si respira è completamente diversa rispetto all’estate del 
1938: «a la universitat hi havia una gent nova, el denominator comú de 
la qual era un altiu mal humor» (Capmany 1997, 38). Maria Aurèlia è 
una studentessa atipica, ha pochi soldi e «grava vidre» per arrotonda-
re.63 Vive sulla Rambla e non nella parte alta della città come il resto 
delle studentesse universitarie. Queste ultime, a differenza sua, «en 
arribar a casa no havien de gravar vidre, sinó que es podien dedicar 
a estudiar o a les relacions més o menys públiques» (Pons 2018, 93).64

Il raggiungimento della maggior età (all’epoca ventuno anni) arri-
va in un momento di dura repressione, soprattutto per la donna. Sia-
mo nel 1939 e la pressione mediatica e religiosa relega le donne al 
ruolo secondario che tradizionalmente hanno sempre avuto nella so-
cietà spagnola. In più di una occasione, successivamente, la Capmany 
ripeterà di essere stata formata per un mondo che non esiste. Si rife-
risce agli insegnamenti all’avanguardia ricevuti all’Istitut-Escola che 
collidono in modo disastroso con quelli che sono i nuovi insegnamen-
ti del regime totalitario.65 In quest’epoca d’oscurantismo «només van 
resistir les dones més fortes», ed in effetti Maria Aurèlia Capmany 
resiste (Pons 2018, 89). Quella studentessa universitaria che lavora 
il vetro per pagarsi gli studi e che veste in modo stravagante conti-

61  Circa la scelta degli studi, rivela la Capmany nell’intervista che Montserrat Roig 
le fa nel 1977: «la filosofia em donava entrada en la visió del pensament, em sembla-
va que m’havia de servir molt més que no pas la nomenclatura que m’oferien uns es-
tudis de literatura».

62  Smette di seguire i corsi e offre il suo aiuto a «l’Ajut Infantil de Rereguarda» che 
si occupa di radunare i bambini delle zone bombardate, cosa che la porta a stare un 
po’ di tempo a Teià (Pons 2018, 79).

63  Apprende l’arte della lavorazione del vetro.

64  E tra queste ricordiamo la sua compagna di corso Victòria Oliva che ci rimanda 
alla Victòria Oliver della novella epistolare Lo color més blau (1982).

65  «Pilar Primo de Rivera, màxima responsable de l’aleshores tan poderosa Sección 
Femenina, ho havia dit amb unes paraules que semblaven especialment adreçades a la 
Maria Aurèlia: Pasó la modernísima niña del Instituto-Escuela […]. Pasó la mujer vacía 
que, por no saber nada, no supo ni ser mujer. No hay sitio para ella en la España Nueva» 
(Pons 2018, 88).
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nua, ostinata, a percorrere le strade della sua città.66 Un po’ come la 
vecchietta testarda che, per andare a recuperare ciò di cui ha biso-
gno, non esita ad attraversare le piazze durante i bombardamenti: 

Quantes vegades, després, llegint novel·les que parlen de guerres i 
de revolucions, m’he trobat amb aquest personatge: la doneta tos-
suda que travessa la ciutat, sota una pluja de bales, absent de tot 
el que passa al seu voltant, preocupada només pel seu petit pro-
blema, perquè vol agafar un tren o perquè vol trobar el seu amor, 
o perquè li fa falta oli per a fer el dinar. Sembla un símbol aquesta 
doneta caminant a contracorrent, amb una valentia feta d’ingno-
rància, fins i tot de l’efecte que poden causar les bales […]. Però no 
és un símbol, és una realitat que persisteix. (Capmany 2017, 281)

A differenza di quella donna, però, Maria Aurèlia è ben cosciente di 
ciò che accade attorno a lei. Quando nel 1939 riprende a frequentare 
la Facultat de Filosofia i Lletres dell’Universitat Autònoma de Barce-
lona è una studentessa attenta e in lei non rimane inascoltata la le-
zione degli esistenzialisti: Husserl, Heidegger in un primo momen-
to, poi Sartre e Simone de Beauvoir verso i quali ammetterà di aver 
avuto un grande debito culturale. Tutte queste nuove conoscenze 
vanno imprimendo nel suo pensiero una forma unica, proprio come 
quei servizi di bicchieri – da vino, da cocktail o da cognac – che in-
tanto va realizzando per la sua clientela (Pons 2018, 84). E man ma-
no che il suo pensiero si evolve, man mano che progredisce lungo il 
percorso a spirale fatto di esperienze proprie frammiste alle lezio-
ni dei predecessori, lentamente, lo spazio urbano si va trasforman-
do in città letteraria.67

Spostando l’analisi spaziale in campo letterario, ci accorgiamo 
che non valgono più le regole applicate allo spazio geometrico né ba-
stano, da sole, le regole relative al campo della percezione. Si deve 
mettere in conto una terza possibilità, di per sé autonoma: il ricono-
scimento di uno spazio poetizzato per il quale le regole sopra men-
zionate non valgono più.

Ne La Poétique de l’espace, Gaston Bachelard (1957) consegna let-
teralmente lo spazio alla poetica. La linea di ricerca adottata cerca 
di mettere in evidenza il potere e l’autonomia dell’immagine poetica: 
«l’immagine poetica possiede una propria essenza, un proprio dina-
mismo, dipende da un’ontologia diretta» (Bachelard 2015, 6). Non de-

66  Ricorda il biografo Agustí Pons in un’intervista che gli altri studenti la credeva-
no una persona stravagante giacché aveva ricavato un vestito da una tenda. In realtà, 
Maria Aurèlia indossava una tenda perché non aveva soldi da spendere in vestiti. Nel 
documentario dal titolo «Maria Aurèlia Capmany, una dona lliure» (2011).

67  «diria que el nostre camí es desenrotlla en espiral, car arroseguem amb nosaltres, 
a cada nou pas, unes obres de les quals no ens hem alliberat» (Capmany 1993, 138).
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ve essere concepita come sottomessa ad alcun impulso, né concepita 
come eco di un passato, «è piuttosto il contrario» (6). Infatti, «attra-
verso una folgorante immagine, il passato risuona di echi e non si 
riesce a cogliere fino a quale profondità tali echi si ripercuoteran-
no e si estenderanno» (6). Per comprendere tutta la portata insita 
nell’atto poetico sarebbe necessario riconoscere una ‘fenomenolo-
gia dell’immaginazione’. Questa equivarrebbe allo studio del feno-
meno dell’immagine poetica che si ha «quando l’immagine emerge 
alla coscienza come prodotto diretto del cuore, dell’anima, dell’es-
sere dell’uomo colto nella sua attualità» (Bachelard 2015, 7). Ci pa-
re di ricordare Heidegger (1976b, 126) quando afferma che il poe-
tare che conduce alla verità non è costruito ma ricevuto, come una 
grazia, e perciò in grado di rendere «l’abitare un abitare». È in am-
bito poetico che quasi si arrivano a toccare le due posizioni, quella 
di Bachelard da un lato, quella di Heidegger dall’altro. Entrambe im-
mensamente debitrici nei confronti della poesia. «È il poetare che, 
in primissimo luogo, rende l’abitare un abitare» afferma Heidegger 
(1976b, 26) nello scritto «Poeticamente abita l’uomo…» raccolto in 
Saggi e Discorsi, nel quale vengono evocati i versi di Hölderlin. Una 
volta elevato lo spazio a sede dell’accadere dell’essere e della veri-
tà, il poetare diviene un misurare.68 Non è il misurare dei geometri 
o degli scienziati positivi, si tratta piuttosto di un ‘prender misure’ 
che si definisce a sua volta in termini poetici (Vattimo 2015, 11). Il 
riferimento, come lo stesso Heidegger (1976b, 125) ci indica, va ad 
una tarda poesia di Hölderlin che inizia in questo modo: «Nel soave 
azzurro brilla con il suo tetto metallico il campanile…». È a questo 
componimento che, per intenderlo bene, dobbiamo riportare l’espres-
sione «poeticamente abita l’uomo». I due versi dai quali l’espressio-
ne è stata tratta recitano così: «Pieno di merito, ma poeticamente, 
abita | l’uomo su questa terra» (Heidegger 1976b, 25). L’uomo col 
suo abitare si rende certamente in molti sensi meritevole. Custodi-
sce e cura ciò che è presente sulla terra. Ma non soltanto conosce 
la cura, l’uomo sa anche aedificare (1976b, 128). E lo dimostra me-
diante tutte le opere sorte sulla terra per mano sua. Ma in questo 
coltivare-aedificare non si esaurisce l’essenza dell’abitare. L’essen-
za dell’abitare emerge in seno all’abitare poetico, che non ha affatto 
l’intenzione di andare oltre i confini terrestri (di fatti, è dimostrato 
dall’aggiunta da parte di Hölderlin del chiarimento «su questa ter-
ra»). Al contrario, il poetare restituisce l’uomo alla terra, lo ripor-
ta nell’abitare (Heidegger 1976b, 128). Si aggiungano ancora delle 
considerazioni sui versi soprammenzionati per intendere «quel che 
Hölderlin intende quando chiama l’abitare dell’uomo un abitare ‘po-

68  Il riferimento va alla tappa heideggeriana in cui si arriva quasi a prediligere lo 
spazio al tempo mettendo in crisi la tesi di Essere e Tempo (1927).
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etico’» (1976b, 130). Una prima indicazione ci viene data dai versi 
26-28 che precedono quelli in questione: «Può un uomo, quando la 
sua vita non è che pena, | Guardare il cielo e dire: così | Anch’io vo-
glio essere? Sì».69 La domanda in essa posta dice con una perifrasi 
ciò che i versi citati dicono in modo diretto: «pieno di merito, ma po-
eticamente, abita | L’uomo su questa terra». All’uomo è concesso di 
guardare in alto, verso i ‘celesti’ (Heidegger 1976b, 130). Pur rima-
nendo sulla terra questo «guardare in alto» è in grado di misurare 
il «frammezzo» (das Zwischen) che sta tra cielo e terra. L’uomo, in 
quanto tale, si è da sempre misurato con qualcosa di celeste.70 Po-
tremmo dire che è «la misura con cui l’uomo fissa le misure del suo 
abitare», in sostanza «del suo soggiorno sulla terra sotto il cielo» 
(1976b, 131). L’uomo, dunque, esercita il suo abitare mediante l’atto 
di «misurare-disporre la dimensione guardando verso l’alto».71 Tale 
misurazione non misura esclusivamente la terra o il cielo, essa mi-
sura quel «frammezzo» che porta «l’uno verso l’altro». Essa è dotata 
di una metrica propria (μέτρον) e rappresenta la poeticità dell’abita-
re. «Poetare è (il modo eminente del) misurare». L’atto fondamenta-
le del misurare si compie «nel momento in cui in generale si prende 
una misura in base alla quale, di volta in volta, si misurerà» (1976b, 
131). Poetare è dunque «il prender misure (die Mass-Nahme) inte-
so nel senso rigoroso del termine, nel quale anzitutto l’uomo riceve 
la misura per l’estensione (Weite) della sua essenza» (1976b, 132). 
L’essenza del poetico, secondo Hölderlin, è nella «presa-di-misura» 
grazie alla quale avviene la «misurazione-disposizione dell’essenza 
umana» (1976b, 132). Il poetare equivale a un prender misure e tal 
misura coincide con la divinità con la quale l’uomo si misura: «il Dio 
sconosciuto appare in quanto sconosciuto nella manifesta apertura 
del cielo. Questo apparire è la misura sulla quale si misura» (1976b, 
132). Ma perché i termini di tale misura, così estranea agli uomini, 
dovrebbe esser loro annunciata attraverso il prender-misura del po-
etare? Heidegger (1976b, 133) risponde: «Perché solo questa misura 
attinge, misurandola, tutta l’essenza dell’uomo. […] Scorgere questa 
misura, misurarla in tutta la sua ampiezza come misura e assumer-
la come misura, questo significa per il poeta poetare».

69  «Darf, wenn lauter Mühe das Leben, ein Mensch | Aufschauen und sagen: so | Will 
ich auch sein? Ja» (Heidegger 1976b, 130).

70  «La misura consiste nel modo in cui il Dio che rimane nascosto proprio come ta-
le è manifesto mediante il cielo. L’apparire del Dio attraverso il cielo consiste in un di-
svelamento che lascia vedere quello che si nasconde, ma lo lascia vedere non in quanto 
cerchi di strappare ciò che è nascosto al suo nascondimento, bensì solo in quanto cu-
stodisce il nascosto nel suo nascondersi. Così il Dio sconosciuto appare in quanto sco-
nosciuto nella manifesta apertura del cielo. Questo apparire è la misura sulla quale si 
misura» (Heidegger 1976b, 128 e 132).

71  Heidegger (1976b, 130-1) definisce la ‘dimensione’ (Dimension) come «la misura 
diametrale in virtù della quale il “frammezzo” di cielo e terra è aperto».
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Bachelard (2015, 5), dal canto suo, si svincola dalla filosofia tradi-
zionale. Giusto in apertura de La Poétique de l’espace dichiara che il 
filosofo «è obbligato a dimenticare il suo sapere e a rompere con tut-
te le sue consuetudini di ricerca filosofica, se desidera studiare i pro-
blemi posti dall’immaginazione poetica».72 Bisogna essere pronti a 
cogliere sul nascere tutto il carattere veramente inatteso di una im-
magine poetica. In questa operazione non sono d’aiuto la psicologia, 
la psicanalisi, né la filosofia tradizionale. Indispensabili per studiare 
i fenomeni dell’immagine poetica sono l’anima e lo spirito, ma la filo-
sofia francese contemporanea e la psicologia rimangono un po’ sor-
de rispetto a questi temi e non si servono della dualità «delle paro-
le anima e spirito» (Bachelard 2015, 9).73 Infatti, nelle loro differenti 
sfumature, questi due concetti si rivelano fondamentali per seguire 
l’evoluzione di una immagine poetica. Il punto di partenza è la sempli-
ce rêverie, quello di arrivo, la sua esecuzione. A differenza della sem-
plice rêverie – che altro non è se non una semplice istanza psichica, 
spesso confusa col sogno – la rêverie poetica non gode esclusivamen-
te di sé, condivide il godimento con le altre anime. Quindi, siamo lon-
tani dal sogno: «Lo spirito può distendersi, ma nella rêverie poetica 
l’anima veglia, senza tensione, serena e attiva» (Bachelard 2015, 11). 
Affinché si giunga alla completezza di un poema, affinché lo si pos-
sa avere ben strutturato, è necessario che «lo spirito lo prefiguri in 
progetti». I progetti, però, non valgono per l’«immagine poetica», per 
questa «non v’è che un semplice moto dell’anima». La poesia è dun-
que una «fenomenologia dell’anima» e non dello spirito poiché l’im-
magine [poetica] viene prima del pensiero. Questa – l’immagine poe-
tica – non si serve del sapere, essa sfrutta quella «sua luce interiore», 
quella che «una “visione interiore” conosce e traduce nel mondo dei 
colori splendenti, nel mondo di luce e di sole» (Bachelard 2015, 11). 
Per comprendere come tale avvenimento singolare, all’apparenza inaf-
ferrabile, possa smuovere altre anime è necessario ricorrere alla fe-
nomenologia; ovvero, la considerazione dello scaturire dell’immagine 
in una coscienza individuale (Bachelard 2015, 8). È infatti la fenome-
nologia dell’immaginazione che ci aiuta a «restituire la soggettività 
delle immagini e a misurare l’ampiezza, la forza, il senso della trans-

72  «La filosofia ci matura troppo presto e ci cristallizza in uno stato di maturità» (Ba-
chelard 2015, 271).

73  Scrive Pire (1967, 185): «L’âme serait ainsi un synonyme du moi profond, de l’esprit 
quand il se naturalise, de la conscience si elle “retentit”, de l’intellect, s’il peut être 
sensible. L’âme n’est pas, comme l’esprit, liée à un savoir; elle est prête à naître selon 
que l’image la crée, et, en retour, elle est prête à donner à l’image qu’elle acueille son 
propre dynamisme. Elle donne à la conscience, par exemple, un sexe et d’autres qualité 
qui font que la conscience transcende ses fonctions d’intellection, de compréhension».
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oggettività dell’immagine».74 L’immagine non va considerata alla stre-
gua di un oggetto o di un duplicato di questo e leggendo il poema dob-
biamo essere in grado di coglierne la realtà specifica. Dobbiamo far 
sì che la poesia ci domini, completamente, assecondando il carattere 
fenomenologico insito in un tale ‘processo di cattura’.75

Così come il misurare in termini heideggeriani non ha nulla a che 
fare con il misurare tecnico ma si risolve in termini poetici, allo stes-
so modo lo spazio colto dall’immaginazione, secondo Bachelard, «non 
può restare lo spazio indifferente, lasciato alla misura e alla rifles-
sione del geometra: esso è vissuto e lo è non solo nella sua positività, 
ma con tutte le parzialità dell’immaginazione» (Bachelard 2015, 26). 

Maria Aurèlia Capmany abita dunque poeticamente la sua città. 
E il suo abitare, come quello heideggeriano, è meritevole poiché ‘cu-
stodisce’ e ‘cura’ ciò che da quello spazio emerge. Ma non sa soltan-
to curare o custodire, è anche in grado di aedificare, e lo fa median-
te la sua scrittura (Heidegger 1976b, 128). L’essenza del suo abitare 
è eminentemente poetica e dunque, non spinta fuori dai confini ter-
restri ma restituita di nuovo alla terra.76 È perfettamente consapevo-
le del peso che il suo corpo esercita mentre di quella città, Barcello-
na, ne ripercorre le vie. Ma, allo stesso tempo, si rende disponibile, 
e lo fa con una certa prontezza, a cogliere tutto il carattere inatte-
so dell’immagine poetica nel momento in cui le si presenta davan-
ti. Nella «rêverie poetica», dice Bachelard, «non v’è che un sempli-
ce moto dell’anima» (Bachelard 2015, 11). E l’anima di Maria Aurèlia 
Capmany, al pari di certi pittori, fra i quali Roualt, dimostra di pos-
sedere una speciale luce interiore, «quella che una “visione interio-
re” conosce e traduce nel mondo dei colori splendenti, nel mondo di 
luce e di sole» (Bachelard 2015, 10).

74  L’immaginazione per Bachelard va intesa come potenza principale della natura 
umana (Bachelard 2015, 8 e 25).

75  «Si par sa phénoménologie Bachelard vise, au-delà du “bonher d’image”, un certain 
type de connaissance qui permette de la considérer comme une philosophie de l’immagi-
nation, et non seulement comme un divertissement, cette connaissance ne peut pas être 
le fait d’un esprit autonome qui se donne un objet de son choix; elle se doit d’être, dans 
l’acception claudélienne, une “connaissance”, c’est-à-dire la naissance de la conscience 
à l’univers que l’image propose. | L’univers dont l’image est l’origine exige de l’esprit 
qui’il se naturalise, que non seulement il assiste à un événement nouveau, mais qu’il 
participe de cette nouveauté, qu’il naisse avec l’image poétique, - en un mot, qu’il de-
vienne une “âme” capable de “retenir”» (Pire 1967, 183).

76  Il poetare restituisce l’uomo alla terra, lo riporta all’abitare (Heidegger 1976b, 128).
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