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La città e la casa
Spazi urbani e domestici in Maria Aurèlia Capmany, Natalia Ginzburg,  
Elsa Morante e Mercè Rodoreda
Emanuela Forgetta

2	 Natalia Ginzburg

2.1	 La strada che va in città

«Di’ pure che era sempre in città. Non faceva che scappare in città, 
fin da quando era piccolina, e così ha perso la vergogna. Una ragaz-
za non dovrebbe metterci i piedi in città, quando non l’accompagna 
la madre» (Ginzburg 1986, 43-4) sentenzia la zia di Delia, protago-
nista de La strada che va in città (scritto nel 1941 e pubblicato nel 
1942), mentre riassume drasticamente a Santa, sua domestica, la vi-
ta della nipote. Questo suo primo romanzo breve, Natalia Ginzburg 
lo firma con uno pseudonimo: Alessandra Tornimparte, necessario 
a celare le sue origini ebraiche. In realtà, tanto lo scritto quanto lo 
pseudonimo scelto per firmarlo sono testimoni di un’importante in-
contro: quello di Natalia con Pizzoli, il paese abruzzese in cui viene 
confinato suo marito Leone Ginzburg1 e in cui lei lo segue, con i suoi 
due bambini. Quel luogo sarà destinato a rappresentare i momenti 
felici della famiglia Ginzburg. A rivelarlo è la stessa Natalia che, nel 
racconto Inverno in Abruzzo, scrive:

1  A tal proposito si legga il testo di A. Clementi nel quale viene riportata la pubblicazio-
ne di documenti inediti: «Perché non si perdano nella polvere della strada queste espe-
rienze di sofferenza e testimonianza etica della famiglia Ginzburg» (Clementi 1991, 82).
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Mio marito morì a Roma nelle carceri di Regina Coeli, pochi me-
si dopo che avevamo lasciato il paese. Davanti all’orrore della sua 
morte solitaria, davanti alle angosce alternative che precedette-
ro la sua morte, io mi chiedo se questo è accaduto a noi, a noi che 
compravamo gli aranci da Girò e andavamo a passeggio nella ne-
ve. Allora io avevo fede in un avvenire facile e lieto, ricco di desi-
deri appagati, di esperienze e di comuni imprese. Ma era quello il 
tempo migliore della mia vita e solo adesso che m’è sfuggito per 
sempre, adesso lo so. (Ginzburg 1986, 792)

Lo stesso cognome che sceglie per firmare quel suo primo romanzo 
ha a che fare con quel posto, Sassa Tornimparte è infatti la stazione 
ferroviaria nei pressi di Pizzoli dove i Ginzburg sono soliti spedire i 
bagagli (Pflug 1997, 62). Lo spazio prescelto nel quale far muovere 
Delia e tutti gli altri personaggi de La strada che va in città è dun-
que quello di Pizzoli. Scrive la Ginzburg: «i miei personaggi erano 
la gente del paese, che vedevo dalle finestre e incontravo sui sentie-
ri. Non chiamati e non richiesti eran venuti nella mia storia» (2013, 
34). E «la ragazza che dice io», Delia, «era una ragazza che incon-
travo sempre su quei sentieri. La casa era la sua casa e la madre era 
sua madre» (35). Anche se poi, direttamente, il nome del paese non 
viene mai nominato, così come non viene mai detto il nome della cit-
tà che gli fa da contrappunto: L’Aquila. 

La dialettica città-paese2 alla base della narrazione non vuole pe-
rò «semplicisticamente asservire i due elementi a funzioni antiteti-
che di poli positivo e negativo»; e neanche vuole caricarli, secondo 
l’insegnamento pavesiano, di «implicazioni simboliche collegate ad 
irrisolti dualismi interiori» (Marchionne Picchione, 1978, 29). Elimi-
nata ogni traccia di populismo idealizzante o utopico, nota Marchion-
ne Picchione (1978, 29), il paese viene reso in relazione a quelle che 
sono le sue problematiche sociali: «miseria e disoccupazione, disar-
monia familiare, mancanza di rapporti costruttivi fra genitori e figli, 
forti pregiudizi sui dislivelli sociali, passivo asservimento all’opinio-
ne pubblica, frustrate ansie di benessere e prestigio». Lo spazio in 
cui Delia si muove è dominato dall’«anarchia familiare», protagonisti 
del quale sono: un padre angosciato dai problemi economici («pronto 
ad atti di violenza tardiva nei confronti dei figli»), una madre nevro-
tica («disfatta dalle fatiche domestiche»), tanti figli («pigri e insoffe-
renti dell’ambiente in cui sono nati»). La funzionalità eversiva che la 
miseria assume nei confronti della famiglia, scrive Marchionne Pic-
chione, è affidata a laconici enunciati che abbozzano uno squallido 

2  «Il paese non ha nulla di idillico per Delia: è sinonimo di noia, fatica, tristezza. […] 
La città invece rappresenta il miraggio, l’oasi velleitaria di divertimento, di eleganza e 
di ozio. […] La partenza dalla casa natia porterà Delia ad intraprendere un viaggio lun-
go le età della vita» (Billi 2003, 369). 
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«lessico famigliare», come ad esempio l’imprecazione spesso usata 
da Delia e suo fratello Giovanni: «Maledetta la madre che t’ha fatto» 
(Marchionne Picchione 1978, 29).

Delia è una ragazza di sedici anni che vive in una casa povera del 
paese assieme ai genitori, i fratelli e il cugino Nini. Come sua sorel-
la, anche lei vorrebbe sposarsi e andare in città. Sua sorella Azalea, 
infatti, soltanto di un anno più grande, è riuscita a compiere il sal-
to «dalla povertà contadina alla piccola borghesia falsa e menzogne-
ra» (Pflug 1997, 61): si è sposata, vive in città e possiede bei vestiti 
e un amante. Anche Delia, come sua sorella, vorrebbe abbandonare 
lo spazio sporco e povero in cui è costretta a vivere e conquistarne 
uno migliore. Per questo, appena può, imbocca la strada che la por-
ta in città, con la speranza che questo accada. In realtà, vedremo poi 
come il desiderio di Delia giri tutto attorno a un’illusione.3 La «disu-
nita famiglia» che Azalea ha costruito in città è speculare alla sua 
famiglia di provenienza, infatti altro non è che la sua «duplicazione 
mondana». La sua situazione è ugualmente catastrofica, caratteriz-
zata da infiniti litigi coniugali e «isterici rapporti con i vari amanti» 
(Marchionne Picchione 1978, 30).

La giornata di Delia è scandita dai vari tragitti di andata e ritor-
no lungo «la strada che tagliava in mezzo il paese e correva, tra cam-
pi e colline, fino alla città» (Ginzburg 2013, 34). Al mattino, Giovan-
ni, suo fratello e Nini, suo cugino, che dormono nella stanza accanto 
alla sua, la svegliano con tre colpi al muro. A quel punto, dice Delia: 
«mi vestivo in fretta e scappavamo in città. C’era più di un’ora di stra-
da». Una volta lì, poi, «ci si lasciava come tre che non si conoscesse-
ro» (Ginzburg 1986, 6). La giornata in città della ragazza si svolge 
senza un’occupazione ben precisa né una meta effettiva. Le uniche 
distrazioni sono quelle di passeggiare con un’amica o andare a ca-
sa della sorella. Verso sera, il rientro a casa, lungo la via polverosa, 
sempre in compagnia di Giovanni e Nini:

Aspettavo la sera su una panchina del giardino pubblico. L’orche-
stra del caffè suonava e io guardavo con la mia amica i vestiti delle 
donne che passavano, e vedevo passare anche il Nini e Giovanni, 
ma non ci dicevamo niente. Li ritrovavo fuori di città, sulla stra-
da polverosa, mentre le case s’illuminavano dietro di noi e l’orche-
stra del caffè suonava più allegramente e più forte. Camminava-
mo in mezzo alla campagna, lungo il fiume e gli alberi. Si arrivava 
a casa. Odiavo la nostra casa. Odiavo la minestra verde e amara 
che mia madre ci metteva davanti ogni sera e odiavo mia madre. 

3  Scrive Eurialo De Michelis (1945, 135): «Chi ha letto il libro ne ricorda l’inconfon-
dibile sapore di dolce amaro; quella psicologia svagata, scentrata, di chi non sa altro 
che cedere alle momentanee passioni, quasi nella fretta e nell’ansia di attuare se stes-
so, e invece, infine, tradendolo».
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Avrei avuto vergogna di lei se l’avessi incontrata in città. Ma non 
veniva più in città da molti anni. (Ginzburg 1986, 7)

Il miraggio della città come luogo di ascesa sociale e felicità è desti-
nato a rivelarsi fallimentare. Nel romanzo, i limiti distintivi tra cit-
tà e paese vengono scompigliati ed entrambi i luoghi vengono asso-
ciati ad una realtà instabile e balorda (Marchionne Picchione 1978, 
29). Scrive Marchionne Picchione: 

L’osmosi dovuta alle loro reciproche interferenze produce un im-
pasto strutturale che nella caotica, scettica famiglia di Delia anti-
cipa la città, e di quest’ultima fa un insieme paesano, in cui i caffè, 
le donne abbigliate elegantemente, le vetrine, non impediscono gli 
incontri familiari e “campagnoli” fra le solite poche persone, circo-
scrivendo la diffusività alienante del clima cittadino. (1978, 29-30)

La città si afferma dunque come «luogo di negatività e reiterata de-
lusione per coloro che attendono da essa un rinnovamento interiore 
di cui dovrebbero essere invece i soli fautori» (1978, 31). L’unico per-
sonaggio che pare in grado di spezzare questo «rapporto determi-
nistico tra ambiente e destino individuale» è Nini; orfano, cresciuto 
nella famiglia di Delia, non si lascia però ingoiare dal «fatalismo ci-
nico» in cui affogano i suoi parenti (31).4 A differenza degli altri, egli 
cerca di istruirsi e di integrarsi nell’ambito cittadino. Nel suo caso, 
la città come luogo negativo e di delusione non «sembra intaccare le 
possibilità di sviluppo positivo insite in chi reagisce costruttivamen-
te alle deficienze dell’ambiente da cui proviene» (31). Ma il suo si ri-
vela soltanto un tentativo. La sua energia vitale verrà interamente 
prosciugata dalla delusione amorosa provocatagli da Delia e non tar-
derà ad arrivare il suicidio; anche il suo riscatto ha breve durata: la 
sua strada, come quella degli altri personaggi, risulta sbagliata (31). 
Per cui, sebbene una chiara ambientazione sociale metta in evidenza 
le inadeguate strutture di classi e le diverse ‘malattie’ dei personag-
gi scaturite dai problemi di tipo pratico che tale inadeguatezza pro-
duce, emerge la «tendenza a riassorbire questa dialettica negativa 
entro schemi più estesi, nei quali la crisi, o l’errore, oltre ad essere 

4  Da notare il punto di vista di Delia e di sua sorella in contrapposizione a quello di Nini: 

Perché ci si annoia così? [Delia a sua sorella] – domandai. 
‒ Perché la vita è stupida, – mi disse, spingendo via il piatto. – Che cosa vuoi fare? 
Uno si stanca subito di tutto. 
‒ Ma perché ci si annoia sempre tanto? – dissi al Nini la sera, mentre tornavamo a casa. 
‒ Chi si annoia? Io non mi annoio per niente, – disse e si mise a ridere prendendomi 
il braccio. – Dunque ti annoi? e perché? tutto è così bello. | – Cosa è bello? – gli chie-
si. | – Tutto, – mi disse –, tutto. tutto quello che guardo mi piace. poco fa mi piaceva pas-
seggiare in città, ora cammino in campagna e anche questo mi piace. (Ginzburg 1986, 9)
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risultato specifico di una determinata situazione, si elevi a più gene-
rico contrassegno dell’uomo» (31-2). È importante sottolineare che 
la Ginzburg, in questo caso, riesce a raggirare il problema di quel-
la che potrebbe essere un’involontaria contaminazione proveniente 
dalla sua personalità «colta e inurbata» (30). 

Infatti, la scrittrice non fa altro che alimentare un monologo, quel-
lo di Delia, completamente estraneo a riflessioni filosofiche, «anti-
speculativo nel resoconto dei primi approcci sessuali, nella scoperta 
graduale dell’amore per il Nini, nello svincolamento minimo dall’i-
gnoranza irresponsabile dell’adolescenza, nell’adattamento disincan-
tato alla vita matrimoniale» (Marchionne Picchione 1978, 30). Sono 
del tutto assenti, nel personaggio di Delia, le decisive evoluzioni in-
teriori così come mancano «i saggi commenti retrospettivi» che in-
nescano «una visione giudicante del proprio passato» (30).

Ed è proprio sulla strada che porta Delia in città, con la speranza 
di trovare un destino migliore, che le si presenta una possibilità da 
lei stessa giudicata imperdibile, almeno in un primo momento: «sul-
la strada incontrammo il figlio del dottore che tornava dalla caccia 
col suo cane». È un ragazzo «tarchiato, con dei gran baffi neri», che 
studia «medicina all’università» (Ginzburg 1986, 10). L’incontro col-
pisce subito Delia e la fa ben sperare, potrebbe infatti essere la sua 
garanzia di vita in città. Durante l’incontro, il ragazzo le regala due 
quaglie e dice che un giorno sarebbero dovuti andare insieme in cit-
tà. Di tutt’altro avviso il fratello di Delia, Giovanni, anche lui presen-
te su quella strada al momento dell’incontro. Nella sua semplicità, 
Giovanni capisce che il figlio del dottore non è poi questo gran par-
tito. «Il Nini» – dice Giovanni – «il figlio del dottore se lo mette in ta-
sca». A confronto, suo cugino è molto meglio: «il Nini non è uno come 
tanti, non importa se non ha studiato». Delia però è completamente 
offuscata da quell’incontro: «ma io ero tutta contenta perché Giulio 
m’aveva regalato le quaglie, e m’aveva guardato e aveva detto che 
un giorno di doveva andare insieme in città». Nonostante gli indizi 
involontariamente dati dal fratello, Delia non capisce che l’uomo del-
la sua vita è sì su quella strada ma non è affatto Giulio, lo studente 
di medicina. L’amore della sua vita – ma questo lo capirà troppo tar-
di – è il Nini. Non ascoltando altre ragioni e infervorata da quell’in-
contro, Delia si chiude in camera sua per qualche giorno – «e quasi 
non mi ricordavo più com’era la città» (Ginzburg 1986, 10) – e confe-
ziona per sé un bell’abito celeste. Terminato il lavoro, aspetta il mo-
mento di sfoggiarlo.

Da una parte c’è Delia che si dà a Giulio incondizionatamente, con-
vinta che il ragazzo costituisca l’accesso diretto a quella vita meravi-
gliosa che immagina in città. Dall’altra c’è Giulio che, preso dall’unico 
obiettivo di possedere Delia fisicamente, devia in più di un’occasio-
ne il suo tragitto, facendola allontanare dalla sua reale meta: la cit-
tà. E questo avviene già dal primo incontro. Diversamente da quanto 
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le aveva proposto la prima volta che si erano incontrati sulla strada 
che porta in città, il ragazzo la conduce in pineta: «terminato il ve-
stito lo indossai e uscii a passeggio, e il figlio del dottore mi si mi-
se subito accanto, comperò delle paste e le andammo a mangiare in 
pineta» (Ginzburg 1986, 10). E lo stesso egli farà durante gli incon-
tri successivi: «pensavo che Giulio mi portava in pineta e si diverti-
va a baciarmi, e intanto il tempo passava senza che m’avesse chie-
sta ancora» (14); per condurla, successivamente, sempre più lontano:

Mi disse di andare a Fonte Le Macchie con lui. Per arrivare a Fon-
te le Macchie si doveva camminare un pezzo in salita, e a me non 
piaceva camminare in salita, e poi avevo paura delle vipere. 
‒ Non ce ne sono vipere da quella parte, – mi disse, – e mangere-

mo le more e ci riposeremo ogni volta che vuoi. 
Per un po’ finsi di non capire e gli dissi che sarebbe venuto an-

che Giovanni, ma disse che Giovanni non ce lo voleva e dovevamo 
essere noi due soli. (1986, 17)

Non arriveranno mai a Fonte Le Macchie perché Delia, stanca di 
camminare, vorrà fermarsi prima. Alterato il tragitto non verrà pe-
rò alterato il piano di Giulio. Una volta arrestatisi, racconta Delia: 
«[Giulio] Tirò fuori le provviste dal sacco. Aveva anche del vino […] e 
me lo fece bere, finché mi buttai giù nell’erba stordita e capitò quel-
lo che m’aspettavo» (1986, 17). L’episodio di Fonte Le Macchie met-
te in evidenza, ancora una volta, le prospettive di entrambi i perso-
naggi. Da una parte Delia che, nonostante lo intuisca, non si oppone 
al piano di Giulio, con la speranza che prima o poi la porti a vivere in 
città. Dall’altra Giulio che, una volta ottenuto quello che vuole, non 
sembra preoccuparsi di mostrare la minima cura per la ragazza. Rac-
conta ancora Delia in relazione a quell’avvenimento: 

Quando scendemmo per tornare era tardi, ma io mi sentivo così 
stanca che dovevo fermarmi quasi a ogni passo, tanto che in fon-
do alla pineta mi disse che doveva correre avanti, perché se no 
faceva troppo tardi e sua madre si spaventava. Così mi lasciò so-
la e io camminavo inciampando in tutte le pietre, e si faceva buio 
e mi dolevano le ginocchia. (1986, 19-18)

Delia non sembra essere particolarmente ferita dal comportamento 
di Giulio, l’unica cosa che pare interessarle è raggiungere il suo obiet-
tivo: farsi sposare e abitare in città. Per questo ella accondiscende ai 
desideri del giovane studente di medicina e si lascia condurre ora in 
pineta, ora nello squallido hotel Le Lune. Fino a quando, grazie alla 
gravidanza, la ragazza riesce a porre fine ai continui rinvii di Giu-
lio. A questo punto, egli sarà costretto a sposarla. Ciò che Delia ama 
non è Giulio ma la città, considerata fonte di innumerevoli opportu-
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nità (poi sprecate o usate male). Quando durante la gravidanza ver-
rà mandata dalla zia in un altro paese per evitare le chiacchiere del-
la gente, nei suoi momenti di solitudine, non farà altro che evocarla. 
Assorta nei suoi pensieri ritornerà alla sua vita d’un tempo e a que-
gli spazi in cui soleva muoversi, soprattutto alla tanto agognata cit-
tà e a quella strada di terra che ad essa conduceva:

Pensavo alla mia vita d’una volta, alla città dove andavo ogni gior-
no, alla strada che portava in città e che avevo attraversato in tut-
te le stagioni, per tanti anni. Ricordavo bene quella strada, i muc-
chi di pietre, le siepi, il fiume che si trovava ad un tratto e il ponte 
affollato che portava sulla piazza della città. (Ginzburg 1986, 41) 

Anche nei momenti di sgomento, in quelli di confusione come quando, 
gravida, rifugiata in casa di sua zia, ancora non sa se Giulio la spo-
serà o meno (in quel momento, il ragazzo non le scrive, non la cerca, 
addirittura pare avere un’altra fidanzata in città), non ha dubbi: «ma 
forse la sola cosa che volevo era tornare com’ero una volta, mettere il 
mio vestito celeste e scappare ogni giorno in città» (Ginzburg 1986, 
56). Non c’è però dietro la sua necessità di tornare ossessivamente in 
città un vero desiderio di emancipazione, di miglioramento e cresci-
ta personale, le possibilità che la città può offrirle si riducono all’ac-
quisto di mandorle salate o gelati, al guardare le vetrine o ad osser-
vare le vite degli altri: «c’era il Nini che usciva dalla fabbrica, c’era 
Antonietta che sgridava il commesso, c’era Azalea che aspettava il 
suo amante» (56). Tale rimarrà la posizione della protagonista, fino 
alla fine; fino a quando, sposato Giulio, si trasferirà finalmente con 
lui ed il loro bambino in città. Ma mentre in Giulio ci sarà una sorta 
di cambiamento una volta sposato e divenuto padre – racconta ver-
so la fine del romanzo Delia: «Giulio era adesso così innamorato di 
me che non gli importava più di sua madre né di nessuno» (74) –, in 
Delia né la maternità, né la nuova vita da coniugata in città apporte-
ranno in lei decisive modificazioni.5 Non amerà suo marito né amerà 
il suo bambino, l’unica cosa che sembrerà destare in lei ancora qual-
che sentimento sarà, una volta ancora, la città:6 

Non mi sembra vero di uscire e vedermi davanti la città, senza aver 
camminato tanto tempo sulla strada piena di polvere e di carri, 

5  «In qualunque ambiente, paesano o cittadino che sia, la protagonista mostra una 
volontà eterodiretta subliminalmente da modelli stereotipati di matrice piccolo-bor-
ghese» (Billi 2003, 369).

6  Scrive Eurialo De Michelis (1945, 135) a proposito del personaggio: «e sulla sua esi-
stenza, esteriormente riuscita, interiormente fallita, splende ancora il ricordo di ciò 
che l’attirava, per perderlo, lungi dal suo vero destino, e tuttavia l’attirava con mirag-
gi che son caduti essi, ma non lo splendore del sentimento con cui li accolse nel cuore».
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senza arrivarci spettinata e stanca, col dispiacere di doverla la-
sciare appena buio quando interessava di più. M’incontravo con 
Azalea e ci si andava a sedere al caffè. A poco a poco io incomin-
ciai a vivere come Azalea. Passavo le giornate a letto e verso sera 
mi alzavo, mi dipingevo il viso e uscivo fuori, con la volpe butta-
ta sulla spalla. Camminando mi guardavo intorno e sorridevo con 
impertinenza, come faceva sempre Azalea. (Ginzburg 1986, 74-5)

È dunque, quella di Delia, la storia di una ragazza di paese «che ha 
scarsa coscienza della vita» e che «si lascia andare alla deriva quasi 
passivamente fino a raggiungere un approdo, il matrimonio, che non 
sarà poi per lei un approdo» ma soltanto «una tappa in una vita già 
delusa nelle sue possibilità sentimentali». «Le quali c’erano» – sot-
tolinea Benco (1942) – «ma il giovane che le alimentava è morto. Ci 
voleva questo perché la inerte creatura si accorgesse veramente di 
quelle». In alcuni punti del romanzo, mentre la protagonista raccon-
ta, pensa a Nini. Inconsapevolmente ella ne è innamorata e involon-
tariamente associa il Nini ad alcuni spazi ben precisi che evoca nella 
memoria e che poi si premura di scansare dai suoi circuiti quotidia-
ni pur di non fomentarne il ricordo: «e pensai al Nini e di nuovo mi 
venne voglia d’essere con lui, […] sdraiata in riva al fiume col vesti-
to celeste che avevo d’estate». Sempre in riferimento al fiume e a Ni-
ni: «quando uscivo in città mi tenevo lontana dal fiume» (Ginzburg 
1986, 51 e 73). E ancora, parlando della casa di paese in cui era cre-
sciuta Delia ammette: «mi vergognavo di pensare che una volta vive-
vo là dentro, e poi m’avrebbe fatto dolore rivedere la camera di Gio-
vanni, dove dormiva anche il Nini» (73). 

Scrive la Ginzburg (2013, 32) a proposito del paese di Delia, cioè 
Pizzoli: «Quel paese lo amavo e lo detestavo». Avrei potuto lasciarlo 
in qualsiasi momento, ricorda la Ginzburg – era confinato il marito, 
non lei –, ma il massimo che sono riuscita a stare via, aggiunge, sono 
state «due o tre volte per pochi giorni, in tre anni» (32). Tre sono in-
fatti gli anni che la scrittrice resta, assieme ai figli e a Leone, nel pa-
ese abruzzese. Dalle finestre della casa «sulla piazza del paese» (32), 
ha la possibilità di osservare tutto il materiale umano e ambientale 
che confluirà poi in due dei suoi scritti: Suo marito, racconto compo-
sto nel maggio del 1941, e La strada che va in città, il suo primo ro-
manzo iniziato nel settembre dello stesso anno:

dalle finestre, di là dalla piccola piazza dove c’era una fontana, 
vedevo orti, colline e pecore. Le donne con gli scialli neri che ci 
sono nel racconto Mio marito eran quelle che passavano e ripas-
savano, in groppa agli asini, lungo i sentieri che salivano alle col-
line o scendevano, tra le vigne, giù al fiume. (Ginzburg 2013, 32)
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Cominciai a scrivere La strada che va in città nel settembre del 
’41. Mi flottava in testa il settembre, il settembre della campagna 
in Abruzzo non piovoso ma caldo e sereno, con la terra che diven-
ta rossa, le colline che diventano rosse. (33)

Ma accanto allo spazio reale di Pizzoli, al momento della scrittura, si 
fa strada nella mente della Ginzburg anche un altro spazio, altrettan-
to reale ma evocato attraverso il ricordo: Torino.7 Ai tempi di Pizzoli, 
ammette la Ginzburg, «avevo sempre una nostalgia pungente di To-
rino». La città che l’aveva vista crescere, che lei prima aveva sempre 
considerato «stupida e piatta» ora le appariva «bellissima nel ricor-
do» con i suoi «larghi viali dove i tram passavano dondolando e scam-
panellando» (Ginzburg 1986, 797). E così, la campagna abruzzese in 
settembre si mescolava al ricordo di Torino;8 ed entrambe, in qual-
che modo, al sud della Georgia, spazio in cui si muovono i protagoni-
sti del romanzo La via del tabacco che l’autrice aveva letto in quel pe-
riodo. Scrive Natalia Ginzburg, sempre a proposito de La strada che 
va in città: «Mi flottava in testa […] il settembre della campagna in 
Abruzzo […] e mi flottava in testa la nostalgia di Torino, e anche for-
se La via del tabacco che avevo letto» (34-6). E continua: «e tutte que-
ste cose si confondevano e si rimescolavano dentro di me». Così come 
si fondono gli spazi, allo stesso modo si fondono i personaggi: «i miei 
personaggi erano la gente del paese che vedevo dalle finestre e incon-
travo sui sentieri». A questi, però, aggiunge la Ginzburg «si mescola-
vano […] i miei amici e i miei più stretti parenti». La città del romanzo 
è dunque L’Aquila e Torino al contempo, il paese, l’amato e detestato 
Pizzoli, la strada «quella che tagliava in mezzo il paese e correva, tra 
campi e colline, fino alla città di Aquila». Nel romanzo, però, né il pa-
ese né la città vengono mai nominati: «sentivo sempre quell’antica av-
versione ad usare nomi di luoghi reali. E anche usare nomi di luoghi 
inventati, allora mi ripugnava». L’obiettivo della Ginzburg è quello di 

7  In Ritratto di un amico, ricordando la città della giovinezza e dell’infanzia, scrive: 
«Noi, ora, abitiamo altrove, in un’altra città tutta diversa, e più grande: e se ci incon-
triamo e parliamo della nostra città, ne parliamo senza rammarico d’averla lasciata, 
e diciamo che ora non potremmo più viverci. Ma quando vi ritorniamo, ci basta attra-
versare l’atrio della stazione, e camminare nella nebbia dei viali, per sentirci proprio a 
casa nostra; e la tristezza che ci ispira la città ogni volta che vi ritorniamo, è in questo 
sentirci a casa nostra e sentire nello stesso tempo che noi, a casa nostra, non abbiamo 
più ragione di stare; perché qui a casa nostra, nella nostra città, nella città dove abbia-
mo trascorso la giovinezza, ci rimangono ormai poche cose viventi, e siamo accolti da 
una folla di memorie e di ombre» (Ginzburg 1986, 797).

8  «Chi prende a leggere oggi La strada che va in città (1942), il primo romanzo che rive-
lò Natalia Ginzburg sotto il nome di Alessandra Tornimparte, sente che il modello a cui 
si rifà è quello di un Čechov visitato da Pavese. Altrettanto si può dire dell’ambiente de-
scritto: il paese dove vivono i protagonisti da una parte viene ricavato dal paese d’Abruz-
zo che fu il luogo di confino dei Ginszburg, dall’altra assomiglia alla campagna piemon-
tese; e la città tenuta sullo sfondo è insieme L’Aquila e Torino» (Spagnoletti 1984, 43-4).
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cercare e descrivere un mondo non situato «in un punto speciale d’I-
talia» e che al contempo possa essere «nord e sud». Osserva Natalia 
Ginzburg che scrivere «non per caso» equivale a scrivere di ciò che 
si ama. La memoria non è casuale, è amorosa ed affonda le radici nel-
la nostra vita, per questo la scelta è sempre imperiosa e appassiona-
ta (Ginzburg 2013, 37). La strada che va in città è dunque dettato da 
una scrittura che sgorga dalla memoria e dal sentimento e non nasce 
assolutamente per caso. «Quando ebbi finito il romanzo,» – raccon-
ta la Ginzburg (2013, 36) nella prefazione che lo accompagna – «sco-
persi che se c’era in esso qualcosa di vivo, nasceva dall’odio e dall’a-
more in cui s’erano accoppiati e rimescolati […] la gente del paese e 
i miei parenti stretti, amici e fratelli» ma, soprattutto, nasceva dal 
«vincolo d’amore e di odio che mi legavano all’intero paese [Pizzoli]».

2.2	 La città e la casa

La prima lettera che Giuseppe indirizza a Ferruccio, quella che dà 
inizio al romanzo epistolare La città e la casa (1984), testimonia la 
preparazione di una fuga. Scrive Giuseppe a suo fratello: «Negli ul-
timi tempi, la vita qui [a Roma] mi era diventata difficile. Non respi-
ravo più. Quando ho deciso di venire da te [a Princeton], il respiro mi 
è tornato» (Ginzburg 1992, 1363). Il primo asse geografico dunque, 
sopra il quale la narrazione si espande, è stato tracciato: Roma-Prin-
ceton. È Roma la città che Giuseppe intende lasciare perché ormai, 
lì, la vita per lui non sembra più avere alcun valido impulso; anche 
se poi, nella stessa lettera, ammette: «penso che avrò nostalgia di 
alcune persone e luoghi, a cui sono fortemente legato» (1992, 1363). 

È l’America, nello specifico Princeton, che dovrà assumere le fat-
tezze del luogo salvifico: «vengo in America – scrive Giuseppe – co-
me uno che ha deciso di buttarsi nell’acqua, e spera di uscirne fuo-
ri o morto, o nuovo e diverso» (Ginzburg 1992, 1364). Con la stessa 
sincerità con cui ammette che, una volta lontano, probabilmente sen-
tirà la mancanza di certi luoghi e di certe persone, l’autore scrive 
in chiusura di lettera: «di mio figlio non sentirò la mancanza perché 
non lo vedo mai» (1364). La città e la casa, pubblicato nel 1984, è un 
romanzo epistolare che racconta la disgregazione familiare e la cri-
si dei ruoli tradizionali (Ginzburg 2013, 377). Il venir meno della fi-
gura paterna sommata all’insicurezza dei figli delineano i frammetti 
di un’armonia ormai alterata e dispersa in un susseguirsi di eventi 
tra Roma, Princeton e l’Umbria, come adesso vedremo (2013, 377).	

La seconda lettera che Giuseppe scrive è indirizzata a Lucrezia 
ed egli la scrive cinque giorni più tardi rispetto alla prima lettera, 
quella che indirizza al fratello Ferruccio che lo accoglierà in Ameri-
ca. Lucrezia è un vecchio amore di Giuseppe. Con lei e con la sua fa-
miglia (ha infatti un marito, Piero, e cinque figli) l’uomo continua ad 
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avere una buona relazione, tanto che considera necessario confidar-
si sulle ragioni del suo trasferimento, e su quelle che sono le neces-
sità del momento: 

Ho voglia di vivere in una piccolissima città dell’America. Non ho 
mai visto l’America e la vedrò. A Princeton, andrò in biblioteca. 
Là ci sono molte biblioteche. Finalmente mi farò una cultura. Avrò 
pace per lavorare e studiare, e non chiedo altro. Voglio preparar-
mi così alla mia vecchiaia. (Ginzburg 1992, 1366)

Nello scriverle, Giuseppe stabilisce un secondo ponte attraverso il 
quale far fluire gli eventi: l’Umbria. Lucrezia, infatti, vive immer-
sa nella campagna umbra, a Monte Fermo, con la sua famiglia, nel-
la famosa casa denominata ‘Le Margherite’. Famosa perché luogo di 
ritrovo di tutto il gruppo di amici protagonisti del romanzo, tra cui 
Giuseppe. 

La missiva di Giuseppe è seguita dalla responsiva di Lucrezia 
che invece di dissuaderlo dal partire, come suggerito dal resto degli 
amici,9 condivide ed anzi un po’ invidia la sua scelta: 

Io […] penso che in America ci starai bene, e se io avessi in Ame-
rica un fratello che mi dicesse, vieni qui per sempre, subito par-
tirei. Prenderei tutti i miei bambini e andrei. Ma non ho fratelli, 
né in America né in altri luoghi, e tu sei fortunato che hai questo 
fratello a Princeton, una città piena di scoiattoli, piena di alberi. 
Una città che dev’essere solida, ordinata, pulita e ospitale. (1382)

In tutta sincerità, la donna gli rivela di essersi pentita della sua scel-
ta di andare a vivere in campagna. E, come in questi casi spesso av-
viene, il pentimento imbruttisce e priva di senso tutte le cose in cui 
si è immersi, ‘alberi’ e ‘animali’ compresi. Lucrezia ad un certo punto 
scrive: «affoghiamo negli animali e negli alberi» (1992, 1382), usan-
do tali elementi come termini di paragone negativi in confronto agli 
alberi ordinati di Princeton e gli scoiattoli che li abitano che invece 
procurano in lei un certo senso di invidia. Ora che lei è cambiata, si 

9  In una precedente lettera Egisto, amico comune di Lucrezia e Giuseppe, scrivendo 
a Lucrezia ammette: «Princeton è una città piccolissima e molto bella. È stata fonda-
ta dai quaccheri. Ha dei grandi prati e molti alberi. Gli alberi sono pieni di scoiattoli. 
Ma secondo me tornerà indietro di corsa, dopo meno d’un mese. L’America non è mica 
un posto per lui» (Ginzburg 1992, 1378). Così come rivelato dalla stessa Lucrezia nel-
la prima lettera che invia a Giuseppe, anche Albina e Serena, atre due amicizie comu-
ni, come Egisto pensano che l’America non faccia per Giuseppe: «Albina e Serena dico-
no che dovrei venire a Roma a parlarti e convincerti a stare in America quindici gior-
ni o un mese, ma non di più. Dicono che l’America non è un posto per te» (1382). E an-
cora Albina in una lettera indirizzata a Giuseppe, datata 28 ottobre, scrive: «Io e Egi-
sto e tutti pensiamo che fai male a trasferirti per sempre in America. Pensiamo che lì 
sarai molto infelice. Vacci per un viaggio e torna qua» (1388).
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sente di essere un’altra, – rivela nella lettera che sta scrivendo – av-
verte come soffocante la scelta di vivere in campagna. Quello che vor-
rebbe ora attorno a lei è una città, magari Princeton, invece, l’unica 
cosa che le si manifesta volgendo lo sguardo alla finestra è la cam-
pagna. Lungi dal rappresentare il topos del locus amoenus, «i prati, 
i boschi e le viti» che si offrono alla sua vista producono soltanto un 
senso di «sgomento».10 Da lì, dalla campagna in cui Le Margherite è 
immersa, – Lucrezia continua con le sue confidenze nella stessa let-
tera indirizzata a Giuseppe – è difficile raggiungere qualunque cen-
tro urbano di tutto rispetto. Il massimo a cui si può aspirare è arri-
vare a Monte Fermo: «un paese di quindici case che si sporgono su 
una voragine, delle vecchie sedute sugli scalini e delle galline»; o a 
Pianura: «non una città ma di nuovo un paese, un grosso paese affol-
lato, antipatico e rumoroso, che anche quello mi esce fuori dagli oc-
chi» (Ginzburg 1992, 1383).

Sincerità, confidenze e confessioni sono tutti elementi che sem-
brano acquisire un ruolo centrale durante questi scambi epistolari. 
La Ginzburg, scrive Garboli (1986, XLII), assapora con La città e la 
casa il romanzo come strumento di mistificazione. L’irrinunciabile 
bisogno di verità viene affidato a un fascio di confidenze, di lettere, 
e si ha quasi l’impressione che ogni lettera sia «un testamento e un 
chiarimento» (Garboli 1986, XLII). Ma è questa una visione effime-
ra. Improvvisamente, ci rendiamo conto che «questa scena di verità 
non fa che ripetersi» e che «il messaggio non ci arriverà mai». Que-
sto, infatti, è stato affidato ‘all’imbroglio’ di tutta una serie di storie 
inventate e alle varie «voci distratte, illuse, bugiarde, teatrali». Non 
la verità ma un «Ginzburg-Kolossal» è ciò che ci viene offerto. E in 
esso sarà difficile orientarsi dal momento in cui, risulterà per una 
metà coerente manifesto ideologico, per l’altra metà romanzo d’ap-
pendice velocissimo e nevrotico deriso dalle stesse persone che lo 
raccontano (Garboli 1986, XLII).

Anche Albina (comune amica di Lucrezia e Giuseppe), nella sua 
lettera a Giuseppe, loda la città contrapponendola al suo paese na-
tale Luco dei Marsi. Lì, scrive la donna nella lettera, «sto di peste» 
a Roma, invece, «ero felice soprattutto la sera, di mettermi in quel 
lettino da sola»; e aggiunge: «chissà perché dicono che la solitudine 
è brutta. La solitudine a Roma è bella» (Ginzburg 1986, 1388-9).11 A 
differenza di Lucrezia che fa coincidere il dualismo campagna-città 
ad una questione di scelte e pentimenti, nel caso di Albina lo stesso 
dualismo espleta una funzione di riscatto. La città offre alla giovane 
donna tutte quelle opportunità che il paese invece sottrae.

10  Scrive Lucrezia: «vorrei avere intorno una città: Princeton» (Ginzburg 1992, 1383).

11  Nella sua casa di paese, come rivela un attimo prima, è invece costretta a dormire 
con le sue dure sorelle Maura e Gina sepolte da un coltrone rosso che lei odia.

Biblioteca di Rassegna iberistica 26 52
La città e la casa, 41-70



Forgetta
2 • Natalia Ginzburg

E anche lo stesso Giuseppe, nonostante sia risoluto e pronto a par-
tire, non può fare a meno di riconoscere come luogo proprio la città 
di Roma. Quel luogo al quale ormai sente di appartenere e dal qua-
le ha necessità di accomiatarsi amorosamente prima di andare via:

Cammino molto per Roma. Ieri ho preso l’autobus e sono andato in 
piazza San Silvestro. Non è una gran cosa, piazza San Silvestro, 
con i sacchi della spazzatura mezzo sfasciati sull’angolo, i turisti 
giapponesi, i mendicanti sdraiati sui giornali, le camionette della 
posta, le sirene della Croce Rossa e le motociclette della Polizia. 
Non è una gran cosa. Però l’ho salutata a lungo e amorosamente. 
In America ci saranno altre piazze, con turisti, mendicanti e sire-
ne. Ma a me saranno indifferenti, perché non è che uno nella vita 
può fare sue troppe cose. A un certo punto della vita, tutto quello 
su cui posiamo gli occhi per la prima volta ci è estraneo. Lo guar-
diamo da turisti, con interesse ma freddamente. Appartiene agli 
altri. (Ginzburg 1986, 1393)

Michel de Certeau (2005, 151), ne L’invention du quotidien, afferma 
che coloro che vivono quotidianamente la città stanno ‘in basso’, im-
mersi nelle strade, piazze ecc. A differenza di chi sceglie luoghi pri-
vilegiati per ammirare il panorama cittadino (ad esempio una torre, 
l’ultimo piano di un grattacielo ecc.), quelli rimasti in basso non rie-
scono a ‘leggere’ lo spazio urbano in cui sono immersi: «si aggirano in 
spazi che non si vedono, ma di cui hanno una conoscenza altrettanto 
cieca dei contatti fisici amorosi». Si potrebbe dire che il camminare 
«sta al sistema urbano» così come l’atto locutorio «sta alla lingua». 
Il camminare, infatti, grazie al pedone si ‘appropria’ del sistema to-
pografico proprio come il locutore, assumendola, si appropria della 
lingua. Il camminare si configura come «realizzazione spaziale del 
luogo» proprio come l’atto locutorio è «realizzazione sonora della lin-
gua»; esso implica rapporti tra diverse posizioni, «ovvero “contratti” 
pragmatici sotto forma di movimenti», proprio come «l’enunciazione 
verbale è “allocuzione”» e, quindi, ponendo l’altro di fronte al locuto-
re, dà vita a contratti fra co-locutori. «Il camminare – dunque – sem-
bra […] trovare una prima definizione come spazio di enunciazione» 
(de Certeau 2005, 151).

Giuseppe è abituato a vivere quotidianamente la città, è abitua-
to a percorrere gli spazi urbani di Roma, molte volte per stare die-
tro a suo figlio Alberico. A volte si tratta di fughe volontarie, altre 
di semplici richieste. Come quella volta in cui, mentre era a Berlino, 
Alberico chiede al padre di andare a recuperare la sua macchina da 
scrivere presso un suo amico. Per farlo, Giuseppe è costretto a per-
correre mezza città. Scrive Giuseppe nella lettera indirizzata a Lu-
crezia del 18 novembre: 
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Non ti racconterò l’itinerario percorso […] per ripescare quella 
macchina da scrivere, in via dei Coronari, poi in via dei Giubbo-
nari, sulle tracce di un certo Pino, poi sulle tracce di un certo Ma-
rio. Alla fine la macchina da scrivere l’abbiamo trovata da una cer-
ta Franca che ha un negozio di dischi sulla via Cassia. (Ginzburg 
1986, 1397)

Il figlio di Giuseppe è un regista, è omosessuale e ha con il padre una 
relazione abbastanza complessa. In una precedente lettera indirizza-
ta a Lucrezia, Giuseppe ricorda suo figlio Alberico come un bambino 
docile, remissivo e studioso. A cambiarlo, scrive l’uomo, probabilmen-
te era stata «tutta la noia che aveva respirato tra me e mia moglie» 
(1986, 1397).12 La loro è una relazione padre-figlio fatta di molti silen-
zi e noia. Scrive Giuseppe sempre a proposito del figlio: «lo andavo a 
prendere qualche volta e lo portavo con me al giornale. […] Lo por-
tavo a mangiare al ristorante, lo portavo al cinema, o a Villa Borghe-
se. Ero intimidito e annoiato. Non sapevo che dirgli» (1371). L’assen-
za della figura paterna sommata all’insicurezza del figlio comporta, 
inequivocabilmente, una frammentazione del nucleo familiare e una 
profonda crisi di quelli che sono, al suo interno, i ruoli tradizionali. 
In una lettera datata 20 febbraio, Alberico scrive a suo padre, ormai 
già in America: «Roberta mi aveva detto se venivo anch’io con lei in 
America, ma non sono venuto, ho pensato che magari ti facevo confu-
sione e basta» (1430). E Giuseppe risponde: «su quel “basta” mi sono 
fermato a riflettere. Mi sono chiesto se davvero credi che un incontro 
con te non mi susciti niente se non un senso di confusione» (1430).

In più di un’occasione, Giuseppe è costretto a correre letteralmen-
te dietro al figlio per le strade di Roma. Come quando da bambino 
scappava di casa: «un giorno Alberico è scappato di casa. L’abbiamo 
ritrovato dopo due giorni, in un quartiere lontano, in fondo a corso 
Francia»; o ancora: «molte altre volte poi è scappato di casa, Alberi-
co, e dovevamo cercarlo nella città. […] passavamo intere giornate a 
cercarlo nelle strade, nei giardini pubblici, nei commissariati e alla 
stazione» (Ginzburg 1986, 1371). Una volta ancora, l’ultima, Giusep-
pe sarà poi costretto a ripercorrere la città per stare dietro ad Albe-
rico, dopo la sua tragica morte, avvenuta in un vicolo di Trastevere.13 

12  E ancora: «Però ride poco. Credo che tutta quella noia che ha bevuto da piccolo, 
con mia moglie e con me, adesso gli è scoppiata fuori come io m’aspettavo» (Ginzburg 
1986, 1372).

13  Alberico era accorso ad aiutare un suo amico. Come scrive Egisto a Ignazio Fegiz 
a proposito della sua morte: «Nel vicolo c’era un gruppo di persone che si pestavano. Si 
vedeva la maglia rossa di Salvatore [amico di Alberico]. Alberico gli è corso vicino e ha 
cercato di tirarlo via. […] Poi Adelmo ha visto che Salvatore aveva un coltello. Qualcuno 
gliel’ha strappato. Alberico è caduto e si è rialzato. L’hanno colpito mentre si rialzava. 
Salvatore ha mandato un urlo e gli si sono buttati sopra. Salvatore è morto subito. Al-
berico è morto dopo mezz’ora. Qualcuno ha chiamato il 113, poi è venuta l’ambulanza, e 
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L’incontro di Giuseppe con l’America non si rivela un incontro feli-
ce.14 Durante il viaggio egli comincia a stare male e quando arriva a 
New York è in pessimo stato. A suo dire, la febbre forte lo aveva get-
tato in un forte stato di confusione e il sollievo arriva soltanto nell’a-
vere davanti a sé «il loden grigio di suo fratello» (Ginzburg 1986, 
1405) Ferruccio che, assieme alla moglie Anne Marie, è andato ad 
attenderlo all’aeroporto.15 Di New York Giuseppe non vedrà pratica-
mente nulla poiché sarà costretto a rimanere in hotel a causa del-
la febbre. Una volta a Princeton, però, troverà effettivamente quel-
la città «molto piccola, molto bella, piena di prati […] e con i famosi 
scoiattoli» (1412) alla quale sovente aveva pensato. Ma l’incantesimo 
non sembra avvenire. Il luogo salvifico tarda a dispiegare il suo po-
tere su Giuseppe, il quale non sembra essere capace di liberarsi del 
peso, dello sgomento che lo accompagnavano già per le vie di Roma. 
Nella prima lettera che spedisce a Lucrezia da Princeton ammette: 

Da solo, non ho voglia di uscire, non sento gran curiosità di guar-
darmi intorno, non mi sento né un visitatore occasionale né un abi-
tante, ma uno che non sa cosa essere e fissa ovunque uno sguar-
do indeciso. (Ginzburg 1986, 1413-14)

Cosa spinge veramente Giuseppe a trasferirsi in America se poi, una 
volta lì, pare non voler operare nessun cambiamento nella sua vita? 
La disputa tra Serena e Albina (amiche di Giuseppe ma anche di Pie-
ro, Lucrezia e Egisto, ovvero tutti gli altri autori delle lettere) si arti-
cola attorno a due possibilità. Per Albina la scelta di Giuseppe è mo-
tivata dalla necessità di protezione – «Giuseppe in America è andato 
per ficcarsi sotto le ali di suo fratello» (Ginzburg 1986, 1424) – men-
tre per Serena si tratta esclusivamente di una questione economi-
ca – «Giuseppe non è andato in America per farsi proteggere dal fra-
tello, ma per un motivo molto più semplice, qui non aveva più soldi 
o gli pareva di averne pochi. […] In America gli insegnanti li pagano 

le camionette della polizia». Se la dinamica della morte di Alberico pare essere chiara, 
sulle cause, invece, non c’è nessuna chiarezza. Scrive sempre Egisto a Ignazio Fegiz in 
una successiva lettera: «Alcuni dicono che era, Salvatore, un informatore della polizia. 
Altri dicono che trafficava stupefacenti. Altri dicono che prestava soldi a interesse. Al-
tri dicono che mandava lettere anonime» (Ginzburg 1986, 1553-4).

14  Nella prima lettera che Giuseppe spedisce dall’America, indirizzata a Lucrezia e 
a suo marito Piero, scrive: «il mio incontro con l’America non è stato un incontro feli-
ce» (Ginzburg 1986, 1405).

15  La drammaticità del malessere di Giuseppe appare tale solo nel suo racconto. In 
una lettera che Roberta, sua cugina, scrive ad Alberico fa riferimento ad «piccolo mal 
di gola» dell’uomo. È dunque, quella di Giuseppe, una scusa per rimanere chiuso nella 
camera d’hotel per poi poter dire che l’America non gli piace affatto (anche se non ave-
va ancora visto nulla). Ipotesi avvalorata dal fatto che, una volta a Princeton, pur non 
avendo più mal di gola, se ne rimane comunque chiuso in casa (Ginzburg 1986, 1416).
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bene» (1426). La corrispondenza tra Luco dei Marsi e Pianura, cioè 
le lettere che le due donne si scrivono e nelle quali viene commenta-
ta la scelta di Giuseppe, porta in sé un importante dilemma al quale, 
probabilmente, lo stesso interessato non saprebbe trovare soluzio-
ne. «Uno in America ci va per spirito d’avventura. Lui il contrario» 
scrive Albina nella lettera indirizzata a Serena e datata 8 febbraio. 
«Comunque poi arrivato lì gli muore il fratello» continua Albina nel-
la stessa lettera (Ginzburg 1986, 1424). 

La morte di Ferruccio, avvenuta all’improvviso durante una con-
ferenza (alla quale sono presenti anche Giuseppe e sua cognata An-
ne Marie) a causa di una trombosi cerebrale, confonde ancora di più 
Giuseppe che, però, nel dubbio, continua a rimanere fermo. Assorbi-
to dalla sua staticità, dalla sua incapacità di movimento – scrive Al-
bina: «non è uno fatto per spostarsi da un continente all’altro. È fat-
to per la vita sedentaria. Ha paura di tutto» – egli resta a Princeton 
anche dopo la morte di suo fratello dove passa «le ore seduto in pol-
trona […], fissando gli orsacchiotti» della carta da parati (Ginzburg 
1986, 1429). E quando sua cugina gli chiede se vuole tornare a Ro-
ma e, in caso affermativo, se vuole anche che gli cerchi un apparta-
mento, l’uomo risponde: «mi domandi se voglio che tu mi cerchi un 
appartamento a Roma. Dio mio, non lo so» (1433). Intanto, continua 
a fluire tutta la corrispondenza tra Perugia – città in cui il marito di 
Lucrezia, Piero, lavora –, Roma, Princeton e Monte Fermo. 

Negli scritti cosiddetti ‘romani’ della Ginzburg la «forma-lettera» 
diventa sempre più persuasiva (Bertone 2015, 55). Diventa un mez-
zo affilato col quale la famiglia moderna (in questo caso, quella de-
gli anni ottanta) «viene vivisezionata secondo procedure eterodosse, 
né psicologiche, né sociologiche» (2015, 55). In una lettera al padre, 
Alberico scrive: «voglio darle quello che io non ho avuto, una prote-
zione paterna. Tu non sei stato molto presente nella mia vita. Come 
padre sei stato deficitario» (Ginzburg 1986, 1439). Il giovane fa rife-
rimento alla bambina di cui sta per diventare padre; padre ‘simbo-
lico’, in realtà, perché la bambina non è sua. Egli semplicemente ac-
cetta di fare da padre alla bambina che la sua amica Nadia, ragazza 
madre, sta per avere. Alle parole taglienti di Alberico, Giuseppe, in 
un’altra lettera, risponde: 

Forse pensavi di ferirmi con la parola “deficitario” che mi hai in-
dirizzato. Ma non mi hai ferito. Io so bene che, come padre, ti ho 
dato ben poco. Spero che tu, come padre, sarai migliore di me. 
(Ginzburg 1986, 1439-40)

Per riuscire realmente a capire la «macchina epistolografica tritatut-
to» bisognerebbe riuscire a seguirla, lungo il suo percorso, in ogni 
movimento, «brusco o lentamente sinusoidale» (Bertone 2015, 56). 
È necessario mettere ben in chiaro che lo statuto della lettera tradi-
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zionale ne viene fuori alterato dal momento in cui accoglie il parlato, 
la dizione telefonica, le chiacchiere di riporto e finanche le citazioni 
estemporanee della Mirra di Alfieri (Bertone 2015, 56). «Racconti, 
dicerie, stream of consciousness non di stati psicologici o inconsci» 
più che altro di «parole-oggetti», «ricordi-oggetti», «sfoghi ansiosi» 
legati ad un forte bisogno di trascrizione che la lettera è in grado di 
rendere a pieno (Bertone 2015, 57). Alterata la lettera, alterato il ro-
manzo (57). Non possiamo parlare di romanzo razionalistico, né di 
romanzo epico, come pure non si può parlare di romanzo concettua-
le, o romanzo-mondo o, in fine, romanzo astratto (57). La Ginzburg 
«preferisce lo sfioramento, la presa alle spalle del romanzo» (57). 
Parlando dell’ultimo romanzo della Ginzburg, La città e la casa, Gar-
boli (1986, XLIV) ripete espressioni del tipo: «io fatico a decifrarlo» 
o ancora «a volte penso che la sua arte mi sfugga». Ma poi, in fondo 
al paragrafo, egli aggiunge: «quello che non capisco [de La città e la 
casa] […] è la smorfia indefinibile che lo accompagna». Il riferimento 
va ai due tragici eventi di cui le lettere sono custodi: la morte di Na-
dia – amica di Alberico e madre della bambina della quale il ragazzo 
si eleggerà padre «non soltanto di nome ma di fatto» (Ginzburg 1986, 
1439) – e quella, qualche tempo dopo, di Alberico. «Cosa si nasconde 
dietro la fabbrica rigorosa, meticolosa di un oggetto che suscita pie-
tà – si chiede il critico – ma impone la mancanza di abbandono alle la-
crime?» (Garboli 1986, XLIV). È strano che un romanzo, quello della 
Ginzburg, di partitura così perfetta faccia «parlare, amare, odiare, 
accoppiare, soffrire […] delle creature così spudoratamente inventa-
te, aggiustate, esseri, si direbbe, fatti di vestiti». Così come anche è 
strano che un «linguaggio così ilare, uno stile così allegro, spumeg-
giante, divertente […] si faccia lieto e amabile servitore di un’ideolo-
gia così dolorante e così tetra» (Garboli 1986, XLIV).

Giuseppe, dopo la morte del fratello, continua a restare a Prince-
ton. Non sa se tornerà a Roma, ha l’impressione, in quel momento, di 
essere esentato dalle decisioni.16 Egli sente la mancanza di Roma – di-
fatti, nella lettera a Ignazio Fegiz, critico d’arte che presto s’unisce al 
gruppo d’amici protagonisti del carteggio, scrive: «sono contento di 
pensarti mescolato alla mia vita di prima. Sono anche un po’ geloso 
di te, mentre ti penso presente nei luoghi dove io non sono» (Ginzburg 
1986, 1438) – ma, allo stesso tempo, non riesce ad abbandonare Prin-
ceton (sempre nella lettera a Ignazio Fegiz scrive: «sul momento mi 
riesce faticoso staccarmi dalla vita che ho messo in piedi qui»), cit-
tà in cui la sua vita appare sintetizzata in poche righe: «scrivo un ro-
manzo. Vado in bicicletta. Insegno»; poi aggiunge: «faccio un po’ di 
compagnia a Anne Marie, la vedova di mio fratello» (1438).

16  Giuseppe scrive nella lettera a Ignazio Fegiz: «Forse tornerò in Italia, più tardi, 
non so quando. Adesso non ho voglia di deciderlo. […] mi sembra di essere, per il mo-
mento, esentato dalle decisioni» (Ginzburg 1986, 1438).
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La stessa inerzia che accompagna le decisioni e i rinvii spingo-
no Giuseppe a sposare successivamente la vedova del fratello, Anne 
Marie. Non certo si può parlare d’amore, scrive infatti Giuseppe a 
suo figlio Alberico (a proposito di Anne Marie): «non abbiamo nulla 
in comune, e quello che interessa me non le interessa affatto» (1986, 
1440). Ciò che convince Giuseppe a restare, oltre l’inerzia, è la com-
pagnia. Dopo aver ammesso, nella lettera al figlio, che lui e Anne Ma-
rie non hanno proprio nulla in comune, aggiunge: «non importa, ci 
teniamo compagnia anche così» (1440). Il bisogno di compagnia e le 
lusinghe di una vita regolare e ordinata sembrano convincere a ri-
manere l’indeciso Giuseppe. In una lettera indirizzata a Lucrezia da-
tata quattro agosto egli scrive:

Vivo bene. Abbastanza bene, certo nell’ordine dell’abbastanza. 
Sto tranquillo. In questo periodo la scuola è chiusa. […] Scrivo il 
mio romanzo. Verso le sei di sera torna Anne Marie dall’istituto. 
La guardo mentre prepara la cena, una cena laboriosa […] piat-
ti russi che ho imparato ad amare. […] Anne Marie è una persona 
che parla poco, e sempre a voce bassa, e per questo mi piace. Tro-
vo riposante vivere con una persona dalle parole misurate, giu-
diziose e parsimoniose. Anne Marie sorride sempre, e anch’io ho 
imparato a sorridere sempre quando c’è lei. Certe volte a forza di 
sorridere ho la bocca un po’ stanca. (1986, 1449)

A proposito delle lusinghe di una vita ordinata scrive la Ginzburg 
(1992, 105) in Mai devi domandarmi, nella sezione intitolata Cuore e de-
dicata al famoso libro di De Amicis: «quello che mi affascinava in Cuo-
re era il trovarmi in un mondo più ordinato, e in fondo più rassicuran-
te, del mondo nel quale vivevo». Allo stesso modo, Giuseppe preferisce 
alla tribale vita romana il mondo ordinato di Princeton, di Anne Marie, 
perché rassicurante anche se tutto si regge sulla menzogna, sull’igna-
via e sull’insicurezza. Continua la Ginzburg nel suo scritto su Cuore: 

Che fosse […] un mondo falso, libresco e inesistente nella realtà, 
io allora non lo capivo; i bambini spesso sono attratti dalla falsità; 
spesso essi preferiscono lo splendore delle sete artificiali, il lucci-
chio delle perle false, alle vere perle e alla vera seta». (1992, 105-6)

Giuseppe, a differenza della Ginzburg bambina, però non è inganna-
to, si lascia ingannare; è consapevole del fatto che lì a Princeton co-
me a Roma non troverà mai ciò che cerca, neanche il successo per il 
romanzo che sta scrivendo. L’uomo scrive a Piero, sempre a proposi-
to del suo soggiorno americano e di sua moglie Anne Marie:

non torno in Italia per ora. Sto scrivendo un romanzo e lo vorrei 
finire. E inoltre ho un rapporto qui con una persona, un rapporto 
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strano, diverso da tutti i rapporti che ho avuto in precedenza con 
delle donne. Infatti si tratta di una donna. È Anne Marie, la vedo-
va di mio fratello. Era cara a mio fratello e per questo mi è cara. 
Ma io e lei non parliamo, o parliamo poco. È un rapporto fatto di 
sorrisi e di sussurri. È un rapporto in apparenza tranquillo, ma 
all’interno scosso da continui sussulti. (Ginzburg 1986, 1458-9)

Diversamente da Giuseppe, bloccato dall’inerzia, Lucrezia dimostra 
la capacità non solo di saper decidere ma anche di mettere in prati-
ca le decisioni. Come già rivelato a Giuseppe nella prima lettera che 
riceve in America, Lucrezia è stanca del posto in cui vive. Quel luogo 
che era un tempo la concretizzazione felice di una scelta, Le Marghe-
rite, stringeva a poco a poco le maglie e si convertiva in una prigio-
ne. Immersa nella campagna umbra, quella casa voluta un tempo sia 
da Piero sia da Lucrezia rappresenta il fulcro vitale di tutto il gruppo 
di amici, protagonisti del romanzo e del carteggio. È, infatti, il loro 
punto di ritrovo. Scrive Lucrezia nella lettera indirizzata a Giuseppe 
del 10 ottobre: «la amavo tanto [Le Margherite] una volta. Adesso la 
odio. Non sopporto più la campagna. Voglio avere intorno una città: 
Roma» (Ginzburg 1986, 1466). E tale desiderio non rimane soltan-
to un pensiero. Da quel momento, Lucrezia opera tutta una serie di 
cambiamenti nella sua vita che la portano da una parte a scardina-
re quanto costruito precedentemente, dall’altra ad attuare in modo 
concreto queste sue nuove scelte; anche se poi, né trova la felicità né 
ha la convinzione di aver fatto la cosa giusta. La donna vende la te-
nuta umbra, si separa dal marito, trova un nuovo amore (Ignazio Fe-
giz, il critico che in un secondo momento s’unisce al gruppo d’amici 
e che, nonostante le promesse, non sembra ricambiare affatto il sen-
timento per Lucrezia), si trasferisce a Roma. Scrive Roberta a Giu-
seppe a proposito di Lucrezia (Roberta è la cugina che spesso aiuta 
Giuseppe a risolvere questioni di tipo pratico): 

Se hai traversato la città per vederla e farle un poco di compa-
gnia ci resti male. Dice che Roma è una città odiosa, abitata da 
gente odiosa. Vorrebbe vivere in un’altra città, non sa quale. Però 
nello stesso tempo dice che ha bisogno di una casa a Roma. Quel-
la dove sta adesso, fra qualche mese la dovrà lasciare. (Ginzburg 
1986, 1514)

Tale disagio è confermato anche dalla stessa Lucrezia che, nella let-
tera a Giuseppe datata 22 dicembre, scrive: «non mi piace abitare a 
Roma, però non so dove mi piacerebbe abitare» (1986, 1548). Infat-
ti, a Roma la felicità non arriva, anzi, due eventi la spingono ancora 
di più nello sconforto imponendole quasi l’isolamento: la morte del 
suo sesto bambino appena dopo la nascita (il bambino non è figlio di 
Piero come gli altri cinque, è nato dall’infelice relazione con Ignazio 
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Fegiz), e la morte di Alberico, figlio di Giuseppe al quale, una volta 
a Roma, la donna si era molto legata. Natalia Ginzburg conversando 
con Severino Cesari sul suo romanzo dice: 

C’è un legame tra questi due personaggi. Lucrezia, la donna che 
sa “conservare” dentro di sé l’immagine degli altri, che capisce e 
perdona, è anche quella che sa fare le scelte, magari sbagliate, che 
si butta, che non ha paura di cambiare casa, anche se poi si trova 
male. Ha energia. I due [Lucrezia e Alberico] che hanno energia 
vitale sono loro: una donna e un ragazzo. (Cesari 1984)

Da una parte abbiamo ‘un fallito’, Giuseppe, inchiodato a Princeton 
perché incapace di scegliere, incapace di reagire (quando si muove 
dall’America lo fa perché viene travolto dall’onda d’urto della morte 
del figlio), dall’altra una donna, Lucrezia, che invece attua le proprie 
scelte, – vende la propria casa e si sposta a Roma –, anche se poi la ren-
deranno comunque infelice.17 Ciò che sembra unire i due personaggi 
è l’assoggettamento alla forza magnetica dei luoghi ‘vissuti’. In gra-
do di esercitare una strana malia sui personaggi, questi, i luoghi, ob-
bligheranno i protagonisti ad un eterno ritorno, fisico o solo mentale.

È a Viterbo che Lucrezia e Giuseppe ritornano, metaforicamente, 
ogni volta che ricordano la fine della loro relazione: «quel giorno a Vi-
terbo, tu hai detto “mai più”. Lascio dietro le mie spalle anche Viter-
bo, quell’albergo e quella stanza che mi era odiosa» (Ginzburg 1986, 
1368), scrive Giuseppe a Lucrezia. E lei, in una lettera di risposta: 
«tu hai in odio quell’albergo a Viterbo, io invece ho in odio casa tua» 
(1380). Avviene una sorta di fusione tra il luogo e l’evento: Viterbo è 
sinonimo del termine della loro relazione. Molte volte, nelle loro con-
versazioni, i due arrivano a sostituire il fatto (cioè la fine della loro 
storia d’amore) col nome della città: «non è mio perché è nato un an-
no dopo Viterbo» (1368) scrive Giuseppe a Lucrezia contestando la 
paternità da lei attribuitagli di uno dei suoi figli. E ancora: «dopo Vi-
terbo, mi sono innamorata due o tre volte» (1381) confida Lucrezia 
a Giuseppe in un’altra sua lettera. Anche quando, successivamente, 
per Lucrezia ci sarà una nuova identificazione di fine relazione con 
un luogo, ritornerà con la mente sempre a Viterbo come termine di 
paragone. A Vallombrosa ha fine la sua storia d’amore con Ignazio 
Fegiz e Lucrezia, nel raccontarla a Giuseppe, scrive: 

A Vallombrosa con I. è successo come con te a Viterbo. Ci siamo 
detti addio e lasciati. Con questa differenza, che a Viterbo ero sta-

17  E nella stessa intervista: «Gli uomini – gli uomini di questa generazione, nel mio 
romanzo – sono personaggi negativi, in genere. Sono dei poveretti. Dicendo così, non 
voglio in alcun modo fare una affermazione ideologica. Non voglio dire che le donne so-
no più forti. Una volta che ho scritto il romanzo ho visto che era così».
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ta io a dire che ci dovevamo lasciare, e a Vallombrosa è stato lui a 
dirlo. E poi con quest’altra differenza, che a Viterbo io e te erava-
mo tutti e due molto tristi, ma in fondo calmi, e né l’uno né l’altra 
abbiamo pensato che non ci saremmo più rivisti. A Vallombrosa 
invece tutti e due abbiamo pensato che ci facevamo troppo male, 
io a lui e lui a me, e che non dovevamo rivederci mai più, per nes-
suna ragione al mondo. (Ginzburg 1986, 1502)

Ogni volta, ripercorrendo la loro storia, Lucrezia e Giuseppe ne ri-
percorrono anche i luoghi; ogni volta attirati e respinti da quel gioco 
malizioso che questi, i luoghi, sono in grado di esercitare:18

È strano [scrive Egisto a Albina] come ci attirano i luoghi che ci 
rendono tristi. Ci attirano e ci respingono. Così io me ne vorrei an-
dare da questa casa, ma nello stesso tempo non me ne vorrei an-
dare mai. (1556)

E Giuseppe a Lucrezia: 

Desidero tornare in Italia, e nello stesso tempo non lo desidero af-
fatto. Desidero immensamente rivederti, Lucrezia, e nello stesso 
tempo non lo desidero affatto. (1558) 

2.3	 La città e la morte

Se a nulla vale «conservare gli oggetti dei morti, quando sono stati 
maneggiati da ignoti» (poiché ne hanno fatto svaporare l’identità), 
nelle nostre vite presenti non c’è niente che «valga i luoghi e gli atti-
mi incontrati lungo il percorso» (Ginzburg 1992, 495). Scrive Osval-
do nella lettera conclusiva del romanzo epistolare Caro Michele indi-
rizzata a Angelica, sorella del protagonista: «mentre […] li vivevo o li 
guardavo, quegli attimi o quei luoghi, essi avevano uno straordina-
rio splendore, ma perché sapevo che mi sarei curvato a ricordarli». 
Tali parole sembrano evocare la fenomenologia del rotondo descrit-
ta da Bachelard ne La poetica dello spazio. La rotondità dell’essere si 
converte in strumento determinante nel processo di conoscenza del-
la primitività di certe immagini dell’essere. Le immagini di questa 
piena rotondità dell’essere ci aiutano a «raccoglierci su noi stessi», 
a fornirci «una prima costituzione», ad «affermare il nostro essere 
intimamente, a partire da dentro». Infatti, vissuto dall’interno, sen-

18  Dice la Ginzburg a proposito di questa relazione: «è una forma di amore, un modo 
di essere fedeli anche scrivendo delle lettere da un continente all’altro» (intervista di 
Severino Cesari a Natalia Ginzburg).
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za alcuna esteriorità, «l’essere non potrebbe che essere rotondo».19 
Continua Osvaldo, amico di Michele, nella sua lettera:

Mi ha sempre addolorato profondamente che Michele non voles-
se o non potesse conoscere questo splendore [quello del curvar-
si all’interno di sé per ritrovare attimi o luoghi] e andasse avanti 
senza mai voltare la testa indietro. Credo però che lui senza sa-
perlo contemplasse questo splendore dentro di me. E tante volte 
ho pensato che forse mentre moriva egli ha in un lampo conosciu-
to e percorso tutte le strade della memoria, e questo pensiero è 
per me consolante, perché ci si consola con nulla quando non ab-
biamo più nulla. (Ginzburg 1992, 496)

In Caro Michele, romanzo «metà narrativo e metà epistolare» (Gar-
boli 1992b, XXXVIII) apparso nel 1973, vengono tratteggiati i con-
torni di una famiglia della borghesia intellettuale romana, «libera 
da preoccupazioni economiche ma disarticolata e languente nelle 
sue strutture» (Marchionne Picchione 1978, 75). I propri membri, 
a differenza dei personaggi del Lessico famigliare, non hanno più la 
capacità di riconoscersi nelle parole legate alla loro infanzia (Pflug 
1997, 136). Ognuna delle lettere scritte pare essere un tentativo in-
dividuale e isolato in cui ciascuno cerca la propria verità (1997, 136). 
Il romanzo ci presenta dunque una famiglia dispersa e divisa, i cui 
membri – «simili a frammenti scagliati nel vuoto da un’esplosione 
così silenziosa da sembrare un’inspiegabile malattia» – patiscono 
la disappartenenza e non sono più in grado di riconoscersi (Garboli 
1992b, XXXVIII).20 Il personaggio che dà titolo al romanzo, ha ven-
tidue anni, vive a Roma in uno scantinato ed è «pittore ed aspiran-
te terrorista» (1992b, XXXVIII). La sua partenza per l’Inghilterra 
inaugura tutta una serie di «pellegrinaggi» (Marchionne Picchio-
ne 1978, 75) che termineranno a Bruges, città in cui Michele trove-
rà la morte. Forse militante di estrema sinistra o appartenente ad 
un’organizzazione terroristica, la questione non viene chiarita, sa-
rà aggredito da un gruppo di fascisti e accoltellato da uno di loro.21 

19  Il riferimento va all’espressione jaspersiana «ogni essere sembra in sé rotondo»; 
«jedes Dasein scheint in sich rund» (Bachelard 2015, 269).

20  Dice Garboli (1992b, XXXVIII): «Caro Michele va letto in antitesi, in simmetria (al 
punto più basso della sinusoide) col tono vitale del Lessico: là, la Ginzburg ci raccon-
tava la vita di una famiglia, i Levi, dispersa da un flagello storico, ma capace di rico-
noscersi, grazie al comune linguaggio di tana e nido, nel buio di una grotta, in mezzo 
a milioni di persone».

21  Scrive sua sorella Angelica a Mara: «Credo che a Bruges Michele avesse avvicinato 
di nuovo dei gruppi politici, e credo che quelli che l’hanno ucciso avevano delle ragioni 
precise per ucciderlo. Ma sono tutte ipotesi. In verità noi non sappiamo niente e tutto quel-
lo che riusciremo a sapere saranno altre ipotesi, che riporremo dentro di noi continuan-
do a interrogarle ma senza leggervi mai nessuna risposta chiara» (Ginzburg 1992, 475).
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È attorno alla «sua figura assente» (Marchionne Picchione 1978, 
75) che si muovono tutti gli altri personaggi, persi nella loro solitu-
dine: Adriana, sua madre separata dal marito che vive con le due fi-
glie gemelle; suo padre, pittore eccentrico; le sorelle Viola e Ange-
lica; l’amico Osvaldo, «testimone comprensivo e taciturno»; Mara, 
ragazza-madre, che al pari di Michele conduce una vita da noma-
de, spostandosi da un luogo a un’altro senza mettere radici. Il mo-
vimento delle lettere «si confonde pertanto con la dinamica degli 
spostamenti di Michele e Mara, inaugurando fra questi personaggi 
e gli sfoghi epistolari degli altri una serie d’inseguimenti e di man-
cati contatti» (Marchionne Picchione 1978, 75). 

La struttura stessa del testo sembra essere connaturata alla me-
tafora del viaggio intesa come «ribadimento […] di spazi che divi-
dono» (Marchionne Picchione 1978, 76). Che il movimento implichi 
reale spostamento o meno è comunque sempre teso alla ricerca di 
quei luoghi che presuppongono l’unione col proprio caro. Si prenda-
no in particolar modo in considerazione tre lettere che i protagoni-
sti si scambiano e che hanno come argomento centrale la morte di 
Michele a Bruges. La prima lettera in cui si informa della morte del 
giovane Michele è quella di sua sorella Viola. La lettera è indirizzata 
a Mara, amica di Michele che come lui conduce una da vita nomade. 
Mara è una ragazza madre, è possibile che il bambino di cui cerca 
di occuparsi senza molto successo sia di Michele ma non ne è certa. 
Nella lettera appena ricordata, Viola si sofferma sull’ultimo spazio 
che attraversa Michele prima di morire: 

Mio fratello Michele è morto a Bruges in un corteo di studen-
ti. È venuta la polizia e li hanno dispersi. Lui è stato inseguito 
da un gruppo di fascisti e uno di questi gli ha dato una coltel-
lata. Sembra che lo conoscessero. La strada era deserta. C’e-
ra con Michele un suo amico e questo è andato a telefonare al-
la Croce Rossa. Michele intanto è rimasto solo sul marciapiede. 
(Ginzburg 1992, 474) 

Anche Angelica, un’altra sorella di Michele, scrive a Mara circa la 
morte del fratello e nel farlo ritorna a quei luoghi che hanno visto 
Michele per l’ultima volta, in particolare la strada in cui è morto: 

Ci sono delle cose a cui non posso pensare, e in particolare non 
posso pensare a quei momenti che Michele ha passato da solo su 
quella strada. Anche non posso pensare che mentre lui moriva 
io me ne stavo tranquillamente nella mia casa facendo i gesti di 
ogni sera, lavando i piatti e lavando le calze di Flora e appenden-
dole con due pinze sul balcone fino a quando non è suonato il te-
lefono. (1992, 476)
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Il viaggio di Angelica a Bruges, raggiunta per dare l’ultimo saluto 
a suo fratello, si trasforma in una sorta di pellegrinaggio nei luoghi 
che avevano visto Michele per l’ultima volta. Angelica racconta a 
Mara di come lei e Osvaldo, dopo aver salutato Michele alla cappel-
la dell’ospedale e raccolte le sue cose in pensione, ripercorrano gli 
spazi in cui il ragazzo si era mosso prima del tragico evento. Come 
sua sorella Viola, torna in particolare a quella strada in cui era mor-
to: «Siamo andati a vedere la strada dove l’hanno ammazzato. Era 
una strada stretta, con ai lati dei magazzini di cemento; a quell’ora 
del giorno era piena di voci e di camion» (Ginzburg 1992, 476). Il de-
siderio di ritrovare una connessione con il proprio caro, seppure ef-
fimera, spinge Angelica e Osvaldo a ripercorrere la città guidati da 
un danese di diciassette anni. Il ragazzo, che si trovava con Michele 
al momento dell’uccisione, consegna loro come fossero doni preziosi 
gli ultimi luoghi che avevano visto Michele: 

Ci ha fatto vedere la birreria dove aveva mangiato con Michele al 
mattino e il cinema dove si erano cacciati nel pomeriggio. […] Da 
lui [il ragazzo danese] non siamo riusciti a sapere quali erano gli 
altri amici di Michele o le persone con cui stava. Così la pensione, 
la birreria e il cinema sono le sole cose che sappiamo intorno alle 
sue giornate in quella città. (1992, 477)

Altro pellegrinaggio è quello che compie successivamente Osvaldo 
a Leeds, penultima città in cui Michele ha vissuto. «Sono qui, nel-
la stanza della pensione, e vedo dalla finestra la città di Leeds, una 
delle ultime città in cui ha camminato Michele» (1992, 495), scrive 
l’uomo ad Angelica nella lettera che conclude il romanzo. La speran-
za è quella di trovare qualcosa che lo riconduca al suo amico. Gli fa 
compagnia un ragazzo italiano che in Inghilterra aveva frequenta-
to Michele e al quale spera, invano, di strappare qualche ricordo. «I 
ragazzi oggi non hanno memoria e soprattutto non la coltivano» si 
sfoga Osvaldo. A coltivare la memoria «ci siamo ancora forse tu, tua 
madre, e io» e aggiunge: «tu per temperamento, io e forse tua madre 
per temperamento e perché nella nostra vita presente non c’è nul-
la che valga i luoghi e gli attimi incontrati lungo il percorso» (495). 
La consolazione di poter tornare con la memoria a quegli attimi e 
in quei luoghi desiderati ha un estremo potere consolatorio, d’altra 
parte «ci si consola con nulla quando non abbiamo più nulla» (496).

Se Caro Michele può sembrare una palinodia del Lessico, un ro-
manzo «truccato […] come La città e la casa […] si presta a essere let-
to come una parodia, il feuilleton, il rifacimento, dietro la macchina 
da presa, di Caro Michele» (Garboli 1992b, XXXIX). Nei due roman-
zi della Ginzburg, «a distanza di dieci anni, due ragazzi muoiono per 
strada e si contemplano riversi e uccisi secondo una strategia e una 
simmetria simboliche». Entrambi «protagonisti di una stessa fine 
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espiatoria, di una stessa morte raccontata […] con varianti insignifi-
canti» (XLIII). Ma a differenza di Caro Michele, in La città e la casa 
«la reduplicazione del sacrificio viene girata con più colore» (XLIII). 
Afferma Garboli: «Michele muore come si muore nei romanzi, Alberi-
co come si muore al cinema» (XLIII).22 Nella recensione alla versione 
tedesca de La città e la casa, Hans J. Fröhlich ha fatto riferimento al-
la figura assente del narratore e al fatto che questi personaggi quasi 
si presentano da sé attraverso le loro confidenze. Nel romanzo epi-
stolare, aggiunge, la capacità artistica dell’autore è tanto più ammi-
revole «quanto più discretamente l’autore si ritira dietro i suoi perso-
naggi come regista e tirafili» (Pflug 1997, 155). E Natalia Ginzburg, 
conclude Fröhlich, «padroneggia perfettamente quest’arte». Come 
dietro a una macchina da presa, la Ginzburg non racconta diretta-
mente la morte a Trastevere di Alberico, la fa raccontare ai suoi at-
tori. Scrive Egisto ad Ignazio Fegiz: «non so se avete letto i giorna-
li italiani. […] È morto Alberico. L’hanno ammazzato in un vicolo di 
Trastevere, dietro casa, il 7 gennaio» (Ginzburg 1992, 1552). Sem-
pre nella stessa lettera viene descritto il momento in cui, nei pressi 
di San Callisto, il giovane perde la vita:

Nel vicolo c’era un gruppo di persone che si pestavano. Si vedeva 
la maglia rossa di Salvatore. Alberico gli è corso vicino e ha cer-
cato di tirarlo via. […] Poi Adelmo ha visto che Salvatore aveva un 
coltello. Qualcuno gliel’ha strappato. Alberico è caduto e si è rial-
zato. L’hanno colpito mentre si rialzava. Salvatore ha mandato un 
urlo e gli si sono buttati sopra. Salvatore è morto subito. Alberico 
è morto dopo mezz’ora. Qualcuno ha chiamato il 113, poi è venuta 
l’ambulanza, e le camionette della polizia. (Ginzburg 1992, 1553)

E ritorniamo alla contrapposizione Michele-Alberico. Mentre la mor-
te di Michele,23 che avviene in circostanze molto simili ma in una cit-
tà diversa, pare accidentale, quella di Alberico a Roma «è l’ultima 
delle antifrasi, accuratamente studiate, con le quali il giovane agnel-
lo […] è preparato al sacrificio» (Garboli 1992b, XLIII). Dunque, Mi-
chele muore per caso, Alberico muore in un gesto generoso (XLIII). 
Durante una rissa che vede coinvolto un suo amico, egli interviene a 
difenderlo e viene accoltellato. Come per Michele, però, anche il suo 
corpo rimarrà per sempre legato ad un luogo, quello che l’ha visto 
morire. La via di Bruges (non ci viene detto quale) per Michele, il vi-
colo di Trastevere per Alberico. Negli scritti della Ginzburg, entram-
bi giaceranno riversi per sempre in quelle strade. 

22  Sempre nello stesso testo: «La morte di Michele è narrativa, quella di Alberico è 
saggistica e ideologica» (Garboli 1992b, XLIII).

23  «Michele muore in un soffio – era un angelo, un’ombra» (Garboli 1992b, XLIII).
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La strada – scrive Bachtin – è il punto in cui gli eventi si annoda-
no e si compiono (Bachtin 1979a, 390-1). Essa è per eccellenza il luo-
go dell’incontro casuale; sulla strada infatti: 

si intersecano in un punto temporale e spaziale le vie spaziali e 
temporali delle persone più svariate […]. Qui possono incontrar-
si per caso persone che normalmente sono disunite dalla gerar-
chia sociale e dalla lontananza spaziale, qui può sorgere qualsiasi 
contrasto e possono scontrarsi e intrecciarsi vari destini. (390-1) 

A differenza della «causalità in generale», quella che Bachtin indi-
vidua nei romanzi greci d’avventura e che segna l’entrata in gioco 
di forze superiori, la «casualità d’iniziativa» è strettamente legata 
alla decisione umana. L’avventuroso «tempo del caso», scrive il fi-
losofo e critico letterario russo, «è uno specifico tempo di interfe-
renza di forze irrazionali nella vita umana, interferenza del destino 
(tuche), degli dèi, dei demoni, dei maghi» (Bachtin 1979a, 241). La 
casualità in generale è dunque una forma di manifestazione della 
necessità e può presentarsi tanto in un romanzo quanto nella vita 
(243). È il caso, la Fortuna, il destino che decidono, non noi. Quan-
do subentra la casualità d’iniziativa, invece, vuol dire che fatali si 
sono rivelati gli errori umani, i delitti, le esitazioni e le scelte, in-
fine, le decisioni umane d’iniziativa (243). La morte di Alberico a 
Roma pare rientrare in questa seconda possibilità: è sua la scelta 
di intervenire nella rissa per difendere il suo amico (scelta che poi 
ne determinerà anche l’inesorabile fine). Tale situazione pare pre-
sentarsi nella vita del giovane romano come un déjà-vu. Si ricordi 
a riguardo la morte della sua amica Nadia, avvenuta in circostan-
ze a molto simili:24

Camminavamo verso la macchina, che era posteggiata in piazza 
Tuscolo. Sono arrivati due con un vespone. […] Si sono avvicinati a 
Salvatore e hanno detto che volevano dirgli una parola. Poi da una 
cinquecento che era ferma sull’angolo sono usciti fuori quattro al-
tri. […] Tutti insieme si sono buttati addosso a Salvatore e l’hanno 
pestato. La Nadia s’è buttata là in mezzo e gridava che lo lascias-
sero stare. Salvatore aveva la maglia strappata e gli sanguinava 
una mano. La Nadia gli si era messa davanti. Qualcuno ha spara-
to. […] Volevano sparare a Salvatore ma è caduta la Nadia. […] La 
Nadia era stesa in terra. È arrivata un’ambulanza e subito dopo 
due camionette della polizia. (Ginzburg 1992, 1517-18)

24  Scrive Garboli (1992b, XLIII): «il giovane di La città e la casa muore due volte, una 
volta da femmina e un’altra da maschio».
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Anche Nadia, come Alberico, muore per un gesto di generosità. Anche 
per lei, come per Alberico, a raccogliere le sue spoglie sarà la città di 
Roma. Città che ha come suo più grande vizio: l’«indifferenza ineso-
rabile»; visibile ad ogni angolo, nei confronti della malattia, della sof-
ferenza, della miseria così come della morte (Ginzburg 1992, 1294). 
È bene però chiarire, la sua indifferenza non è quella tipica delle città 
moderne che «macinano per fretta e fatica le vite umane». Non maci-
na nulla, Roma (1295). La sua indifferenza è tale da impedirle anche 
questo processo (1295). Sarà questo spazio indifferente lo scenario in 
cui i due giovani verranno ritratti per l’ultima volta, cristallizzati per 
sempre nel loro atto eroico. Scrive Thomas Mann nella sua celebre 
Morte a Venezia: «fermezza di fronte al destino […] non vuol dire sem-
plicemente subire: è un’azione attiva, un trionfo positivo» (1991, 12). 

Come Roma è per Alberico e Nadia la città della morte (anche del-
la vita, in realtà), anche per Natalia quella stessa città – ad un certo 
punto della sua vita – diviene simbolo di fine, blackout, interruzione 
e sospensione del tempo.

Da quando Leone Ginzburg è stato arrestato,25 condotto a Regina 
Coeli e, dopo dieci giorni, trasferito nel braccio tedesco del carcere, 
Natalia non ha più ricevuto sue notizie (Pflug 1997, 69). Non sa che 
Leone è stato torturato; che qualcuno, come Emilio Lussu, ha cerca-
to di aiutarlo facendolo trasferire all’infermeria del carcere (69). Da 
qui, poi, si sarebbe organizzata la sua fuga. Questo, almeno, è quan-
to si spera. E Natalia, come tutti gli altri, spera. Spera di poterlo ri-
vedere un giorno e, nell’attesa, pur non potendolo vedere, gli porta 
in carcere un po’ di cibo. L’unico a non sperare più, probabilmente, 
è lo stesso Leone.26 Il 4 febbraio, dopo l’ultimo interrogatorio-tortu-
ra, egli scrive una lettera a sua moglie nella quale le rivela la verità: 
sa che non ne uscirà vivo.27 Ovviamente, Natalia riceverà la lettera 
solo dopo la morte di Leone, avvenuta il 5 febbraio del 1944. Leone 
Ginzburg viene trovato senza vita nella sua cella, probabilmente il 
cuore non ha retto alle torture. In realtà, sulla sua morte, non è sta-
ta fatta mai completa chiarezza (Pflug 1997, 69).

Dopo la morte di Leone, con un coraggio da Antigone – scrive la 
Pflug (1997, 70) – Natalia entra clandestinamente nel carcere per ve-
derlo almeno da morto.28 È dopo quest’incontro, quest’ultimo dram-

25  Leone Ginzburg fu arrestato il 20 novembre del 1943.

26  Vive sotto falso nome quindi non può chiedere il permesso di vederlo.

27  Natalia Ginzburg racconta: «Leone era stato picchiato una seconda volta dai te-
deschi, e gli avevano rotto una mascella. Leone è stato male, quella notte, e ha chie-
sto all’infermiere che gli chiamasse il dottore. L’infermiere però non ha chiamato nes-
suno e gli ha dato solo un caffè. E così Leone è morto e non c’era nessuno quando Leo-
ne è morto» (Pflug 1997, 69).

28  Scrive Oriana Fallaci – a proposito della morte di Leone – nella sua intervista a 
Natalia Ginzburg del 1963: «Era morto senza che lei lo rivedesse nemmeno una volta, 
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matico incontro che la Ginzburg scrive i famosi versi dedicati a Leo-
ne, apparsi poi nel dicembre del 1944 sulla rivista Mercurio. La poesia 
s’intitola «Memoria» e il destinatario di quei versi, Leone Ginzburg 
appunto, non viene mai nominato. Ci si limita a far riferimento ad 
un ultimo incontro con una persona cara, anonima e imprecisata, 
sottolinea Garboli (1992b, XV) nel testo che introduce l’opera della 
Ginzburg raccolta ne «I Meridiani». Ad emergere è un senso ‘proiet-
tivo’, un guardare al futuro da affrontare «senza il rifugio di un fo-
yer, senza il calore di una tana». Dopo nove mesi di occupazione te-
desca, è finalmente possibile un nuovo inizio. Non per Natalia, però. 
Sola, senza alcun futuro in cui sperare, non partecipa alla nuova vita. 
La poesia, scrive Garboli (1992b, XV), «si concentrava sull’estranei-
tà, sull’impossibile immedesimazione del poeta coi sentimenti collet-
tivi di rinascita, di ritorno alla vita di una città intera dopo nove me-
si di tenebre e di gelo». 

Per questa ragazza di ventotto anni si ha un sovvertimento tem-
porale, il giorno inizia col calar del buio (1992b, XV). Si riaccendono 
le luci, rinasce la città, il mondo ritorna alla vita, le tenebre e la pau-
ra cessano. Pensando alla sua casa distrutta ella continua a cammi-
nare per le strade tra il gelo e le tenebre (1992b, XV):

E non è tua la strada,
non è tua la città.
Non è tua la città
illuminata. La città
illuminata è degli altri,
degli uomini che vanno
e vengono comprando
cibi e giornali.

«Uomini che vanno e vengono comprando cibi e giornali» è un ver-
so «intarsiato come una geremiade», come «un’interazione lamento-
sa» (Garboli 1992b, XV). Il motivo costante di una poesia che di ve-
dovile e lamentoso non ha niente. L’unico obiettivo dei versi è quello 
di esprimere il senso di durezza, di ottusità, di egoismo (XV). Tut-
to ciò, dice Garboli (1992b, XV), mi permette oggi di comprendere i 
versi della Ginzburg: 

senza che ne risentisse la voce nemmeno una volta, non poteva neanche cercarlo per-
ché non scoprissero il suo vero nome, dicevano d’essere fratello e sorella anziché mo-
glie e marito, e così era morto con la sua mascella spaccata, la sua speranza finita, so-
lo in una stanzina dalle pareti sporche, mentre il giorno entrava a righe dalle inferria-
te. La cosa assurda è che mentre dicevamo, pensavamo queste cose, io avevo voglia di 
piangere e lei no, la mia voce tremava e la sua no» (Fallaci 1963).
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la poesia di “Mercurio” era infatti “stoica”, nel senso che la sua 
mancanza di pietismo era solo la capacità di non arrendersi al do-
lore […]. L’estraneità, il non-senso, la disappartenenza alla festa 
altrui non uccidevano, nel lutto, la festa; il dolore non feriva l’ar-
monia del mondo né il diritto del mondo a esistere, a riprodursi 
inalterato, a non modificarsi per la morte di nessuno. 

Tale stoicismo della Ginzburg porta ben impresso, già da allora, il suo 
marchio femminile (Garboli 1992b, XVI). In questi versi «lunghi come 
lenzuoli», liberi e irregolari,29 possono essere individuati dei tratti co-
stanti. Come ad esempio la sensibilità alle «vibrazioni collettive» (e 
ai mutamenti storici) e la capacità di farle proprie «quanto più acuta 
è la solitudine e resistente il ricordo» (XVI). O ancora, questa «spe-
cie di giusnaturalismo selvaggio» che garantisce una sorta di «con-
tinuità unidirezionale […] tra lo stato di civiltà e il diritto primitivo e 
ferino alla foresta e alla tana». Ma soprattutto, il binomio casa/città 
avvertito dalla Ginzburg «come l’espansione a embrice di uno stes-
so diritto di ciascuno alla vita» (XVI).

29  Ricordando il suo ritrovamento giovanile della poesia della Ginzburg, Garboli 
(1992, XIV) scrive: «in versi liberi e irregolari che spiacevano al mio orecchio di allo-
ra, e, arruffati e lunghi come lenzuoli, rientravano (mi dice il ricordo) nell’area “ame-
ricana” filtrata dall’epos contadino e quindi in quella cadenza o lagna epico-realistica, 
epico-omerica, epico-narrativa, epico-operaia del Pavese di Lavorare stanca».
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