Lacitta elacasa
Spazi urbani e domestici in Maria Aurélia Capmany, Natalia Ginzburg,
Elsa Morante e Mercé Rodoreda

Emanuela Forgetta

: Elsa Morante

Sommario 3.1l corpo greve. - 3.2 Una citta retriva. - 3.3 Il filo sottile.

3.1 Ilcorpo greve

Nelle sue famose Lezioni americane, Italo Calvino si sofferma a spe-
culare sull’'opposizione leggerezza-peso, mostrandosi propenso a pre-
ferire il primo elemento al secondo. Nel capitolo intitolato «La leg-
gerezza» scrive:

dopo quarant’anni che scrivo fiction, dopo aver esplorato varie
strade e compiuto esperimenti diversi, & venuta I'ora che io cerchi
una definizione complessiva per il mio lavoro; proporrei questa:
la mia operazione é stata il piu delle volte una sottrazione di pe-
so; ho cercato di togliere peso ora alle figure umane, ora ai corpi
celesti, ora alle citta; soprattutto ho cercato di togliere peso alla
struttura del racconto e al linguaggio. (Calvino 1993, 7)

Di particolare bellezza & il passaggio che recupera la ‘leggerezza’ del
salto di Cavalcanti. In una delle novelle del Decameron (VI, 9), Caval-
canti viene infatti accerchiato dalla brigata di messer Betto deside-
rosa di sapere perché non s'unisca a loro. Benché elegante e ricco,
l'austero filosofo - cosl ce lo rende Boccaccio (1992, 2: 757), fa nota-
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re Calvino (1993, 15) - non gode di popolarita tra la «jeunesse dorée
fiorentina»; primo perché rifiuta la loro compagnia, secondo perché
la sua filosofia e «sospettata d’empieta». Cosi, «a guisa d'un assalto
sollazzevole gli furono [Betto e la brigata] [...] sopra e cominciaron-
gli a dire: Guido, tu rifiuti d’esser di nostra brigata; ma ecco, quando
tu avrai trovato che Idio non sia, che avrai fatto?». Guido Cavalcan-
ti, «da lor veggendosi chiuso», prontamente risponde:

Signori, voi mi potete dire a casa vostra cio che vi piace; e posta
la mano sopra una di quelle arche, che grandi erano, si come colui
che leggerissimo era, prese un salto e fusi gettato dall’altra parte,
e sviluppatosi da loro se n’ando. (Boccaccio 1992, 2: 757)

Contrapposta alla figura smilza di Cavalcanti che si libra nello spa-
zio troviamo ne La Storia della Morante una protagonista, Ida, che
potremmo definire la quintessenza della pesantezza. Lo € nel cor-
po, pesante, con quella «parte inferiore malamente ingrossata» (Mo-
rante 1990, 278) che pare accentuare una spinta verso il basso; un
corpo sfiorito e «grosso alle caviglie». Immagine, quella della gravi-
ta del corpo di Ida, reiterata pill avanti nel testo: «con quella sua ec-
cessiva gravezza di fianchi, e patito nel resto delle membra, esso [il
corpo] le era diventato, oramai, solo un peso di fatica» (351). Anche
nell’adoperare la metafora del «disperato migratore asiatico, di piu-
me marrone e di cappuccio nero», l'autrice la vuole impossibilitata al
volo, infatti aggiunge: «travolto [il migratore asiatico] nel suo cespu-
glio provvisorio da un orrendo diluvio occidentale» (333). La Moran-
te inchioda costantemente Ida allo spazio terrestre. L'unico spazio
‘aereo’, per cosi dire, che le concede & quello della malattia. La don-
na, sin da bambina, soffre di crisi epilettiche che, al loro arrivo, ge-
nerano una sospensione immediata dallo spazio circostante. Lo spa-
zio terrestre trova paradossalmente sublimazione in uno spazio aereo
atipico, quello della malattia, che, in alcuni casi, si connota addirittu-
ra come salvifico. Quando Ida subisce lo stupro da parte del soldato
tedesco che fa irruzione nel suo spazio vitale, quello della sua casa
in via dei Volsci nel quartiere di San Lorenzo, sperimenta contempo-
raneamente all’abuso una crisi epilettica che la mette al riparo get-
tandola nel «continente affollato e vociferante della sua memoria»
(338). Mossa forse da pieta, la Morante le risparmia la presenza al-
la violenza; per il resto non puo fare molto, dal momento in cui quel-
lo che vuole mettere in evidenza é: l'ineluttabile peso che il potere
e la Storia esercitano sugli uomini, impedendo loro anche il pit in-
significante tentativo di staccarsi da terra. L'unica risposta possibi-
le da parte di coloro che vengono costantemente soggiogati & «l'ot-
tusita, fino a inebetirsi» (740), mentre 1'unica loro legge quotidiana
¢ «la necessita estrema di sopravvivenza». E dunque percio che ta-
li esseri recano nel mondo «il loro corpo come un marchio di questa
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legge incondizionata, che nega spazio perfino agli istinti animali del
piacere, e tanto piu alle domande umane» (740). Il messaggio della
Morante € cosi chiaro che il suo romanzo-fiume, nel quale si rispet-
ta sempre la «pil rigorosa tenuta letteraria» (Baldacci 1974), puo es-
sere letto e inteso proprio da tutti, anche dalla stessa Ida Ramundo.
Osserva Luigi Baldacci:

Se la protagonista di questo libro, la maestra elementare Ida Ra-
mundo, umiliata dalla miseria e dalla durezza della vita, donna
senza prospettive e senza ideologie, tutta risolta nella sua essen-
ziale biologia di madre, potesse leggere questa sua vicenda, ri-
uscirebbe a capire tutto, e capirebbe anche il meccanismo della
Storia, come la Morante gliela descrive: quella storia nella qua-
le la vicenda di Ida Ramundo si risolve come una goccia d’acqua
nel mare. (1974)

Il quadro storico in cui la Morante fa muovere i protagonisti del suo
romanzo & quello tragico della Seconda guerra mondiale, mentre il
quadro spaziale & prevalentemente fisso: Roma. Ida Ramundo attra-
versa l'uno e l'altro sempre appesantita da qualcosa. Sin dalla sua pri-
ma apparizione e «carica di borse e di sporte» (Morante 1990, 277)
che continuera a trascinare per la citta lungo tutta la durata del ro-
manzo. Ad appesantirla ulteriormente, una gravidanza indesidera-
ta. E una volta nato, il bambino frutto della violenza che, durante il
racconto, portera quasi sempre attaccato al collo.

La Morante e delicatissima nel descrivere I'impatto fisico del feto
sul corpo gia «malfatto e sproporzionato dalla vita fin sotto il baci-
no» di Ida. Per non appesantirla ulteriormente, sceglie di non grava-
re sul corpo, infatti ci viene detto che Ida: «accusava poco il nuovo
mutamento, il quale si manteneva in una misura scarsa» (Moran-
te 1990, 358) poiché la «nascosta, malnutrita creaturina non pote-
va essere che un peso piccolo, da non richiedere molto posto» (358).
In verita non grava eccessivamente neanche sull’'animo della don-
na che, presto, trasforma quella leggerissima presenza nel ventre
in dolce compagnia:

A certi incontri solitari Ida, coi suoi carichi di patate e di carbone,
esitava shigottita, sotto il suo antico panico del buio. E stbito il
piccolo individuo dentro di lei le dava risposta con dei balzi vivaci
che forse avevano intenzione d’incoraggiarla: «Di che hai paura?
Mica sei sola. Dopotutto, sei in compagnia». (Morante 1990, 359)*

1 Sentimento ribadito anche pil avanti nella narrazione: «sentirselo in braccio vicino
e stretto la consolava, come avesse un riparo e una protezione» (Morante 1990, 546).
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Al corpo greve di Ida percepiamo contrapposto nello spazio il legge-
ro corpo di Useppe, a norma del nome che viene dato al bambino.?
Non e infrequente nel romanzo il ricorso alle diverse tarature di pe-
so. Se alla maggior parte degli esseri tocca un corpo pesante alcuni,
pochi, posseggono un corpo leggero. Useppe, ad esempio, che vive
la sua infanzia in perfetta armonia con la natura;® Bella, «la cagna
pastora che si investe del ruolo di seconda madre nei confronti del
piccolo Useppe» e, per quanto tragica sia la sua figura, la donna che
‘salta’ sul treno dei deportati ebrei per unirsi ai suoi cari. La Moran-
te, osserva acutamente Baldacci (1974), sullo scandalo della Storia:
«c’insegna a riconoscere, quasi relitti galleggianti, quei sentimenti
di bonta: quelle lacrimae rerum che vanno al di la di ogni ideologia».
Infrequente non e neanche «l'effetto simultaneo di rimpicciolimento e
d’ingrandimento» che impone all’azione il costante ritorno a se stes-
sa, «sempre interrotta e sempre ripresa, sullo sfondo di un vastissi-
mo scenario lontano» (Garboli 20144, VII).* Alla guerra che si propa-
ga nel mondo fa da contrappunto, sostiene Garboli, una:

topografia ristretta, limitatissima, sempre la stessa, i quartieri
poveri di Roma, San Lorenzo, il Ghetto, il Testaccio, viale Ostien-
se, Porta Portese, come a dire la selva, il fiume, la fonte, la radu-
ra dove s’incontrano e si dividono le vittime di un incantesimo, gli
esseri divini, gli animali mitologici, i paladini, gli eroi truccati da
piccolo-borghesi di infima estrazione (come nelle poesie di Pen-
na) e funestati dal perfido mago Merlino (la Storia). (2014a, VII)

In questa ristretta topografia si sposta a fatica Ida, muovendo i suoi
primi passi nel quartiere di San Lorenzo, delimitato dalle Mura Au-
reliane e dal Verano. Un’area amica - & li che abita assieme a suo fi-
glio Nino -, che finisce con l'esserle ostile.? La prima inimicizia fa ri-
ferimento allo stupro subito in casa sua; la seconda, definitiva, ha a
che fare col bombardamento che rade al suolo la casa, impedendo-
le fisicamente il ritorno. Si legge nel testo: «il pensiero di tornare al
quartiere di San Lorenzo le produceva una ripugnanza cosi forte, da
farla resistere» (Morante 1990, 798). Ce n’é pero anche una terza: &

2 Ilvero nome é Giuseppe; Useppe nasce dall'incapacita da parte del bambino di pro-
nunciare bene il suo nome (cf. Morante 1990, 399).

3 Almeno fino al momento in cui non soccombe al suo tragico destino.

4 Osserva Sandra Cavicchioli (2010, 25): «per ottimizzare l'efficacia dello spazio, ot-
tenere un effetto di profondita & centrale. Profondita intesa sia come co-appartenenza
del soggetto al mondo, in cui il primo direzionandosi e orientandosi rispetto al secon-
do libera appunto degli effetti di spazialita [...] sia come spazio relazionale in cui le co-
se sono disposte in reciproco posizionamento, agganciate tra loro da movimenti inter-
ni a un medesimo campo visivo, o semplicemente in tensione».

5 Ida Ramundo e vedova Mancuso.

Biblioteca di Rassegna iberistica 26 | T4
Lacitta e la casa, 71-92



Forgetta
3+ Elsa Morante

li in quella zona, nel Verano, che viene seppellito suo figlio Nino, co-
me molti vittima della guerra. E a lei

si piegavano le gambe alla sola idea di cercarlo dentro quella brut-
ta muraglia che lui tante volte, fino da bambino, aveva costeggia-
to pazziando, come una frontiera stramba che non lo riguardava.
(Morante 1990, 806)

Un’altra zona di Roma che Ida frequenta ¢ il Ghetto ebraico. La don-
na e per meta ebrea, per parte di madre che di cognome faceva Al-
magia. Da un giorno all’altro, «<seguendo una sua pista incongrua»,
inizia a frequentare «la cerchia del Ghetto romano», in particolare,
«le bancarelle e le botteghe di certi ebreucci ai quali ancora a quel
tempo era permesso di seguitare nei loro poveri traffici» (Morante
1990, 323). Quel quartiere prossimo alla scuola in cui Ida insegna - €
una maestra elementare - nel testo ci viene descritto cosi:

Non troppo distante dalla sua scuola, il Ghetto era un piccolo quar-
tiere antico, segregato - fino al secolo scorso - con alte muraglie
e cancelli che venivano chiusi alla sera; e soggetto - di quei tem-
pi - alle febbri, per via dei vapori e della melma del Tevere vicino,
che ancora non aveva argini. Da quando il vecchio quartiere era
stato risanato e le muraglie abbattute, il suo popolo non aveva fat-
to altro che moltiplicarsi; e adesso, in quelle solite quattro stra-
ducce e due piazzette, ci si arrangiavano a stare a migliaia. [...]
Gli abitanti, per la maggior parte, facevano i venditori ambulan-
ti o gli stracciaiuoli, che erano i soli mestieri permessi dalla leg-
ge agli ebrei nei passati secoli, e che poi fra poco, nel corso della
guerra, gli sarebbero stati proibiti, anche questi, dalle nuove leg-
gi fasciste. (323-4)

Scrive Garboli (20144, XII): «un istinto [...] oscuro simile a un richiamo
famigliare, la trascina in lunghe e ansiose passeggiate verso il quar-
tiere del Ghetto, come a una tana fraterna e preclusa». Infatti, ogni
giorno all’'uscita di scuola, non sempre per una ragione precisa, Ida
si addentra nel quartiere ebreo perché «si sentiva attirata la da un ri-
chiamo di dolcezza, quasi come 'odore di una stalla per un vitello, o
quello di un suk per un’araba»; ed insieme da «un impulso di necessi-
ta ossessiva, come di un pianeta gravitante attorno a una stella». An-
che d’estate, a volte, «seguiva il solito richiamo» (Morante 1990, 363).
Non e un caso che la donna partorisca li il bambino concepito duran-
te la violenza, ad aiutarla la levatrice Ezechiele.® Dopo quattro gior-

6 «Ida Di Capua, La quale - nei sopraccigli folti, nel naso robusto e arcuato, nei gros-
si piedi e nella grandezza del passo; e perfino nel modo di portare il suo berrettuccio
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ni dalla nascita di Giuseppe Felice Angiolino’ - la levatrice la ospita
in casa sua - «carica di questo fagottino oltre che della sua sporta»
(Morante 1990, 368), Ida prende il tram per ritornare a San Lorenzo.

Dopo la distruzione del suo caseggiato, bambino in collo, si acco-
da «a un gruppo di sinistrati e di fuggiaschi, avviati in direzione di
Pietralata, verso un certo edificio» in cui era stato allestito «un dor-
mitorio perisenza tetto». Lungo il tragitto, Ida trascina con sé Usep-
pe e la sporta «con dentro i pacchetti della Croce Rossa» (Morante
1990, 460). Nonostante il caldo, ha «addosso la giacca e in testa il
cappello a falda ben calcato» (461). Indossa anche un busto, divenu-
to cilicio col passare delle ore, sotto il quale nasconde «il prezioso
fagottello dei suoi risparmi» (460).

Pietralata e una «zona sterile di campagna all’estrema periferia
di Roma», li il regime fascista ha costruito un «villaggio di esclusi»;
gente povera cacciata dal centro della citta e collocata in miseri al-
loggi «in mezzo a un terreno brullo e non selciato» che produce sol-
tanto «qualche arboscello nato secco, e per il resto polvere o melma,
a seconda delle stagioni». Alla misera gente stipata in quelle «casu-
pole-dormitorio» s'uniscono i «fuggiaschi della guerra» di cui Ida e
Useppe fanno parte. Il ricovero in cui dimorano e «un edificio iso-
lato, quadrangolare, in fondo a uno sterro fangoso» (Morante 1990,
464). 1da, li dentro, per il timore di disturbare gli altri ospiti, d’es-
sere inopportuna, solo raramente lascia il «proprio angolo, vivendo
rincantucciata dietro la sua tenda come un carcerato in una cella di
isolamento» (480).® Durante le sue incursioni in citta, partendo da
quel «viottolo ineguale, indurito alla meglio con qualche sasso» si-
tuato all'ingresso del ricovero, Ida assiste, assieme a Useppe, ad un
episodio destinato a rimanere per sempre nella memoria di entram-
bi. Alla stazione Tiburtina vedono un treno «di lunghezza stermina-
ta» (541) pieno di ebrei che vengono deportati ad Auschwitz. Arri-
vano in quel posto seguendo la signora Di Segni, una signora ebrea
che, assieme al marito, gestisce una «piccola compravendita di roba
usata»; e Ida, diverse volte, si e servita da loro per vendere «qualche
oggettino di casa» o «di proprieta personale» (538). Incrociandola in
Piazzale delle Crociate, Ida tenta di fermarla e stabilire un’intera-
zione, ma la donna non le bada, pensa soltanto a raggiungere la pro-
pria destinazione. Ida, con Useppe «in collo» (538), le corre a fianco
«sballottando il bambino, in una sorta di panico ansante» (538-9) e

bianco di cotone sui capelli grigi e riccioluti - ricordava una stampa del profeta Eze-
chiele» (Morante 1990, 363).

7 Il primo nome in memoria del nonno materno, gli altri due nomi vengono scelti dal-
la levatrice. Felice per buon auspicio, Angiolino perché sembra un angelo (Morante
1990, 367).

8 Contrapposte allo sgomento di Ida nel caotico dormitorio di Pietralata ci sono le
«felici esplorazioni di Useppe nel promiscuo mondo degli sfollati» (Bernabo 1991, 39).
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continua a farlo anche quando, muovendo a «correre come una be-
stia» (539), la signora Di Segni attraversa lo slargo in direzione della
stazione ferroviaria. Una volta dentro, vengono accolti da un brusio
che pare venire «da un luogo isolato e contaminato» (540); riporta
a «certi clamori degli asili, dei lazzaretti e dei reclusorii: pero tutti
mescolati alla rinfusa, come frantumi buttati dentro la stessa mac-
china» (541). Il vocio proviene da un treno fermo su un binario mor-
to, «una ventina di vagoni bestiame» (541) che gli stessi lavoratori
della Stazione trattano alla stregua «d’una stanza funebre o appe-
stata» (543) e percio non si avvicinano. La signora Di Segni pren-
de a correre «sguaiatamente», con quelle «sue gambucce senza cal-
ze, corte e magre, di una bianchezza malaticcia» (541). La sua voce,
«quasi oscena», grida: «Settimio!... Settimio!... Graziella!... Manue-
le!... Settimio!... Settimio!... Esterina!... Manuele!... Angelino!...». E
alla disperata ricerca di un segno da parte dei suoi familiari. Qualcu-
no le consiglia di andar via finché e in tempo, prima che «quelli» tor-
nino e prendano anche lei. Ma la donna, testarda, non vuole sentire
ragioni e, furiosa, picchia contro i carri perché li dentro, dice con fo-
ga: «c'é la mia famiglia» (541). Quel «misero vocio dei carri» adesca
Ida «con una dolcezza struggente», rimandandole nella testa svaria-
ti ricordi, come «le canzoncine calabresi di suo padre» o una «poe-
sia anonima» ascoltata la sera prima.’ Quel «coro confuso», scrive
la Morante: «era un punto di riposo che la tirava in basso, nella tana
promiscua di un'unica famiglia sterminata» (542).

Successivamente, I'incontro di Ida con una sua anziana collega al-
la «Cassa Stipendi», dove si reca per ritirare «il mensile», si rivela
provvidenziale. La donna, vedendola «cosi spersa», le propone «un
trasloco pronto e conveniente» (Morante 1990, 618). Ida e Useppe si
trasferiscono presto in via Mastro Giorgio nel rione Testaccio. Leg-
giamo dall’'opera:

Il Testaccio non era un quartiere di periferia come San Lorenzo.
Benché abitato anch’esso, in prevalenza, dal ceto operaio e popo-
lare, solo poche strade lo separavano dai quartieri borghesi. E i
Tedeschi, che di rado frequentavano Pietralata e il Tiburtino, qua
s’'incontravano pit numerosi. La loro presenza trasformava, per
Ida, il percorso quotidiano in una pista rotante dove lei stessa, ber-
saglio irrisorio, era segnata dai fari, seguita da passi di ferro, ac-
cerchiata da segnali uncinati. (1990, 619)

9 Osserva Concetta D’Angeli (2003, 111): «il rifiuto del tempo va di pari passo, per Ida,
con il rifiuto del pensiero umano, delle sue facolta creative come di quelle costrittive:
cosi Ida abbandona l'umanita e si rifugia nella dimensione impersonale del “gregge”,
della “stalla”, inseguendo incantata la “nenia ritmata” che la tira verso il ghetto vuoto,
presso i vagoni dove sono rinchiusi gli ebrei, dirotti per costrizione della storia ad as-
sumere la condizione animale - la stessa che alla fine Ida sceglie per sé».
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Ida e incapace di pensare al futuro, una sola cosa le preme: nutrire
il suo bambino. Che la citta possa crollare da un momento all’altro,
non le importa affatto, «l'unica minaccia per l'universo» le si rappre-
senta «nella visione del figlioletto» che ha lasciato nel letto, «ridotto
a un peso cosl irrisorio da non disegnare quasi rilievo sotto il lenzuo-
lo» (Morante 1990, 641). Per questo, staccato da sé il bambino «con
una tenerezza bestiale e inservibile», Ida da inizio alla sua «battuta
diurna per le vie di Roma, cacciata avanti dai suoi nervi come da un
esercito di soldati» che la frustano «in doppia fila» (641). Le pare in-
credibile che in «tutta 'enorme Roma» non si riesca a trovare il ne-
cessario per «riempire una pancia cosi piccola» (642). Presto, la ver-
gogna e la paura vengono smarrite e I'impavida Ida - lei che si faceva
sempre volontariamente da parte - si procura il cibo per il suo piccolo
Useppe. Dominata da «un‘avidita impetuosa» si fa largo a spinte nella
calca e, tese le mani, si assicura il suo chilo di farina. Siamo in piaz-
za Santa Maria Liberatrice ed e in corso una distribuzione gratuita
di viveri da parte dei Tedeschi, presenziata dal «pasciuto re di Roma
[corsivo aggiunto]. Si tratta di propaganda, piu che altro, testimonia-
ta dalla presenza dei «fotografi e [del]le macchine da presa» (642). Di-
venta addirittura ladra, rubando un uovo che una gallina lascia fuo-
ri del recinto domestico. Infilato I'uovo in borsa, la donna scappa via
«dalla scena di quel crimine impunito e senza precedenti» (645). E
non e il solo furto, ne seguono altri dinanzi ai quali Ida non avverte
alcuna «speciale apprensione» né «sentimento di vergogna» (646).
Sono forse questi gli unici momenti - a parte quelli dati dalla so-
spensione spazio-temporale della malattia - in cui Ida sperimenta leg-
gerezza e, assieme, rapidita. Un passo del testo ci racconta:

Non c’erano stati testimoni. L'aveva scampata. Ormai gia prende-
va il largo, al di la del Gianicolense, e una sensazione inaudita di
freschezza, col gusto fisico della rapidita, la ringiovaniva dall’eta
di madre a quella di sorellina maggiore. La sua preda, pari a un
enorme diamante ovale, splendeva sul cielo aperto dinanzi a lei,
nel crollo delle Tavole della Legge. (1990, 645)

La guerra produce uno spazio «affollato di voci fraterne, popolato di
gente che non pensa al domani» (Garboli 2014a, XV); regna sul mondo
un istinto animale. Ma terminata la guerra, «una pioggia di cenere un
velo plumbeo, una grande solitudine scendono sui luoghi dove l'orro-
re, la speranza, l'incoscienza abitavano insieme». D'un tratto «la sce-
na si svuota, non e piu tempo di scherzo ma requiem». La citta ci ap-
pare spopolata, ad abitarla ci sono solo una madre e un figlio (Garboli
20144, XV). L'uno, il piccolo, & riverso a terra con le braccia spalan-
cate, l'altra, sua madre, si arresta per sempre a vegliare il suo corpo.

Il romanzo termina in via Bodoni, nel rione Testaccio, dove madre
e figlio si sono sistemati in un «appartamentuccio [...] sull’angolo del
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caseggiato, all'ultimo piano, a fianco del deposito dell’acqua e della
terrazza comune per la stenditura dei panni» (Morante 1990, 727).
La vista di Santa Maria Liberatrice da un lato, con i suoi bei mosai-
ci che s’illuminano d’oro, e dall’altra la scuola di Ida che, «dopo l'oc-
cupazione del tempo di guerra» (727), ha annunciato la sua riaper-
tura, sembrano inaugurare un’epoca di serenita. Percezione errata:
la Storia e il potere non arrestano la loro forza motrice.*® Useppe ha
ereditato il ‘male’ della madre, 1'epilessia, che gli & fatale. Un lune-
di «di giugno 1947», il corpo leggero di Useppe e quello greve di Ida
arrestano per sempre il loro moto nello spazio.** Il primo perché pri-
vo di vita, il secondo perché impietrito dal dolore.*?

3.2 Unacittaretriva

Lo spazio in cui la scena si svolge & incerto e anche un po’ ambiguo. E
forse Palermo, citta «barocca e tetra», il luogo evocato dalla Moran-
te in Menzogna e Sortilegio? (Calvino 1948). Chi ne volesse la prova,
dice Cesare Garboli, la potrebbe trovare nella sigla P. con la quale
viene designata nel testo.** Ma la Morante si guarda bene «dall’in-
dulgere al paesistico o pittoresco», la Sicilia che descrive nel suo ro-
manzo e una terra «calcinosa, barocca e tetra, quanto mai nitida nei
suoi lineamenti e [...] quanto mai nuova» (Calvino 1948). La novita
insita nello spazio narrato € probabilmente data da una sovrapposi-
zione spaziale che fa dire: € e non é. Gli intrighi dell'opera trovano si
sviluppo in una «Palermo lontana dal mare, meta vera e meta fanta-
stica», ma che accoglie su di sé la proiezione del ricordo «dei quar-
tieri romani di Testaccio, di Monteverde Nuovo e della vecchia Sta-
zione Termini dove, di trasloco, la Morante visse durante l'infanzia
coi genitori» (Garboli 2014b, 29).

11 luogo ‘esterno’, quello che dovrebbe essere piu 0 meno imme-
diatamente riconoscibile, ha dunque le fattezze di una «cittadina si-
ciliana», dominata dal palazzo dei Cerentano, «feudatari di origine

10 Scrive Ferdinando Virdia a proposito del romanzo: «i suoi personaggi cammina-
no nella Storia con passo lieve e inconsapevole verso una meta che ¢ la loro cancella-
zione dalla vita» (1974).

11 Scrive Natalia Ginzburg (1974) che i personaggi della Storia «non sono, fra loro,
eguali ed essenziali e inseparabili soltanto perché dotati tutti d'una medesima vita po-
etica, ma [...] perché sono tutti pensati in condizione di parita»; il destino di ognuno
di loro lascia «dentro di noi echi e solchi e vastita di spazi ben diversamente profondi,
e ben diversi affollamenti di pensieri, domande, immagini e memorie, ma li pensiamo
tutti con eguale misura di lagrime».

12 «Stava seduta, con in grembo le mani raccolte, che ogni tanto muoveva intreccian-
dole come per giocare, e in volto lo stupore luminoso e sperduto di chi si sveglia appe-
na e non riconosce ancora le cose che vede» (Morante 1990, 1020).

13 La stessa sigla che ritroviamo anche nei manoscritti (Garboli 2014b, 29).
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normanna», e da una divisione in caste «con tutti [...] i privilegi e i
divieti feudali» (Bellonci 1949). Osserva Bellonci:

Elsa Morante poteva scrivere un romanzo provinciale determinan-
do il luogo nominando e descrivendo la citta, risolvendo i personag-
giin creature di storia e di cronaca, in un tempo reale, misurabile
con l'orologio. Invece si e riproposta il contrario: di mostrarce-
li, quei personaggi, in un mondo fantastico, dove recitano la loro
parte nel tempo e nello spazio delle loro vicende. E per far questo
si giova di diversi mezzi artistici: da la luce della propria fantasia
ora ad una strada, ora ad una piazza o ad un quartiere di una cit-
ta innominata, quasi su 'esempio del cinematografo: fa di queste
creature familiari i personaggi di vicende d’amore che sembrano
favolose perché si svolgono fuori della realta quotidiana, nel mon-
do delle passioni romantiche. (1949)

I personaggi del romanzo appaiono come animati da passioni roman-
tiche e mossi dalla teatralita derivante dagli eccessi e i deliri del ro-
manzo ottocentesco. Siamo dinanzi ad «un gioco fiabesco raffinatissi-
mo e artificioso» sotto il quale si annida «un romanzo sul serio, pieno
d’esseri umani vivi»; nel quale, pur non entrando in aperta polemica
sociale, viene denunciata la «dolorosa condizione d'una umanita divisa
in classi» (Calvino 1948). Quanto all'impianto ottocentesco del testo &
la stessa autrice a chiarire la scelta: «il romanzo ottocentesco e solo
un modello platonico, un esemplare tecnico di struttura narrativa»;
se proprio si deve parlare di modelli letterari, continua la Morante,
allora dovrei citare, primi tra tutti: «la Chartreuse de Parme, di Sten-
dhal, 'Orlando Furioso dell’Ariosto e il Don Chisciotte di Cervantes»
(Livi 1948). Ci troviamo dinanzi ad un romanzo dell’Ottocento scritto
nel Novecento, come suggerisce Cesare Garboli (2014b, 26), che inne-
sca tutta una serie di equivoci proprio in virtu della sua originalita.*

Appare come «un gioiello ben lavorato», il romanzo della Moran-
te; alla bellezza del quale non poco contribuisce il linguaggio scelto,
un linguaggio «che a prima vista potrebbe sembrare barocco e ma-
nierato» e che invece é squisitamente «coerente all’allucinata atmo-
sfera in cui i personaggi si muovono, al loro mondo morale di finzio-
ne fanatica e tragica fatuita». In definitiva, quello usato dall’autrice e
«un linguaggio pieno di finezze» (Calvino 1948). Linguaggio ostenta-
tamente aulico, a tratti parodico, che pero non scade mai nel «diver-
tissement fine a se stesso»; ad innescarlo, suggerisce Graziella Ber-
nabo (2006, 84), sono probabilmente due necessita: I'«opportunita di
disciplinare un discorso potenzialmente rovente [...] sul piano auto-

14 Una serie di equivoci che ha portato, da una parte, a scovare le parentele piu biz-
zarre, dall’altra, ad infliggere ingiuste accuse (Bardini 1999, 222).
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biografico» e la conseguente «spinta alla trasfigurazione della ma-
teria narrativa».** E forse questo gioco sapiente a confondere e a ri-
mandare l'immagine di un testo incagliato tra la favola e il romanzo
(Bellonci 1949). Percezione non del tutto errata visto che permane
nel romanzo un «gusto favolistico di fondo», fatto di complicatissi-
mi intrecci, colpi di scena, retrospezioni e fortunosi incontri (Berna-
bo 2006, 82). Alternati agli elementi fiabeschi ritroviamo pero tut-
ti gli elementi autobiografici, «abilmente camuffati» e dunque «del
tutto superati nella grandezza stessa della scrittura» (2016, 86). La
Morante & chiara; afferma in un’intervista: «volevo mettere nel ro-
manzo tutto quello che allora mi tormentava, tutta la mia vita, che
era una giovane vita, ma una vita intimamente drammatica» (David
1968).*¢ Inevitabilmente, lo spazio urbano scelto ha a che fare con
la memoria della scrittrice. La citta narrata e Palermo, luogo che la
Morante visito nel 1937, ed e Roma, la sua citta.'” Quello presentato
nel romanzo e insieme luogo reale e fantastico soggetto a una dop-
pia trasfigurazione: quella inevitabile dovuta alla sovrapposizione
delle due citta e quella connessa al ricordo, alla memoria che intro-
duce lo sguardo soggettivo. Racconta la protagonista del romanzo:

A momenti, questa citta mi sembra una fossa d’inferno, e a mo-
menti, invece, un giardino del paradiso terrestre. E quantunque io
sappia ch’essa non € caduta in polvere, ma sussiste intera, e che il
suo nome é scritto sulla carta geografica del nostro paese, non so
pensarla se non come una Tule irraggiungibile, fatta solo di me-
moria. (Morante 1988, 31-2)

E questa una terra al contempo di ghiaccio e di fuoco in cui il sole
non tramonta mai; racconta Elisa: «non so ricordarla altrimenti che
nel pieno sole meridiano» (1988, 31). A contrastare il bagliore del so-
le, le «affumicate e grige» mura della «vecchia citta meridionale».
E in questo spazio caratterizzato da contrasti che s’aggirano i pro-
tagonisti del romanzo, un popolo intimidito dalla troppa luce, le cui
donne vestono per lo pill di nero: «s’avvolgono in fazzoletti e veli che
nascondono talora perfino il loro volto». Accanto a queste donne, ce
ne sono altre che, sfidando i «soli africani», amano uscire in «gran-

15 Osserva Donatella Ravanello (1980, 13-14): «Elsa Morante non sembra dimenti-
care per un solo istante di essere una scrittrice e sente la necessita di restare costan-
temente in tale dimensione. Piuttosto che demandare ad altri I'incarico di narrare la
sua vita lo fa lei stessa».

16 Intervista rilasciata a Michel David per Le Monde, 13 aprile 1968, citata nella
Cronologia delle Opere, vol. 1, a cura di C. Cecchi e G. Garboli (Morante 1988, LVII).

17 «LaMorante viaggio in Sicilia, e visito Palermo, nel 1937, passati da poco i vent’an-
ni, e tutto mi fa credere che da quel viaggio, e dai ricordi della sua infanzia nei quartieri
poveri di Roma, sia nata la citta di Anna, di Edoardo e del butterato» (Garboli 2014b, 29).
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dissima pompa» facendo si che «al loro passaggio, la strada» si tra-
muti in «teatro» (1988, 31).

Forse memore della concezione shakespeariana dell’esistenza e
del mondo, considerato quest’ultimo come un grande palcoscenico
sul quale ognuno recita una parte, Elisa confeziona un teatro perso-
nale nel quale, tirando i fili, fa muovere i personaggi che le stanno a
cuore.*® Tra questi, riconosciamo alcune figure femminili di grande
intensita, come Anna, sua madre; Rosaria, la prostituta di buon cuo-
re che, dopo la morte dei suoi genitori, si occupa di lei; Alessandra, la
nonna paterna, donna coraggiosa e tenace e la zia di sua madre Con-
cetta Cerentano, «superba» e «religiosa fino al fanatismo» (Cancogni
1948). Tutte queste donne, compresa Elisa, sono affette da un ma-
le: I'idolatria. E per colpa di questo sentimento che sono condannate
a muoversi in «un aggrovigliato labirinto di affetti» (Calvino 1948).

Sua madre Anna e una donna bella e altera ma che finisce col lo-
gorarsi a causa del folle amore che prova per suo cugino Edoardo;**
un ragazzo viziato, dalla «bellezza decadente» (Calvino 1948) - figlio
della nobile donna Concetta Cerentano -, che tormenta Anna, sia in
vita sia dopo morto. In un primo momento, il giovane ricambia il sen-
timento di Anna ma e troppo capriccioso, scostante, finanche crude-
le, e non riesce a vivere la relazione con serenita. Da una parte esi-
ge da Anna estreme prove d’amore, come lasciare che le prema sulla
guancia il ferro rovente per arricciare i capelli (Morante 1988, 242),
dall’altra, per allontanarla da sé, la spinge tra le braccia di Francesco
De Salvi, studente universitario che dalla campagna si trasferisce a
Palermo. Alla fine, per ragioni pratiche, Anna cede e sposa France-
sco anche se continua ad essere innamorata di suo cugino Edoardo.
Dall’infelice matrimonio nasce Elisa, protagonista del romanzo e «fe-
dele segretaria» (1988, 34); e a lei che tocca scrivere della sua «oscu-
ra stirpe», di quei suoi «parenti-eroi» (32) di cui la storia & narrata.
In nome di quel sentimento delirante che prova per suo cugino, Anna
finisce con l'attuare un distacco affettivo da suo marito e sua figlia,
generando in quest’ultima un estremo timore d’abbandono e un‘ac-
centuata idolatria per la figura materna.*®

All'idolatria di Anna per Edoardo fa da contrappunto quella di Eli-
sa per Anna. E si potrebbe continuare cosi ancora a lungo giacché
Francesco venera e idolatra sua moglie Anna mentre Alessandra, ma-
dre di Francesco, ama e idolatra suo figlio. Anche altre due donne so-
no affette dallo stesso male e sono Rosaria e donna Concetta Ceren-

18 «lo, qual ¢ il mondo, buon Graziano, il piglio: | Un teatro, ove ogn'uom deve sua
parte | Recitar; malinconica e la mia» (Shakespeare 1858, 260).

19 Figlio di Concetta Cerentano, sorella di suo padre.

20 Rivela Elisa nel testo: «la sola di cui mendicavo l'applauso» (Morante 1988, 589).
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tano.?* La prima e la prostituta di buon cuore, devota a Francesco De
Salvi, che si occupa di Elisa dopo la morte del padre.?* La seconda e
una cupa nobildonna, fanatica nella religione quanto nell’amore ma-
terno: «ella si dava all’odio - ricorda Elisa - col medesimo furore con
sui si dava all’adorazione dei santi» (Morante 1988, 130); difatti, 'u-
nica cosa al mondo di cui le importi e suo figlio Edoardo.

Al capriccioso Edoardo spetta una brutta fine, muore giovane a
causa di una malattia, lasciando in preda al delirio le due donne che
pitt lo amano: sua madre Concetta e sua cugina Anna. E a questo pun-
to, dopo la morte dell’'amato, che «la follia di Anna s’allea con quel-
la di donna Concetta, madre d’Edoardo, altra sacerdotessa di que-
sta idolatria» (Calvino 1948). Anna, delirante per la scomparsa del
cugino, scrive per se stessa delle lettere d’amore fingendo che gliele
abbia scritte Edoardo; donna Concetta, venuta a conoscenza di quel-
le lettere, da udienza ad Anna affinché gliene riveli il contenuto, pur
sapendo che la destinataria di quelle lettere non & lei. La nobildon-
na & fuori di senno, la morte del suo prediletto I'ha scardinata com-
pletamente dal mondo reale in cui vive; e percio, ha scelto di ricre-
arne un altro in cui suo figlio e per scelta fuori citta e scrive lettere
appassionate alla sua amata Anna.

In nome di quest’idolatria per il bell’Edoardo, le due donne sono
pronte a sfidare lo spazio pubblico. Si ricordi la lugubre processione
inscenata da donna Concetta ai tempi della malattia del figlio. A ri-
cordare l'episodio ¢ Elisa:

nella parte piu antica della nostra citta, la dove lungo i corsi, e nel-
le piazzette silenziose, sorgevano i palazzi dei signori; e nell’intri-
co dei vicoli circostanti, fra le decrepite botteghe, i cadenti balcon-
cini, le innumeri, strette finestre pavesate di cenci, brulicavano i
poveri; in quella parte, dico, si assistette a uno spettacolo abba-
stanza raro. (Morante 1988, 593)

La straordinarieta dell’evento riguarda la sua protagonista, «appar-
tenente a un'aristocratica famiglia della citta». Al passaggio della
donna i concittadini, che siano «eleganti personaggi» o «umili strac-
cioni», se 'additano I'un l'altro. Colei che si espone «a questa specie
di ludibrio» € una delle «dame piu altere» della citta, & donna Con-
cetta Cerentano. La nobildonna, sicura di sé, percorre «con ordine,
ogni strada e piazza del quartiere» e lo fa «nell’ora pit popolosa del
mattino» (1988, 593). Abbandonati gli abiti regali, indossa una lunga

21 Un sentimento che, molte volte, innesca una ricerca vana, come quella ariostesca
nel palazzo d’Atlante, in cui «i cavalieri o le donne inseguono illusoriamente 1'imago
amata che sempre si rivela e fugge» (Venturi 1977, 37).

22 Come rivela Elisa: «cosi le sembrerebbe quasi di non avere del tutto perduto il suo
Francesco» (Morante 1988, 931).
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tunica di lana nera dalla quale spuntano i piedi scalzi colmi di fango,
tiene in mano una corona del Rosario che fa scivolare tra le dita e pro-
tende in avanti il volto sul quale stagliano sopraccigli «color d’eba-
no». Un «semplice velo nero» ricade sul capo di questa dama mentre
dagli occhi scintillano due luci inanimate che fanno supporre il de-
lirio; smentito pero dalla calma e dalla sicurezza dei gesti (Morante
1988, 594). Una bambina di sei, sette anni la segue solerte, & sua ni-
pote, figlia della primogenita Augusta. Per volere della madre e del-
la nonna é stata votata a Sant’Agata al fine di ottenere una grazia e
percio veste panni monacali con «una grossa croce di ebano [che le
pende] sul fianco» (594). Proprio come sua nonna, la bambina non ha
mai frequentato i quartieri abitati dai poveri e proprio come lei non
e assolutamente turbata di «essere, lei medesima, uno spettacolo»
(595). Nonna e nipote passano imperterrite per le strade della cit-
ta tendendo la mano nell’atto di mendicare; e se qualcuno rivolge a
donna Concetta la parola, lei rimane «immobile, con la sua mano di
statua protesa e bianca, e gli occhi allucinati» (596). Da quella peni-
tenza deve derivare la guarigione di suo figlio Edoardo, per questo
il senso di vergogna non scalfisce nemmeno l'altera dama. La follia
pero comincia a scavare nel corpo e nella mente della disperata ma-
dre tanto che, scrive Elisa:

amolti, credo, parve di non aver incontrato, quella mattina, la vera
Concetta Cerentano; ma un suo sosia, una larva propiziatrice: di
cuila voce liturgica pronunciava soltanto delle preghiere e gli oc-
chi fissavano tuttora la regione donde si evocano i fantasmi. (596)

Se Concetta Cerentano non teme la citta camminando scalza per le
strade pur di vedere guarito il suo unico e grande amore, ovvero Edo-
ardo, cosi Anna non teme il giudizio di chi incontra nel raggiunge-
re da sola certi luoghi della citta. Sono luoghi appartati, e per talu-
ni aspetti poco adatti ad una giovane donna, in cui Anna e Edoardo
vivono appassionate ore d’amore: «ogni giorno i due cugini si dava-
no convegno in qualche deserta via campestre», o, in caso di piog-
gia, «si facevano condurre dalla carrozza chiusa lungo interminabi-
li viaggi per luoghi poco frequentati» (186). Il solo camminare per
strada con Edoardo produce in Anna uno stordimento paradisiaco.
Scrive la cronista:

la folla che le [ad Anna] si muoveva intorno le pareva un brulichio
di brutti, miseri paria, dannati a un umile inferno che lei, Anna la
Beata, avrebbe potuto calpestare senza rimorso; e tutto cio per-
ché passeggiava in compagnia di quel ragazzo normanno! (184)

Un luogo in particolare e destinato a rimanere nella mente di Anna,
la quale vi ritorna metodicamente dopo la morte del cugino per sa-
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ziare la sua «nervosa malinconia» (807). Cronista dell’evento & sem-
pre Elisa che racconta come:

usciti dal mercato, i due cugini [Anna ed Edoardo], attraverso due
o tre straducce, sbucarono in un breve spiazzo riquadro, formato
dall’abside e dalle fabbriche laterali d’'una chiesa; nel fondo, 1'al-
ta muraglia d'un cortile conventuale. Il luogo era deserto, e Anna,
al trovarsi sola col cugino, provo un subitaneo smarrimento. Eb-
be la certezza d'un evento unico, meraviglioso, che stava per ac-
caderle in questo luogo stesso: un evento che in seguito la sua me-
moria avrebbe serbato come puro oro, lavorandolo e cesellandolo
per renderlo pil prezioso. (Morante 1988, 184)

E qui che per la prima volta Anna e Edoardo si dicono il loro amo-
re, & qui che il bugiardo Edoardo - ma Anna non puo saperlo anco-
ra - le promette, «<impetuoso e lusinghiero», che scrivera per lei can-
zoni d’amore e la riempira di baci. Tale e il battito di cuore di Anna
dinanzi a queste promesse che ha «il senso d'una grande, solenne
cavalcata avanzante sulla piazzetta» (185). L'arrivo del primo bacio
& immediato. Il cugino incalza affinché Anna rifiuti o ricambi il ba-
cio. Leggiamo nel testo:

Anna s’addosso al muro; e levando un braccio sul capo, quasi in
atto di difesa, chino sulla spalla il volto, in modo da celarlo un po-
co di contro quelle pietre scabre. Nel far cio, ebbe una risata con-
vulsa e timida; ma inaspettatamente, risollevo il volto; e con uno
sguardo risplendente, quasi severo, in accento mutato, esultante
e temerario, esclamo:

— Edoardo! Perché lo domandi? io t’ho sempre amato! ti amo! Al-

lora il cugino incomincio a baciarla (185)

Gli incontri per la citta con suo cugino cosi come le passeggiate con
lui nella carrozza chiusa la disonorano agli occhi di tutti, Anna lo sa
bene ma non sembra importarle. A lei importa soltanto il solenne amo-
re che la stringe al cugino e, inevitabilmente, ad alcuni luoghi della
citta. Quando in futuro, dopo la morte di Edoardo, Anna avra la ne-
cessita di ristabilire un contatto, pur illusorio, con il defunto sara in
quei luoghi che si rechera. Ricorda Elisa che narra la storia:

talvolta io I'accompagnavo ed ella [Anna] mi conduceva a certi
squallidi e vecchi quartieri, ancor piu poveri del nostro, e nei qua-
li, in verita, io non vedevo nulla che mi attraesse. Ma ella, inve-
ce, pareva ricevere un turbamento quasi religioso dal loro sordi-
do aspetto, e non era difficile indovinare che cercava laggiu delle
immagini defunte. Altre volte, usciva da sola, e al suo ritorno, io
capivo ch’era stata ancora laggit, vedendo le sue scarpe e i suoi
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vestiti coperti di polvere, i suoi pomelli infocati, gli occhi febbrili,
e la sua nervosa malinconia. (Morante 1988, 807)

Anche la temeraria Alessandra, nonna paterna di Elisa, non esita a
sfidare la citta pur di andare alla ricerca del suo grande amore, suo
figlio Francesco. Lei che «risplende come l'ora del mezzogiorno»
(1988, 490) nell’alba d’'inverno, lascia momentaneamente la mon-
tagna brulla e il suo paese per avventurarsi in citta. A richiamar-
la e la difficolta in cui si trova il suo amato figlio; € in ristrettezze
economiche, non riesce a pagare l'affitto né le tasse universitarie.
Nell'udire il contenuto della lettera in cui Francesco spiega a lei e a
suo marito Damiano la precaria situazione economica in cui si tro-
va, I'orgoglio di Alessandra ha un sussulto; ferita dalla sorte che of-
fende il figlio e lei stessa, passa all’azione. Tratti dalla cassa i suoi
‘ori’, li immola per la salvezza del suo prediletto. I doni che offre si
riducono a due pezzi: «una pesante catena d’oro offertale dalla suo-
cera il giorno delle nozze» e «un paio d’orecchini d’oro inciso, dono
nuziale di Damiano». Nell’estrarli dal luogo in cui i due oggetti so-
no riposti, la donna avverte un «dolore cocente mescolato a orgo-
glio» (334). Di venderli in paese non si fida, potrebbero ingannarla
sul prezzo e poi cio rappresenterebbe un'«umiliazione al cospet-
to dei suoi conoscenti»; e neanche si fida «di mandarli in citta per
via di posta, o per mezzo d’altri». Per questo, la madre offesa de-
cide «di partire lei stessa per la citta, e di consegnare gli ori nelle
mani di Francesco». Eccola dunque sbucare all'imbocco di un vico-
lo della citta con un canestro sotto il braccio; ha circa quarant’an-
ni e conserva ancora - «cosa rara a vedersi nel Mezzogiorno» - una
particolare «bellezza selvatica» (335). Il contrasto ricostruito dalla
Morante sulla base del classico binomio campagna/citta & di gran-
de bellezza. Da una parte ¢ lo spazio cittadino con le sue alte case
e i crogioli di vie, dall’altro Alessandra con indosso il costume del-
le contadine: gonna ampia fino al polpaccio, camicetta di fustagno,
bustino e scialle neri; non ha coperto la testa col «fazzoletto vario-
pinto» che suole usare in campagna, né ha indossato i «rozzi calzari
di pelle non conciata», al loro posto ha preferito mettere le scarpet-
te nere che conserva per le grandi occasioni. Cosi vestita percorre
il vico Sottoporta, fermandosi in corrispondenza del civico 88. Non
essendoci nessun altro, la donna chiede informazioni ad un giovane
fermo in una carrozza; il giovane ¢ il famoso cugino Edoardo che a
quell’epoca era solito frequentare Francesco De Salvi:

Incerta [Alessandra], ma non vergognosa né goffa, si fermo nel
mezzo del vicolo, come cercando qualcuno a cui domandare in-
segnamento. In quel momento nessuno passava di la: c’era solo,
all'incrocio con una via piu larga, la carrozza padronale da cui si
affacciava Edoardo. La contadina esito, certo intimidita da quel
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ricco equipaggio; ma poi, fattasi animo, si avvicino alla carrozza,
e porse al giovane un foglietto sgualcito, chiedendo nel suo rusti-
co dialetto: - Eccellenza, € questa la via che sta scritta qui? - [...]
Gettato uno sguardo sul foglio, che non recava scritto nome al-
cuno di persona, ma solo I'indirizzo: Vico Sottoporta 88, Edoardo
rispose che si, 'indirizzo era esatto, e con la mano indico il por-
tone. Allora la donna si fece rossa in volto, e con un riso fiero e ir-
ruento spiego che lei veniva a cercare un dottore, il quale era suo
figlio. - E figlio mio, - ripeté con una espressione seria, come a ri-
badire nella mente dell’ascoltatore tal caso prodigioso. - Bacio le
mani, - saluto poi, devotamente; e tosto s’avvio verso il portone
indicato, col suo passo dondolante e svelto, appena un poco inti-
morita, nella sua audacia, da quelle grandi case di mattoni. (336)

In nome dell’idolatria dunque le tre donne sfidano la citta speran-
do - ma € questa un’impresa donchisciottesca - di recuperare il loro
amato.?* Quanto piu ostinato si fa il desiderio, tanto piu il soggetto
amato s’allontana e per le tre dame, allora, la deificazione non puo
che assumere le fattezze di «una cupa frenesia allucinatoria» (Ca-
passo 1948). 1l rischio di questo tipo di amore e proprio quello di
non trovare mai pace, di costringere ad andare audacemente con-
tro lo spazio e il tempo senza per questo ottenere vittoria. A con-
ferma di cio la scelta di Elisa, narratrice attenta della storia, che
sceglie di idolatrare sua madre Anna adottando una strategia com-
pletamente opposta a quella applicata dalle altre donne della sua fa-
miglia. Elisa, infatti, rifugge lo spazio pubblico e sceglie la solitudi-
ne estrema rimanendo confinata nello spazio della sua camera. Ma
neanche la sua soluzione € vincente, la riduzione dello spazio circo-
stante non da affatto sollievo poiché, come lei stessa afferma, «chi
fugge per amore non puo trovar quiete», nemmeno «nella solitudi-
ne» (Morante 1988, 21).

23 Scrive Garboli (1993, 94) a proposito degli amori raccontati dalla Morante in Ali-
bi: «chiamarli passioni [...] &€ quasi un eufemismo: malattie, infezioni, incantesimi, vi-
sioni, delirii sono i termini piu giusti. Quando ama, la Morante & posseduta da una for-
za mistica, nemica e divina, che non appartiene all'umano ma a un regno piu tenebro-
so, a un’esperienza misteriosa e animale. L'amore é trattato e vissuto come un male, e
insieme come la sola liberazione dal male».
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3.3 Ilfilo sottile

C’e un filo sottile che unisce nello spazio Elsa Morante alla sua citta:
Roma. E un filo invisibile che puo essere srotolato all’infinito e dun-
que non teme le distanze.?* Colei che e legata ad uno degli estremi a
volte lo sente teso, altre, poiché completamente allentato, non lo av-
verte nemmeno. Il filo pero continua ad esserci obbligando la scrit-
trice ad un continuo ritorno.

11 piu delle volte quel filo s’attiva e si tende dato che a questa cit-
ta Elsa affida i momenti fondamentali della propria vita e della pro-
pria scrittura. E a Roma che vive il suo grande e triste amore per lo
scrittore Alberto Moravia. Quando per la prima volta Elsa e Alber-
to s’incontrano sono nei pressi di Palazzo Colonna. E nella birreria
Dreher che si sono dati appuntamento un gruppo di amici; tra questi
il pittore Giuseppe Capogrossi che ha promesso ad Elsa di presentar-
le Alberto Moravia. E il novembre del 1936: «quella sera Elsa arriva
per ultima, in ritardo. Ha camminato per mezz’ora lungo via di San
Marecello, avanti e indietro, quasi non trovasse il coraggio di entra-
re» (Folli 2018, 14). A tavola la Morante &€ molto emozionata e non ri-
esce a imporsi nella conversazione. Capogrossi e Moravia parlano di
un tema che appassiona molto entrambi, la pittura. Elsa non sa mol-
to di mostre d’arte e percio tace, mangia poco e osserva quell'uomo
serio che, mentre parla, fa volteggiare le mani nodose (Folli 2018,
16). E amore, Elsa ne & sicura e non & disposta a rinunciarvi. Con un
gesto a meta tra il provocatorio e il seducente, la scrittrice fa scivo-
lare nelle mani di Alberto le chiavi di casa sua (Folli 2018, 16). Ma
quello tra Elsa e Alberto & destinato ad essere un amore infelice. I
loro presupposti appaiono inconciliabili: Moravia giudica il sesso co-
me un meccanismo fondamentale per la conoscenza dell’altro e con
questo suo pensiero giustifichera le frequentazioni extraconiugali;
Elsa, invece, avrebbe voluto un amore totale, un amour fou. Scrive la
Morante in Menzogna e sortilegio, interpretando i sentimenti di An-
na follemente innamorata di Edoardo:

fin dal momento in cui, la mattina della neve, rialzandosi dalla lo-
ro comune caduta, egli le aveva detto il proprio nome, Anna senza
dubbi né rimorsi gli aveva, in cuor suo, fatto dono di sé. Ella cre-
deva infatti d’esser nata e d’aver vissuto solo per giungere a quel
momento, e le pareva, non dando se stessa in cambio, di manca-

24 In MoranteMoravia Anna Folli (2018), nel raccontare il periodo successivo alla se-
parazione dei coniugi Morante-Moravia, immagina un filo sottile che dalla via in cui
torna ad abitare la Morante, ovvero via dell’Oca, corre invisibile fino a Lungotevere
della Vittoria, zona in cui Moravia si trasferisce con la sua nuova compagna Dacia Ma-
raini. Molte delle notizie biografiche esposte in questo testo sono state tratte dal libro
di Anna Folli appena citato.
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re al proprio fausto patto con la sorte. Questo incantevole patto
le sembrava il decreto stesso della vita; e, fuori di esso, non v'era
che mortificazione e condanna. (Morante 1988, 187)

E sempre a Roma che i due letterati si sposano. La cerimonia si svol-
ge il 14 aprile del 1941 in una cappella laterale della sontuosa Chie-
sa del Gesu, non distante dal corso Umberto, via in cui la Morante vi-
ve, e neanche troppo lontana dalla birreria in cui ha incontrato per
la prima volta Moravia. Elsa stringe nelle mani il suo piccolo bouquet
di mughetti, ché Moravia in quel momento & povero e non puo com-
prarle I'anello. Ed & sempre qui, in questa citta, che i due coniugi vi-
vono il loro tormentato rapporto, abitandone diverse zone. Inizialmen-
te, Elsa ed Alberto sono in via Sgambati. La vista dell’attico su Villa
Borghese toglie il fiato ma lo spazio condiviso & troppo esiguo e i due
scrittori continuano ad inciampare 'uno sull’altro.?* Poi si spostano
in via dell’Oca e in via Archimede. Nella prima via € situato il bell’ap-
partamento in cui Elsa ed Alberto si trasferiscono nel 1949, ma che
la scrittrice continuera a frequentare anche dopo la separazione dal
marito. Lappartamento possiede un terrazzo da sogno, con una vista
che domina sul Pincio e include i tetti e le cupole della citta. E pro-
prio in corrispondenza di uno spazio adiacente a quel terrazzo che
la Morante adibisce il suo studio.?® Il secondo, invece, € lo studio, si-
tuato nell’elegante quartiere dei Parioli, in cui la scrittrice spesso si
ritira. L'appartamento € piccolissimo ma in compenso ha un grande
terrazzo, elemento a cui Elsa non rinuncia. Per arrivare allo studio
bisogna prendere 'ascensore o il montacarichi di servizio e non le
scale (Bernabo 2006, 106). Nell'uno e nell’altro vengono concepiti e
messi al mondo due capolavori: Menzogna e sortilegio e L'isola di Ar-
turo. Nell’esistenza di questa scrittrice geniale due cose appaiono di
fondamentale importanza: la vista sulla citta, dominata dall’alto dei
suoi terrazzi, e un’esclusiva stanza della scrittura. E in questi spa-
zi, resi di isolamento assoluto, che Elsa prepara i suoi filtri letterari:

la Morante scriveva chiusa e quasi segregata nella sua stanza;
avendo per compagni un paio di gatti, la penna, la carta, 'inchio-
stro; e per compagni metaforici un alambicco e un globo di vetro.
Lavorava arruffata e indemoniata come una strega, ma anche at-
tenta, scrupolosa, assistita da quella grande capacita di astrarsi
dal mondo e di stare assorte nel loro lavoro che avevano un tem-
po le sarte. (Garboli 1995, 15)

25 Affermala Morante in un’intervista: «abitavo all’ora con mio marito, Alberto Mora-
via, in un attico piccolissimo e inciampavamo di continuo 'uno sull’altro» (Massari 1957).

26 «E nelle piccole stanze di via dell’'Oca che sembrano nascondersi, con i gatti, sot-
to i sommiers e le poltrone grosse e impacciate tra le strette pareti, i segreti piu cari
della Morante» (Saviane 1955).
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I1 legame che unisce Elsa ad Alberto include un determinante terzo
elemento: la letteratura, che entrambi vivono «come una fede religio-
sa» (Folli 2018, 4). Elsa, in particolar modo, ferita dall’amore, converte
la scrittura in passione assoluta; per questo «quando € impegnata in
una nuova opera per lei si annullano il tempo e lo spazio» (2018, 130),
tutto il resto sembra svanire. La Morante, a quel punto, avanza da pa-
drona nello spazio della scrittura e si arresta solo quando ha raggiun-
to la perfezione della pagina, della parola. Ci sono cose che possono
essere dette, altre solamente scritte. Ci pare di intravedere nella Mo-
rante la stessa tipologia di narrazione invocata da Maria Zambrano
che, tra l'altro, la scrittrice ebbe la possibilita di conoscere durante il
soggiorno a Roma della filosofa spagnola. «Hay cosas que no pueden
decirse [...]» - afferma la Zambrano - «pero esto que no puede decirse,
es lo que se tiene que escribir». Perché chi narra ha voglia di svelare
il segreto, «lo que no puede decirse con la voz por ser demasiado ver-
dad» (Zambrano 1993, 33). La scrittura rende indelebili le parole che
sfuggono alla loro condizione effimera. E dunque, quella della scrittu-
ra, una pratica da collocare in un ambito sacro, addirittura mistico;
«l'oggettivazione del discorso tipica della scrittura [...] viene conside-
rata come affrancamento delle situazioni contingenti, separazione tem-
poranea dalla vita di relazione con gli altri» (Pittarello 2004, 24). Cosi
vissuta, la scrittura diviene «una cerimonia iniziatica e solitaria che di-
schiude intrinseche e insostituibili possibilita di relazione» (2004, 24).

In tale isolamento creativo sembrano riecheggiare reminiscenze
stendhaliane (Lucamante 1998, 59). La torre di reclusione in cui al-
berga Fabrice, protagonista de La certosa di Parma, diviene luogo di
riflessione poetica:

c’era quel giorno la luna, e al momento in cui Fabrizio entro in
carcere montava solennemente da destra su la catena della Al-
pi, verso Treviso. Eran le otto e mezzo di sera, e all’altro estre-
mo dell’oriente, all’'occaso, un crepuscolo rosso-arancione dise-
gnava perfettamente i contorni del Monviso e delle altre cime
delle Alpi occidentali, da Nizza verso il Moncenisio e Torino. Fa-
brizio fu cosi commosso e si esalto talmente per quello spettaco-
lo, che senza piu pensare alle sue presenti tristissime condizioni:
«In questo mondo incantevole - disse fra sé - vive dunque Clelia
Conti? Il suo spirito riflessivo e serio deve godere piu di chiun-
que altro a questa vista: qui si sta come nelle solitudini montane
a cento leghe da Parma». Dopo esser rimasto piu di due ore alla
finestra, ammirando quell’orizzonte che tante cose diceva al suo
cuore, e fermando spesso lo sguardo sulla palazzina del gover-
natore, a un tratto esclamo: - Ma questa e dunque una prigione?
& questo cio che ho tanto temuto? - Invece di scorgere innanzi a
sé fastidi e angherie, si lasciava cullare dalle dolcezze di quella
segreta. (Stendhal 1930)
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Come Fabrice anche Elsa Morante - ma come del resto lo stesso Sten-
dhal che per scrivere, o meglio dettare al suo copista, La Certosa di
Parma si ritiro per cinquantadue giorni in reclusione volontaria - si
lascia cullare dalla visione dall’alto e dalle dolcezze della sua ‘segre-
ta’; nella quale le uniche presenze ammesse sono i suoi gatti e Mo-
zart, artista dal quale trae continua ispirazione.?” Ma e anche nota
I'ammirazione della Morante per Stendhal che tra i modelli lettera-
ri citati a proposito di Menzogna e Sortilegio fa rientrare proprio la
Chartreuse de Parme.*® Come alcuni personaggi stendhaliani, la Mo-
rante riesce a conseguire pienezza di sé solo nell’isolamento e nel
silenzio (Balmas 1996, 35).>° I romanzi della Morante e di Stendhal,
scrive Garboli (2014b, XX-XI) nel testo che introduce La Storia, non
sono ‘polifonici’, «la voce dell’autore & la stessa dei suoi personaggi».

Chiusa in quella chambre ricorda anche un altro io letterario,
quello di Marcel Proust che giustappone ai ricordi della narrazione
il tempo presente della descrizione filtrato dallo spazio limitato di
una stanza (Lucamante 1998, 58). Paradossalmente, Elsa Morante
celebra I'amore per la sua citta al chiuso di una stanza, ricostruen-
do meticolosamente gli itinerari di Ida Mancuso. O, ancora, ridise-
gnando in Menzogna e sortilegio i «quartieri romani di Testaccio, di
Monteverde Nuovo e della vecchia Stazione Termini dove, di traslo-
co, la Morante visse durante I'infanzia coi genitori» (Garboli 2014b,
29), sebbene esplicitamente non lo riveli. Anche il suo ultimo gran-
de romanzo, se l'avesse scritto, sarebbe stato un sorta di ode al-
la sua citta.*° Per Elsa Morante, dunque, la citta letteraria «prende
forma nel silenzio di una stanza» e, divenuta immagine o metafora
del processo di rimemorazione e creazione, si rende fruibile al let-
tore (Lucamante 1998, 59). Questo isolamento estremo della scrit-
trice ci riporta alla clausura volontaria di Elisa, o all’esilio felice di

27 Siconsulti a tal proposito: D’Angeli 2015, 26; Setti 2015, 40; Folli 2018, 212-13. 11
Flauto magico di Mozart e una delle musiche che la Morante sceglie per il suo funera-
le (Folli 2018, 358).

28 Siconsultia tal proposito: Livi 1948; I'Introduzione a La Storia di Garboli (2014b, XX).

29 Scrive Pavese (1947, 243) ne Il mestiere di vivere: «di ogni scrittore si puo dir mi-
tica quell'immagine centrale, formalmente inconfondibile, cui la sua fantasia tende
sempre a tornare e che piu lo scalda. Per esempio, in Dostojevskij, I'affollamento com-
piaciuto in cui ci si avvilisce, in Stendhal l'isolamento del carcere, e cosi via. Mitica &
quest’immagine in quanto lo scrittore vi torna come a qualcosa di unico, che simboleg-
gia tutta la sua esperienza». Altro tratto d’unione tra la scrittrice e i personaggi sten-
dhaliani & la «passionale radicalita di decisione» (Sgorlon 1972, 83).

30 Scrive Ginevra Bompiani (1993, 199): «il 10 marzo 1985, Elsa Morante, in clini-
ca, parlo dell’ultimo romanzo che voleva scrivere: “L'ho tutto nella testa”, disse, “forse
per questo non lo scrivero. Un ragazzo, in fondo un bambino, la storia si svolge tutta a
Roma. Non so se & meridionale o settentrionale; completamente diverso dagli altri li-
bri. Chissa perché una storia cosi semplice doveva venirmi in mente cosi tardi. In fon-
do era quello che volevo scrivere tutta la vita”».
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Arturo a Procida. Volendo estremizzare, assomiglia anche alle so-
spensioni spazio-temporali di Ida; al ritorno dalle quali, dopo i suoi
attacchi epilettici, ella ritrova un «senso di compimento e di ripo-
so» nel rivedere dinanzi a sé la «stanza affettuosa» (Morante 1990,
337). Proprio come la Morante che, dopo la sua volontaria astrazio-
ne dal mondo, ritornando pian piano alla vita ritrova dinanzi a sé la
sua stanza e la sua citta: «si sale per gradinate strette ma solenni,
di pietra, a ricami barocchi di portici, a saloni sontuosi, a piazzet-
te e cortili». Si notano «qua e la costruzioni dure, cupe, una specie
di Rupe Tarpea. Cattedrali, Campidogli e Chiese» (1990, 1623). E la
citta reale o & quella del sogno? Poco importa, tanto, saranno sem-
pre e comunque connesse perché «basta una parola, uno sguardo
della giornata per spingere verso indicibili cammini, gli avventuro-
si viaggi del sogno. E come un filo esile, che si compone in un fiabe-
sco ricamo» (1990, 1592).
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