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La città e la casa
Spazi urbani e domestici in Maria Aurèlia Capmany, Natalia Ginzburg,  
Elsa Morante e Mercè Rodoreda
Emanuela Forgetta

3	 Elsa Morante

3.1	 Il corpo greve

Nelle sue famose Lezioni americane, Italo Calvino si sofferma a spe-
culare sull’opposizione leggerezza-peso, mostrandosi propenso a pre-
ferire il primo elemento al secondo. Nel capitolo intitolato «La leg-
gerezza» scrive: 

dopo quarant’anni che scrivo fiction, dopo aver esplorato varie 
strade e compiuto esperimenti diversi, è venuta l’ora che io cerchi 
una definizione complessiva per il mio lavoro; proporrei questa: 
la mia operazione è stata il più delle volte una sottrazione di pe-
so; ho cercato di togliere peso ora alle figure umane, ora ai corpi 
celesti, ora alle città; soprattutto ho cercato di togliere peso alla 
struttura del racconto e al linguaggio. (Calvino 1993, 7)

Di particolare bellezza è il passaggio che recupera la ‘leggerezza’ del 
salto di Cavalcanti. In una delle novelle del Decameron (VI, 9), Caval-
canti viene infatti accerchiato dalla brigata di messer Betto deside-
rosa di sapere perché non s’unisca a loro. Benché elegante e ricco, 
l’austero filosofo – così ce lo rende Boccaccio (1992, 2: 757), fa nota-
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re Calvino (1993, 15) – non gode di popolarità tra la «jeunesse dorée 
fiorentina»; primo perché rifiuta la loro compagnia, secondo perché 
la sua filosofia è «sospettata d’empietà». Così, «a guisa d’un assalto 
sollazzevole gli furono [Betto e la brigata] […] sopra e cominciaron-
gli a dire: Guido, tu rifiuti d’esser di nostra brigata; ma ecco, quando 
tu avrai trovato che Idio non sia, che avrai fatto?». Guido Cavalcan-
ti, «da lor veggendosi chiuso», prontamente risponde:

Signori, voi mi potete dire a casa vostra ciò che vi piace; e posta 
la mano sopra una di quelle arche, che grandi erano, sì come colui 
che leggerissimo era, prese un salto e fusi gettato dall’altra parte, 
e sviluppatosi da loro se n’andò. (Boccaccio 1992, 2: 757)

Contrapposta alla figura smilza di Cavalcanti che si libra nello spa-
zio troviamo ne La Storia della Morante una protagonista, Ida, che 
potremmo definire la quintessenza della pesantezza. Lo è nel cor-
po, pesante, con quella «parte inferiore malamente ingrossata» (Mo-
rante 1990, 278) che pare accentuare una spinta verso il basso; un 
corpo sfiorito e «grosso alle caviglie». Immagine, quella della gravi-
tà del corpo di Ida, reiterata più avanti nel testo: «con quella sua ec-
cessiva gravezza di fianchi, e patito nel resto delle membra, esso [il 
corpo] le era diventato, oramai, solo un peso di fatica» (351). Anche 
nell’adoperare la metafora del «disperato migratore asiatico, di piu-
me marrone e di cappuccio nero», l’autrice la vuole impossibilitata al 
volo, infatti aggiunge: «travolto [il migratore asiatico] nel suo cespu-
glio provvisorio da un orrendo diluvio occidentale» (333). La Moran-
te inchioda costantemente Ida allo spazio terrestre. L’unico spazio 
‘aereo’, per così dire, che le concede è quello della malattia. La don-
na, sin da bambina, soffre di crisi epilettiche che, al loro arrivo, ge-
nerano una sospensione immediata dallo spazio circostante. Lo spa-
zio terrestre trova paradossalmente sublimazione in uno spazio aereo 
atipico, quello della malattia, che, in alcuni casi, si connota addirittu-
ra come salvifico. Quando Ida subisce lo stupro da parte del soldato 
tedesco che fa irruzione nel suo spazio vitale, quello della sua casa 
in via dei Volsci nel quartiere di San Lorenzo, sperimenta contempo-
raneamente all’abuso una crisi epilettica che la mette al riparo get-
tandola nel «continente affollato e vociferante della sua memoria» 
(338). Mossa forse da pietà, la Morante le risparmia la presenza al-
la violenza; per il resto non può fare molto, dal momento in cui quel-
lo che vuole mettere in evidenza è: l’ineluttabile peso che il potere 
e la Storia esercitano sugli uomini, impedendo loro anche il più in-
significante tentativo di staccarsi da terra. L’unica risposta possibi-
le da parte di coloro che vengono costantemente soggiogati è «l’ot-
tusità, fino a inebetirsi» (740), mentre l’unica loro legge quotidiana 
è «la necessità estrema di sopravvivenza». È dunque perciò che ta-
li esseri recano nel mondo «il loro corpo come un marchio di questa 
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legge incondizionata, che nega spazio perfino agli istinti animali del 
piacere, e tanto più alle domande umane» (740). Il messaggio della 
Morante è così chiaro che il suo romanzo-fiume, nel quale si rispet-
ta sempre la «più rigorosa tenuta letteraria» (Baldacci 1974), può es-
sere letto e inteso proprio da tutti, anche dalla stessa Ida Ramundo. 
Osserva Luigi Baldacci:

Se la protagonista di questo libro, la maestra elementare Ida Ra-
mundo, umiliata dalla miseria e dalla durezza della vita, donna 
senza prospettive e senza ideologie, tutta risolta nella sua essen-
ziale biologia di madre, potesse leggere questa sua vicenda, ri-
uscirebbe a capire tutto, e capirebbe anche il meccanismo della 
Storia, come la Morante gliela descrive: quella storia nella qua-
le la vicenda di Ida Ramundo si risolve come una goccia d’acqua 
nel mare. (1974)

Il quadro storico in cui la Morante fa muovere i protagonisti del suo 
romanzo è quello tragico della Seconda guerra mondiale, mentre il 
quadro spaziale è prevalentemente fisso: Roma. Ida Ramundo attra-
versa l’uno e l’altro sempre appesantita da qualcosa. Sin dalla sua pri-
ma apparizione è «carica di borse e di sporte» (Morante 1990, 277) 
che continuerà a trascinare per la città lungo tutta la durata del ro-
manzo. Ad appesantirla ulteriormente, una gravidanza indesidera-
ta. E una volta nato, il bambino frutto della violenza che, durante il 
racconto, porterà quasi sempre attaccato al collo. 

La Morante è delicatissima nel descrivere l’impatto fisico del feto 
sul corpo già «malfatto e sproporzionato dalla vita fin sotto il baci-
no» di Ida. Per non appesantirla ulteriormente, sceglie di non grava-
re sul corpo, infatti ci viene detto che Ida: «accusava poco il nuovo 
mutamento, il quale si manteneva in una misura scarsa» (Moran-
te 1990, 358) poiché la «nascosta, malnutrita creaturina non pote-
va essere che un peso piccolo, da non richiedere molto posto» (358). 
In verità non grava eccessivamente neanche sull’animo della don-
na che, presto, trasforma quella leggerissima presenza nel ventre 
in dolce compagnia: 

A certi incontri solitari Ida, coi suoi carichi di patate e di carbone, 
esitava sbigottita, sotto il suo antico pànico del buio. E súbito il 
piccolo individuo dentro di lei le dava risposta con dei balzi vivaci 
che forse avevano intenzione d’incoraggiarla: «Di che hai paura? 
Mica sei sola. Dopotutto, sei in compagnia». (Morante 1990, 359)1

1  Sentimento ribadito anche più avanti nella narrazione: «sentirselo in braccio vicino 
e stretto la consolava, come avesse un riparo e una protezione» (Morante 1990, 546).
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Al corpo greve di Ida percepiamo contrapposto nello spazio il legge-
ro corpo di Useppe, a norma del nome che viene dato al bambino.2 
Non è infrequente nel romanzo il ricorso alle diverse tarature di pe-
so. Se alla maggior parte degli esseri tocca un corpo pesante alcuni, 
pochi, posseggono un corpo leggero. Useppe, ad esempio, che vive 
la sua infanzia in perfetta armonia con la natura;3 Bella, «la cagna 
pastora che si investe del ruolo di seconda madre nei confronti del 
piccolo Useppe» e, per quanto tragica sia la sua figura, la donna che 
‘salta’ sul treno dei deportati ebrei per unirsi ai suoi cari. La Moran-
te, osserva acutamente Baldacci (1974), sullo scandalo della Storia: 
«c’insegna a riconoscere, quasi relitti galleggianti, quei sentimenti 
di bontà: quelle lacrimae rerum che vanno al di là di ogni ideologia». 
Infrequente non è neanche «l’effetto simultaneo di rimpicciolimento e 
d’ingrandimento» che impone all’azione il costante ritorno a se stes-
sa, «sempre interrotta e sempre ripresa, sullo sfondo di un vastissi-
mo scenario lontano» (Garboli 2014a, VII).4 Alla guerra che si propa-
ga nel mondo fa da contrappunto, sostiene Garboli, una:

topografia ristretta, limitatissima, sempre la stessa, i quartieri 
poveri di Roma, San Lorenzo, il Ghetto, il Testaccio, viale Ostien-
se, Porta Portese, come a dire la selva, il fiume, la fonte, la radu-
ra dove s’incontrano e si dividono le vittime di un incantesimo, gli 
esseri divini, gli animali mitologici, i paladini, gli eroi truccati da 
piccolo-borghesi di infima estrazione (come nelle poesie di Pen-
na) e funestati dal perfido mago Merlino (la Storia). (2014a, VII)

In questa ristretta topografia si sposta a fatica Ida, muovendo i suoi 
primi passi nel quartiere di San Lorenzo, delimitato dalle Mura Au-
reliane e dal Verano. Un’area amica – è lì che abita assieme a suo fi-
glio Nino –, che finisce con l’esserle ostile.5 La prima inimicizia fa ri-
ferimento allo stupro subito in casa sua; la seconda, definitiva, ha a 
che fare col bombardamento che rade al suolo la casa, impedendo-
le fisicamente il ritorno. Si legge nel testo: «il pensiero di tornare al 
quartiere di San Lorenzo le produceva una ripugnanza così forte, da 
farla resistere» (Morante 1990, 798). Ce n’è però anche una terza: è 

2  Il vero nome è Giuseppe; Useppe nasce dall’incapacità da parte del bambino di pro-
nunciare bene il suo nome (cf. Morante 1990, 399).

3  Almeno fino al momento in cui non soccombe al suo tragico destino.

4  Osserva Sandra Cavicchioli (2010, 25): «per ottimizzare l’efficacia dello spazio, ot-
tenere un effetto di profondità è centrale. Profondità intesa sia come co-appartenenza 
del soggetto al mondo, in cui il primo direzionandosi e orientandosi rispetto al secon-
do libera appunto degli effetti di spazialità […] sia come spazio relazionale in cui le co-
se sono disposte in reciproco posizionamento, agganciate tra loro da movimenti inter-
ni a un medesimo campo visivo, o semplicemente in tensione».

5  Ida Ramundo è vedova Mancuso.
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lì in quella zona, nel Verano, che viene seppellito suo figlio Nino, co-
me molti vittima della guerra. E a lei

si piegavano le gambe alla sola idea di cercarlo dentro quella brut-
ta muraglia che lui tante volte, fino da bambino, aveva costeggia-
to pazziando, come una frontiera stramba che non lo riguardava. 
(Morante 1990, 806)

Un’altra zona di Roma che Ida frequenta è il Ghetto ebraico. La don-
na è per metà ebrea, per parte di madre che di cognome faceva Al-
magià. Da un giorno all’altro, «seguendo una sua pista incongrua», 
inizia a frequentare «la cerchia del Ghetto romano», in particolare, 
«le bancarelle e le botteghe di certi ebreucci ai quali ancora a quel 
tempo era permesso di seguitare nei loro poveri traffici» (Morante 
1990, 323). Quel quartiere prossimo alla scuola in cui Ida insegna – è 
una maestra elementare – nel testo ci viene descritto così:

Non troppo distante dalla sua scuola, il Ghetto era un piccolo quar-
tiere antico, segregato – fino al secolo scorso – con alte muraglie 
e cancelli che venivano chiusi alla sera; e soggetto – di quei tem-
pi – alle febbri, per via dei vapori e della melma del Tevere vicino, 
che ancora non aveva argini. Da quando il vecchio quartiere era 
stato risanato e le muraglie abbattute, il suo popolo non aveva fat-
to altro che moltiplicarsi; e adesso, in quelle solite quattro stra-
ducce e due piazzette, ci si arrangiavano a stare a migliaia. […] 
Gli abitanti, per la maggior parte, facevano i venditori ambulan-
ti o gli stracciaiuoli, che erano i soli mestieri permessi dalla leg-
ge agli ebrei nei passati secoli, e che poi fra poco, nel corso della 
guerra, gli sarebbero stati proibiti, anche questi, dalle nuove leg-
gi fasciste. (323-4)

Scrive Garboli (2014a, XII): «un istinto […] oscuro simile a un richiamo 
famigliare, la trascina in lunghe e ansiose passeggiate verso il quar-
tiere del Ghetto, come a una tana fraterna e preclusa». Infatti, ogni 
giorno all’uscita di scuola, non sempre per una ragione precisa, Ida 
si addentra nel quartiere ebreo perché «si sentiva attirata là da un ri-
chiamo di dolcezza, quasi come l’odore di una stalla per un vitello, o 
quello di un suk per un’araba»; ed insieme da «un impulso di necessi-
tà ossessiva, come di un pianeta gravitante attorno a una stella». An-
che d’estate, a volte, «seguiva il solito richiamo» (Morante 1990, 363). 
Non è un caso che la donna partorisca lì il bambino concepito duran-
te la violenza, ad aiutarla la levatrice Ezechiele.6 Dopo quattro gior-

6  «Ida Di Capua, La quale – nei sopraccigli folti, nel naso robusto e arcuato, nei gros-
si piedi e nella grandezza del passo; e perfino nel modo di portare il suo berrettuccio 
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ni dalla nascita di Giuseppe Felice Angiolino7 – la levatrice la ospita 
in casa sua – «carica di questo fagottino oltre che della sua sporta» 
(Morante 1990, 368), Ida prende il tram per ritornare a San Lorenzo.

Dopo la distruzione del suo caseggiato, bambino in collo, si acco-
da «a un gruppo di sinistrati e di fuggiaschi, avviati in direzione di 
Pietralata, verso un certo edificio» in cui era stato allestito «un dor-
mitorio per i senza tetto». Lungo il tragitto, Ida trascina con sé Usep-
pe e la sporta «con dentro i pacchetti della Croce Rossa» (Morante 
1990, 460). Nonostante il caldo, ha «addosso la giacca e in testa il 
cappello a falda ben calcato» (461). Indossa anche un busto, divenu-
to cilicio col passare delle ore, sotto il quale nasconde «il prezioso 
fagottello dei suoi risparmi» (460). 

Pietralata è una «zona sterile di campagna all’estrema periferia 
di Roma», lì il regime fascista ha costruito un «villaggio di esclusi»; 
gente povera cacciata dal centro della città e collocata in miseri al-
loggi «in mezzo a un terreno brullo e non selciato» che produce sol-
tanto «qualche arboscello nato secco, e per il resto polvere o melma, 
a seconda delle stagioni». Alla misera gente stipata in quelle «casu-
pole-dormitorio» s’uniscono i «fuggiaschi della guerra» di cui Ida e 
Useppe fanno parte. Il ricovero in cui dimorano è «un edificio iso-
lato, quadrangolare, in fondo a uno sterro fangoso» (Morante 1990, 
464). Ida, lì dentro, per il timore di disturbare gli altri ospiti, d’es-
sere inopportuna, solo raramente lascia il «proprio angolo, vivendo 
rincantucciata dietro la sua tenda come un carcerato in una cella di 
isolamento» (480).8 Durante le sue incursioni in città, partendo da 
quel «viottolo ineguale, indurito alla meglio con qualche sasso» si-
tuato all’ingresso del ricovero, Ida assiste, assieme a Useppe, ad un 
episodio destinato a rimanere per sempre nella memoria di entram-
bi. Alla stazione Tiburtina vedono un treno «di lunghezza stermina-
ta» (541) pieno di ebrei che vengono deportati ad Auschwitz. Arri-
vano in quel posto seguendo la signora Di Segni, una signora ebrea 
che, assieme al marito, gestisce una «piccola compravendita di roba 
usata»; e Ida, diverse volte, si è servita da loro per vendere «qualche 
oggettino di casa» o «di proprietà personale» (538). Incrociandola in 
Piazzale delle Crociate, Ida tenta di fermarla e stabilire un’intera-
zione, ma la donna non le bada, pensa soltanto a raggiungere la pro-
pria destinazione. Ida, con Useppe «in collo» (538), le corre a fianco 
«sballottando il bambino, in una sorta di panico ansante» (538-9) e 

bianco di cotone sui capelli grigi e riccioluti – ricordava una stampa del profeta Eze-
chiele» (Morante 1990, 363).

7  Il primo nome in memoria del nonno materno, gli altri due nomi vengono scelti dal-
la levatrice. Felice per buon auspicio, Angiolino perché sembra un angelo (Morante 
1990, 367).

8  Contrapposte allo sgomento di Ida nel caotico dormitorio di Pietralata ci sono le 
«felici esplorazioni di Useppe nel promiscuo mondo degli sfollati» (Bernabò 1991, 39).
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continua a farlo anche quando, muovendo a «correre come una be-
stia» (539), la signora Di Segni attraversa lo slargo in direzione della 
stazione ferroviaria. Una volta dentro, vengono accolti da un brusio 
che pare venire «da un luogo isolato e contaminato» (540); riporta 
a «certi clamori degli asili, dei lazzaretti e dei reclusorii: però tutti 
mescolati alla rinfusa, come frantumi buttati dentro la stessa mac-
china» (541). Il vocio proviene da un treno fermo su un binario mor-
to, «una ventina di vagoni bestiame» (541) che gli stessi lavoratori 
della Stazione trattano alla stregua «d’una stanza funebre o appe-
stata» (543) e perciò non si avvicinano. La signora Di Segni pren-
de a correre «sguaiatamente», con quelle «sue gambucce senza cal-
ze, corte e magre, di una bianchezza malaticcia» (541). La sua voce, 
«quasi oscena», grida: «Settimio!… Settimio!… Graziella!… Manue-
le!… Settimio!… Settimio!… Esterina!… Manuele!… Angelino!…». È 
alla disperata ricerca di un segno da parte dei suoi familiari. Qualcu-
no le consiglia di andar via finché è in tempo, prima che «quelli» tor-
nino e prendano anche lei. Ma la donna, testarda, non vuole sentire 
ragioni e, furiosa, picchia contro i carri perché lì dentro, dice con fo-
ga: «c’è la mia famiglia» (541). Quel «misero vocio dei carri» adesca 
Ida «con una dolcezza struggente», rimandandole nella testa svaria-
ti ricordi, come «le canzoncine calabresi di suo padre» o una «poe-
sia anonima» ascoltata la sera prima.9 Quel «coro confuso», scrive 
la Morante: «era un punto di riposo che la tirava in basso, nella tana 
promiscua di un’unica famiglia sterminata» (542).

Successivamente, l’incontro di Ida con una sua anziana collega al-
la «Cassa Stipendi», dove si reca per ritirare «il mensile», si rivela 
provvidenziale. La donna, vedendola «così spersa», le propone «un 
trasloco pronto e conveniente» (Morante 1990, 618). Ida e Useppe si 
trasferiscono presto in via Mastro Giorgio nel rione Testaccio. Leg-
giamo dall’opera:

Il Testaccio non era un quartiere di periferia come San Lorenzo. 
Benché abitato anch’esso, in prevalenza, dal ceto operaio e popo-
lare, solo poche strade lo separavano dai quartieri borghesi. E i 
Tedeschi, che di rado frequentavano Pietralata e il Tiburtino, qua 
s’incontravano più numerosi. La loro presenza trasformava, per 
Ida, il percorso quotidiano in una pista rotante dove lei stessa, ber-
saglio irrisorio, era segnata dai fari, seguita da passi di ferro, ac-
cerchiata da segnali uncinati. (1990, 619)

9  Osserva Concetta D’Angeli (2003, 111): «il rifiuto del tempo va di pari passo, per Ida, 
con il rifiuto del pensiero umano, delle sue facoltà creative come di quelle costrittive: 
così Ida abbandona l’umanità e si rifugia nella dimensione impersonale del “gregge”, 
della “stalla”, inseguendo incantata la “nenia ritmata” che la tira verso il ghetto vuoto, 
presso i vagoni dove sono rinchiusi gli ebrei, dirotti per costrizione della storia ad as-
sumere la condizione animale – la stessa che alla fine Ida sceglie per sé».
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Ida è incapace di pensare al futuro, una sola cosa le preme: nutrire 
il suo bambino. Che la città possa crollare da un momento all’altro, 
non le importa affatto, «l’unica minaccia per l’universo» le si rappre-
senta «nella visione del figlioletto» che ha lasciato nel letto, «ridotto 
a un peso così irrisorio da non disegnare quasi rilievo sotto il lenzuo-
lo» (Morante 1990, 641). Per questo, staccato da sé il bambino «con 
una tenerezza bestiale e inservibile», Ida dà inizio alla sua «battuta 
diurna per le vie di Roma, cacciata avanti dai suoi nervi come da un 
esercito di soldati» che la frustano «in doppia fila» (641). Le pare in-
credibile che in «tutta l’enorme Roma» non si riesca a trovare il ne-
cessario per «riempire una pancia così piccola» (642). Presto, la ver-
gogna e la paura vengono smarrite e l’impavida Ida – lei che si faceva 
sempre volontariamente da parte – si procura il cibo per il suo piccolo 
Useppe. Dominata da «un’avidità impetuosa» si fa largo a spinte nella 
calca e, tese le mani, si assicura il suo chilo di farina. Siamo in piaz-
za Santa Maria Liberatrice ed è in corso una distribuzione gratuita 
di viveri da parte dei Tedeschi, presenziata dal «pasciuto re di Roma 
[corsivo aggiunto]. Si tratta di propaganda, più che altro, testimonia-
ta dalla presenza dei «fotografi e [del]le macchine da presa» (642). Di-
venta addirittura ladra, rubando un uovo che una gallina lascia fuo-
ri del recinto domestico. Infilato l’uovo in borsa, la donna scappa via 
«dalla scena di quel crimine impunito e senza precedenti» (645). E 
non è il solo furto, ne seguono altri dinanzi ai quali Ida non avverte 
alcuna «speciale apprensione» né «sentimento di vergogna» (646).

Sono forse questi gli unici momenti – a parte quelli dati dalla so-
spensione spazio-temporale della malattia – in cui Ida sperimenta leg-
gerezza e, assieme, rapidità. Un passo del testo ci racconta:

Non c’erano stati testimoni. L’aveva scampata. Ormai già prende-
va il largo, al di là del Gianicolense, e una sensazione inaudita di 
freschezza, col gusto fisico della rapidità, la ringiovaniva dall’età 
di madre a quella di sorellina maggiore. La sua preda, pari a un 
enorme diamante ovale, splendeva sul cielo aperto dinanzi a lei, 
nel crollo delle Tavole della Legge. (1990, 645)

La guerra produce uno spazio «affollato di voci fraterne, popolato di 
gente che non pensa al domani» (Garboli 2014a, XV); regna sul mondo 
un istinto animale. Ma terminata la guerra, «una pioggia di cenere un 
velo plumbeo, una grande solitudine scendono sui luoghi dove l’orro-
re, la speranza, l’incoscienza abitavano insieme». D’un tratto «la sce-
na si svuota, non è più tempo di scherzo ma requiem». La città ci ap-
pare spopolata, ad abitarla ci sono solo una madre e un figlio (Garboli 
2014a, XV). L’uno, il piccolo, è riverso a terra con le braccia spalan-
cate, l’altra, sua madre, si arresta per sempre a vegliare il suo corpo. 

Il romanzo termina in via Bodoni, nel rione Testaccio, dove madre 
e figlio si sono sistemati in un «appartamentuccio […] sull’angolo del 

Biblioteca di Rassegna iberistica 26 78
La città e la casa, 71-92



Forgetta
3 • Elsa Morante

caseggiato, all’ultimo piano, a fianco del deposito dell’acqua e della 
terrazza comune per la stenditura dei panni» (Morante 1990, 727). 
La vista di Santa Maria Liberatrice da un lato, con i suoi bei mosai-
ci che s’illuminano d’oro, e dall’altra la scuola di Ida che, «dopo l’oc-
cupazione del tempo di guerra» (727), ha annunciato la sua riaper-
tura, sembrano inaugurare un’epoca di serenità. Percezione errata: 
la Storia e il potere non arrestano la loro forza motrice.10 Useppe ha 
ereditato il ‘male’ della madre, l’epilessia, che gli è fatale. Un lune-
dì «di giugno 1947», il corpo leggero di Useppe e quello greve di Ida 
arrestano per sempre il loro moto nello spazio.11 Il primo perché pri-
vo di vita, il secondo perché impietrito dal dolore.12 

3.2	 Una città retriva

Lo spazio in cui la scena si svolge è incerto e anche un po’ ambiguo. È 
forse Palermo, città «barocca e tetra», il luogo evocato dalla Moran-
te in Menzogna e Sortilegio? (Calvino 1948). Chi ne volesse la prova, 
dice Cesare Garboli, la potrebbe trovare nella sigla P. con la quale 
viene designata nel testo.13 Ma la Morante si guarda bene «dall’in-
dulgere al paesistico o pittoresco», la Sicilia che descrive nel suo ro-
manzo è una terra «calcinosa, barocca e tetra, quanto mai nitida nei 
suoi lineamenti e […] quanto mai nuova» (Calvino 1948). La novità 
insita nello spazio narrato è probabilmente data da una sovrapposi-
zione spaziale che fa dire: è e non è. Gli intrighi dell’opera trovano sì 
sviluppo in una «Palermo lontana dal mare, metà vera e metà fanta-
stica», ma che accoglie su di sé la proiezione del ricordo «dei quar-
tieri romani di Testaccio, di Monteverde Nuovo e della vecchia Sta-
zione Termini dove, di trasloco, la Morante visse durante l’infanzia 
coi genitori» (Garboli 2014b, 29).

Il luogo ‘esterno’, quello che dovrebbe essere più o meno imme-
diatamente riconoscibile, ha dunque le fattezze di una «cittadina si-
ciliana», dominata dal palazzo dei Cerentano, «feudatari di origine 

10  Scrive Ferdinando Virdia a proposito del romanzo: «i suoi personaggi cammina-
no nella Storia con passo lieve e inconsapevole verso una meta che è la loro cancella-
zione dalla vita» (1974).

11  Scrive Natalia Ginzburg (1974) che i personaggi della Storia «non sono, fra loro, 
eguali ed essenziali e inseparabili soltanto perché dotati tutti d’una medesima vita po-
etica, ma […] perché sono tutti pensati in condizione di parità»; il destino di ognuno 
di loro lascia «dentro di noi echi e solchi e vastità di spazi ben diversamente profondi, 
e ben diversi affollamenti di pensieri, domande, immagini e memorie, ma li pensiamo 
tutti con eguale misura di lagrime».

12  «Stava seduta, con in grembo le mani raccolte, che ogni tanto muoveva intreccian-
dole come per giocare, e in volto lo stupore luminoso e sperduto di chi si sveglia appe-
na e non riconosce ancora le cose che vede» (Morante 1990, 1020).

13  La stessa sigla che ritroviamo anche nei manoscritti (Garboli 2014b, 29).
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normanna», e da una divisione in caste «con tutti […] i privilegi e i 
divieti feudali» (Bellonci 1949). Osserva Bellonci:

Elsa Morante poteva scrivere un romanzo provinciale determinan-
do il luogo nominando e descrivendo la città, risolvendo i personag-
gi in creature di storia e di cronaca, in un tempo reale, misurabile 
con l’orologio. Invece si è riproposta il contrario: di mostrarce-
li, quei personaggi, in un mondo fantastico, dove recitano la loro 
parte nel tempo e nello spazio delle loro vicende. E per far questo 
si giova di diversi mezzi artistici: dà la luce della propria fantasia 
ora ad una strada, ora ad una piazza o ad un quartiere di una cit-
tà innominata, quasi su l’esempio del cinematografo: fa di queste 
creature familiari i personaggi di vicende d’amore che sembrano 
favolose perché si svolgono fuori della realtà quotidiana, nel mon-
do delle passioni romantiche. (1949)

I personaggi del romanzo appaiono come animati da passioni roman-
tiche e mossi dalla teatralità derivante dagli eccessi e i deliri del ro-
manzo ottocentesco. Siamo dinanzi ad «un gioco fiabesco raffinatissi-
mo e artificioso» sotto il quale si annida «un romanzo sul serio, pieno 
d’esseri umani vivi»; nel quale, pur non entrando in aperta polemica 
sociale, viene denunciata la «dolorosa condizione d’una umanità divisa 
in classi» (Calvino 1948). Quanto all’impianto ottocentesco del testo è 
la stessa autrice a chiarire la scelta: «il romanzo ottocentesco è solo 
un modello platonico, un esemplare tecnico di struttura narrativa»; 
se proprio si deve parlare di modelli letterari, continua la Morante, 
allora dovrei citare, primi tra tutti: «la Chartreuse de Parme, di Sten-
dhal, l’Orlando Furioso dell’Ariosto e il Don Chisciotte di Cervantes» 
(Livi 1948). Ci troviamo dinanzi ad un romanzo dell’Ottocento scritto 
nel Novecento, come suggerisce Cesare Garboli (2014b, 26), che inne-
sca tutta una serie di equivoci proprio in virtù della sua originalità.14

Appare come «un gioiello ben lavorato», il romanzo della Moran-
te; alla bellezza del quale non poco contribuisce il linguaggio scelto, 
un linguaggio «che a prima vista potrebbe sembrare barocco e ma-
nierato» e che invece è squisitamente «coerente all’allucinata atmo-
sfera in cui i personaggi si muovono, al loro mondo morale di finzio-
ne fanatica e tragica fatuità». In definitiva, quello usato dall’autrice è 
«un linguaggio pieno di finezze» (Calvino 1948). Linguaggio ostenta-
tamente aulico, a tratti parodico, che però non scade mai nel «diver-
tissement fine a se stesso»; ad innescarlo, suggerisce Graziella Ber-
nabò (2006, 84), sono probabilmente due necessità: l’«opportunità di 
disciplinare un discorso potenzialmente rovente […] sul piano auto-

14  Una serie di equivoci che ha portato, da una parte, a scovare le parentele più biz-
zarre, dall’altra, ad infliggere ingiuste accuse (Bardini 1999, 222).
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biografico» e la conseguente «spinta alla trasfigurazione della ma-
teria narrativa».15 È forse questo gioco sapiente a confondere e a ri-
mandare l’immagine di un testo incagliato tra la favola e il romanzo 
(Bellonci 1949). Percezione non del tutto errata visto che permane 
nel romanzo un «gusto favolistico di fondo», fatto di complicatissi-
mi intrecci, colpi di scena, retrospezioni e fortunosi incontri (Berna-
bò 2006, 82). Alternati agli elementi fiabeschi ritroviamo però tut-
ti gli elementi autobiografici, «abilmente camuffati» e dunque «del 
tutto superati nella grandezza stessa della scrittura» (2016, 86). La 
Morante è chiara; afferma in un’intervista: «volevo mettere nel ro-
manzo tutto quello che allora mi tormentava, tutta la mia vita, che 
era una giovane vita, ma una vita intimamente drammatica» (David 
1968).16 Inevitabilmente, lo spazio urbano scelto ha a che fare con 
la memoria della scrittrice. La città narrata è Palermo, luogo che la 
Morante visitò nel 1937, ed è Roma, la sua città.17 Quello presentato 
nel romanzo è insieme luogo reale e fantastico soggetto a una dop-
pia trasfigurazione: quella inevitabile dovuta alla sovrapposizione 
delle due città e quella connessa al ricordo, alla memoria che intro-
duce lo sguardo soggettivo. Racconta la protagonista del romanzo:

A momenti, questa città mi sembra una fossa d’inferno, e a mo-
menti, invece, un giardino del paradiso terrestre. E quantunque io 
sappia ch’essa non è caduta in polvere, ma sussiste intera, e che il 
suo nome è scritto sulla carta geografica del nostro paese, non so 
pensarla se non come una Tule irraggiungibile, fatta solo di me-
moria. (Morante 1988, 31-2)

È questa una terra al contempo di ghiaccio e di fuoco in cui il sole 
non tramonta mai; racconta Elisa: «non so ricordarla altrimenti che 
nel pieno sole meridiano» (1988, 31). A contrastare il bagliore del so-
le, le «affumicate e grige» mura della «vecchia città meridionale». 
È in questo spazio caratterizzato da contrasti che s’aggirano i pro-
tagonisti del romanzo, un popolo intimidito dalla troppa luce, le cui 
donne vestono per lo più di nero: «s’avvolgono in fazzoletti e veli che 
nascondono talora perfino il loro volto». Accanto a queste donne, ce 
ne sono altre che, sfidando i «soli africani», amano uscire in «gran-

15  Osserva Donatella Ravanello (1980, 13-14): «Elsa Morante non sembra dimenti-
care per un solo istante di essere una scrittrice e sente la necessità di restare costan-
temente in tale dimensione. Piuttosto che demandare ad altri l’incarico di narrare la 
sua vita lo fa lei stessa».

16  Intervista rilasciata a Michel David per Le Monde, 13 aprile 1968, citata nella 
Cronologia delle Opere, vol. 1, a cura di C. Cecchi e G. Garboli (Morante 1988, LVII).

17  «La Morante viaggiò in Sicilia, e visitò Palermo, nel 1937, passati da poco i vent’an-
ni, e tutto mi fa credere che da quel viaggio, e dai ricordi della sua infanzia nei quartieri 
poveri di Roma, sia nata la città di Anna, di Edoardo e del butterato» (Garboli 2014b, 29).
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dissima pompa» facendo sì che «al loro passaggio, la strada» si tra-
muti in «teatro» (1988, 31).

Forse memore della concezione shakespeariana dell’esistenza e 
del mondo, considerato quest’ultimo come un grande palcoscenico 
sul quale ognuno recita una parte, Elisa confeziona un teatro perso-
nale nel quale, tirando i fili, fa muovere i personaggi che le stanno a 
cuore.18 Tra questi, riconosciamo alcune figure femminili di grande 
intensità, come Anna, sua madre; Rosaria, la prostituta di buon cuo-
re che, dopo la morte dei suoi genitori, si occupa di lei; Alessandra, la 
nonna paterna, donna coraggiosa e tenace e la zia di sua madre Con-
cetta Cerentano, «superba» e «religiosa fino al fanatismo» (Cancogni 
1948). Tutte queste donne, compresa Elisa, sono affette da un ma-
le: l’idolatria. È per colpa di questo sentimento che sono condannate 
a muoversi in «un aggrovigliato labirinto di affetti» (Calvino 1948).

Sua madre Anna è una donna bella e altera ma che finisce col lo-
gorarsi a causa del folle amore che prova per suo cugino Edoardo;19 
un ragazzo viziato, dalla «bellezza decadente» (Calvino 1948) – figlio 
della nobile donna Concetta Cerentano –, che tormenta Anna, sia in 
vita sia dopo morto. In un primo momento, il giovane ricambia il sen-
timento di Anna ma è troppo capriccioso, scostante, finanche crude-
le, e non riesce a vivere la relazione con serenità. Da una parte esi-
ge da Anna estreme prove d’amore, come lasciare che le prema sulla 
guancia il ferro rovente per arricciare i capelli (Morante 1988, 242), 
dall’altra, per allontanarla da sé, la spinge tra le braccia di Francesco 
De Salvi, studente universitario che dalla campagna si trasferisce a 
Palermo. Alla fine, per ragioni pratiche, Anna cede e sposa France-
sco anche se continua ad essere innamorata di suo cugino Edoardo. 
Dall’infelice matrimonio nasce Elisa, protagonista del romanzo e «fe-
dele segretaria» (1988, 34); è a lei che tocca scrivere della sua «oscu-
ra stirpe», di quei suoi «parenti-eroi» (32) di cui la storia è narrata. 
In nome di quel sentimento delirante che prova per suo cugino, Anna 
finisce con l’attuare un distacco affettivo da suo marito e sua figlia, 
generando in quest’ultima un estremo timore d’abbandono e un’ac-
centuata idolatria per la figura materna.20 

All’idolatria di Anna per Edoardo fa da contrappunto quella di Eli-
sa per Anna. E si potrebbe continuare così ancora a lungo giacché 
Francesco venera e idolatra sua moglie Anna mentre Alessandra, ma-
dre di Francesco, ama e idolatra suo figlio. Anche altre due donne so-
no affette dallo stesso male e sono Rosaria e donna Concetta Ceren-

18  «Io, qual è il mondo, buon Graziano, il piglio: | Un teatro, ove ogn’uom deve sua 
parte | Recitar; malinconica è la mia» (Shakespeare 1858, 260).

19  Figlio di Concetta Cerentano, sorella di suo padre.

20  Rivela Elisa nel testo: «la sola di cui mendicavo l’applauso» (Morante 1988, 589).
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tano.21 La prima è la prostituta di buon cuore, devota a Francesco De 
Salvi, che si occupa di Elisa dopo la morte del padre.22 La seconda è 
una cupa nobildonna, fanatica nella religione quanto nell’amore ma-
terno: «ella si dava all’odio – ricorda Elisa – col medesimo furore con 
sui si dava all’adorazione dei santi» (Morante 1988, 130); difatti, l’u-
nica cosa al mondo di cui le importi è suo figlio Edoardo.

Al capriccioso Edoardo spetta una brutta fine, muore giovane a 
causa di una malattia, lasciando in preda al delirio le due donne che 
più lo amano: sua madre Concetta e sua cugina Anna. È a questo pun-
to, dopo la morte dell’amato, che «la follia di Anna s’allea con quel-
la di donna Concetta, madre d’Edoardo, altra sacerdotessa di que-
sta idolatria» (Calvino 1948). Anna, delirante per la scomparsa del 
cugino, scrive per se stessa delle lettere d’amore fingendo che gliele 
abbia scritte Edoardo; donna Concetta, venuta a conoscenza di quel-
le lettere, dà udienza ad Anna affinché gliene riveli il contenuto, pur 
sapendo che la destinataria di quelle lettere non è lei. La nobildon-
na è fuori di senno, la morte del suo prediletto l’ha scardinata com-
pletamente dal mondo reale in cui vive; e perciò, ha scelto di ricre-
arne un altro in cui suo figlio è per scelta fuori città e scrive lettere 
appassionate alla sua amata Anna. 

In nome di quest’idolatria per il bell’Edoardo, le due donne sono 
pronte a sfidare lo spazio pubblico. Si ricordi la lugubre processione 
inscenata da donna Concetta ai tempi della malattia del figlio. A ri-
cordare l’episodio è Elisa:

nella parte più antica della nostra città, là dove lungo i corsi, e nel-
le piazzette silenziose, sorgevano i palazzi dei signori; e nell’intri-
co dei vicoli circostanti, fra le decrepite botteghe, i cadenti balcon-
cini, le innumeri, strette finestre pavesate di cenci, brulicavano i 
poveri; in quella parte, dico, si assistette a uno spettacolo abba-
stanza raro. (Morante 1988, 593)

La straordinarietà dell’evento riguarda la sua protagonista, «appar-
tenente a un’aristocratica famiglia della città». Al passaggio della 
donna i concittadini, che siano «eleganti personaggi» o «umili strac-
cioni», se l’additano l’un l’altro. Colei che si espone «a questa specie 
di ludibrio» è una delle «dame più altère» della città, è donna Con-
cetta Cerentano. La nobildonna, sicura di sé, percorre «con ordine, 
ogni strada e piazza del quartiere» e lo fa «nell’ora più popolosa del 
mattino» (1988, 593). Abbandonati gli abiti regali, indossa una lunga 

21  Un sentimento che, molte volte, innesca una ricerca vana, come quella ariostesca 
nel palazzo d’Atlante, in cui «i cavalieri o le donne inseguono illusoriamente l’imago 
amata che sempre si rivela e fugge» (Venturi 1977, 37).

22  Come rivela Elisa: «così le sembrerebbe quasi di non avere del tutto perduto il suo 
Francesco» (Morante 1988, 931).
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tunica di lana nera dalla quale spuntano i piedi scalzi colmi di fango, 
tiene in mano una corona del Rosario che fa scivolare tra le dita e pro-
tende in avanti il volto sul quale stagliano sopraccigli «color d’eba-
no». Un «semplice velo nero» ricade sul capo di questa dama mentre 
dagli occhi scintillano due luci inanimate che fanno supporre il de-
lirio; smentito però dalla calma e dalla sicurezza dei gesti (Morante 
1988, 594). Una bambina di sei, sette anni la segue solerte, è sua ni-
pote, figlia della primogenita Augusta. Per volere della madre e del-
la nonna è stata votata a Sant’Agata al fine di ottenere una grazia e 
perciò veste panni monacali con «una grossa croce di ebano [che le 
pende] sul fianco» (594). Proprio come sua nonna, la bambina non ha 
mai frequentato i quartieri abitati dai poveri e proprio come lei non 
è assolutamente turbata di «essere, lei medesima, uno spettacolo» 
(595). Nonna e nipote passano imperterrite per le strade della cit-
tà tendendo la mano nell’atto di mendicare; e se qualcuno rivolge a 
donna Concetta la parola, lei rimane «immobile, con la sua mano di 
statua protesa e bianca, e gli occhi allucinati» (596). Da quella peni-
tenza deve derivare la guarigione di suo figlio Edoardo, per questo 
il senso di vergogna non scalfisce nemmeno l’altera dama. La follia 
però comincia a scavare nel corpo e nella mente della disperata ma-
dre tanto che, scrive Elisa:

a molti, credo, parve di non aver incontrato, quella mattina, la vera 
Concetta Cerentano; ma un suo sosia, una larva propiziatrice: di 
cui la voce liturgica pronunciava soltanto delle preghiere e gli oc-
chi fissavano tuttora la regione donde si evocano i fantasmi. (596)

Se Concetta Cerentano non teme la città camminando scalza per le 
strade pur di vedere guarito il suo unico e grande amore, ovvero Edo-
ardo, così Anna non teme il giudizio di chi incontra nel raggiunge-
re da sola certi luoghi della città. Sono luoghi appartati, e per talu-
ni aspetti poco adatti ad una giovane donna, in cui Anna e Edoardo 
vivono appassionate ore d’amore: «ogni giorno i due cugini si dava-
no convegno in qualche deserta via campestre», o, in caso di piog-
gia, «si facevano condurre dalla carrozza chiusa lungo interminabi-
li viaggi per luoghi poco frequentati» (186). Il solo camminare per 
strada con Edoardo produce in Anna uno stordimento paradisiaco. 
Scrive la cronista:

la folla che le [ad Anna] si muoveva intorno le pareva un brulichio 
di brutti, miseri paria, dannati a un umile inferno che lei, Anna la 
Beata, avrebbe potuto calpestare senza rimorso; e tutto ciò per-
ché passeggiava in compagnia di quel ragazzo normanno! (184)

Un luogo in particolare è destinato a rimanere nella mente di Anna, 
la quale vi ritorna metodicamente dopo la morte del cugino per sa-
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ziare la sua «nervosa malinconia» (807). Cronista dell’evento è sem-
pre Elisa che racconta come:

usciti dal mercato, i due cugini [Anna ed Edoardo], attraverso due 
o tre straducce, sbucarono in un breve spiazzo riquadro, formato 
dall’abside e dalle fabbriche laterali d’una chiesa; nel fondo, l’al-
ta muraglia d’un cortile conventuale. Il luogo era deserto, e Anna, 
al trovarsi sola col cugino, provò un subitaneo smarrimento. Eb-
be la certezza d’un evento unico, meraviglioso, che stava per ac-
caderle in questo luogo stesso: un evento che in seguito la sua me-
moria avrebbe serbato come puro oro, lavorandolo e cesellandolo 
per renderlo più prezioso. (Morante 1988, 184)

È qui che per la prima volta Anna e Edoardo si dicono il loro amo-
re, è qui che il bugiardo Edoardo – ma Anna non può saperlo anco-
ra – le promette, «impetuoso e lusinghiero», che scriverà per lei can-
zoni d’amore e la riempirà di baci. Tale è il battito di cuore di Anna 
dinanzi a queste promesse che ha «il senso d’una grande, solenne 
cavalcata avanzante sulla piazzetta» (185). L’arrivo del primo bacio 
è immediato. Il cugino incalza affinché Anna rifiuti o ricambi il ba-
cio. Leggiamo nel testo:

Anna s’addossò al muro; e levando un braccio sul capo, quasi in 
atto di difesa, chinò sulla spalla il volto, in modo da celarlo un po-
co di contro quelle pietre scabre. Nel far ciò, ebbe una risata con-
vulsa e timida; ma inaspettatamente, risollevò il volto; e con uno 
sguardo risplendente, quasi severo, in accento mutato, esultante 
e temerario, esclamò:
‒ Edoardo! Perché lo domandi? io t’ho sempre amato! ti amo! Al-

lora il cugino incominciò a baciarla (185)

Gli incontri per la città con suo cugino così come le passeggiate con 
lui nella carrozza chiusa la disonorano agli occhi di tutti, Anna lo sa 
bene ma non sembra importarle. A lei importa soltanto il solenne amo-
re che la stringe al cugino e, inevitabilmente, ad alcuni luoghi della 
città. Quando in futuro, dopo la morte di Edoardo, Anna avrà la ne-
cessità di ristabilire un contatto, pur illusorio, con il defunto sarà in 
quei luoghi che si recherà. Ricorda Elisa che narra la storia:

talvolta io l’accompagnavo ed ella [Anna] mi conduceva a certi 
squallidi e vecchi quartieri, ancor più poveri del nostro, e nei qua-
li, in verità, io non vedevo nulla che mi attraesse. Ma ella, inve-
ce, pareva ricevere un turbamento quasi religioso dal loro sordi-
do aspetto, e non era difficile indovinare che cercava laggiù delle 
immagini defunte. Altre volte, usciva da sola, e al suo ritorno, io 
capivo ch’era stata ancora laggiù, vedendo le sue scarpe e i suoi 
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vestiti coperti di polvere, i suoi pomelli infocati, gli occhi febbrili, 
e la sua nervosa malinconia. (Morante 1988, 807)

Anche la temeraria Alessandra, nonna paterna di Elisa, non esita a 
sfidare la città pur di andare alla ricerca del suo grande amore, suo 
figlio Francesco. Lei che «risplende come l’ora del mezzogiorno» 
(1988, 490) nell’alba d’inverno, lascia momentaneamente la mon-
tagna brulla e il suo paese per avventurarsi in città. A richiamar-
la è la difficoltà in cui si trova il suo amato figlio; è in ristrettezze 
economiche, non riesce a pagare l’affitto né le tasse universitarie. 
Nell’udire il contenuto della lettera in cui Francesco spiega a lei e a 
suo marito Damiano la precaria situazione economica in cui si tro-
va, l’orgoglio di Alessandra ha un sussulto; ferita dalla sorte che of-
fende il figlio e lei stessa, passa all’azione. Tratti dalla cassa i suoi 
‘ori’, li immola per la salvezza del suo prediletto. I doni che offre si 
riducono a due pezzi: «una pesante catena d’oro offertale dalla suo-
cera il giorno delle nozze» e «un paio d’orecchini d’oro inciso, dono 
nuziale di Damiano». Nell’estrarli dal luogo in cui i due oggetti so-
no riposti, la donna avverte un «dolore cocente mescolato a orgo-
glio» (334). Di venderli in paese non si fida, potrebbero ingannarla 
sul prezzo e poi ciò rappresenterebbe un’«umiliazione al cospet-
to dei suoi conoscenti»; e neanche si fida «di mandarli in città per 
via di posta, o per mezzo d’altri». Per questo, la madre offesa de-
cide «di partire lei stessa per la città, e di consegnare gli ori nelle 
mani di Francesco». Eccola dunque sbucare all’imbocco di un vico-
lo della città con un canestro sotto il braccio; ha circa quarant’an-
ni e conserva ancora – «cosa rara a vedersi nel Mezzogiorno» – una 
particolare «bellezza selvatica» (335). Il contrasto ricostruito dalla 
Morante sulla base del classico binomio campagna/città è di gran-
de bellezza. Da una parte è lo spazio cittadino con le sue alte case 
e i crogioli di vie, dall’altro Alessandra con indosso il costume del-
le contadine: gonna ampia fino al polpaccio, camicetta di fustagno, 
bustino e scialle neri; non ha coperto la testa col «fazzoletto vario-
pinto» che suole usare in campagna, né ha indossato i «rozzi calzari 
di pelle non conciata», al loro posto ha preferito mettere le scarpet-
te nere che conserva per le grandi occasioni. Così vestita percorre 
il vico Sottoporta, fermandosi in corrispondenza del civico 88. Non 
essendoci nessun altro, la donna chiede informazioni ad un giovane 
fermo in una carrozza; il giovane è il famoso cugino Edoardo che a 
quell’epoca era solito frequentare Francesco De Salvi:

Incerta [Alessandra], ma non vergognosa né goffa, si fermò nel 
mezzo del vicolo, come cercando qualcuno a cui domandare in-
segnamento. In quel momento nessuno passava di là: c’era solo, 
all’incrocio con una via più larga, la carrozza padronale da cui si 
affacciava Edoardo. La contadina esitò, certo intimidita da quel 
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ricco equipaggio; ma poi, fattasi animo, si avvicinò alla carrozza, 
e porse al giovane un foglietto sgualcito, chiedendo nel suo rusti-
co dialetto: – Eccellenza, è questa la via che sta scritta qui? – […] 
Gettato uno sguardo sul foglio, che non recava scritto nome al-
cuno di persona, ma solo l’indirizzo: Vico Sottoporta 88, Edoardo 
rispose che sì, l’indirizzo era esatto, e con la mano indicò il por-
tone. Allora la donna si fece rossa in volto, e con un riso fiero e ir-
ruento spiegò che lei veniva a cercare un dottore, il quale era suo 
figlio. – È figlio mio, – ripeté con una espressione seria, come a ri-
badire nella mente dell’ascoltatore tal caso prodigioso. – Bacio le 
mani, – salutò poi, devotamente; e tosto s’avviò verso il portone 
indicato, col suo passo dondolante e svelto, appena un poco inti-
morita, nella sua audacia, da quelle grandi case di mattoni. (336)

In nome dell’idolatria dunque le tre donne sfidano la città speran-
do – ma è questa un’impresa donchisciottesca – di recuperare il loro 
amato.23 Quanto più ostinato si fa il desiderio, tanto più il soggetto 
amato s’allontana e per le tre dame, allora, la deificazione non può 
che assumere le fattezze di «una cupa frenesia allucinatoria» (Ca-
passo 1948). Il rischio di questo tipo di amore è proprio quello di 
non trovare mai pace, di costringere ad andare audacemente con-
tro lo spazio e il tempo senza per questo ottenere vittoria. A con-
ferma di ciò la scelta di Elisa, narratrice attenta della storia, che 
sceglie di idolatrare sua madre Anna adottando una strategia com-
pletamente opposta a quella applicata dalle altre donne della sua fa-
miglia. Elisa, infatti, rifugge lo spazio pubblico e sceglie la solitudi-
ne estrema rimanendo confinata nello spazio della sua camera. Ma 
neanche la sua soluzione è vincente, la riduzione dello spazio circo-
stante non dà affatto sollievo poiché, come lei stessa afferma, «chi 
fugge per amore non può trovar quiete», nemmeno «nella solitudi-
ne» (Morante 1988, 21).

23  Scrive Garboli (1993, 94) a proposito degli amori raccontati dalla Morante in Ali-
bi: «chiamarli passioni […] è quasi un eufemismo: malattie, infezioni, incantesimi, vi-
sioni, delirii sono i termini più giusti. Quando ama, la Morante è posseduta da una for-
za mistica, nemica e divina, che non appartiene all’umano ma a un regno più tenebro-
so, a un’esperienza misteriosa e animale. L’amore è trattato e vissuto come un male, e 
insieme come la sola liberazione dal male».
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3.3	 Il filo sottile 

C’è un filo sottile che unisce nello spazio Elsa Morante alla sua città: 
Roma. È un filo invisibile che può essere srotolato all’infinito e dun-
que non teme le distanze.24 Colei che è legata ad uno degli estremi a 
volte lo sente teso, altre, poiché completamente allentato, non lo av-
verte nemmeno. Il filo però continua ad esserci obbligando la scrit-
trice ad un continuo ritorno.

Il più delle volte quel filo s’attiva e si tende dato che a questa cit-
tà Elsa affida i momenti fondamentali della propria vita e della pro-
pria scrittura. È a Roma che vive il suo grande e triste amore per lo 
scrittore Alberto Moravia. Quando per la prima volta Elsa e Alber-
to s’incontrano sono nei pressi di Palazzo Colonna. È nella birreria 
Dreher che si sono dati appuntamento un gruppo di amici; tra questi 
il pittore Giuseppe Capogrossi che ha promesso ad Elsa di presentar-
le Alberto Moravia. È il novembre del 1936: «quella sera Elsa arriva 
per ultima, in ritardo. Ha camminato per mezz’ora lungo via di San 
Marcello, avanti e indietro, quasi non trovasse il coraggio di entra-
re» (Folli 2018, 14). A tavola la Morante è molto emozionata e non ri-
esce a imporsi nella conversazione. Capogrossi e Moravia parlano di 
un tema che appassiona molto entrambi, la pittura. Elsa non sa mol-
to di mostre d’arte e perciò tace, mangia poco e osserva quell’uomo 
serio che, mentre parla, fa volteggiare le mani nodose (Folli 2018, 
16). È amore, Elsa ne è sicura e non è disposta a rinunciarvi. Con un 
gesto a metà tra il provocatorio e il seducente, la scrittrice fa scivo-
lare nelle mani di Alberto le chiavi di casa sua (Folli 2018, 16). Ma 
quello tra Elsa e Alberto è destinato ad essere un amore infelice. I 
loro presupposti appaiono inconciliabili: Moravia giudica il sesso co-
me un meccanismo fondamentale per la conoscenza dell’altro e con 
questo suo pensiero giustificherà le frequentazioni extraconiugali; 
Elsa, invece, avrebbe voluto un amore totale, un amour fou. Scrive la 
Morante in Menzogna e sortilegio, interpretando i sentimenti di An-
na follemente innamorata di Edoardo: 

fin dal momento in cui, la mattina della neve, rialzandosi dalla lo-
ro comune caduta, egli le aveva detto il proprio nome, Anna senza 
dubbi né rimorsi gli aveva, in cuor suo, fatto dono di sé. Ella cre-
deva infatti d’esser nata e d’aver vissuto solo per giungere a quel 
momento, e le pareva, non dando se stessa in cambio, di manca-

24  In MoranteMoravia Anna Folli (2018), nel raccontare il periodo successivo alla se-
parazione dei coniugi Morante-Moravia, immagina un filo sottile che dalla via in cui 
torna ad abitare la Morante, ovvero via dell’Oca, corre invisibile fino a Lungotevere 
della Vittoria, zona in cui Moravia si trasferisce con la sua nuova compagna Dacia Ma-
raini. Molte delle notizie biografiche esposte in questo testo sono state tratte dal libro 
di Anna Folli appena citato.
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re al proprio fausto patto con la sorte. Questo incantevole patto 
le sembrava il decreto stesso della vita; e, fuori di esso, non v’era 
che mortificazione e condanna. (Morante 1988, 187)

È sempre a Roma che i due letterati si sposano. La cerimonia si svol-
ge il 14 aprile del 1941 in una cappella laterale della sontuosa Chie-
sa del Gesù, non distante dal corso Umberto, via in cui la Morante vi-
ve, e neanche troppo lontana dalla birreria in cui ha incontrato per 
la prima volta Moravia. Elsa stringe nelle mani il suo piccolo bouquet 
di mughetti, ché Moravia in quel momento è povero e non può com-
prarle l’anello. Ed è sempre qui, in questa città, che i due coniugi vi-
vono il loro tormentato rapporto, abitandone diverse zone. Inizialmen-
te, Elsa ed Alberto sono in via Sgambati. La vista dell’attico su Villa 
Borghese toglie il fiato ma lo spazio condiviso è troppo esiguo e i due 
scrittori continuano ad inciampare l’uno sull’altro.25 Poi si spostano 
in via dell’Oca e in via Archimede. Nella prima via è situato il bell’ap-
partamento in cui Elsa ed Alberto si trasferiscono nel 1949, ma che 
la scrittrice continuerà a frequentare anche dopo la separazione dal 
marito. L’appartamento possiede un terrazzo da sogno, con una vista 
che domina sul Pincio e include i tetti e le cupole della città. È pro-
prio in corrispondenza di uno spazio adiacente a quel terrazzo che 
la Morante adibisce il suo studio.26 Il secondo, invece, è lo studio, si-
tuato nell’elegante quartiere dei Parioli, in cui la scrittrice spesso si 
ritira. L’appartamento è piccolissimo ma in compenso ha un grande 
terrazzo, elemento a cui Elsa non rinuncia. Per arrivare allo studio 
bisogna prendere l’ascensore o il montacarichi di servizio e non le 
scale (Bernabò 2006, 106). Nell’uno e nell’altro vengono concepiti e 
messi al mondo due capolavori: Menzogna e sortilegio e L’isola di Ar-
turo. Nell’esistenza di questa scrittrice geniale due cose appaiono di 
fondamentale importanza: la vista sulla città, dominata dall’alto dei 
suoi terrazzi, e un’esclusiva stanza della scrittura. È in questi spa-
zi, resi di isolamento assoluto, che Elsa prepara i suoi filtri letterari:

la Morante scriveva chiusa e quasi segregata nella sua stanza; 
avendo per compagni un paio di gatti, la penna, la carta, l’inchio-
stro; e per compagni metaforici un alambicco e un globo di vetro. 
Lavorava arruffata e indemoniata come una strega, ma anche at-
tenta, scrupolosa, assistita da quella grande capacità di astrarsi 
dal mondo e di stare assorte nel loro lavoro che avevano un tem-
po le sarte. (Garboli 1995, 15)

25  Afferma la Morante in un’intervista: «abitavo all’ora con mio marito, Alberto Mora-
via, in un attico piccolissimo e inciampavamo di continuo l’uno sull’altro» (Massari 1957).

26  «È nelle piccole stanze di via dell’Oca che sembrano nascondersi, con i gatti, sot-
to i sommiers e le poltrone grosse e impacciate tra le strette pareti, i segreti più cari 
della Morante» (Saviane 1955).
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Il legame che unisce Elsa ad Alberto include un determinante terzo 
elemento: la letteratura, che entrambi vivono «come una fede religio-
sa» (Folli 2018, 4). Elsa, in particolar modo, ferita dall’amore, converte 
la scrittura in passione assoluta; per questo «quando è impegnata in 
una nuova opera per lei si annullano il tempo e lo spazio» (2018, 130), 
tutto il resto sembra svanire. La Morante, a quel punto, avanza da pa-
drona nello spazio della scrittura e si arresta solo quando ha raggiun-
to la perfezione della pagina, della parola. Ci sono cose che possono 
essere dette, altre solamente scritte. Ci pare di intravedere nella Mo-
rante la stessa tipologia di narrazione invocata da María Zambrano 
che, tra l’altro, la scrittrice ebbe la possibilità di conoscere durante il 
soggiorno a Roma della filosofa spagnola. «Hay cosas que no pueden 
decirse […]» – afferma la Zambrano – «pero esto que no puede decirse, 
es lo que se tiene que escribir». Perché chi narra ha voglia di svelare 
il segreto, «lo que no puede decirse con la voz por ser demasiado ver-
dad» (Zambrano 1993, 33). La scrittura rende indelebili le parole che 
sfuggono alla loro condizione effimera. È dunque, quella della scrittu-
ra, una pratica da collocare in un ambito sacro, addirittura mistico; 
«l’oggettivazione del discorso tipica della scrittura […] viene conside-
rata come affrancamento delle situazioni contingenti, separazione tem-
poranea dalla vita di relazione con gli altri» (Pittarello 2004, 24). Così 
vissuta, la scrittura diviene «una cerimonia iniziatica e solitaria che di-
schiude intrinseche e insostituibili possibilità di relazione» (2004, 24).

In tale isolamento creativo sembrano riecheggiare reminiscenze 
stendhaliane (Lucamante 1998, 59). La torre di reclusione in cui al-
berga Fabrice, protagonista de La certosa di Parma, diviene luogo di 
riflessione poetica:

c’era quel giorno la luna, e al momento in cui Fabrizio entrò in 
carcere montava solennemente da destra su la catena della Al-
pi, verso Treviso. Eran le otto e mezzo di sera, e all’altro estre-
mo dell’oriente, all’occaso, un crepuscolo rosso-arancione dise-
gnava perfettamente i contorni del Monviso e delle altre cime 
delle Alpi occidentali, da Nizza verso il Moncenisio e Torino. Fa-
brizio fu così commosso e si esaltò talmente per quello spettaco-
lo, che senza più pensare alle sue presentì tristissime condizioni: 
«In questo mondo incantevole – disse fra sé – vive dunque Clelia 
Conti? Il suo spirito riflessivo e serio deve godere più di chiun-
que altro a questa vista: qui si sta come nelle solitudini montane 
a cento leghe da Parma». Dopo esser rimasto più di due ore alla 
finestra, ammirando quell’orizzonte che tante cose diceva al suo 
cuore, e fermando spesso lo sguardo sulla palazzina del gover-
natore, a un tratto esclamò: – Ma questa è dunque una prigione? 
è questo ciò che ho tanto temuto? – Invece di scorgere innanzi a 
sé fastidi e angherie, si lasciava cullare dalle dolcezze di quella 
segreta. (Stendhal 1930)
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Come Fabrice anche Elsa Morante – ma come del resto lo stesso Sten-
dhal che per scrivere, o meglio dettare al suo copista, La Certosa di 
Parma si ritirò per cinquantadue giorni in reclusione volontaria – si 
lascia cullare dalla visione dall’alto e dalle dolcezze della sua ‘segre-
ta’; nella quale le uniche presenze ammesse sono i suoi gatti e Mo-
zart, artista dal quale trae continua ispirazione.27 Ma è anche nota 
l’ammirazione della Morante per Stendhal che tra i modelli lettera-
ri citati a proposito di Menzogna e Sortilegio fa rientrare proprio la 
Chartreuse de Parme.28 Come alcuni personaggi stendhaliani, la Mo-
rante riesce a conseguire pienezza di sé solo nell’isolamento e nel 
silenzio (Balmas 1996, 35).29 I romanzi della Morante e di Stendhal, 
scrive Garboli (2014b, XX-XI) nel testo che introduce La Storia, non 
sono ‘polifonici’, «la voce dell’autore è la stessa dei suoi personaggi».

Chiusa in quella chambre ricorda anche un altro io letterario, 
quello di Marcel Proust che giustappone ai ricordi della narrazione 
il tempo presente della descrizione filtrato dallo spazio limitato di 
una stanza (Lucamante 1998, 58). Paradossalmente, Elsa Morante 
celebra l’amore per la sua città al chiuso di una stanza, ricostruen-
do meticolosamente gli itinerari di Ida Mancuso. O, ancora, ridise-
gnando in Menzogna e sortilegio i «quartieri romani di Testaccio, di 
Monteverde Nuovo e della vecchia Stazione Termini dove, di traslo-
co, la Morante visse durante l’infanzia coi genitori» (Garboli 2014b, 
29), sebbene esplicitamente non lo riveli. Anche il suo ultimo gran-
de romanzo, se l’avesse scritto, sarebbe stato un sorta di ode al-
la sua città.30 Per Elsa Morante, dunque, la città letteraria «prende 
forma nel silenzio di una stanza» e, divenuta immagine o metafora 
del processo di rimemorazione e creazione, si rende fruibile al let-
tore (Lucamante 1998, 59). Questo isolamento estremo della scrit-
trice ci riporta alla clausura volontaria di Elisa, o all’esilio felice di 

27  Si consulti a tal proposito: D’Angeli 2015, 26; Setti 2015, 40; Folli 2018, 212-13. Il 
Flauto magico di Mozart è una delle musiche che la Morante sceglie per il suo funera-
le (Folli 2018, 358).

28  Si consulti a tal proposito: Livi 1948; l’Introduzione a La Storia di Garboli (2014b, XX).

29  Scrive Pavese (1947, 243) ne Il mestiere di vivere: «di ogni scrittore si può dir mi-
tica quell’immagine centrale, formalmente inconfondibile, cui la sua fantasia tende 
sempre a tornare e che più lo scalda. Per esempio, in Dostojevskij, l’affollamento com-
piaciuto in cui ci si avvilisce, in Stendhal l’isolamento del carcere, e così via. Mitica è 
quest’immagine in quanto lo scrittore vi torna come a qualcosa di unico, che simboleg-
gia tutta la sua esperienza». Altro tratto d’unione tra la scrittrice e i personaggi sten-
dhaliani è la «passionale radicalità di decisione» (Sgorlon 1972, 83).

30  Scrive Ginevra Bompiani (1993, 199): «il 10 marzo 1985, Elsa Morante, in clini-
ca, parlò dell’ultimo romanzo che voleva scrivere: “L’ho tutto nella testa”, disse, “forse 
per questo non lo scriverò. Un ragazzo, in fondo un bambino, la storia si svolge tutta a 
Roma. Non so se è meridionale o settentrionale; completamente diverso dagli altri li-
bri. Chissà perché una storia così semplice doveva venirmi in mente così tardi. In fon-
do era quello che volevo scrivere tutta la vita”».
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Arturo a Procida. Volendo estremizzare, assomiglia anche alle so-
spensioni spazio-temporali di Ida; al ritorno dalle quali, dopo i suoi 
attacchi epilettici, ella ritrova un «senso di compimento e di ripo-
so» nel rivedere dinanzi a sé la «stanza affettuosa» (Morante 1990, 
337). Proprio come la Morante che, dopo la sua volontaria astrazio-
ne dal mondo, ritornando pian piano alla vita ritrova dinanzi a sé la 
sua stanza e la sua città: «si sale per gradinate strette ma solenni, 
di pietra, a ricami barocchi di portici, a saloni sontuosi, a piazzet-
te e cortili». Si notano «qua e là costruzioni dure, cupe, una specie 
di Rupe Tarpea. Cattedrali, Campidogli e Chiese» (1990, 1623). È la 
città reale o è quella del sogno? Poco importa, tanto, saranno sem-
pre e comunque connesse perché «basta una parola, uno sguardo 
della giornata per spingere verso indicibili cammini, gli avventuro-
si viaggi del sogno. È come un filo esile, che si compone in un fiabe-
sco ricamo» (1990, 1592).
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