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La città e la casa
Spazi urbani e domestici in Maria Aurèlia Capmany, Natalia Ginzburg,  
Elsa Morante e Mercè Rodoreda
Emanuela Forgetta

5	 Maria Aurèlia Capmany

5.1	 L’altra casa

È un pomeriggio di maggio quando, per la prima volta, Rosa si trova 
davanti a quel portone.1 Indossa un vestito bianco e «una gran papal-
lona de seda sobre els seus cabells negres i sedosos» (Capmany 1993, 
142). In quel posto vi è arrivata quasi fluttuando, stretta in mezzo al 
corteo familiare (la mamma, la zia, lo zio e il cugino Ramon) che la 
opprime – «la tia l’havia agafada per la cintura, cosa che li resultava 
molt incòmoda» (1993, 142) – e reclama di continuo la sua attenzio-
ne.2 Lei, invece, vorrebbe soltanto guardare il mare:3 

1  «Hi arribà per primer cop, feia més de vint anys, una tarda de maig» (Capmany 
1993, 142).

2  «‒ Rosa, Rosa, Roseta – repetia la dona. I no es preocupava de la gent que baixava 
del tren, i feia esforços per vèncer aquell obstacle al seu pas. I entre els crits i els san-
glots – Roseta! – oprimia els seus braços, premia les seves mans, per constatar, sens 
dubte, l’autenticitat de la pell, i la carn flonja, l’os en el fons del tacte – Roseta!–» (Cap-
many 1993, 14).

3  Evidente il riferimento a Salvador Espriu, in particolare alla sua Laia (1932): «Li 
agradava de passar-se hores i hores de cara al mar, indiferent al que la voltava, amb un 
posat impenetrable, impassible, gairebé d’idiota» (Espriu 1985, 5). Si legga, a proposi-
to del riferimento espriuano in L’altra ciutat di Maria Aurèlia Capmany, Martínez-Gil 
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anà apareixent als seus ulls el mar, tan blau, tan dolorosament blau 
i quiet – el vent bufava de terra i aturava l’escuma a penes arrisada 
arran de la platja – que els ulls se li ompliren de llàgrimes i apro-
fità un nou remolí de pols per a treure’s el mocador brodat i eixu-
gar-se les parpelles amb calma. (Capmany 1993, 142)

Gli altri parlano ma lei non li ascolta «perquè davant seu hi havia el 
mar» (Capmany 1993, 142). Mare ovunque, poderoso, che la cinge 
come fosse su un’isola; anche se quieto, ne può percepire la forza: «i 
ella adorava la força». Oltre ai familiari, durante il tragitto, l’accom-
pagna anche il vento. Un vento che arriva «de terra endins», alza «un 
remolí de pols», vira «en direcció al mar» e raccoglie «més pols ne-
gra del tren» restituendola, in forma di spirale, «altre cop, terra en-
dins». Quel vento, che disegna col suo moto lo spazio, e che induce 
a tenere stretti cappelli e gonne, obbliga la bambina a posarsi una 
mano sul capo, per impedire alla farfalla di seta che indossa di spic-
care il volo (Capmany 1993, 142). Prima di infilare la strada stretta 
e lasciarsi alle spalle il mare, Rosa si gira a guardarlo, una volta an-
cora (143). Inforcata la stradina, quieta e senza uscita, lei e i suoi pa-
renti sono finalmente al riparo dal vento:

Arribaren enfront de l’única casa de tres pisos. Se sentí satisfe-
ta. | L’única casa de tres pisos! | – Tecleta! – cridà la tia. | L’entra-
da, fosca, feia una olor agradable. Una dona avançà, alta, fornida. 
Rosa esperà, una mica molesta, l’abraçada, però la dona se la mirà 
seriosa – ulls d’acer, inexpressius, de miop, i un a penes percepti-
ble somriure en els llavis –. Rosa allargà la mà i va fer una genu-
flexió. Constatà que la mà era càlida, carnosa i càlida, i va sentir 
benestar i repòs. (Capmany 1993, 143)

È un incontro molto importante, quello di Rosa con la casa in cui vi-
vrà una parte dell’infanzia. Lì, oltre allo zio Anton e a sua moglie An-

(2005, 388). In contrapposizione alla Laia di Espriu e la Rosa della Capmany, completa-
mente rapite dal mare, troviamo la Mila di Víctor Català (la protagonista di Solitud del 
1905 che la Capmany omaggerà in Feliçment, jo soc una dona chiamando la sua prota-
gonista Carola Milà) fortemente delusa nel vedere per la prima volta il mare: «Què era 
aquella ratlla de llum, llarga i feridora, que migpartia travesseramenr el cel i la terra? 
El pastor ho digué amb una paraula sola, amb una paraula màgica: | – La mar! | La Mi-
la va tombar-se com fiblada. | Que allò era la mar, el quelcom imponderable de què ha-
via sentit parlar tantes vegades? | Parpellejà repetidament, fent una gran neteja de ses 
còrnies; després tornà a mirar, esbatanats els parpres, fixes les ninetes, resistint he-
roicament el guspirejant pampallugueig encegador. | La mar! La cosa mai vista!… La 
mar gran dels peixos, dels naufragis, de les serenes, de les grotes virolades, de les pet-
xinetes i llerons!… – I per sa memòria passaren com una exhalació els ex-vots de la ca-
pella, les narracions del pastor, les dites i recontes d’abans d’anar a la muntanya, tot 
lo que li havia parlat d’aquella mar tan retreta i exalçada pels homes… Una alenada de 
desil·lusió l’enfredorí de cap a peus» (Català 1979, 173).
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geleta, c’è anche la sorella nubile di Anton, zia Tecleta, che sempre sa 
infondere in lei «un benestar especial» (1993, 148). Poco dopo aver 
varcato la soglia, la tavola accoglie la protagonista, e tutto il resto 
della famiglia, per la merenda. A zia Tecleta l’onore del cerimoniale: 

la tia Tecleta prengué les tovalles de mans de la minyona i les féu 
voleiar; s’alçaren com un vela inflada i caigueren per les puntes, i 
després es posaren a poc a poc sobre la superfície llisa de la tau-
la com si hi reposessin el vol. (Capmany 1993, 143)

La seconda volta che Rosa viene ritratta davanti a quel portone so-
no passati vent’anni. Mentre compie il tragitto per arrivarvi, ricor-
da l’ultima volta che è stata lì, in particolare pensa alla figura tonda 
e gioviale di zio Anton: può ancora avvertire sulle guance quella sua 
barba ruvida, e ancora udirne la voce mentre, baciandola, le dice: 
«Torna aviat, xiqueta» (Capmany 1993, 151). La donna si concede ri-
flessioni sul tempo e sul suo potere di cambiare le cose.4 In che modo 
gli anni avrebbero scomposto il corpo di zio Anton? Quegli «ulls en-
cerclats d’inflor» (151), quella voce, quel «cos massa gras» (151), di 
sicuro si sarebbero piegati al passare degli anni, avrebbero ceduto 
alla naturale trasformazione. Rosa chiude il pugno e sta per bussare 
quando viene sopraffatta da un odore che la lascia senza fiato. È lo 
stesso odore di sempre, quello che l’aveva sorpresa la prima volta in 
quello stesso punto e, da anni ormai, custodiva nella sua memoria:

Exactament la mateixa olor, tan certa, que tota la resta, els anys 
passats, el seu propri esperit, ja vell, cansat, la seva pròpria der-
rota, no era que una quimera absurda, i l’olor intensa ho envaí tot, 
deixant al marge, inconsistent, el truc que ella produïa i un ros-
tre desconegut que s’acostava i una veu estranya que deia: | – Qui 
demana? (Capmany 1993, 151)

Il riferimento a Proust (2010, 58) e alla sua petite madeleine è ine-
vitabile, «tutt’a un tratto il ricordo [le] è apparso davanti».5 Proprio 
come lo scrittore francese, Aurèlia Capmany, in questo suo scritto, 
si appella alla memoria involontaria innescata dalla percezione. La 
sua non è la lucida e razionale narrazione di un tempo ormai scorso 

4  «Pensament i paraula. Els dos elements que construeixen aquesta gran personalitat 
que és Maria Aurèlia Capmany. I afegiria el concepte de temps i de memòria. I, amb ells, 
el de compromís. Amb aquests tenim gairebé tots els eixos que han creat l’estructura 
d’aquesta gran mestra i creadora, d’aquesta gran dona de lletres i d’acció» (Nadal 2018).

5  Ricordiamo che l’ultimo lavoro a cui la Capmany si dedica, prima della sua morte 
(1991), fu proprio la traduzione – verso il catalano – del ciclo proustiano À la recherche 
du temps perdu lasciata incompiuta dal compagno Jaume Vidal Alcover, morto a gen-
naio del 1991 (Graells 1995, XXIII).
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ma l’inevitabile e dirompente memoria attivata da un’esperienza sen-
soriale. Un odore, un suono, un sapore… ed ecco il miracolo: risorge 
intatto davanti a chi lo sperimenta un mondo che si credeva perduto. 

Nel caso di Rosa, a suscitare il ricordo, non è la vista di quel por-
tone. «La vista della piccola madeleine non m’aveva ricordato nul-
la prima che ne sentissi il sapore», scrive Proust (2010, 58). È l’odo-
re che la assale e la obbliga alla resa. Cosa che, in realtà, in più di 
un’occasione accade lungo la storia narrata. È l’odore della cioccola-
ta, ad esempio, che le fa venire le lacrime agli occhi quando una del-
le ragazze che accompagna le racconta le sue pene d’amore.6 Quel-
la situazione e quell’odore la riportano alla sua gioventù e alla sua 
amica Magdalena: 

El perfum de la xocolata. La cuina blanca. La finestra del celo-
bert, que filtrava llum grisa. La xocolatera abonyegada sobre el 
foc, que expandia de tant en tant un ramell d’espurnes. El perfum 
de la xocolata. Els ulls de Magdalena, grans, plens de llàgrimes. 
(Capmany 1993, 198)

È ancora l’odore che la unisce al mare, anche quando non riesce a 
vederlo: «des de Constantí no es veu el mar, però se’l sent, com si 
la seva olor acompanyés el vent que sempre el ronda» (1993, 204). 
È sempre l’odore che le restituisce nitide alcune immagini del pas-
sato mentre, venti anni dopo, passeggia per la zona del Serrallo: 
«la blancor de les cases es feia rosada, l’olor del peix era quasi un 
contacte i no cessava el soroll tènue dels peus descalços sobre la 
pedra» (227). Qui, addirittura, l’olfatto si fonde ad un altro senso, 
quello del tatto. 

Gli odori, è noto, hanno la forza di allestire i ricordi di una vita, e 
si connotano come «costitutivi della nostra identità» (Possamai 2014, 
294). Come ad esempio accade al giovane Emis7 descritto nei versi di 
Kavafis.8 Prima di spirare, egli proferisce le parole ‘casa’ e ‘anziani 
genitori’, tornando così a quanto di più prezioso abbia. L’essenza lon-
tana del tiepido profumo di quella casa rimane impressa anche nella 
mente del lettore (Carpinato 2014, 122). Il profumo, è certo, ha la ca-
pacità di spezzare la linearità del tempo e di recuperare (2014, 123), 
anche solo per poco, «la memoria di fatti o persone care che non so-
no più accanto a noi» (123).

6  Quando, dopo vent’anni, torna a Tarragona è in occasione di una gita in compagnia 
di un gruppo di studentesse.

7  «Emis, un personaggio fittizio, giunto in un porto siriano, su una nave dell’isola di 
Tinos, con l’aspirazione a diventare esperto nell’arte della fabbricazione dei profumi, 
e spirato poco dopo lo sbarco» (Carpinato 2014, 121).

8  Si tratta del componimento intitolato Εις το Επίνειον (nr. 80, 1918) (Possamai 2014, 294).
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È quanto sperimenterà Rosa, la protagonista del romanzo L’altra 
ciutat (1955) di Maria Aurèlia Capmany che, intanto, abbiamo lascia-
to in sospeso davanti al portone. Come per la prima volta in cui vi si 
trovò davanti, anche questa volta viene rapita dall’odore unico che 
quella casa sprigiona. D’un tratto, si trovano sovrapposti due momen-
ti della sua esistenza: l’infanzia e la maturità. È al contempo la don-
na adulta che bussa alla porta in quel preciso istante e l’adolescente 
che vi si trovò davanti vent’anni prima. Non ci sono più barriere tra 
lo spazio e il tempo, quell’odore le ha annullate. Proprio perciò Rosa 
non ha dubbi, è convinta che dietro quel portone ad attenderla ci si-
ano zio Anton e zia Tecleta. Quell’odore così intenso, rimasto intatto 
nel tempo, non può ingannare: «l’olor intensa del portal, més podero-
sa que tota altra certesa» (Capmany 1993, 151). Per questo, sicura di 
sé, la protagonista formula la sua richiesta alla voce che dall’interno 
le chiede: «Qui demana?». Con voce sonora e perfetta, Rosa chiede: 
«El senyor Anton». L’odore è rimasto ma qualcosa è cambiato. «El 
senyor Anton és mort» (151), dice la voce che proviene dall’interno. 
Ecco cosa fanno gli anni su un corpo amato, pensa Rosa, «ja no sols 
el canvien, sinó que l’esborren del tot, sense deixar rastre». L’unica 
cosa che crudelmente persiste è l’odore di quel «portal des d’on ell 
parlava i deia: Torna aviat, xiqueta, torna aviat». Ma Rosa non vuole 
ancora arrendersi a quella triste scoperta: «no en facis cas, què sap 
ella!», ripete, tra sé e sé, e aggiunge: 

Què sap ella [la donna che ha aperto la porta] del misteri de la ca-
sa, e de les seves remors, e de les veus que han quedat flotant en 
tots els racons, convertides en pàtina sobre els mobles i en l’olor 
intensa del portal. (151)

Ecco tuttavia emergere dal ventre della casa qualcosa che le appar-
tiene, è la voce di Ramon: «Qui hi ha?». Una voce «endurida», «ne-
guitosa», quella del cugino, che «es feia més estrident encara en re-
petir, furiós: «Qui hi ha? i no obtenir resposta» (Capmany 1993, 151). 
La donna che ha aperto il portone, unica interlocutrice di Rosa, al-
meno fino a quel momento, è la moglie di Ramon. Sulla soglia della 
porta, la donna fa da intermediaria tra l’interno e l’esterno; tra Ro-
sa che è fuori ed è desiderosa di sapere chi e cosa custodisce ancora 
la casa e Ramon che è all’interno, non sa chi c’è fuori, e neanche ha 
premura di saperlo. Senza affacciarsi, Ramon dice dall’interno: «és 
mort», riferendosi ad Anton:

«Quina bestiesa! – pensà [Rosa] –. És mort?» | L’oncle Anton no hi 
és. Ve-t’ho aquí. Per què dius: «És mort»? Com si li oferís la impos-
sible qualitat de la mort, talment un insult. Fruint d’aplicar l’ad-
jectiu de no ser, a l’oncle Anton, que ja no hi era, per a rebre ad-
jectius de cap mena, per a rebre la seva abraçada, el seu bes a la 
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galta rasposa. Ja no tenia realitat per a ells dos. Per a Ramon allà, 
en la seva malhumorada vellesa; per a Rosa, aquí, en el límit de la 
seva joventut perduda. (1993, 151-2)

Rosa preferisce non varcare, almeno per il momento, quel confine e 
quindi non entra né si palesa al cugino. Quell’inaspettato ragiona-
mento sulla morte s’è incagliato nella sua mente ed ora ha paura che 
quella parola (mort) che Ramon le ha gettato contro come un insulto, 
possa divenire un «sortilegi, amb mateix poder contra tots els seus 
records, i que qualsevol cosa que ella pensés, qualsevol imatge que 
s’atrevís a evocar, fos atrapada pel poder de la mort» (Capmany 1993, 
152). Si dà un’altra possibilità: alla donna che le ha aperto il porto-
ne chiede di zia Tecleta. Sempre dall’interno, Ramon che ha ascolta-
to la richiesta grida: «‒ No és aquí. Digues-li que no viu aquí. I que 
se’n vagi d’una vegada» (152).

Ottenuta l’informazione, Rosa si allontana dal portone. La zia Te-
cleta, sorella nubile dello zio Anton, e dunque anche zia di Ramon, 
non vive più lì. Adesso l’anziana donna vive in quello che, una volta, 
era stato il granaio e al quale si accede dalle scale che danno sulla 
strada (Capmany 1993, 152):

El timbre sonà estrident, desagradable, del tot nou, i la porta 
s’entreobrí, i aparegué – Déu dels cels! – el mateix rostre de la 
tia Tecleta, tan arrugat, tan vell, però idèntic, que avançà arru-
gant-se encara més, fins que les línies dels ulls es perderen en la 
multitud d’arrugues. (154)

Alla domanda «qui hi ha?» s’accompagna il volto rugoso ma in fondo 
identico della zia Tecleta. «Sono io, zia, Rosa» (154), risponde la pro-
tagonista del romanzo. «Rosa, Roseta» esclama la zia nell’andarle in-
contro. Avvicinandosi, Rosa scopre che zia Tecleta «s’havia enxiquit» 
e che «li tremolaven les mans, procurant agafar-la» (155). Invitata 
ad entrare, la protagonista sperimenta di nuovo una sovrapposizio-
ne spazio-temporale: è in casa di zia Tecleta ma è anche nel granaio 
della sua infanzia, «empli de souvenirs intacts» (Perec 1974, 122), in 
cui, da piccola, lei e Ramon si rincorrevano. Se Rosa tiene gli occhi 
aperti, può vedere al centro della stanza: 

una taula rodona, pota-ranca, que s’inclinava una mica. Sobre la 
taula, un gerro sense flors. Era blanc, amb estries daurades; del 
fons negre emergia, cap a les vores, la pols. | En el bufet, estra-
nya pagoda que s’anava enlairant, fins a arribar al sostre, qua-
si, hi havia una profusió exhaustiva d’ampolles i tasses, com ídols 
ventruts en un altar. (Capmany 1993, 156)
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Se li tiene chiusi, vede:9

les rastelleres de tomàtecs, assecats, pansits, i els raïms, que es 
desprenien a poc a poc de la seva turgència i guardaven la dol-
çor.10 I les estibes del gra amb compartiments, i el munt de cigrons, 
amb les clofolles que feien una fressa eixordadora si us hi deixà-
veu caure. | Va ser sempre un lloc misteriós, perquè feia una pu-
dor estranya, i se sentien contínuament remors de corredisses, de 
rosecs, o només un lleu crepitar, quasi imperceptible, com si els 
tomàtecs, el raïm, el gra, delatessin la seva lenta transfiguració. | 
I una tarda d’estiu que hi pujaren – l’escala era estreta i plena de 
pols, i sempre s’hi esquitllava alguna cosa, o una sargantana o un 
llangardaix, am el ròssec de la seva cua verda, que s’exhalava rà-
pida, sinuosa enfront del seu esglai –, Rosa descobrí una aranya, 
grossa, peluda, quieta, que irradiava una munió de potes com una 
mà crispada. I va fer un crit i volgué escapar escales avall; però 
Ramon, deturant-la, agafà l’aranya amb els dits i la hi mostrà di-
ent: «Mira-te-la. No fa res». (156)

Quello abitato dalla protagonista, sia nel presente sia nel passato, è a 
tutti gli effetti un espace vécu che «ne vient plus disséquer et immo-
biliser les temps…, mais que le temps au contraire porte en lui, en le 
vivifiant, en le remplissant de tout ce qu’il y a de mobile et de dyna-
mique en lui» (Matoré 1962, 282). Inevitabile il riferimento a Minko-
wski e alla sua rivoluzionaria introduzione del concetto di cronotopo.11 
Rivoluzione che non riguarda esclusivamente l’ambito scientifico ma 

9  «‒ Va cloure els ulls per veure-ho més clar» (Capmany 1993, 156).

10  Quanto alla lingua usata dalla Capmany va ricordato che dimostra un certo ri-
spetto della normativa ma, al contempo, mutua dal linguaggio popolare. Ad un criterio 
del tutto personale affianca il rispetto per i grandi studiosi della lingua catalana: Ara-
mon, Fabra, Coromines, Alcover e Moll (Mallafrè, Ginebra, Navarro 2003, 233). «Ma-
ria Aurèlia s’atribueix el sentit comú del llec, compatible amb la ciència de l’especia-
lista. Entenem-nos: de llega en gramàtica, però, com a escriptora, especialista de la 
llengua en allò que té de camp d’experimentació per a les noves formes. Per això mar-
ca distàncies en tot moment i no accepta ni l’aplicació mecànica de la norma ni, més 
important, l’extralimitació de funcions. Concedeix al gramàtic el que és del gramàtic: 
l’esquelet formal on descansa la llengua (la correcció gramatical), però reivindica com 
a escriptora el dret d’encarnar-hi la seva llengua viva, servida amb una llengua moder-
na, no encarcarada per arcaismes inactius» (Mallafrè, Ginebra, Navarro 2003, 233).

11  Il mondo della fisica era stato rivoluzionato dal concetto di cronotopo introdotto 
da Hermann Minkowski (1908). Alle tre coordinate spaziali, reali, veniva aggiunta una 
quarta dimensione, quella del tempo immaginario. La teoria della relatività, median-
te uno spazio quadridimensionale, si faceva garante della stretta unione intercorrente 
tra lo spazio e il tempo. Famosa fu la sua relazione Spazio e tempo presentata nel 1908 
in un convegno a Colonia (Minkowski 1909, 104-11).
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anche quello letterario.12 Fondamentali, a tal proposito, le teorizza-
zioni di Bachtin che definisce cronotopo «l’interconnessione sostan-
ziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la letteratura si è im-
padronita artisticamente» (1979a, 231). È dunque, il cronotopo del 
romanzo, la categoria riguardante la forma e il contenuto della let-
teratura. Tale categoria dà alla letteratura la possibilità di dimostra-
re artisticamente l’inscindibilità di spazio e tempo. Le due categorie, 
infatti, nel cronotopo artistico-letterario, si fondono in un unicum:

L’opera e il mondo in essa raffigurato entrano nel mondo reale e lo 
arricchiscono, e il mondo reale entra nell’opera e nel mondo in essa 
raffigurato sia nel processo della sua creazione, sia in quello della 
sua vita successiva, cioè nel costante rinnovamento dell’opera nel-
la percezione creativa degli ascoltatori lettori. (Bachtin 1979a, 401)

Tutti gli spazi frequentati da Rosa, che appartengano al mondo 
dell’immediato o a quello della memoria, si arricchiscono mutuamen-
te. Nella sovrapposizione spazio-temporale che sovente sperimenta 
ella coglie tasselli che si rivelerebbero fondamentali alla compren-
sione, se solo non fosse così persa nel suo esistenzialismo.13 

Quando nell’ex granaio Rosa incontra la zia Tecleta, – quella zia 
tanto amata che sembra strizzare l’occhio alla Tia Tecleta di Pin i 
Soler,14 che è cambiata nel corpo ma non nello spirito: la voce forte, 

12  Da un lato la ripresa del pensiero kantiano, dall’altro lo sviluppo della teoria del-
la relatività e la sua concezione del tempo come quarta dimensione, hanno fatto sì che 
i letterati rivedessero le teorie relative alla costruzione del testo artistico, nel quale la 
relazione spazio-tempo acquisiva lo statuto «dell’imprescindibilità» (Maxia 2007, 10).

13  «[L]a Rosa de L’altra ciutat, el Martí Gelabert d’El gust de la pols, etc. són perso-
natges que se senten perduts en un món hostil i absurd, dins del qual no poden realit-
zar-se o reconèixer-se, són personatges buits que no troben sentit a l’existència i que 
es limiten a viure la seva vida amb els alts i baixos que aquesta manca de realització 
personal els comporta» (Toda i Bonet 2009, 28). Scrive Anne Charlon (1993, 46): «Ge-
orgina (Necessitem morir), Rosa (L’altra ciutat), Nini (Betúlia) se senten perdudes en un 
món hostil i absurd, no poden trobar cap lloc satisfactori, realitzar-se o afirmar-se. El 
feminisme que expressen aquestes obres és un feminisme de protesta pessimista: les 
possibilitats de trobar una solució, fins i tot limitada i individual, són nul·les». Afferma 
Graells (1993, XVIII): «Em sembla molt més rendible, de cara a l’anàlisi d’obres poste-
riors, establir unes altres característiques essencials. Sobretot, la fixació d’una esque-
ma bàsic que retrobarem obsessivament: el personatge estranger a una realitat – que, 
a la vegada, també és estranya per al lector català – que esdevé punt de referència dels 
fets i de la resta dels personatges – una mena de nexe forçat –, de manera que provo-
ca l’evolució d’elements que li són externs, mentre paral·lelament manté (inicia o con-
tinua) una recerca interior, pròpia, que acaba fracassant».

14  La tia Tecleta (o una senyora ressentida) è una commedia in tre atti rappresenta-
ta per la prima volta a Barcellona l’8 ottobre 1891. A comporla fu il drammaturgo re-
alista e traduttore Josep Pin i Soler (1842-1927) e, come ci ricorda Jaume Vidal Alco-
ver, il primo e terzo atto sono ambientati proprio a Tarragona, in casa della zia Tecle-
ta, situata in plaça de les Cols (Sunyer, Anguera 1993, 410). Per un certo periodo an-
che Maria Aurèlia Capmany e il suo compagno Jaume Vidal Alcover frequentano Tar-
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i gesti bruschi, sono quelli di sempre – le appare chiara l’immagine: 
è lei il fulcro di quello spazio abitato, lo è sempre stato, adesso come 
allora «tota la vida de la casa fluïa per les seves mans» (Capmany 
1993, 157). Ma forse, zia Tecleta non è soltanto il fulcro di quello spa-
zio abitato è anche guida sapiente e silente nella sua esistenza. Ro-
sa non ne ha piena consapevolezza ma, lungo il suo tragitto vitale e 
narrativo, va raccogliendo indizi che poi condivide col lettore.15 Tra 
le persone a lei care che conserva nella memoria e che cerca quan-
do torna nei luoghi della sua infanzia, non è un caso che appaiano af-
fiancate e al contempo contrapposte la figura di zio Anton e quella 
di zia Tecleta.16 Zio Anton chiaramente rappresenta la «tradició pai-
ral» (Graells 1993, XX).17 In più di un’occasione, durante la narrazio-
ne, Rosa ricorda – molte volte col sorriso sulle labbra – le esortazioni 
di zio Anton a trovarsi un fidanzato e a sposarsi: «‒ No et sebla que ja 
és hora que et casin, xiqueta? És vergonyós que tenint un pamet tan 
maquetó i els setze anys fets no tinguis nuvi» (Capmany 1993, 157).18 

ragona e, tra il 1973 e il 1974, prendono in affitto un appartamento proprio in via Pin 
i Soler (Pons 2018, 318). Scrive Magí Sunyer (2018): «a partir de la seva instal·lació a 
la ciutat [Tarragona] a principis dels anys setanta, tots dos [Maria Aurèlia Capmany e 
il suo compagno Jaume Vidal Alcover] van actuar com a catalitzadors de la vida cultu-
ral tarragonina, primer des d’un pis del carrer de Pin i Soler, després des d’un altre del 
carrer de les Coques, davant mateix de la catedral». E aggiunge: «La Tarragona que 
va viure Maria Aurèlia Capmany tenia poca relació amb la ciutat levítica i oficial – que 
continuava existint, en una altra dimensió – de la postguerra que servia de teló de fons 
a les vivències i els records de la protagonista de L’altra ciutat».

15  Si ricordino le citazioni: «Rosa allargà la mà i va fer una genuflexió. Constatà que 
la mà [di zia Tecleta] era càlida, carnosa i càlida, i va sentir benestar i repòs» (Cap-
many 1993, 143). «Es trobà [Rosa] sola i separada. Es descobrí pensant en els anys que 
havien passat – ja en tenia quatorze! – i els anys passarien – trenta, quaranta –, i es ve-
ié vella, com la tia Tecleta – trenta anys, tan vella! – a les portes de la mort, molt sola. 
I llavors buscà amb els sentits alguna cosa on refugiar-se, per fugir de la por que ha-
via trobat arraulida dintre d’ella mateixa, i sentí clarament gotejar el dring dels rosa-
ris, i el fresseig tènue amb què la tia Tecleta anava mormolant les avemaries» (147). 
«Perquè ella llavors sentia ja un benestar especial en repenjar-se a la tia Tecleta, que 
era sempre igual, inútilment severa i agressiva, amb una bondat única que s’esquitlla-
va de les seves mans càlides» (148).

16  Parlando dell’opera, Guillem-Jordi Graells (1993, XX) scrive: «hi apareixen re-
cords d’infantesa, universitaris, sentimentals i retrats familiars, accentuant determi-
nats contrastos».

17  Lo zio Anton, aderendo a quella che è la mentalità imperante, riduce la donna al-
la maternità e al matrimonio. Per questo critica duramente i genitori di Rosa che, inve-
ce, avevano deciso di farla studiare ed accedere ad un insieme di valori, di norma, de-
stinati esclusivamente all’universo maschile: intelligenza, saggezza e capacità di deci-
sione (Villafranca Giner 2000, 125).

18  O ancora, rivolgendosi a sua sorella, alla madre di Rosa, le dice: «Catorze anys!…
Catorze anys!… I què? – L’oncle brandà la cullera i la fixà amb gest acusador contra la 
mare –. En aquells temps els nostres pares ja sabien amb qui havien de casar-nos. ‒ Però 
no ho comentaven davant de la noia – va dir la tia Tecleta, amb la veu dura i agressi-
va. ‒ Benaventurada la tia Tecleta – cantà Robert –, perquè ella és el seny de la casa» 
(Capmany 1993, 149).
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O ancora rivolgendosi alla madre di Rosa, l’uomo osserva: «– Per què 
la fas estudiar tant? Casar-la, has de fer!» (148).19 La zia Tecleta, in-
vece, rappresenta l’altra possibilità, l’alternativa al matrimonio.20 In 
un passaggio in cui zio Anton, applicando la solita ironia (quella ere-
ditata da un falso senso comune che, il più delle volte, offende inve-
ce che divertire), dà istruzioni alla nipote, afferma: «les dones s’han 
de casar aviat. O si no faràs com aquesta» (Capmany 1993, 158).21 
La persona che Anton indica, con una certa soddisfazione, è sua so-
rella, la zia Tecleta che, per scelta, ha deciso di non sposarsi. In più 
di un’occasione, quando lo zio esorta Rosa a sposarsi, interviene la 
zia Tecleta a difenderla. «Lasciala in pace!» dice a suo fratello quan-
do inizia con i suoi soliti discorsi. «Cosa vuoi saperne tu, zitellona!» 
(Capmany 1993, 158) le risponde tronfio Anton.22 È in attimi come 
questi che Rosa scruta gli occhi impassibili di zia Tecleta («qual era 
il senso di quell’insulto?») perché ha l’impressione che vi risieda una 
«conoscenza autentica delle cose» (158). 

Quello che unisce Rosa alla zia Tecla è una sorta di fil rouge23 per 
il quale non arriva mai il momento del disvelamento solenne. Que-
sto, probabilmente, deve essere ricercato tra le parole. A tal propo-

19  Sempre in relazione alla convinzione che ad una ragazza non serva studiare tanto, 
lo zio Anton dice a Rosa: «Saps què et dic? Que no cal pas estudiar tant. Sempre llegint 
coses que no valen la pena! Llegeix el Quijote – i pronunciava la “j” castellana amb cu-
rós esforç – i ja n’hi ha ben bé prou. | L’oncle Tonet no havia llegit el Quixot, però l’ha-
via comprat. Sobre una tauleta de roure hi havia una edició molt vella del Quixot amb 
il·lustracions. Moltes vegades se’l posava sobra els genolls i mullant el dit gros rodó, 
quasi sense ungla, li mostrava els “sants”, que en deia ell. | Rosa se sabia les il·lustra-
cions de memòria, i li plaïa, sobretot, aquella tan trista en què hi havia Sancho – el di-
buix recordava l’oncle Tonet – volant, feixuc, inversemblant, per sobre una manta, per 
sobre uns rostres amples, riallers, repulsius» (Capmany 1993, 158). La versione dra-
sticamente ridotta delle biblioteche di Trimalcione: «Perché, sebbene io non tratti cau-
se, tuttavia ho fatti i miei studii partitamente; e acciò tu non creda che io me ne sia an-
noiato, ho tre biblioteche, una Greca, e le altre Latine» (Petronius Arbiter 1843, 1576).

20  Molte volte, la Capmany crea i personaggi a partire dall’esperienza diretta, ad 
esempio, in Lo color més blau, Remei, la tieta soltera, si ispira alle sue nubili zie ma-
terne (Palau 1993, 84).

21  Aggiunge la Capmany nella descrizione: «i assenyalà amb visible satisfacció la tia 
Tecleta, que fingia no sentir-lo» (Capmany 1993, 158).

22  Ricorda Montserrat Palau (1993, 84): «les solteres – solterona esdevé un terme to-
talment negatiu –, per tant, són aquelles que no han aconseguit casar-se perquè no «les 
han volgudes» – sense plantejar-se la llibertat d’opció».

23  Lo stesso che unisce Maria Aurèlia Capmany alla zia materna Mercè Farnés. Scri-
ve Agustí Pons nella biografia dedicata alla scrittrice: «durant molts anys, la tieta Mer-
cè constituirà, per a la Maria Aurèlia, el model familiar a seguir» (Pons 2018, 37). Que-
lla zia nubile, bibliotecaria (arrivò ad essere direttrice della biblioteca della Escola del 
Treball de Barcelona) e che sapeva nuotare: «circumstàncies […] que en aquells anys – a 
meitat i finals de la segona dècada del segle XX – indicaven una explícita voluntat d’au-
tonomia intel·lectual i vital no gens freqüent entre les dones de la classe mitjana» (2018, 
28). Bollata poi dal regime come “rojoseparatista” perché, in una discussione, aveva te-
nuto testa al nuovo direttore della Escola del Treball de Barcelona (2018, 83).
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sito sono molto significativi due passaggi che quasi si susseguono 
nel romanzo della Capmany (la distanza è di una pagina). Entrambi 
i passaggi vedono coinvolte Rosa e zia Tecleta, immerse nello stes-
so spazio, l’una di fronte all’altra. Una volta è nel presente, l’altra 
nel passato. Si svolge nel presente – quando Rosa ormai adulta tor-
na a Tarragona – il passaggio in cui le due donne si parlano sedu-
te attorno al tavolo nell’attuale dimora dell’anziana donna, ovvero 
nell’ex granaio:

La tia Tecleta s’havia aixecat penosament i s’acostà al bufet. | – Allí 
hi havia les estibes dels cigrons. | I en tragué un gerro ple d’ai-
gua i una copa de peu llarg com una tulipa; ho posà sobre la taula 
i a poc a poc s’acostà a l’armari. | Allí hi havia els compartiments 
del blat. | En tragué una ampolla d’anís, que en tirar-lo a l’aigua 
dibuixà una rotllana blavosa, en espiral vers el fons, fins que to-
ta la copa posseí una transparènica d’àgata. (Capmany 1993, 157) 

D’un tratto, Rosa vede zia Tecleta come la vera detentrice dei segreti 
penetrali di quella casa e, forse, non soltanto di quelli: «I, mentre en-
golia la dolçor diluïda […], la veié altre cop, com en aquells temps en 
què tota la vida de la casa fluïa per les seves mans» (Capmany 1993, 
157). E questo le appare nel sorseggiare la bevanda che la zia le of-
fre, acqua frammista ad anice.24 Mentre la protagonista assiste alla 
preparazione di quella bevanda, nota la formazione di una «rotllana 
blavosa» che, compiendo un tragitto a spirale,25 raggiunge il fondo 

24  «La tia Tecleta s’havia aixecat penosament i s’acostà al bufet. | – Allí hi havia les 
estibes dels cigrons. | I en tragué un gerro ple d’aigua i una copa de peu llarg com una 
tulipa; ho posà sobre la taula i a poc a poc s’acostà a l’armari. | – Allí hi havia els com-
partiments de blat. | En tragué una ampolla d’anís, que en tirar-lo a l’aigua dibuixà una 
rotllana blavosa, en spiral vers el fons, fins que tota la copa posseí una transparència 
d’àgata» (Capmany 1993, 157).

25  Nel prologo che apre l’opera, la Capmany fa riferimento ad un cammino «que es 
desenrotlla en espiral» (Capmany 1993, 138). In Tana o la felicitat (1956) ritroviamo un 
altro importante riferimento al ‘percorso a spirale’: «Maria havia tancat la porta. L’ha-
via tancada bé com per deixar-hi segura la decisió que havia obtingut. Era un so tan de-
finitiu el soroll vibrant d’una porta! Podia imaginar-se, per què no?, la porta cloent-se 
sobre una tomba. Seuria mà sobre mà, mirant sempre, per una eternitat, els tells del 
jardí. Quan descobrí, no feia pas gaire temps, que una gent, els egipcis, havien guar-
dat els seus cossos segles i segles, sentí per ells una estranya simpatia. I imaginà les 
eixarreïdes mòmies, tancades en aquells sarcòfags, talment monstruoses “pepes”, mà 
sobre mà, pensant, sense pressa, per segles i segles, mentre esperaven passatge cap a 
l’últim regne, tota la seva vida. La pensarien en spiral, tornant a passar sempre sobre 
les mateixes coses, els mateixos gestos, les mateixes paraules. I a mesura que s’aniria 
desfent la llarga serpentina no serien ben bé iguals ni els rostres, ni les paraules, ni el 
timbre de les veus. | Havia pensat – ja era vell quan ho descobria – que seria bo roman-
dre així assecat, amb les olors totes evaporades, i posar ordre, sempre un nou ordre, 
als vells pensaments. A cada nou cercle no ben bé clos, perquè el guiaria cap a un al-
tre pla inconfusible, s’aclariria un vell gest oblidat, confòs en qui sap quin racó de me-
mòria» (Capmany 1993, 271). Ricordiamo, in L’altra ciutat, il passaggio in cui Rosa, la 
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del bicchiere. È a questo punto, scrive la Capmany, che quel calice 
assume una trasparenza d’agata.

L’altro passaggio, quello che riguarda il passato, vede ancora una 
volta coinvolte zia Tecleta e Rosa. Zio Anton, come al solito, ha ap-
pena schernito Rosa con la storia del matrimonio e zia Tecleta inter-
viene perché Anton la smetta:

Rosa, llavors, intentava descobrir, a través dels ulls inexpressius 
de la tia Tecleta, què volia dir aquell insult, perquè li semblava 
que en la rotllana blavosa, indiferent, hi havia un autèntic conei-
xement de les coses. (Capmany 1993, 158)

In entrambi i passaggi, la Capmany fa riferimento ad una «rotllana 
blavosa» che in qualche modo conduce alla conoscenza. In quest’ul-
timo caso citato, relativo all’infanzia di Rosa, la comprensione viene 
solo intuita («li semblava»): «perquè li semblava que en la rotllana 
blavosa, indiferent, hi havia un autèntic coneixement de les coses». 
Nel primo caso citato, quello che riguarda la Rosa adulta e il pre-
sente, probabilmente, la comprensione viene raggiunta: «en tirar-lo 
[l’anís] a l’aigua dibuixà una rotllana blavosa, en espiral vers el fons, 
fins que tota la copa posseí una transparènica d’àgata» (1993, 157). 
La «rotllana blavosa» che mediante un percorso a spirale conduce 
alla «transparènica d’àgata», alla visione chiara, alla comprensione. 
Che Rosa sia, da questo momento in poi, consapevole camminatrice 
su di un percorso a spirale che conduce alla comprensione?26 D’al-
tronde, è la stessa Capmany ad affermare nel prologo che accompa-
gna l’opera: «diria que el nostre camí es desenrotlla en espiral» (138).

5.2	 Il rituale del bagno

Carola Milà ha quattordici anni non ancora compiuti quando, sedu-
ta in un angolo della poltrona, aspetta la nonna paterna nel salone. 
Nell’attesa, osserva ciò che le è intorno: «les catifes flonges», «enta-
pissats sedosos i les cortines gruixudes que rebotien la calor de l’e-
scalfapanxes i els bracers» (Capmany 2017, 85). È sicura che quell’at-
tesa le avrebbe procurato qualcosa di tutta quella ricchezza (85).

protagonista, osserva come l’anice, versato nel bicchiere d’acqua, compie un percor-
so a spirale: «tragué una ampolla d’anís, que en tirar-lo a l’aigua dibuixà una rotlla-
na blavosa, en spiral vers el fons, fins que tota la copa posseí una transparència d’àga-
ta» (Capmany 1993, 157).

26  E che magari conduca anche all’incontro, nel mondo reale, con l’immagine inconsi-
stente della sua anima. Non a caso, il testo si apre con una significativa citazione tratta 
da A Portrait of the Artist Ad a Young Man (1916) di James Joyce: «He did want to play. 
He wanted to meet in the real world the unsubstantial image which his soul so con-
stantly beheld. James Joyce, A portrait of the Artist as a young man».
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Eredita il cognome Milà dal nonno materno poiché suo padre e i 
suoi nonni paterni non hanno mai voluto riconoscerla.27 Come in tan-
te storie già note, Carola è il frutto indesiderato di un amore osteg-
giato. Il padre è il giovane della facoltosa famiglia Pujades, la ma-
dre è la figlia di Salvador Milà, il custode della loro fabbrica. Oltre 
all’amore paterno, le viene sottratto anche quello materno. Di fatto, 
la madre di Carola presto fugge relegandola alle cure poco premu-
rose del nonno.28 Sebbene la famiglia del padre non abbia mai volu-
to concederle il prezioso nome dei Pujades, la nonna paterna prova 
a confezionare per lei un ‘rispettabile’ futuro. Viene mandata al col-
legio del Bon Consell, dove apprende la lettura, la scrittura e «el rit-
me sabut de la mà closa sobre la fina agulla» (Capmany 2017, 64).29 
Successivamente, viene fatta assumere come commessa in un nego-
zio di guanti della fabbrica Campins in via Fernando. 

L’attesa di Carola nel salone di sua nonna ha a che fare proprio con 
il ‘rispettabile’ impiego. È perciò che la nonna l’ha mandata a chiama-
re, per spiegarle che i Campins aprono un negozio in città e all’inter-
no, come a Parigi o Londra, vogliono una commessa (Capmany 2017, 
86). Lì, la ragazza avrebbe dovuto servire le signore ma, con molta 
probabilità, anche i signori, cosa per cui il suo aspetto e la sua presen-
za sarebbero stati fondamentali. Questo è quanto sua nonna le spie-
ga. Le dice inoltre che, in occasione di questo suo impiego, le avreb-
be fatto fare anche un vestito nuovo, completo di gonna e camicetta: 
«un vestit sencer, d’una faldilla i una brusa» (Capmany 2017, 86). La 
notizia rende felicissima Carola che, però, quando esce da quella ca-
sa, è decisa a non far trapelare assolutamente nulla della sua con-
tentezza dinanzi al nonno Salvador che, intanto, è rimasto fuori ad 
aspettarla. «No volia confiar-li la meva alegria, ni a ell ni a ningú. 
[…]. Ho podien fer malbé tot, si en parlava» confida nelle sue memo-
rie (Pons 2018, 232). L’azione, ripetuta più volte nel corso della nar-
razione, assume un valore apotropaico.30

27  L’intenzione della Capmany è di rendere chiaramente omaggio alla grande scrit-
trice catalana che l’aveva preceduta, Caterina Albert nota come Víctor Català (1869-
1966). La protagonista di Solitud (1905), infatti, si chiama Mila.

28  «Sense dir-me adeu» (Capmany 2017, 43).

29  Ricorda Montserrat Palau (1993, 76): «José Antonio [Primo de Rivera] ja havia de-
clarat explícitament el 1935 que “la falta de facultades creativas de la mujer es lo que 
me induce a no ser feminista”. Davant d’aquesta “incapacitat”, el fundador de la Falan-
ge propugna una ocupació manual perfecta i trascendental per a les dones, brodar: “La 
Patria es quien borda con mano de mujer – de madre, de novia – sobre el pecho, exac-
tamente encima de la diana alborotada del corazón, ansioso de lucha y de sacrificio, el 
yugo y el haz, las flechas de nuestro emblema”. Submisses, abnegades i admirades, les 
dones sargien i brodaven per al “destino universal” de l’“España, una, grande y libre”».

30  Si ricordi che, sempre per scaramanzia, non vuole mai che Feliu otrepassi la reixa 
di casa, poiché il contatto col nonno – «amb la seva cara de tortuga malevola» – avreb-
be avvelenato tutto: «Carola s’explicava com podia, però no el deixava passar mai de la 
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La prova del vestito nuovo è un momento molto importante per 
Carola giacché, per la prima volta, scopre il «ritual meravellós de 
l’autocontemplació» (Capmany 2017, 87).31 Fino a quel momento ave-
va conosciuto soltanto la reazione che il suo aspetto produceva negli 
altri, da quel momento in poi, invece, raggiungerà piena consapevo-
lezza del proprio corpo.32 E questo avverrà in uno spazio ben preci-
so: il bagno della servitù di casa Pujades:

Era el bany de les cambreres, a l’últim pis de la casa. Una habi-
tació quadrada de sostre inclinat, pintada de blanc amb cortine-
tes de flors blaves, i un mirall quadrat just davant els teus propris 
ulls. (Capmany 2017, 88)

Sua nonna, tra le varie disposizioni, ha previsto anche un bagno per 
quella sua nipote illegittima che presto sarebbe diventata la commes-
sa del negozio dei Campins in via Fernando. Quel bagno diviene quasi 
un’abluzione rituale, una sorta di purificazione prima d’indossare la 
divisa con la quale si sarebbe mossa tra i ceti più in vista della città:

Aquella tarda, quan la senyora va decidir que em prengués un bany 
per posar-me la cotilla nova, i els enagos nous i el vestit gris tórto-
ra, em vaig descobrir per primer cop nua, dins la banyera de fer-
ro i porcellana, una banyera blanca, rodona, enorme, amb un viu 
blau fosc. | La banyera era plena d’aigua tèbia, hi havia una gerra 
plena també, i una tovallola fina amb un serrell llarg. El sabó era 
rodó i blanc i feia una olor dolça. | Per primer cop vaig fer rellis-
car l’aigua per damunt les espatlles i vaig sentir com lliscava pels 
flancs i pel ventre, i per les cuixes. Em semblava veure’m des de 
dins com una perfecta petxina tancada. Un fred suau dibuixava 
una línia segura a l’entorn del meu cos. Amb recança em vaig po-
sar la camisa i vaig estrènyer la cotilla aferrant els cordons a un 
pom que hi havia a la paret, i la cotilla es va cloure, com una al-
tra pell, sobre el meu cos dret com un fus damunt les anques ro-
dones. (Capmany 2017, 88)

Prima della vestizione – «la cotilla nova, i els enagos nous i el vestit 
gris tórtora» (88) –, Carola ha il tempo di scoprire il suo corpo al qua-
le prima non aveva avuto tempo e occasione di badare. Quello che 

cantonada. Estava segura que mentre l’avi no el conegués, mentre ingnorés que exis-
tia encara podien ser feliços» (Capmany 2017, 121 e 114).

31  «Jo em sabia bonica. La meva mirada retrobava sempre una certa complaença i si 
comentaven les meves qualitats amb crits de carrer, o, amb més mesura, els visitants 
amables, no me’n sorprenia» (Capmany 2017, 87).

32  «Coneixia la mirada de la gent entendrida i meravellada, però no coneixia l’exis-
tència del meu propri cos» (Capmany 2017, 87).
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scopre nella vasca di porcellana è ormai un corpo di donna, dai trat-
ti ben marcati – «un fred suau dibuixava una línia segura a l’entorn 
del meu cos» – che copre con dispiacere, «amb recança» (88) una vol-
ta fuori dall’acqua. Il rituale del bagno, in questo caso, assume una 
funzione duplice: è atto di purificazione che precede la vestizione ed 
è al contempo presa di coscienza di sé; elemento da non sottovaluta-
re visto che, da questo momento in poi, tale consapevolezza si rive-
lerà fondamentale per il conseguimento dei propri obiettivi, moral-
mente approvabili o meno. 

La scena descritta dalla Capmany ricorda per certi aspetti quel-
la descritta dalla Rodoreda quando, ne El carrer de les Camèlies, al-
la giovane protagonista viene fatto fare un bagno.33 Anche Cecília 
Ce. – questo il nome della protagonista – si trova in una fase di tran-
sizione tra l’età giovanile e l’età adulta e come Carola viene condot-
ta in un bagno non di sua proprietà perché si lavi. Cecília è a casa di 
sua cugina,34 una donna elegante35 che vive sul Passeig de Gràcia «i 
des de la seva terrassa es veia el jardí d’un palau amb palmeres de 
fulla de ventall i bótes de rajola blanca i blava», in lontananza «unes 
quantes palmeres escanyolides de la Diagonal» (Rodoreda 2008a, 
356). Nella scena presentata dalla Rodoreda, a differenza di quella 
descritta dalla Capmany, manca l’elemento dell’autocontemplazione 
ed è impossibile ritrovarvi elementi di erotismo. La Rodoreda si fer-
ma giusto un attimo prima che la protagonista arrivi a questo tipo 
di conoscenza. La funzione della scena è per lo più contrastiva, dal 
momento in cui Cecília ha la possibilità di comparare il bagno pre-
paratole dalla cugina Maria-Cinta a quello che è abituata a fare a ca-
sa sua con i genitori adottivi:

La cambrera m’anava fregant l’esquena amb una esponja plena de 
forats, més fina que el fregall vell amb què la senyora Magdale-
na em fregava quan em rentava a l’aïguera. Si ella estava massa 
enfeinada, em rentava ell. Es posava un davantal blau marí amb 
tres ratlles blanques a l’acabament, per no esquitxar-se els pan-
talons, i jo em despullava de pressa perquè la senyora Magdalena 

33  Pilar Godayol (2002, 196) ricorda: «Capmany celebra la diferència i la intertextua-
litat. Considera que el sentit d’un text és sempre obert i que els significats estan conta-
minats i alhora contaminen. No hi ha text amb valor intrínsec ni funció única. Un ma-
teix text es llegeix sempre de manera diferent, amb noves “olors” i unes “plecs” inimi-
tables”. És el resultat d’una contingència i, al seu torn, d’un intercanvi únic i irripeti-
ble entre el subjecte lector i l’objecte de coneixement».

34  Ci viene presentata con una vestaglia di seta: «la Maria-Cinta duia una bata de 
seda, japonesa, amb tota l’esquena brodada de branques d’ametller florit» (Rodore-
da 2008a, 356).

35  «Maria-Cinta, l’“entretinguda” que viu, com la Coral d’Aloma, en un pis del pas-
seig de Gràcia parat per un amic que la porta al Liceu “com una reina”» (Casacuberta 
2005, 44). Che, per Cecília, si convertirà in modello da seguire. 
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ja m’havia descordat tots els botons de l’esquena. M’agafava d’un 
braçat i deia: de cap a l’aïguera! Ensabonava bé el fregall i em fre-
gava l’esquena amb fúria i a mi em feia fregar-me el pit perquè de-
ia que tenia por d’encetar-me. I m’esbandia a cops de cassó. (Ro-
doreda 2008a, 357)

Cecília è ancora lontana dal «ritual meravellós de l’autocontemplació» 
(Capmany 2017, 87) di cui parla Carola ma inizia ad intuire che le co-
se possono assumere una direzione diversa rispetto a quella abituale:

Tot el bany era de rajola blanca amb una sanefa groga. La pasti-
lla de sabó era tan grossa que no cabia a la mà i l’ampolla de l’ai-
gua de colònia era d’un litre o més. La Maria-Cinta va fer venir la 
cambrera perquè em fregués l’esquena i li va explicar que m’havia 
escapat de casa per anar a sentir cantar. (Rodoreda 2008a, 357)

Come ubriacata da quegli odori, Cecília inizia ad intravedere la stra-
da che la condurrà verso una vita contraddistinta dal luccichio,36 dal 
profumo e dall’Opera;37 a qualunque costo. Difatti, tanto Cecília 
quanto Carola dovranno passare, da adulte, per la via della prostitu-
zione. Nella scena del bagno descritta dalla Rodoreda siamo ancora 
lontani dalla scoperta del corpo e delle sue potenzialità; è soltanto 
una specie di preludio dal quale la scrittrice, volutamente, elimina 
ogni traccia di sensualità, di carnalità. La differenza tra la scena de-
scritta dalla Capmany e quella riportata ne El carrer de les Camèlies 
sta in questo. Basti pensare a come le due scene si chiudono. Carola, 
finito il bagno, si veste a malincuore, vorrebbe continuare a guarda-
re quel corpo che conosce ancora così poco. La scena si chiude con 
una stretta di corsetto:38

Amb recança em vaig posar la camisa i vaig estrènyer la cotilla 
aferrant els cordons a un pom que hi havia a la paret, i la cotilla 
es va cloure, com una altra pell, sobre el meu cos dret com un fus 
damunt les anques rodones. (Capmany 2017, 88)

36  «I la Maria-Cinta va treure aquella creu de brillants d’una capsa vermella i me la 
va posar. Però la cadena em venia massa llarga i m’hi va fer uns quants nusos i va en-
cendre tots els llums. Em va fer mirar al mirall: anava de terra al sostre i m’hi vaig 
veure dalt baix; però els ulls de seguida se me’n van anar cap a aquella creu de bri-
llants que esquitxava el mirall de verd i de rosa com si fos la creu de l’alegria» (Rodo-
reda 2008a, 358).

37  Infatti, Cecília scappa di casa per andare al Liceu (Rodoreda 2008a, 346).

38  La valenza in questo caso è duplice, come ci ricorda Montserrat Palau (1993, 83): 
«la feminització dels anys del franquisme consistia en les obligacions» come ad esem-
pio quella de «les “cotilles” opressores».
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Il bagno di Cecília, invece, la Rodoreda lo fa terminare così:

La Maria-Cinta em va fer posar dreta al seu davant i mentre m’ei-
xugava amb una tovallola grossa em va fer ensenyar les mans de 
totes dues bandes. Netes i boniques. Després em va empolvar i em 
va fer córrer amunt i avall perquè caiguessin els pólvors que so-
braven. La cambrera reia i jo també, plena de pessigolles del vent 
del córrer. (2008a, 357)

Fugando ogni dubbio, il talco, il controllo delle mani per vedere se 
sono pulite, ci restituiscono dopo il bagno nient’altro che una bambi-
na. Perché quella stanza, il bagno, anche per Cecília si trasformi nel 
luogo della presa di coscienza del corpo e del proprio essere donna 
dovremo aspettare ancora qualche pagina. Cecília come Carola (per 
l’esattezza dovremmo dire Carola come Cecília, poiché è la Capmany 
che mutua dalla Rodoreda)39 scopre il suo corpo e s’innamora di sé:40

vaig entrar corrent i vaig anar al bany. Em vaig encendre el els 
llums. I aleshores, per primera vegada em vaig adonar que era to-
ta diferent. Les cames se m’havien fet amb forma, e abans eren 
rectes; sota del vestit, els pits, encara de noia, empenyen una mi-
ca, però, perquè fessin canaleta, havia d’ajuntar els braços enda-
vant ben ajuntats. Em vaig mirar els ulls i em va semblar que no 
estava sola. Gairebé sense adonar-me’n em vaig anar acostant a 
la meva cara i el mirall es va entelar i l’entelament me la va esbor-
rar de mig en avall. Vaig tancar els ulls a poc a poc i els vaig dei-
xar oberts només una escletxa per veure’m com si estigués mor-
ta. I aleshores no sé ben bé què em va passar. M’enamorava de mi. 
(Rodoreda 2008a, 364)41

39  «Si agafem la seva narrativa, el gènere de més constant dedicació i on els canvis 
són més perceptibles i extraordinaris, ens adonem d’unes constants extrapolables a 
tota la seva creació: l’adequació a les necessitats de la tria temàtica, la sàvia incorpo-
ració de models i influències, l’autonomia del producte en relació amb l’obra anterior, 
la curiositat insaciable de les noves formes, sempre en els paràmetres d’una tradició 
narrativa molt concreta, integrada per capes successives de sedimentació, força difí-
cils d’establir per la diversitat i el nombre» (Graells 2016, 47).

40  La presa di coscienza della propria femminilità, da parte della protagonista de 
El carrer de les Camèlies, è forse ancora più profonda, dal momento in cui è relaziona-
ta alla comparsa del ciclo mestruale: «tenia la sang, i vaig escoltar la vida de la sang, 
de vegades adormida vermella avall per la seda de la cuixa» (Rodoreda 2008a, 364).

41  Ricorda Montserrat Palau: «de fet, però, l’edat adulta com a dona venia marca-
da per la menstruació, quan la noia “s’havia de guardar”, havia de tenir cura amb els 
nois, per tal de no perdre la seva virginitat, de no ser una noia “trencada” o de “sego-
na mà”, i també per “no fer Pasqua abans de Rams”, de quedar embarassada sent sol-
tera» (Palau 1993, 84).
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Tanto Cecília quanto Carola fanno pensare42 ad un’altra grande pro-
tagonista della letteratura catalana, la Mila di Solitud. Si ricordi a tal 
proposito la scena in cui Víctor Català, ovvero Caterina Albert, de-
scrive la protagonista del suo romanzo in preda alla contemplazione 
di sé. Mentre Mila è intenta a pulire un’acquasantiera – «una baci-
na vella, de llautó, que tenia a l’entorn una llegenda llatina feta amb 
lletres llargues i enganxades que la dona no havia sabut confegir» –, 
scopre la sua immagine riflessa nell’acqua – «emmirallant-s’hi, hi ve-
ié a dins sa cara, menuda menuda, però clara i detallada com una fo-
tografia colorida» – e guardandosi fissamente pensa: «‒ Que bonica 
sóc, així!» (Català 1979, 59). D’un tratto, «acostant la bacina als lla-
vis, es besà a si mateixa dins del clotet» (60). L’immagine è chiara-
mente un’evocazione classica, quella di Narciso rapito dalla sua im-
magine riflessa nell’acqua: Inrita fallaci quotiens dedit oscula fonti! 
(Ovidio, met. 3.427). A questa stessa immagine sembra tornare la Ro-
doreda nel terminare la scena in cui Cecília, chiusa in bagno, si per-
cepisce come una donna a tutti gli effetti e si compiace di ciò che è:

Em vaig posar les mans al clatell i vaig tirar tot el pes dels cabells 
enlaire. La meva pell era tendra i els colzes eren tendres i el que 
vaig sentir no es pot explicar amb paraules: que jo no era com els 
altres, que era diferent, perquè sola, voltada de tovalloles i d’olor 
de sabons, a fora del mirall era el que enamora i a dintre del mi-
rall era l’enamorat. (Rodoreda 2008a, 364)

In realtà i tre protagonisti – Cecília, Carola e Narciso –, al momen-
to dell’autocontemplazione, hanno in comune una virtù fondamen-
tale: la castità. Carola e Cecília sono ancora caste quando vengono 
descritte durante la cruciale scoperta del corpo. Proprio come Nar-
ciso che, addirittura, per non essersi mai concesso a nessuno, ha su-
scitato l’ira di molti: «Molti giovani, molte fanciulle lo desiderarono; 
ma quella tenera bellezza era di una superbia così ostinata, che nes-
sun giovane, nessuna fanciulla mai lo toccò» (Ovidio 1994, 115). Nel 
testo ovidiano si fa esplicito riferimento alla caccia dei cervi,43 ele-
mento che dovrebbe indurci a pensare che la dedizione alla caccia 
precluda la dedizione all’amore. È su tale indizio che insiste Corella 
quando rielabora il mito nelle sue Lamentacions (Martos 1999, 135 

42  «Il testo, salvo casi eccezionali, non vive isolato nella letteratura, ma proprio per 
la sua funzione segnica appartiene con altri segni a un insieme, cioè a un genere lette-
rario, il quale perciò si configura come il luogo dove un’opera entra in una complessa 
rete di relazioni con altre opere» (Corti 1976, 151).

43  Quando Eco scorge Narciso è intento a cacciare cervi: «Un giorno, mentre spa-
ventava i cervi per spingerli nelle reti, lo vide una ninfa dotata di una voce sonora, che 
non sapeva tacere quando uno parlava, ma neppure sapeva parlare prima: Eco che ri-
manda i suoni» (Ovidio 1994, 111).
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e 185-6): «Quant sovint les nimfes per contemplar a mi deixaven les 
clares fonts e, menyspreant lo servir de Diana, malahien la mia be-
llea, que de tanta supèrbia era acompanyada!». La presenza di Diana 
nel testo corelliano testimonia esplicitamente l’esercizio della caccia 
come alternativa all’amore: «Axí passava ma vida casta, descuyda-
da de aquells treballs que al servir de Venus s’esguarden. E, sovint, 
per fallits de seny jutjava aquells qui en les flames de amor cremar 
veya» (Martos 1999, 136 e 187). Per Corella è l’avversità della ‘fortu-
na’ che ha condotto il protagonista all’errore.44 Narciso non è un pec-
catore consapevole, soccombe alla tentazione. A differenza di quel-
lo latino, il suo Narciso non si innamora della sua immagine ma di 
una ninfa, rifacendosi così alla Genealogia deorum gentilium (1360) 
di Boccaccio in cui Narciso, invece di vedere riflessa la propria im-
magine nell’acqua, vede riflessa quella di una ninfa (Martos 1999, 
148). Con la concrezione dell’immagine acquatica – quella dell’esse-
re che Narciso vede – Corella adopera un topos ricorrente nella sua 
opera: la vendetta dell’eroina (Martos 1999, 148). Il filogino Corella 
attribuisce ad Eco il ruolo dell’eroina nonostante non sia lei la prota-
gonista del mito che – come Medea, Filomena e Procne – finisce col 
vendicarsi (Martos 1999, 148). A differenza della ninfa ovidiana,45 
quella presentata da Corella è una ninfa che non prova pietà dinanzi 
alla sofferenza di Narciso;46 e in nome di tutte le ninfe offese, si ven-
dica della sua superbia.47

44  Per Corella il valore del termine trova corrispondenza con quello vigente in epoca 
medievale ed è dunque legato al volere divino. Lo stesso che, ad esempio, troviamo nel 
settimo canto dell’Inferno dantesco. Per Boccaccio, invece, il termine ‘fortuna’ assume 
una connotazione diametralmente opposta, dal momento in cui trova coincidenza col caso.

45  «Ed Eco tuttavia, quando lo vede così [senza vigore e macerato dalla sofferenza], 
sebbene ancora adirata al ricordo, prova un grande dolore, e ogni volta che il misero fan-
ciullo dice “Ohi, ohi”, lei rimandando il suono ripete “Ohi, ohi”, e quando lui con le mani 
si percuote le braccia, rifà lo stesso suono, il suono della percossa» (Ovidio 1994, 117).

46  Ci sembra addirittura di ricordare la ‘fiera donna’ del sonetto Tu m’hai sì piena di 
dolor la mente di Guido Cavalcanti, quando nella seconda quartina dice: «E’ mi duol che 
ti convien morire | per questa fiera donna, che nïente | par che piatate di te voglia udi-
re». E in Corella: «O, cruel dona aquella que us promet lo que jamés no us dóna, fent-vos 
esperar del que vol que us desespereu!» (Martos 1999, 190). Ricorda Montserrat Palau 
(1993, 74-5): «la ideologia del règim polític, ben escudada pel nacionalcatolicismo misò-
gin i carpetovetònic, oficialitzava la tradicional dicotomia entre la dona àngel i la dona 
harpia, l’Eva maligna i la Verge maternal i abnegada. El model de discurs era el mateix 
que havia fornit material a la querelle des femmes de l’Edat Mitjana: Eva és la que in-
dueix l’home al pecat original, la qual cosa demostra – segons aquest discurs – la seva 
perversitat i incapacitat moral i, també, constitueix la base de la pretesa incapacitat in-
tel·lectual femenina. Un discurs que, en el segle XIX, van vestir de raonaments cientí-
fics tot declarant els cossos de les dones com a no-apropiats per al treball intel·lectual 
racional. Els exemples sobre aquest tema són abundants en la narrativa de Capmany».

47  «O, envejosa e cruel aygua, més fort que los murs de la primera Troya, que bas-
tàs lunyar-me de tanta glòria! Ara serà Equo venge e totes les nimfes de la mia mort se 
alegraran, puix ab gran supèrbia he menyspreat la humilitat de ses pregàries. Tu, més 
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Narciso muore portando con sé quella virtù che tanto aveva custo-
dito. Carola e Cecília, invece, la useranno come moneta di scambio. 
Entrambe saranno dedite alla prostituzione nel corso della loro esi-
stenza. Secondo Anne Charlon, alla base della scelta di queste due 
donne c’è una differenza sostanziale: Cecília vi arriva passivamente 
e la subisce, Carola è pienamente cosciente di quello che fa (Charlon 
1990, 176-7). Solo così, infatti, la donna potrà raggiungere l’indipen-
denza economica e la tanto desiderata libertà (Łuczak 2002, 76).48 Ca-
rola è dunque al contempo Narciso che contempla se stesso e l’eroina 
di Corella che si vendica di chi la fa soffrire.49 Da una parte, la con-
templazione di sé le fa capire come ottenere quello che vuole, dall’al-
tra, non esita a far intervenire il desiderio di vendetta nel momento 
in cui vede compromessa la propria libertà.

5.3	 La casa del padre

Maria, con fare deciso, richiude la porta dietro di sé: «era un so tan 
definitiu el soroll vibrant d’una porta!» (Capmany 1993, 271). Ogni 
porta incarna un piccolo dio della soglia (Bachelard 2015, 258), «una 
soglia è sacra» dice Porfirio (2006, 27). Le porte tentano l’essere, a 
volte invano, altre con ragione: 

Come tutto diventa concreto nel mondo di un’anima quando un og-
getto, quando una semplice porta giunge a dare le immagini dell’e-
sitazione, della tentazione, del desiderio, della sicurezza, della li-
bera accoglienza, del rispetto! Si racconterebbe tutta la propria 
vita, se si dovesse dire di tutte le porte che si sono chiuse, aperte, 
di tutte le porte che si vorrebbero aprire. (Bachelard 2015, 259)

Dall’altra parte della porta che Maria ha appena richiuso c’è sua so-
rella Tana, una donna di ventisette anni che,50 contro il volere di tut-
ti i suoi familiari, è decisa: sposerà il ragazzo dai capelli biondi e on-
dulati (Capmany 1993, 245) e lo farà quella stessa mattina. Mentre è 
intenta in camera da letto a prepararsi per il suo matrimonio, Tana 
riceve a turno alcuni dei suoi familiari che tentano, invano, di dissua-

bella que totes, te penediràs que, en tan gentil edat, per causa tua, me deixe de viu-
re. E lo món ja s’entrenyora que de la bellea de Narciso sia orfe» (Martos 1999, 190).

48  Leggiamo nel prologo: «Els dos amors de Carola Milà eren el diner i la llibertat» 
(Capmany 2017, 32). 

49  Come Carola che, rubate «dues mil pessetes» dalla giacca bianca di Esteve Plans, 
fugge ed inizia una nuova vita a Parigi (Capmany 2017, 323-4).

50  Tana a Marc, il padre: «‒ Sé el que faig, penso – havia dit –. Tinc 27 anys» (Capmany 
1993, 245).
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derla a sposarsi.51 Il padre, Marc, più di tutti è contrariato, non vuole 
che lasci quella casa. Di fatto, si rifiuta di accompagnarla all’altare: 

[Tana] havia decidit casar-se i el pare no trobava la boda del seu 
gust. Els altres havien decidit organitzar un drama a l’entorn de 
tot això, o començar a córrer d’una habitació a l’altra, creant nous, 
petits, intricats conflictes. (Capmany 1993, 257)

Questa è la situazione, il contesto familiare che Maria Aurèlia 
Capmany ci invita ad analizzare in Tana o la felicitat. A differenza 
del Lessico famigliare della Ginzburg, in cui tanto i dialoghi quan-
to lo spazio abitato sono finalizzati a ricalcare la complicità e l’unio-
ne familiare, la casa e la famiglia di Tana sono rappresentative d’un 
nucleo familiare non coeso e per molti aspetti ipocrita. L’idea della 
scrittrice è quella di concentrare tutto il romanzo sul momento che 
precede le nozze: rallentare volontariamente il tempo della narra-
zione e fare in modo che l’attesa in quella casa, generata dal conflit-
to Tana-Marc (il padre che non vuole accompagnare la figlia all’alta-
re), si trasformi in tempo di riflessione. Tale riflessione porterà i vari 
personaggi coinvolti nella storia ad esprimere il proprio punto di vi-
sta sulla questione ma, al contempo, ad inevitabili bilanci individua-
li sulle proprie esistenze:

Hi ha […] un’evocació individual i familiar, ara a través de diver-
ses veus, amb la constant de les esperances i les frustracions, la 
presència subtil dels mecanismes de destrucció provocats pel pas 
del temps, i […] entre aparences i realitats. (Graells 1993, XXII)

Cosa scopre infatti Maria, durante l’attesa tra le mura della casa pa-
terna, se non la sua fragilità nascosta dietro un muro di decisione e 
sicurezza? Era stato così semplice, per lei che «havia après d’avançar 
confiada en la seva presència, en la seva veu, en la seva voluntat d’or-
dre» (Capmany 1993, 259), organizzare quella «mena de vida orde-
nada en aquell compàs d’espera que era la guerra» (260) con suo 
marito Cebrià. Lei che adora tanto trasformare ogni cosa e «l’espe-
rit vacil·lant de Cebrià era una de tantes coses que havien d’esdeve-
nir perfectes» (261). Quel suo mondo perfetto però si sgretola dinan-
zi all’insicurezza – «Què seria sense allò que creia ser ella mateixa? 
Sense bellesa, sense diner,52 sense domini. Què quedaria d’ella sen-
se això?» (262) – e alla debolezza di scoprirsi gelosa di sua sorella: 

51  «Perquè ara havien vingut tots, a oscil·lar al seu voltant d’una manera inespera-
da i ella havia buscat en va aquelles mirades que coneixia, i una veu coneguda dins 
d’aquelles veus que se li adreçaven, i una ceta entonació del seu nom que s’havia per-
dut» (Capmany 1993, 239).

52  «Estimes massa el diner, Maria», le dice suo marito (Capmany 1993, 261).
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Ell [il padre] repetia obstinadament el nom de Tana. Tot el que ell 
havia donat, o renunciat o sacrificat per Tana. I Maria sentí una 
estranya tristesa i un rancor tot nou que no esperava. La petita, 
insignificant noia que era Tana, havia tingut el poder de fer això, 
de reduir aquell home poderós que era el pare a aquest vell ven-
çut, aclofat, que demanava auxili (Capmany 1993, 260).

È in quella circostanza che Marc, padre contrariato della sposa, si 
rivede d’un tratto «vell vençut» (Capmany 1993, 260); la scena è ac-
compagnata dall’azione simbolica dell’inforcare gli occhiali e dun-
que del voler ‘vedere chiaro’. Mentre riflette in solitudine sulle ragio-
ni del suo diniego, si guarda allo specchio. Dapprima quello che vede 
è «una imatge borrosa de blancor, gairebé semblant a un rostre do-
lorós, còmic. Rostre enfarinat de pallasso» (1993, 243). Appena mes-
si gli occhiali, lo sorprende una somiglianza inaspettata: «només li 
hauria calgut nuar-se l’absurd mocador al cap i allí hauria estat Don 
Cayetano [suo padre] mirant-se’l» (243). Ecco da dove viene quella 
sensazione opprimente, d’un tratto si scopre preda di quella «indif-
ferent, sense gust, sense tacte, buida i anquilosada» (244) vecchia-
ia. È anche per questo che Tana non può lasciare quella casa, deve 
continuare ad avere sempre la stessa età53 e ad essere «el centre de 
la petita i tronada casa», per una questione di comodità, s’intende: è 
a lei che i fratelli, partendo per il fronte, hanno affidato le cure della 
casa(Capmany 1993, 245), «qui hauria anat a buscar l’oli, i a fer cua? 
Qui hauria endreçat la nova casa petita i lletja?». E ancora, «a qui 
confiarien la roba bruta i el seu cansament?» (241) quando, a turno, 
sarebbero tornati dal fronte? Perché Tana non deve pensare, non è 
necessario, l’avrebbe fatto lui per lei.54 Come è possibile che quella ra-
gazzina, «que només creixia, com qualsevol cosa viva sense història, 
obsessionada en la seva pròpia vida lenta, indiferent», ora decida di 
indossare il velo da sposa e di andare via di casa? (241).

Per Júlia,55 la madre, le cose non vanno meglio. Anche lei sperimen-
ta un gran senso di tristezza per questa decisione della figlia. Quel-
la bambina che aveva cresciuto era così diversa da tutti gli altri suoi 
figli, sempre «seguia al seu costat, submisa» (Capmany 1993, 249). 

53  «Tu has de tenir sempre la mateixa edat» pensa il padre (Capmany 1993, 245).

54  «“Tana no pensa”. Li plaïa dir-se això. Tana, la dona, l’aigua indiferent, el canvi. Ta-
na no ha de pensar. I ell pensava per ella. I Tana pensava a través dels seus pensaments» 
(Capmany 1993, 245). Evidenzia Anne Charlon (1993, 48): «el procediment mental que 
M.A. Capmany censura amb més força i continuïtat és el que consisteix a devaluar la 
dona per afirmar la superioritat (i, doncs, la tranquil.litat) masculina».

55  La figura materna viene presentata come negativa e rappresenta una sorta di mo-
nito per la figlia (Charlon 2008, 68). «La figura materna que construeix el relat és de-
valuada, negativa, és un antimodel absolut per a la protagonista. Les mares de Maria 
[El cel no és transparent | La pluja als vidres] i Tana viuen en un món mesquí, limitat, 
no tenen cap interès o aspiració intel·lectual, cap poder de decisió» (70).
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Le era sempre stata dietro in quel suo «petit món casolà, de llibre-
ta de comptes, armaris de roba, provisions de carbó» (249). Perché 
adesso la voleva abbandonare? In vita sua, Júlia «no havia conegut 
la tendresa ni la devoció, ni cap altra forma d’amor», né si era fatta 
mai domande per capire realmente le persone e le cose, pensava che 
fosse meglio non saperlo: «havia après a acceptar les paraules i les 
actituds com apareixen, i a no dubtar ni voler saber més enllà. En 
el fons de tot imaginava un llac negre, profund, sense límit» (1993, 
247). Una cosa però pare esserle chiara: il più piccolo e debole deve 
sottostare a chi è più grande e forte. Lei lo fa, non si ribella. Perché 
Tana, all’improvviso, sembra non capire? Così «prima i fosca, dèbil i 
submisa» (248), Tana è sua. 

Tana risulta essere ‘l’oggetto’ conteso in un contesto patriarca-
le in cui anche le donne (alcune, molte) – per comodità o per convin-
zione – finiscono con l’essere complici di quell’universo maschile che 
continua ad arrogarsi privilegi. «La sola missione che la Patria ha af-
fidato alle donne è la casa» (Gallego Méndez 1983, 89), ricorda Pilar 
Primo de Rivera nel discorso tenuto a Medina del Campo nel 1939. So-
no questi tempi durissimi per la Spagna e in particolare per la Catalo-
gna.56 Il governo repubblicano cede il passo alla mistica della femmi-
nilità della «España grande y libre» che riconosce alle donne due sole 
cose: sottomissione e famiglia (Palau 1993, 73). Tutte le conquiste del 
breve governo repubblicano57 (1931) – si ricordi che, il primo ottobre 
del 1931, la votazione dell’articolo 34 della Costituzione, riconosce al-
le donne diritto di voto, prima ancora che in Francia – vengono polve-
rizzate con il colpo di stato dei generali contro la Repubblica e la suc-
cessiva instaurazione del franchismo.58 Per le donne questo vuol dire 
essere confinate «alla stanza dei figli».59 Distruggere ‘la casa cristia-
na’ e rinnegare il pudore significa contribuire alla catastrofe, come 
avevano fatto fino ad allora le donne repubblicane, o ‘virago’, ‘sguat-

56  La vita di Tana, al momento del matrimonio, doveva svolgersi nel 1946. Tenendo 
conto che: «tenia ja divuit anys. Això era l’any 37» e «– Sé el que faig, penso – havia 
dit –. Tinc 27 anys» (Capmany 1993, 245).

57  Nel 1931, la coalizione repubblicano-socialista riusciva ad ottenere la maggioran-
za e Alfonso XIII veniva costretto a lasciare la Spagna. Con l’avvento della Repubblica, 
il 14 aprile del 1931, si poneva fine a quell’intesa tra la Chiesa e i Borboni che aveva as-
soggettato il paese, in particolare le donne, a forme repressive di governo, acuitesi poi 
durante la dittatura di Primo de Rivera (1924) (Bussy Genevois 2007, 213).

58  In virtù di questa tragica evoluzione storica, la Capmany esprimerà in più occa-
sioni concetti di questo tipo: «ens van preparar per a un món civilitzat, ple de mati-
sos, apte per assumir totes les possibilitats de l’ésser humà i de sobte vam ingressar a 
un gran camp de concentració ple de prohibicions i de tabús i de paraules màgiques» 
(Capmany 1993, 394). Scrive in Això era i no era: «M’havíeu preparat per viure en un 
món que no existeix» (Capmany 1989, 121).

59  «La stanza dei figli, solo posto per una donna» (Carta del lavoro, 1938, cit. in Bussy 
Genevois 2007, 214).
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tere’ e ‘mostri affamati di sangue’. Almeno è quanto la propaganda 
franchista diffonde nel 1938.60 E la Capmany, «dona de pensament i 
acció» (Renau 2011, 31), successivamente, si rivela proprio uno di quei 
mostri affamati di sangue61 che si oppongono all’oscurantismo delle 
destre e rivendica la parità dei sessi.62 Ad un certo punto, dice Llom-
part, «s’havia transformat en la dona ferrenya, d’esguard poderós, 
quasi ferotge, i d’actitud seguríssima que tots sabem» (Llompart cit. 
in Palau 1993, 65). E acquisita una profonda coscienza di genere,63 l’in-
tellettuale e scrittrice inizia una battaglia inarrestabile per i diritti 
delle donne usando l’arma che meglio sa maneggiare:64 quella ploma 

60  Quando, a partire dal gennaio del 1938, la vittoria di Franco diviene probabile 
(Bussy Genevois 2007, 228).

61  Come ci ricorda Montserrat Palau riguardo la militanza femminista della Capmany: 
«tanmateix, la resposta no va ser immediata. L’afirmació de gènere no fou contempo-
rània als fets polítics i socials, sinó que es va anar covant lentament, a base d’experi-
ències personals – moltes traslladades a la literatura –, fins a ser formulada racional-
ment els anys 60. És en aquesta dècada, coincidint amb canvis d’orientació professio-
nal i a partir del treball d’elaboració, el 1966, del llibre d’encàrrec La dona a Catalunya 
en què formula les bases del seu feminisme i, aleshores, fa ús d’una frase de les Memò-
ries (1860) de la Rigolboche, ballarina de can-can, reina dels boulevards parisencs a 
la meitat del XIX – i relacionada, en la magnífica novel·la de Llorenç Villalonga, Bearn 
(1961), amb dona Xima: «feliçment, jo sóc una dona»» (Palau 1993, 72).

62  Fino a quel momento, dice la Capmany: «havia cregut, com la majoria de les dones 
de la meva generació, amb tot el convenciment que el plet de les dones de final de segle 
havien portat als tribunals ja s’havia resolt i que, mestresses dels propis destins, haví-
em de decidir què faríem de les nostres vides» (Capmany 1987, 186).

63  Verso la fine degli anni Cinquanta, principio degli anni Sessanta. Ad incidere for-
temente sulla sua opera e a spingerla verso la militanza è soprattutto il lavoro di ricer-
ca condotto per allestire il saggio La dona a Catalunya: consciència i situació (1966). 
Ricordiamo che l’anno prima, la Capmany aveva tradotto l’importante opera di Betty 
Friedan: The Feminine Mystique (1963) pubblicata in Catalogna da Josep Maria Castel-
let (La mística de la feminitat, 1965). Da qui, l’esigenza di analizzare la questione del-
la donna in Catalogna. Nel condurre le sue ricerche, la Capmany si rende conto che ‘il 
problema della donna’ persiste ed è visibile nel quotidiano, non soltanto a livello ideo-
logico. Era più che mai necessario denunciare la condizione della donna, alla quale la 
società non riconosce quelle garanzie necessarie per poter esercitare liberamente le 
proprie facoltà. E per dimostrare la sua tesi, ricorrerà alla testimonianza di altre scrit-
trici che si erano già occupate della questione, tra cui: Simone de Beauvoir, Betty Fri-
edan, la contessa de Campo Alande, Menie Gregoire, Lidia Falcón, Colette Audry, Do-
lors Monserdà e Virginia Woolf (Pons 2018, 267).

64  «La Maria Aurèlia creia, com també ho creia la Frederica Montseny – que sempre 
va mirar de reüll el grup Mujeres Libres –, que les dones veurien reconeguts els seus 
drets quan una àmplia majoria de parlamentaris, de caràcter progressista, així ho vo-
tés en el Parlament democràtic que s’havia d’instaurar a Espanya a la sortida del fran-
quisme. Els grups feministes més radicals – agrupats al votant del Col·lectiu Feminis-
ta i amb noms tan destacats com els de Lídia Falcón o Carmen Alcalde – no ho veuen 
així. I per això no aplaudeixen la intervenció de la Capmany en aquestes Jornades. Ma-
ria Aurèlia havia dit que no es tracta de bastir un món i una societat paral·lela a la de 
l’home perquè de món, i de societat, només n’hi ha una, i és aquesta la que cal que can-
viï els hàbits, les normes, les lleis, les actituds, a fi d’aconseguir la igualtat entre se-
xes» (Pons 2016, 70-1).
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che «regalima de literatura».65 Se in una prima fase di creazione nar-
rativa le donne raccontate sono vittime di una società eminentemen-
te patriarcale – e tra queste, riconosciamo Rosa de L’altra ciutat e la 
stessa Tana –, in una seconda fase66 le donne continuano sì ad esser-
ne vittime ma, a differenza delle precedenti protagoniste, non sono 
vinte, hanno la capacità di ribellarsi.67 Di questa generazione, va ri-
cordata senza dubbio la Carola di Feliçment, jo sóc una dona (1969).

Tana, dunque, appartiene ancora al gruppo di quelle donne che si 
sentono sopraffatte ma che non vedono via di fuga68 (cosa fa Tana se 
non abbandonare il tetto paterno69 per quello coniugale?).70 Quell’uo-
mo sotto il quale si è per giurisdizione, che sia il padre o il marito, 

65  «[L]a ploma de Carlota regalima literatura» (Espriu 1935, 12). «Maria-Aurèlia 
Capmany fou una de les principals introductores d’un feminisme modern “multigenè-
ric”, ja que se servia d’arguments provinents de la biologia, la psicologia, el materia-
lisme històric i la crítica literària; la qual cosa també li va permetre de trencar els lí-
mits i les fronteres de la literatura per fer-ne un concepte més dialògic i híbrid, en una 
línia en què insistiran altres feminismes posteriors. Alguns dels seus postulats han es-
tat discutits o rebatuts per escoles crítiques actuals – la concepció estàtica del patri-
arcat, la feminitat com a construcció, la incompatibilitat entre maternitat i vida públi-
ca, l’absència dels termes d’erotisme i desig… –, però, en canvi, d’altres encara resten 
pendents – el conflicte entre producció i reproducció, les construccions androcèntri-
ques dels mites i l’imaginari cultural… | La seva militància teòrica i pràctica com a fe-
minista s’arrenglera dins de l’anomenat feminisme de la igualtat i en la defensa d’una 
lluita conjunta d’homes i dones per tal d’aconseguir la justícia social» (Palau 2012, 17-
20). Dichiarerà la Capmany (2004) in un’intervista, inserita nel documentario «Retalls. 
Maria Aurèlia Capmany»: «El feminisme no s’acaba mai», parte e risolve problemi ini-
ziali poi ne teorizza di nuovi.

66  Si consulti, a proposito delle ‘tappe narrative’ della Capmany, Graells 2016.

67  «El franquisme suprimia el món per al qual havia estat educada i tampoc no dei-
xava lloc per a una família atípica com la seva: intellectual, liberal, d’esquerres, cata-
lanista i sense massa recursos econòmics. I, a més, una família en què tant la Maria 
Aurèlia Capmany com el seu germà Jordi feien torns en la feina domèstica, perquè la 
mare, Maria Farnés, d’una personalitat forta i acusada, “es negava a acceptar allò de 
les noies, a portar la casa i fer la feina, que el homes en arribar ho trobin tot a punt”» 
(Palau 1993, 72).

68  La vittoria di Tana è solo apparente perché «pensa di trovare libertà là dove non 
c’è» (Villafranca Giner 2000, 121).

69  «Il Codice Civile obbliga la giovane donna a rimanere nella casa paterna fino al 
matrimonio (o fino all’entrata in convento)» (Bussy Genevois 2007, 228).

70  Per un momento, la stessa Capmany pensa che il matrimonio possa essere una 
possibilità da contemplare: «la veritat sigui dita, tenia moltes ganes de casar-me. Te-
nia ganes de casar-me amb un home que em resolgués els problemes econòmics, i la 
meva sexualitat sanament desvetllada, i que de passada em deixés lliure» (Capmany 
1997, 161). Ben presto però la scrittrice si ritratta e afferma: «jo mateixa contemplava 
tota aquesta comèdia que feia i em posava furiosa contra mi mateixa». Perché «Jo ha-
via volgut construir aquella dona que jo havia trobat a les novel·les sentimentals i que 
podia veure al meu entorn en les amigues que torçaven el coll i somreien embadalides 
a l’enamorat» (Capmany 1989, 120-3).
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non va mai contraddetto.71 Lei, invece, lo ha fatto. È perciò che «la 
miraven els ulls durs i rancorosos del pare. Indiferents i sense cap 
tendresa els de la mare. Sorpresos tots. Furiosos tots contra d’ella 
perquè això que feia no estava bé» (Capmany 1993, 241). Chiusa in 
quella camera:

Tana va prendre el vel blanc, amb les dues mans, tan enlaire com 
li va ser possible, i el deixà caure pel seu propri pes sobre els ca-
bells, sobre les galtes, i li semblà que tot, al seu volt, s’enfosquia, 
allunyat per una fina boira blanca. 

Estava sola, ara. […] Ara podia veure la seva imatge solità-
ria en el mirall, i, a través de la boira del vel, els seus ulls foscos. 
Que estranys, gairebé enemics, li semblaren els seus ulls a tra-
vés d’aquella fina boira! Va procurar somriure, però el somriure 
no penetrava la blancor del vel i no venia de l’altre cantó de mi-
rall a tranquil·litzar-la. Com si ella no hagués somrigut, com si la 
tristesa fos allí segura, tossuda. Els seus ulls, molt foscos seguien 
mirant-la. Tristos? Irats? Era una tristesa iracunda i furiosa que 
hi havia als seus ulls. 

No pogué suporta-ho i, de pressa, amb poca traça, es tragué 
el vel i el deixà sobre la cadira. I s’assegué a la banqueta enfront 
del mirall. (1993, 239)

Lì seduta, dice tra sé e sé che non piangerà. Ella sente nascere den-
tro uno strano desiderio di vendetta; in fondo, non chiede poi tanto: 
vuole soltanto che i suoi familiari siano d’accordo «amb el seu vestit 
de fai i el seu vel il·lusió i el ram de tarongina» che di lì a poco sa-
rebbe arrivato. Ella vuole udire «aquelles paraules a mig dir que són 
d’admiració i orgull» ed essere circondata da «ulls encoixinats per 
les llàgrimes d’una comoda tristesa». Né più né meno di quello che 
ci si sarebbe aspettati da un matrimonio. Ma ora Tana ne ha la cer-
tezza: «no ho tindria», «era inútil que lluités»; è inutile che cerchi di 
sedare quell’ira o eliminare la tristezza dei suoi occhi cupi (Capmany 
1993, 239), l’unica cosa che deve capire è: come è riuscita a liberarsi 
di quell’universo «blau-gris» (240) in cui è stata rinchiusa fino ad ora? 

Perché definiscono l’infanzia l’età dell’oro? Si chiede Tana in un 
momento di riflessione se, pensando alla sua, non vede nient’altro che 
un «univers blau-gris» velato da una «fina i encoixinada boira». In 
questo mondo, lei non ha fatto nient’altro che assecondare il volere 
degli altri, anche nel semplice atto di acquistare un abito: se, con vo-
ce sommessa, si apprestava ad esprimere un’opinione sul colore – «a 

71  «A Espanya, i per tant també a Catalunya, no només estava prohibit el divorci i 
castigat l’adulteri femení, sinó que jurídicament la dona, especialment la dona casada, 
es trobava en un estat total de subjecció de la voluntat de l’home, fins i tot pel que fa a 
l’ús dels béns que ella aportava al matrimoni» (Pons 2018, 266).
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mi m’agrada el blau (blau-gris com el seu món» –, veniva subito con-
traddetta dalla sorella o dalla madre: «“Però, Tana, calla, per favor, 
no saps el que et dius. A tu no t’escau el blau”. I sempre escollien el 
rosa». Anche il nome che le era stato dato nasceva da una sorta di 
imposizione sociale. Era il debito che suo padre aveva nei confronti 
di Don Cayetano, suo padre: «es dirà Gaietà – va dir, i així podré mo-
rir tranquil. Per això – va concloure el pare – et dius Tana» (Capmany 
1993, 240). Ora, seduta davanti allo specchio, con indosso l’abito da 
sposa si chiede «d’on havia tret […] aquella voluntat sorruda que l’ha-
via conduït fins aquí, contra tots, contra precs i amenaces?» (242).

Finalmente la porta si apre. Da una delle stanze della casa, «vell, 
esmaperdut, feble» (1993, 275) – è così che si sente –, Marc esce pa-
lesando a tutti la sua sconfitta. Tana ha vinto, il padre l’accompagne-
rà all’altare. 
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