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Elsa Morante e Mercé Rodoreda
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Sommario 5.1 Llaltracasa.-5.2 Il rituale del bagno. - 5.3 La casa del padre.

5.1 L’altracasa

E un pomeriggio di maggio quando, per la prima volta, Rosa si trova
davanti a quel portone.* Indossa un vestito bianco e «una gran papal-
lona de seda sobre els seus cabells negres i sedosos» (Capmany 1993,
142). In quel posto vi € arrivata quasi fluttuando, stretta in mezzo al
corteo familiare (la mamma, la zia, lo zio e il cugino Ramon) che la
opprime - «la tia I'havia agafada per la cintura, cosa che li resultava
molt incomoda» (1993, 142) - e reclama di continuo la sua attenzio-
ne.” Lei, invece, vorrebbe soltanto guardare il mare:?

1 «Hi arriba per primer cop, feia més de vint anys, una tarda de maig» (Capmany
1993, 142).

2 «— Rosa, Rosa, Roseta - repetia la dona. I no es preocupava de la gent que baixava
del tren, i feia esforgos per véncer aquell obstacle al seu pas. I entre els crits i els san-
glots - Roseta! - oprimia els seus bragos, premia les seves mans, per constatar, sens
dubte, 'autenticitat de la pell, i la carn flonja, 'os en el fons del tacte - Roseta!-» (Cap-
many 1993, 14).

3 Evidente il riferimento a Salvador Espriu, in particolare alla sua Laia (1932): «Li
agradava de passar-se hores i hores de cara al mar, indiferent al que la voltava, amb un
posat impenetrable, impassible, gairebé d’idiota» (Espriu 1985, 5). Silegga, a proposi-
to del riferimento espriuano in L'altra ciutat di Maria Aurelia Capmany, Martinez-Gil
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ana apareixent als seus ulls el mar, tan blau, tan dolorosament blau
iquiet - el vent bufava de terra i aturava l'escuma a penes arrisada
arran de la platja - que els ulls se li ompliren de llagrimes i apro-
fita un nou remoli de pols per a treure’s el mocador brodat i eixu-
gar-se les parpelles amb calma. (Capmany 1993, 142)

Gli altri parlano ma lei non li ascolta «perque davant seu hi havia el
mar» (Capmany 1993, 142). Mare ovunque, poderoso, che la cinge
come fosse su un'isola; anche se quieto, ne puo percepire la forza: «i
ella adorava la forca». Oltre ai familiari, durante il tragitto, l'accom-
pagna anche il vento. Un vento che arriva «de terra endins», alza «un
remoli de pols», vira «en direccié al mar» e raccoglie «més pols ne-
gra del tren» restituendola, in forma di spirale, «altre cop, terra en-
dins». Quel vento, che disegna col suo moto lo spazio, e che induce
a tenere stretti cappelli e gonne, obbliga la bambina a posarsi una
mano sul capo, per impedire alla farfalla di seta che indossa di spic-
care il volo (Capmany 1993, 142). Prima di infilare la strada stretta
e lasciarsi alle spalle il mare, Rosa si gira a guardarlo, una volta an-
cora (143). Inforcata la stradina, quieta e senza uscita, lei e i suoi pa-
renti sono finalmente al riparo dal vento:

Arribaren enfront de 1'inica casa de tres pisos. Se senti satisfe-
ta. | L'iinica casa de tres pisos! | - Tecleta! - crida la tia. | L'entra-
da, fosca, feia una olor agradable. Una dona avanga, alta, fornida.
Rosa espera, una mica molesta, 'abragada, pero la dona se la mira
seriosa - ulls d’acer, inexpressius, de miop, i un a penes percepti-
ble somriure en els llavis -. Rosa allarga la ma i va fer una genu-
flexio. Constata que la ma era calida, carnosa i calida, i va sentir
benestar i repos. (Capmany 1993, 143)

E un incontro molto importante, quello di Rosa con la casa in cui vi-
vra una parte dell'infanzia. Li, oltre allo zio Anton e a sua moglie An-

(2005, 388). In contrapposizione alla Laia di Espriu e la Rosa della Capmany, completa-
mente rapite dal mare, troviamo la Mila di Victor Catala (la protagonista di Solitud del
1905 che la Capmany omaggera in Felicment, jo soc una dona chiamando la sua prota-
gonista Carola Mila) fortemente delusa nel vedere per la prima volta il mare: «Que era
aquella ratlla de llum, llarga i feridora, que migpartia travesseramenr el cel i la terra?
El pastor ho digué amb una paraula sola, amb una paraula magica: | - La mar! | La Mi-
la va tombar-se com fiblada. | Que allo era la mar, el quelcom imponderable de qué ha-
via sentit parlar tantes vegades? | Parpelleja repetidament, fent una gran neteja de ses
cornies; després torna a mirar, esbatanats els parpres, fixes les ninetes, resistint he-
roicament el guspirejant pampallugueig encegador. | La mar! La cosa mai vistal... La
mar gran dels peixos, dels naufragis, de les serenes, de les grotes virolades, de les pet-
xinetes illerons!... - [ per sa memoria passaren com una exhalacid els ex-vots de la ca-
pella, les narracions del pastor, les dites i recontes d’abans d’anar a la muntanya, tot
lo que li havia parlat d’aquella mar tan retreta i exalgada pels homes... Una alenada de
desil-lusio I'enfredori de cap a peus» (Catala 1979, 173).
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geleta, c'e anche la sorella nubile di Anton, zia Tecleta, che sempre sa
infondere in lei «un benestar especial» (1993, 148). Poco dopo aver
varcato la soglia, la tavola accoglie la protagonista, e tutto il resto
della famiglia, per la merenda. A zia Tecleta l'onore del cerimoniale:

la tia Tecleta prengué les tovalles de mans de la minyona i les féu
voleiar; s'alcaren com un vela inflada i caigueren per les puntes, i
després es posaren a poc a poc sobre la superficie llisa de la tau-
la com si hi reposessin el vol. (Capmany 1993, 143)

La seconda volta che Rosa viene ritratta davanti a quel portone so-
no passati vent’anni. Mentre compie il tragitto per arrivarvi, ricor-
da I'ultima volta che e stata li, in particolare pensa alla figura tonda
e gioviale di zio Anton: puo ancora avvertire sulle guance quella sua
barba ruvida, e ancora udirne la voce mentre, baciandola, le dice:
«Torna aviat, xiqueta» (Capmany 1993, 151). La donna si concede ri-
flessioni sul tempo e sul suo potere di cambiare le cose.” In che modo
gli anni avrebbero scomposto il corpo di zio Anton? Quegli «ulls en-
cerclats d’inflor» (151), quella voce, quel «cos massa gras» (151), di
sicuro si sarebbero piegati al passare degli anni, avrebbero ceduto
alla naturale trasformazione. Rosa chiude il pugno e sta per bussare
quando viene sopraffatta da un odore che la lascia senza fiato. E lo
stesso odore di sempre, quello che I'aveva sorpresa la prima volta in
quello stesso punto e, da anni ormai, custodiva nella sua memoria:

Exactament la mateixa olor, tan certa, que tota la resta, els anys
passats, el seu propri esperit, ja vell, cansat, la seva propria der-
rota, no era que una quimera absurda, i l'olor intensa ho envai tot,
deixant al marge, inconsistent, el truc que ella produia i un ros-
tre desconegut que s’acostava i una veu estranya que deia: | - Qui
demana? (Capmany 1993, 151)

11 riferimento a Proust (2010, 58) e alla sua petite madeleine ¢ ine-
vitabile, «tutt’a un tratto il ricordo [le] & apparso davanti».® Proprio
come lo scrittore francese, Aurelia Capmany, in questo suo scritto,
si appella alla memoria involontaria innescata dalla percezione. La
sua non ¢ la lucida e razionale narrazione di un tempo ormai scorso

4 «Pensamentiparaula. Els dos elements que construeixen aquesta gran personalitat
que és Maria Aurelia Capmany. I afegiria el concepte de temps i de memoria. I, amb ells,
el de compromis. Amb aquests tenim gairebé tots els eixos que han creat l'estructura
d’aquesta gran mestra i creadora, d’aquesta gran dona de lletres i d’accié» (Nadal 2018).

5 Ricordiamo che l'ultimo lavoro a cui la Capmany si dedica, prima della sua morte
(1991), fu proprio la traduzione - verso il catalano - del ciclo proustiano A la recherche
du temps perdu lasciata incompiuta dal compagno Jaume Vidal Alcover, morto a gen-
naio del 1991 (Graells 1995, XXIII).
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ma l'inevitabile e dirompente memoria attivata da un’esperienza sen-
soriale. Un odore, un suono, un sapore... ed ecco il miracolo: risorge
intatto davanti a chi lo sperimenta un mondo che si credeva perduto.

Nel caso di Rosa, a suscitare il ricordo, non e la vista di quel por-
tone. «La vista della piccola madeleine non m’aveva ricordato nul-
la prima che ne sentissi il sapore», scrive Proust (2010, 58). E l'odo-
re che la assale e la obbliga alla resa. Cosa che, in realta, in piu di
un’occasione accade lungo la storia narrata. E 'odore della cioccola-
ta, ad esempio, che le fa venire le lacrime agli occhi quando una del-
le ragazze che accompagna le racconta le sue pene d’amore.® Quel-
la situazione e quell’'odore la riportano alla sua gioventu e alla sua
amica Magdalena:

El perfum de la xocolata. La cuina blanca. La finestra del celo-
bert, que filtrava llum grisa. La xocolatera abonyegada sobre el
foc, que expandia de tant en tant un ramell d’espurnes. El perfum
de la xocolata. Els ulls de Magdalena, grans, plens de llagrimes.
(Capmany 1993, 198)

E ancora l'odore che la unisce al mare, anche quando non riesce a
vederlo: «des de Constanti no es veu el mar, pero se’l sent, com si
la seva olor acompanyés el vent que sempre el ronda» (1993, 204).
E sempre 'odore che le restituisce nitide alcune immagini del pas-
sato mentre, venti anni dopo, passeggia per la zona del Serrallo:
«la blancor de les cases es feia rosada, I'olor del peix era quasi un
contacte i no cessava el soroll tenue dels peus descalgos sobre la
pedra» (227). Qui, addirittura, l'olfatto si fonde ad un altro senso,
quello del tatto.

Gli odori, € noto, hanno la forza di allestire i ricordi di una vita, e
si connotano come «costitutivi della nostra identita» (Possamai 2014,
294). Come ad esempio accade al giovane Emis’ descritto nei versi di
Kavafis.® Prima di spirare, egli proferisce le parole ‘casa’ e ‘anziani
genitori’, tornando cosi a quanto di piti prezioso abbia. L'essenza lon-
tana del tiepido profumo di quella casa rimane impressa anche nella
mente del lettore (Carpinato 2014, 122). Il profumo, € certo, ha la ca-
pacita di spezzare la linearita del tempo e di recuperare (2014, 123),
anche solo per poco, «la memoria di fatti o persone care che non so-
no piu accanto a noi» (123).

6 Quando, dopo vent’anni, torna a Tarragona e in occasione di una gita in compagnia
di un gruppo di studentesse.

7 «Emis, un personaggio fittizio, giunto in un porto siriano, su una nave dell’isola di
Tinos, con l'aspirazione a diventare esperto nell’arte della fabbricazione dei profumi,
e spirato poco dopo lo sbarco» (Carpinato 2014, 121).

8 Sitratta del componimento intitolato Eic 1o Emiveiov (nr. 80, 1918) (Possamai 2014, 294).
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E quanto sperimentera Rosa, la protagonista del romanzo Laltra
ciutat (1955) di Maria Aurelia Capmany che, intanto, abbiamo lascia-
to in sospeso davanti al portone. Come per la prima volta in cui vi si
trovo davanti, anche questa volta viene rapita dall’'odore unico che
quella casa sprigiona. D’un tratto, si trovano sovrapposti due momen-
ti della sua esistenza: l'infanzia e la maturita. E al contempo la don-
na adulta che bussa alla porta in quel preciso istante e 'adolescente
che vi si trovo davanti vent’anni prima. Non ci sono piu barriere tra
lo spazio e il tempo, quell’odore le ha annullate. Proprio percio Rosa
non ha dubbi, e convinta che dietro quel portone ad attenderla ci si-
ano zio Anton e zia Tecleta. Quell’odore cosi intenso, rimasto intatto
nel tempo, non puo ingannare: «l'olor intensa del portal, més podero-
sa que tota altra certesa» (Capmany 1993, 151). Per questo, sicura di
sé, la protagonista formula la sua richiesta alla voce che dall’'interno
le chiede: «Qui demana?». Con voce sonora e perfetta, Rosa chiede:
«El senyor Anton». L'odore & rimasto ma qualcosa & cambiato. «EIl
senyor Anton és mort» (151), dice la voce che proviene dall’interno.
Ecco cosa fanno gli anni su un corpo amato, pensa Rosa, «ja no sols
el canvien, sin6 que 'esborren del tot, sense deixar rastre». L'unica
cosa che crudelmente persiste & I'odore di quel «portal des d’on ell
parlava i deia: Torna aviat, xiqueta, torna aviat». Ma Rosa non vuole
ancora arrendersi a quella triste scoperta: «no en facis cas, que sap
ellal», ripete, tra sé e sé, e aggiunge:

Queé sap ella [la donna che ha aperto la porta] del misteri de la ca-
sa, e de les seves remors, e de les veus que han quedat flotant en
tots els racons, convertides en patina sobre els mobles i en 1'olor
intensa del portal. (151)

Ecco tuttavia emergere dal ventre della casa qualcosa che le appar-
tiene, e la voce di Ramon: «Qui hi ha?». Una voce «endurida», «ne-
guitosa», quella del cugino, che «es feia més estrident encara en re-
petir, furiés: «Qui hi ha? i no obtenir resposta» (Capmany 1993, 151).
La donna che ha aperto il portone, unica interlocutrice di Rosa, al-
meno fino a quel momento, € la moglie di Ramon. Sulla soglia della
porta, la donna fa da intermediaria tra I'interno e I'esterno; tra Ro-
sa che ¢ fuori ed e desiderosa di sapere chi e cosa custodisce ancora
la casa e Ramon che & all’interno, non sa chi c’é fuori, e neanche ha
premura di saperlo. Senza affacciarsi, Ramon dice dall’'interno: «és
mort», riferendosi ad Anton:

«Quina bestiesa! - pensa [Rosa] -. Es mort?» | L'oncle Anton no hi
és. Ve-t'ho aqui. Per qué dius: «Es mort»? Com si li oferis la impos-
sible qualitat de la mort, talment un insult. Fruint d’aplicar l'ad-
jectiu de no ser, a I'oncle Anton, que ja no hi era, per a rebre ad-
jectius de cap mena, per a rebre la seva abracada, el seu bes a la
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galta rasposa. Ja no tenia realitat per a ells dos. Per a Ramon alla,
en la seva malhumorada vellesa; per a Rosa, aqui, en el limit de la
seva joventut perduda. (1993, 151-2)

Rosa preferisce non varcare, almeno per il momento, quel confine e
quindi non entra né si palesa al cugino. Quell'inaspettato ragiona-
mento sulla morte s’e incagliato nella sua mente ed ora ha paura che
quella parola (mort) che Ramon le ha gettato contro come un insulto,
possa divenire un «sortilegi, amb mateix poder contra tots els seus
records, i que qualsevol cosa que ella pensés, qualsevol imatge que
s’atrevis a evocar, fos atrapada pel poder de la mort» (Capmany 1993,
152). Si da un’altra possibilita: alla donna che le ha aperto il porto-
ne chiede di zia Tecleta. Sempre dall'interno, Ramon che ha ascolta-
to la richiesta grida: «- No és aqui. Digues-li que no viu aqui. I que
se’n vagi d'una vegada» (152).

Ottenuta I'informazione, Rosa si allontana dal portone. La zia Te-
cleta, sorella nubile dello zio Anton, e dunque anche zia di Ramon,
non vive piu li. Adesso l'anziana donna vive in quello che, una volta,
era stato il granaio e al quale si accede dalle scale che danno sulla
strada (Capmany 1993, 152):

El timbre sona estrident, desagradable, del tot nou, i la porta
s’entreobri, i aparegué - Déu dels cels! - el mateix rostre de la
tia Tecleta, tan arrugat, tan vell, pero identic, que avanca arru-
gant-se encara més, fins que les linies dels ulls es perderen en la
multitud d’arrugues. (154)

Alla domanda «qui hi ha?» s’accompagna il volto rugoso ma in fondo
identico della zia Tecleta. «Sono io, zia, Rosa» (154), risponde la pro-
tagonista del romanzo. «Rosa, Roseta» esclama la zia nell’andarle in-
contro. Avvicinandosi, Rosa scopre che zia Tecleta «s’havia enxiquit»
e che «li tremolaven les mans, procurant agafar-la» (155). Invitata
ad entrare, la protagonista sperimenta di nuovo una sovrapposizio-
ne spazio-temporale: € in casa di zia Tecleta ma & anche nel granaio
della sua infanzia, «empli de souvenirs intacts» (Perec 1974, 122), in
cui, da piccola, lei e Ramon si rincorrevano. Se Rosa tiene gli occhi
aperti, puo vedere al centro della stanza:

una taula rodona, pota-ranca, que s’inclinava una mica. Sobre la
taula, un gerro sense flors. Era blanc, amb estries daurades; del
fons negre emergia, cap a les vores, la pols. | En el bufet, estra-
nya pagoda que s’anava enlairant, fins a arribar al sostre, qua-
si, hi havia una profusié exhaustiva d’ampolles i tasses, com idols
ventruts en un altar. (Capmany 1993, 156)
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Se li tiene chiusi, vede:®

les rastelleres de tomatecs, assecats, pansits, i els raims, que es
desprenien a poc a poc de la seva turgéncia i guardaven la dol-
cor.*’ I les estibes del gra amb compartiments, i el munt de cigrons,
amb les clofolles que feien una fressa eixordadora si us hi deixa-
veu caure. | Va ser sempre un lloc misterids, perque feia una pu-
dor estranya, i se sentien continuament remors de corredisses, de
rosecs, 0 només un lleu crepitar, quasi imperceptible, com si els
tomatecs, el raim, el gra, delatessin la seva lenta transfiguracio. |
I una tarda d’estiu que hi pujaren - 'escala era estreta i plena de
pols, i sempre s’hi esquitllava alguna cosa, o una sargantana o un
llangardaix, am el rossec de la seva cua verda, que s’exhalava ra-
pida, sinuosa enfront del seu esglai -, Rosa descobri una aranya,
grossa, peluda, quieta, que irradiava una muni6 de potes com una
ma crispada. I va fer un crit i volgué escapar escales avall; pero
Ramon, deturant-la, agafa 'aranya amb els dits i la hi mostra di-
ent: «Mira-te-la. No fa res». (156)

Quello abitato dalla protagonista, sia nel presente sia nel passato, ¢ a
tutti gli effetti un espace vécu che «ne vient plus disséquer et immo-
biliser les temps..., mais que le temps au contraire porte en lui, en le
vivifiant, en le remplissant de tout ce qu’il y a de mobile et de dyna-
mique en lui» (Matoré 1962, 282). Inevitabile il riferimento a Minko-
wski e alla sua rivoluzionaria introduzione del concetto di cronotopo.**
Rivoluzione che non riguarda esclusivamente I'ambito scientifico ma

9 «-Va cloure els ulls per veure-ho més clar» (Capmany 1993, 156).

10 Quanto alla lingua usata dalla Capmany va ricordato che dimostra un certo ri-
spetto della normativa ma, al contempo, mutua dal linguaggio popolare. Ad un criterio
del tutto personale affianca il rispetto per i grandi studiosi della lingua catalana: Ara-
mon, Fabra, Coromines, Alcover e Moll (Mallafre, Ginebra, Navarro 2003, 233). «Ma-
ria Aurelia s’atribueix el sentit comu del llec, compatible amb la ciéncia de 1'especia-
lista. Entenem-nos: de llega en gramatica, pero, com a escriptora, especialista de la
llengua en allo que té de camp d’experimentacio per a les noves formes. Per aixo mar-
ca distancies en tot moment i no accepta ni 'aplicacié mecanica de la norma ni, més
important, l'extralimitacié de funcions. Concedeix al gramatic el que és del gramatic:
I'esquelet formal on descansa la llengua (la correccié gramatical), pero reivindica com
a escriptora el dret d’encarnar-hi la seva llengua viva, servida amb una llengua moder-
na, no encarcarada per arcaismes inactius» (Mallafre, Ginebra, Navarro 2003, 233).

11 Il mondo della fisica era stato rivoluzionato dal concetto di cronotopo introdotto
da Hermann Minkowski (1908). Alle tre coordinate spaziali, reali, veniva aggiunta una
quarta dimensione, quella del tempo immaginario. La teoria della relativita, median-
te uno spazio quadridimensionale, si faceva garante della stretta unione intercorrente
tra lo spazio e il tempo. Famosa fu la sua relazione Spazio e tempo presentata nel 1908
in un convegno a Colonia (Minkowski 1909, 104-11).
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anche quello letterario.** Fondamentali, a tal proposito, le teorizza-
zioni di Bachtin che definisce cronotopo «l'interconnessione sostan-
ziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la letteratura si & im-
padronita artisticamente» (1979a, 231). E dunque, il cronotopo del
romanzo, la categoria riguardante la forma e il contenuto della let-
teratura. Tale categoria da alla letteratura la possibilita di dimostra-
re artisticamente l'inscindibilita di spazio e tempo. Le due categorie,
infatti, nel cronotopo artistico-letterario, si fondono in un unicum:

Lopera e il mondo in essa raffigurato entrano nel mondo reale e lo
arricchiscono, e il mondo reale entra nell’opera e nel mondo in essa
raffigurato sia nel processo della sua creazione, sia in quello della
sua vita successiva, cioe nel costante rinnovamento dell’'opera nel-
la percezione creativa degli ascoltatori lettori. (Bachtin 1979a, 401)

Tutti gli spazi frequentati da Rosa, che appartengano al mondo
dell’immediato o a quello della memoria, si arricchiscono mutuamen-
te. Nella sovrapposizione spazio-temporale che sovente sperimenta
ella coglie tasselli che si rivelerebbero fondamentali alla compren-
sione, se solo non fosse cosi persa nel suo esistenzialismo.**
Quando nell’ex granaio Rosa incontra la zia Tecleta, - quella zia
tanto amata che sembra strizzare l'occhio alla Tia Tecleta di Pin i
Soler,** che e cambiata nel corpo ma non nello spirito: la voce forte,

12 Da un lato la ripresa del pensiero kantiano, dall’altro lo sviluppo della teoria del-
la relativita e la sua concezione del tempo come quarta dimensione, hanno fatto si che
iletterati rivedessero le teorie relative alla costruzione del testo artistico, nel quale la
relazione spazio-tempo acquisiva lo statuto «dell'imprescindibilita» (Maxia 2007, 10).

13 «[L]a Rosa de Laltra ciutat, el Marti Gelabert d’El gust de la pols, etc. son perso-
natges que se senten perduts en un mon hostil i absurd, dins del qual no poden realit-
zar-se 0 reconeixer-se, son personatges buits que no troben sentit a 'existéncia i que
es limiten a viure la seva vida amb els alts i baixos que aquesta manca de realitzaci6
personal els comporta» (Toda i Bonet 2009, 28). Scrive Anne Charlon (1993, 46): «Ge-
orgina (Necessitem morir), Rosa (L'altra ciutat), Nini (Bettlia) se senten perdudes en un
mon hostil i absurd, no poden trobar cap lloc satisfactori, realitzar-se o afirmar-se. E1
feminisme que expressen aquestes obres és un feminisme de protesta pessimista: les
possibilitats de trobar una solucid, fins i tot limitada i individual, sén nul-les». Afferma
Graells (1993, XVIII): «<Em sembla molt més rendible, de cara a l’analisi d’obres poste-
riors, establir unes altres caracteristiques essencials. Sobretot, la fixacié d'una esque-
ma basic que retrobarem obsessivament: el personatge estranger a una realitat - que,
alavegada, també és estranya per al lector catala - que esdevé punt de referencia dels
fets i de la resta dels personatges - una mena de nexe forcat -, de manera que provo-
ca l'evolucid d’elements que li son externs, mentre paral-lelament manté (inicia o con-
tinua) una recerca interior, propia, que acaba fracassant».

14 La tia Tecleta (o una senyora ressentida) € una commedia in tre atti rappresenta-
ta per la prima volta a Barcellona 1'8 ottobre 1891. A comporla fu il drammaturgo re-
alista e traduttore Josep Pin i Soler (1842-1927) e, come ci ricorda Jaume Vidal Alco-
ver, il primo e terzo atto sono ambientati proprio a Tarragona, in casa della zia Tecle-
ta, situata in placa de les Cols (Sunyer, Anguera 1993, 410). Per un certo periodo an-
che Maria Aurelia Capmany e il suo compagno Jaume Vidal Alcover frequentano Tar-
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i gesti bruschi, sono quelli di sempre - le appare chiara 'immagine:
¢ lei il fulcro di quello spazio abitato, lo &€ sempre stato, adesso come
allora «tota la vida de la casa fluia per les seves mans» (Capmany
1993, 157). Ma forse, zia Tecleta non & soltanto il fulcro di quello spa-
zio abitato € anche guida sapiente e silente nella sua esistenza. Ro-
sa non ne ha piena consapevolezza ma, lungo il suo tragitto vitale e
narrativo, va raccogliendo indizi che poi condivide col lettore.** Tra
le persone a lei care che conserva nella memoria e che cerca quan-
do torna nei luoghi della sua infanzia, non & un caso che appaiano af-
fiancate e al contempo contrapposte la figura di zio Anton e quella
di zia Tecleta.*® Zio Anton chiaramente rappresenta la «tradicié pai-
ral» (Graells 1993, XX).*” In pil di un’occasione, durante la narrazio-
ne, Rosa ricorda - molte volte col sorriso sulle labbra - le esortazioni
di zio Anton a trovarsi un fidanzato e a sposarsi: «— No et sebla que ja
és hora que et casin, xiqueta? Es vergonyés que tenint un pamet tan
maquetd i els setze anys fets no tinguis nuvi» (Capmany 1993, 157).1¢

ragona e, tra il 1973 e il 1974, prendono in affitto un appartamento proprio in via Pin
i Soler (Pons 2018, 318). Scrive Magi Sunyer (2018): «a partir de la seva installaci6 a
la ciutat [Tarragona] a principis dels anys setanta, tots dos [Maria Aurelia Capmany e
il suo compagno Jaume Vidal Alcover] van actuar com a catalitzadors de la vida cultu-
ral tarragonina, primer des d'un pis del carrer de Pin i Soler, després des d’un altre del
carrer de les Coques, davant mateix de la catedral». E aggiunge: «La Tarragona que
va viure Maria Aurelia Capmany tenia poca relacié amb la ciutat levitica i oficial - que
continuava existint, en una altra dimensio - de la postguerra que servia de tel6 de fons
a les vivencies i els records de la protagonista de L'altra ciutat».

15 Siricordino le citazioni: «Rosa allarga la ma i va fer una genuflexid. Constata que
la ma [di zia Tecleta] era calida, carnosa i calida, i va sentir benestar i repos» (Cap-
many 1993, 143). «Es troba [Rosa] sola i separada. Es descobri pensant en els anys que
havien passat - ja en tenia quatorze! - i els anys passarien - trenta, quaranta -, i es ve-
ié vella, com la tia Tecleta - trenta anys, tan vella! - a les portes de la mort, molt sola.
I llavors busca amb els sentits alguna cosa on refugiar-se, per fugir de la por que ha-
via trobat arraulida dintre d’ella mateixa, i senti clarament gotejar el dring dels rosa-
ris, i el fresseig ténue amb que la tia Tecleta anava mormolant les avemaries» (147).
«Perqueé ella llavors sentia ja un benestar especial en repenjar-se a la tia Tecleta, que
era sempre igual, inatilment severa i agressiva, amb una bondat inica que s’esquitlla-
va de les seves mans calides» (148).

16 Parlando dell’'opera, Guillem-Jordi Graells (1993, XX) scrive: «hi apareixen re-
cords d’infantesa, universitaris, sentimentals i retrats familiars, accentuant determi-
nats contrastos».

17 Lo zio Anton, aderendo a quella che e la mentalita imperante, riduce la donna al-
la maternita e al matrimonio. Per questo critica duramente i genitori di Rosa che, inve-
ce, avevano deciso di farla studiare ed accedere ad un insieme di valori, di norma, de-
stinati esclusivamente all’'universo maschile: intelligenza, saggezza e capacita di deci-
sione (Villafranca Giner 2000, 125).

18 O ancora, rivolgendosi a sua sorella, alla madre di Rosa, le dice: «Catorze anys!...
Catorze anys!... I que? - L'oncle branda la cullera i la fixa amb gest acusador contra la
mare -. En aquells temps els nostres pares ja sabien amb qui havien de casar-nos. - Pero
no ho comentaven davant de la noia - va dir la tia Tecleta, amb la veu dura i agressi-
va. - Benaventurada la tia Tecleta - canta Robert -, perque ella és el seny de la casa»
(Capmany 1993, 149).
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0 ancora rivolgendosi alla madre di Rosa, I'uvomo osserva: «- Per que
la fas estudiar tant? Casar-la, has de fer!» (148).*° La zia Tecleta, in-
vece, rappresenta l'altra possibilita, 'alternativa al matrimonio.?° In
un passaggio in cui zio Anton, applicando la solita ironia (quella ere-
ditata da un falso senso comune che, il piu delle volte, offende inve-
ce che divertire), da istruzioni alla nipote, afferma: «les dones s’han
de casar aviat. O si no faras com aquesta» (Capmany 1993, 158).*
La persona che Anton indica, con una certa soddisfazione, € sua so-
rella, la zia Tecleta che, per scelta, ha deciso di non sposarsi. In piu
di un’occasione, quando lo zio esorta Rosa a sposarsi, interviene la
zia Tecleta a difenderla. «Lasciala in pace!» dice a suo fratello quan-
do inizia con i suoi soliti discorsi. «Cosa vuoi saperne tu, zitellona!»
(Capmany 1993, 158) le risponde tronfio Anton.** E in attimi come
questi che Rosa scruta gli occhi impassibili di zia Tecleta («qual era
il senso di quell’insulto?») perché ha l'impressione che vi risieda una
«conoscenza autentica delle cose» (158).

Quello che unisce Rosa alla zia Tecla e una sorta di fil rouge* per
il quale non arriva mai il momento del disvelamento solenne. Que-
sto, probabilmente, deve essere ricercato tra le parole. A tal propo-

19 Sempre inrelazione alla convinzione che ad una ragazza non serva studiare tanto,
lo zio Anton dice a Rosa: «Saps queé et dic? Que no cal pas estudiar tant. Sempre llegint
coses que no valen la pena! Llegeix el Quijote - i pronunciava la “j” castellana amb cu-
rés esforg - i ja n'hi ha ben bé prou. | L'oncle Tonet no havia llegit el Quixot, pero I'ha-
via comprat. Sobre una tauleta de roure hi havia una edicié molt vella del Quixot amb
il-lustracions. Moltes vegades se’l posava sobra els genolls i mullant el dit gros rodd,
quasi sense ungla, li mostrava els “sants”, que en deia ell. | Rosa se sabia les il'lustra-
cions de memoria, ili plaia, sobretot, aquella tan trista en qué hi havia Sancho - el di-
buix recordava l'oncle Tonet - volant, feixuc, inversemblant, per sobre una manta, per
sobre uns rostres amples, riallers, repulsius» (Capmany 1993, 158). La versione dra-
sticamente ridotta delle biblioteche di Trimalcione: «Perché, sebbene io non tratti cau-
se, tuttavia ho fatti i miei studii partitamente; e accio tu non creda che io me ne sia an-
noiato, ho tre biblioteche, una Greca, e le altre Latine» (Petronius Arbiter 1843, 1576).

20 Molte volte, la Capmany crea i personaggi a partire dall’esperienza diretta, ad
esempio, in Lo color més blau, Remei, la tieta soltera, si ispira alle sue nubili zie ma-
terne (Palau 1993, 84).

21 Aggiunge la Capmany nella descrizione: «i assenyala amb visible satisfacci6 la tia
Tecleta, que fingia no sentir-lo» (Capmany 1993, 158).

22 Ricorda Montserrat Palau (1993, 84): «les solteres - solterona esdevé un terme to-
talment negatiu -, per tant, sén aquelles que no han aconseguit casar-se perque no «les
han volgudes» - sense plantejar-se la llibertat d’opcié».

23 Lo stesso che unisce Maria Aurelia Capmany alla zia materna Merce Farnés. Scri-
ve Agusti Pons nella biografia dedicata alla scrittrice: «durant molts anys, la tieta Mer-
cé constituira, per a la Maria Aurelia, el model familiar a seguir» (Pons 2018, 37). Que-
lla zia nubile, bibliotecaria (arrivo ad essere direttrice della biblioteca della Escola del
Treball de Barcelona) e che sapeva nuotare: «circumstancies [...] que en aquells anys - a
meitat i finals de la segona decada del segle XX - indicaven una explicita voluntat d’au-
tonomia intel-lectual i vital no gens freqiient entre les dones de la classe mitjana» (2018,
28). Bollata poi dal regime come “rojoseparatista” perché, in una discussione, aveva te-
nuto testa al nuovo direttore della Escola del Treball de Barcelona (2018, 83).
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sito sono molto significativi due passaggi che quasi si susseguono
nel romanzo della Capmany (la distanza & di una pagina). Entrambi
i passaggi vedono coinvolte Rosa e zia Tecleta, immerse nello stes-
so spazio, l'una di fronte all’altra. Una volta e nel presente, 'altra
nel passato. Si svolge nel presente - quando Rosa ormai adulta tor-
na a Tarragona - il passaggio in cui le due donne si parlano sedu-
te attorno al tavolo nell’attuale dimora dell’anziana donna, ovvero
nell’ex granaio:

Latia Tecleta s’havia aixecat penosament i s’acosta al bufet. | - Alli
hi havia les estibes dels cigrons. | I en tragué un gerro ple d’ai-
gua i una copa de peu llarg com una tulipa; ho posa sobre la taula
ia poc a poc s’acosta a 'armari. | Alli hi havia els compartiments
del blat. | En tragué una ampolla d’anis, que en tirar-lo a 'aigua
dibuixa una rotllana blavosa, en espiral vers el fons, fins que to-
ta la copa possei una transparenica d’agata. (Capmany 1993, 157)

D’un tratto, Rosa vede zia Tecleta come la vera detentrice dei segreti
penetrali di quella casa e, forse, non soltanto di quelli: «I, mentre en-
golia la dolgor diluida [...], 1a veié altre cop, com en aquells temps en
que tota la vida de la casa fluia per les seves mans» (Capmany 1993,
157). E questo le appare nel sorseggiare la bevanda che la zia le of-
fre, acqua frammista ad anice.** Mentre la protagonista assiste alla
preparazione di quella bevanda, nota la formazione di una «rotllana
blavosa» che, compiendo un tragitto a spirale,?* raggiunge il fondo

24 «La tia Tecleta s’havia aixecat penosament i s’acosta al bufet. | - Alli hi havia les
estibes dels cigrons. | I en tragué un gerro ple d’aigua i una copa de peu llarg com una
tulipa; ho posa sobre la taula i a poc a poc s’acosta a I'armari. | - Alli hi havia els com-
partiments de blat. | En tragué una ampolla d’anis, que en tirar-lo a l'aigua dibuixa una
rotllana blavosa, en spiral vers el fons, fins que tota la copa possei una transparéncia
d’agata» (Capmany 1993, 157).

25 Nel prologo che apre l'opera, la Capmany fa riferimento ad un cammino «que es
desenrotlla en espiral» (Capmany 1993, 138). In Tana o la felicitat (1956) ritroviamo un
altro importante riferimento al ‘percorso a spirale’: «Maria havia tancat la porta. L'ha-
via tancada bé com per deixar-hi segura la decisié que havia obtingut. Era un so tan de-
finitiu el soroll vibrant d'una porta! Podia imaginar-se, per que no?, la porta cloent-se
sobre una tomba. Seuria ma sobre ma, mirant sempre, per una eternitat, els tells del
jardi. Quan descobri, no feia pas gaire temps, que una gent, els egipcis, havien guar-
dat els seus cossos segles i segles, senti per ells una estranya simpatia. I imagina les
eixarreides momies, tancades en aquells sarcofags, talment monstruoses “pepes”, ma
sobre ma, pensant, sense pressa, per segles i segles, mentre esperaven passatge cap a
I'Gltim regne, tota la seva vida. La pensarien en spiral, tornant a passar sempre sobre
les mateixes coses, els mateixos gestos, les mateixes paraules. I a mesura que s’aniria
desfent la llarga serpentina no serien ben bé iguals ni els rostres, ni les paraules, ni el
timbre de les veus. | Havia pensat - ja era vell quan ho descobria - que seria bo roman-
dre aixi assecat, amb les olors totes evaporades, i posar ordre, sempre un nou ordre,
als vells pensaments. A cada nou cercle no ben bé clos, perque el guiaria cap a un al-
tre pla inconfusible, s’aclariria un vell gest oblidat, confos en qui sap quin racé de me-
moria» (Capmany 1993, 271). Ricordiamo, in L'altra ciutat, il passaggio in cui Rosa, la
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del bicchiere. E a questo punto, scrive la Capmany, che quel calice
assume una trasparenza d’agata.

L'altro passaggio, quello che riguarda il passato, vede ancora una
volta coinvolte zia Tecleta e Rosa. Zio Anton, come al solito, ha ap-
pena schernito Rosa con la storia del matrimonio e zia Tecleta inter-
viene perché Anton la smetta:

Rosa, llavors, intentava descobrir, a través dels ulls inexpressius
de la tia Tecleta, que volia dir aquell insult, perque li semblava
que en la rotllana blavosa, indiferent, hi havia un autentic conei-
xement de les coses. (Capmany 1993, 158)

In entrambi i passaggi, la Capmany fa riferimento ad una «rotllana
blavosa» che in qualche modo conduce alla conoscenza. In quest’ul-
timo caso citato, relativo all'infanzia di Rosa, la comprensione viene
solo intuita («li semblava»): «perque li semblava que en la rotllana
blavosa, indiferent, hi havia un auténtic coneixement de les coses».
Nel primo caso citato, quello che riguarda la Rosa adulta e il pre-
sente, probabilmente, la comprensione viene raggiunta: «en tirar-lo
[I'anis] a l'aigua dibuixa una rotllana blavosa, en espiral vers el fons,
fins que tota la copa possei una transparénica d’agata» (1993, 157).
La «rotllana blavosa» che mediante un percorso a spirale conduce
alla «transparénica d’agata», alla visione chiara, alla comprensione.
Che Rosa sia, da questo momento in poi, consapevole camminatrice
su di un percorso a spirale che conduce alla comprensione??¢ D’al-
tronde, € la stessa Capmany ad affermare nel prologo che accompa-
gna l'opera: «diria que el nostre cami es desenrotlla en espiral» (138).

5.2 Ilrituale del bagno

Carola Mila ha quattordici anni non ancora compiuti quando, sedu-
ta in un angolo della poltrona, aspetta la nonna paterna nel salone.
Nell'attesa, osserva cio che le e intorno: «les catifes flonges», «enta-
pissats sedosos i les cortines gruixudes que rebotien la calor de l'e-
scalfapanxesi els bracers» (Capmany 2017, 85). E sicura che quell’at-
tesa le avrebbe procurato qualcosa di tutta quella ricchezza (85).

protagonista, osserva come l'anice, versato nel bicchiere d’acqua, compie un percor-
so a spirale: «tragué una ampolla d’anis, que en tirar-lo a l'aigua dibuixa una rotlla-
na blavosa, en spiral vers el fons, fins que tota la copa possei una transparencia d’aga-
ta» (Capmany 1993, 157).

26 E che magari conduca anche all'incontro, nel mondo reale, con 'immagine inconsi-
stente della sua anima. Non a caso, il testo si apre con una significativa citazione tratta
da A Portrait of the Artist Ad a Young Man (1916) di James Joyce: «He did want to play.
He wanted to meet in the real world the unsubstantial image which his soul so con-
stantly beheld. James Joyce, A portrait of the Artist as a young man».
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Eredita il cognome Mila dal nonno materno poiché suo padre e i
suoi nonni paterni non hanno mai voluto riconoscerla.?” Come in tan-
te storie gia note, Carola ¢ il frutto indesiderato di un amore osteg-
giato. Il padre é il giovane della facoltosa famiglia Pujades, la ma-
dre ¢ la figlia di Salvador Mila, il custode della loro fabbrica. Oltre
all’amore paterno, le viene sottratto anche quello materno. Di fatto,
la madre di Carola presto fugge relegandola alle cure poco premu-
rose del nonno.?* Sebbene la famiglia del padre non abbia mai volu-
to concederle il prezioso nome dei Pujades, la nonna paterna prova
a confezionare per lei un ‘rispettabile’ futuro. Viene mandata al col-
legio del Bon Consell, dove apprende la lettura, la scrittura e «el rit-
me sabut de la ma closa sobre la fina agulla» (Capmany 2017, 64).2°
Successivamente, viene fatta assumere come commessa in un nego-
zio di guanti della fabbrica Campins in via Fernando.

L'attesa di Carola nel salone di sua nonna ha a che fare proprio con
il ‘rispettabile’ impiego. E percio che la nonna ’ha mandata a chiama-
re, per spiegarle che i Campins aprono un negozio in citta e all'inter-
no, come a Parigi o Londra, vogliono una commessa (Capmany 2017,
86). L1, la ragazza avrebbe dovuto servire le signore ma, con molta
probabilita, anche i signori, cosa per cui il suo aspetto e la sua presen-
za sarebbero stati fondamentali. Questo & quanto sua nonna le spie-
ga. Le dice inoltre che, in occasione di questo suo impiego, le avreb-
be fatto fare anche un vestito nuovo, completo di gonna e camicetta:
«un vestit sencer, d'una faldilla i una brusa» (Capmany 2017, 86). La
notizia rende felicissima Carola che, pero, quando esce da quella ca-
sa, € decisa a non far trapelare assolutamente nulla della sua con-
tentezza dinanzi al nonno Salvador che, intanto, e rimasto fuori ad
aspettarla. «No volia confiar-li la meva alegria, ni a ell ni a ningu.
[...]. Ho podien fer malbé tot, si en parlava» confida nelle sue memo-
rie (Pons 2018, 232). L'azione, ripetuta piu volte nel corso della nar-
razione, assume un valore apotropaico.*’

27 Lintenzione della Capmany & di rendere chiaramente omaggio alla grande scrit-
trice catalana che l'aveva preceduta, Caterina Albert nota come Victor Catala (1869-
1966). La protagonista di Solitud (1905), infatti, si chiama Mila.

28 «Sense dir-me adeu» (Capmany 2017, 43).

29 Ricorda Montserrat Palau (1993, 76): «José Antonio [Primo de Rivera] ja havia de-
clarat explicitament el 1935 que “la falta de facultades creativas de la mujer es lo que
me induce a no ser feminista”. Davant d’aquesta “incapacitat”, el fundador de la Falan-
ge propugna una ocupacié manual perfecta i trascendental per a les dones, brodar: “La
Patria es quien borda con mano de mujer - de madre, de novia - sobre el pecho, exac-
tamente encima de la diana alborotada del corazdn, ansioso de lucha y de sacrificio, el
yugo y el haz, las flechas de nuestro emblema”. Submisses, abnegades i admirades, les
dones sargien i brodaven per al “destino universal” de I'“Espafia, una, grande y libre”».

30 Siricordiche, sempre per scaramanzia, non vuole mai che Feliu otrepassi la reixa
di casa, poiché il contatto col nonno - «amb la seva cara de tortuga malevola» - avreb-
be avvelenato tutto: «Carola s’explicava com podia, pero no el deixava passar mai de la

Biblioteca di Rassegna iberistica 26 | 133
Lacitta e la casa, 121-148



Forgetta
5« Maria Aurélia Capmany

La prova del vestito nuovo € un momento molto importante per
Carola giacché, per la prima volta, scopre il «ritual meravellds de
l'autocontemplacié» (Capmany 2017, 87).** Fino a quel momento ave-
va conosciuto soltanto la reazione che il suo aspetto produceva negli
altri, da quel momento in poi, invece, raggiungera piena consapevo-
lezza del proprio corpo.*? E questo avverra in uno spazio ben preci-
so: il bagno della servitu di casa Pujades:

Era el bany de les cambreres, a I'altim pis de la casa. Una habi-
tacié quadrada de sostre inclinat, pintada de blanc amb cortine-
tes de flors blaves, i un mirall quadrat just davant els teus propris
ulls. (Capmany 2017, 88)

Sua nonna, tra le varie disposizioni, ha previsto anche un bagno per
quella sua nipote illegittima che presto sarebbe diventata la commes-
sa del negozio dei Campins in via Fernando. Quel bagno diviene quasi
un’abluzione rituale, una sorta di purificazione prima d’indossare la
divisa con la quale si sarebbe mossa tra i ceti pill in vista della citta:

Aquella tarda, quan la senyora va decidir que em prengués un bany
per posar-me la cotilla nova, i els enagos nous i el vestit gris térto-
ra, em vaig descobrir per primer cop nua, dins la banyera de fer-
ro i porcellana, una banyera blanca, rodona, enorme, amb un viu
blau fosc. | La banyera era plena d’aigua tebia, hi havia una gerra
plena també, i una tovallola fina amb un serrell llarg. El sabd era
rodo i blanc i feia una olor dolga. | Per primer cop vaig fer rellis-
car l'aigua per damunt les espatlles i vaig sentir com lliscava pels
flancs i pel ventre, i per les cuixes. Em semblava veure’'m des de
dins com una perfecta petxina tancada. Un fred suau dibuixava
una linia segura a 'entorn del meu cos. Amb recanga em vaig po-
sar la camisa i vaig estrényer la cotilla aferrant els cordons a un
pom que hi havia a la paret, i la cotilla es va cloure, com una al-
tra pell, sobre el meu cos dret com un fus damunt les anques ro-
dones. (Capmany 2017, 88)

Prima della vestizione - «la cotilla nova, i els enagos nous i el vestit
gris tértora» (88) -, Carola ha il tempo di scoprire il suo corpo al qua-
le prima non aveva avuto tempo e occasione di badare. Quello che

cantonada. Estava segura que mentre I'avi no el conegués, mentre ingnorés que exis-
tia encara podien ser felicos» (Capmany 2017, 121 e 114).

31 «Jo em sabia bonica. La meva mirada retrobava sempre una certa complaenca i si
comentaven les meves qualitats amb crits de carrer, o, amb més mesura, els visitants
amables, no me'n sorprenia» (Capmany 2017, 87).

32 «Coneixia la mirada de la gent entendrida i meravellada, pero no coneixia l'exis-
téncia del meu propri cos» (Capmany 2017, 87).
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scopre nella vasca di porcellana € ormai un corpo di donna, dai trat-
ti ben marcati - «un fred suau dibuixava una linia segura a l'entorn
del meu cos» - che copre con dispiacere, «xamb recanga» (88) una vol-
ta fuori dall’acqua. Il rituale del bagno, in questo caso, assume una
funzione duplice: & atto di purificazione che precede la vestizione ed
e al contempo presa di coscienza di sé; elemento da non sottovaluta-
re visto che, da questo momento in poi, tale consapevolezza si rive-
lera fondamentale per il conseguimento dei propri obiettivi, moral-
mente approvabili o meno.

La scena descritta dalla Capmany ricorda per certi aspetti quel-
la descritta dalla Rodoreda quando, ne EI carrer de les Camélies, al-
la giovane protagonista viene fatto fare un bagno.** Anche Cecilia
Ce. - questo il nome della protagonista - si trova in una fase di tran-
sizione tra l'eta giovanile e l'eta adulta e come Carola viene condot-
ta in un bagno non di sua proprieta perché si lavi. Cecilia e a casa di
sua cugina,®** una donna elegante*® che vive sul Passeig de Gracia «i
des de la seva terrassa es veia el jardi d’'un palau amb palmeres de
fulla de ventall i bétes de rajola blanca i blava», in lontananza «unes
quantes palmeres escanyolides de la Diagonal» (Rodoreda 2008a,
356). Nella scena presentata dalla Rodoreda, a differenza di quella
descritta dalla Capmany, manca I'elemento dell’autocontemplazione
ed e impossibile ritrovarvi elementi di erotismo. La Rodoreda si fer-
ma giusto un attimo prima che la protagonista arrivi a questo tipo
di conoscenza. La funzione della scena € per lo piu contrastiva, dal
momento in cui Cecilia ha la possibilita di comparare il bagno pre-
paratole dalla cugina Maria-Cinta a quello che & abituata a fare a ca-
sa sua con i genitori adottivi:

La cambrera m’anava fregant 'esquena amb una esponja plena de
forats, més fina que el fregall vell amb que la senyora Magdale-
na em fregava quan em rentava a l'aiguera. Si ella estava massa
enfeinada, em rentava ell. Es posava un davantal blau mari amb
tres ratlles blanques a l'acabament, per no esquitxar-se els pan-
talons, i jo em despullava de pressa perque la senyora Magdalena

33 Pilar Godayol (2002, 196) ricorda: «Capmany celebra la diferéncia i la intertextua-
litat. Considera que el sentit d"un text és sempre obert i que els significats estan conta-
minats i alhora contaminen. No hi ha text amb valor intrinsec ni funcié unica. Un ma-
teix text es llegeix sempre de manera diferent, amb noves “olors” i unes “plecs” inimi-
tables”. Es el resultat d'una contingéncia i, al seu torn, d’un intercanvi tnic i irripeti-
ble entre el subjecte lector i I'objecte de coneixement».

34 Civiene presentata con una vestaglia di seta: «la Maria-Cinta duia una bata de
seda, japonesa, amb tota l'esquena brodada de branques d’ametller florit» (Rodore-
da 2008a, 356).

35 «Maria-Cinta, I'“entretinguda” que viu, com la Coral d’Aloma, en un pis del pas-
seig de Gracia parat per un amic que la porta al Liceu “com una reina”» (Casacuberta
2005, 44). Che, per Cecilia, si convertira in modello da seguire.
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ja m’havia descordat tots els botons de 'esquena. M’agafava d'un
bragat i deia: de cap a l'aiguera! Ensabonava bé el fregall i em fre-
gava l'esquena amb furia i a mi em feia fregar-me el pit perque de-
ia que tenia por d’encetar-me. I m’esbandia a cops de casso. (Ro-
doreda 2008a, 357)

Cecilia & ancora lontana dal «ritual meravellds de 'autocontemplacio»
(Capmany 2017, 87) di cui parla Carola ma inizia ad intuire che le co-
se possono assumere una direzione diversa rispetto a quella abituale:

Tot el bany era de rajola blanca amb una sanefa groga. La pasti-
lla de sab6 era tan grossa que no cabia a la ma i I'ampolla de I'ai-
gua de colonia era d'un litre o més. La Maria-Cinta va fer venir la
cambrera perqueé em fregués I'esquena i li va explicar que m’havia
escapat de casa per anar a sentir cantar. (Rodoreda 2008a, 357)

Come ubriacata da quegli odori, Cecilia inizia ad intravedere la stra-
da che la condurra verso una vita contraddistinta dal luccichio,*¢ dal
profumo e dall’Opera;*” a qualunque costo. Difatti, tanto Cecilia
quanto Carola dovranno passare, da adulte, per la via della prostitu-
zione. Nella scena del bagno descritta dalla Rodoreda siamo ancora
lontani dalla scoperta del corpo e delle sue potenzialita; e soltanto
una specie di preludio dal quale la scrittrice, volutamente, elimina
ogni traccia di sensualita, di carnalita. La differenza tra la scena de-
scritta dalla Capmany e quella riportata ne El carrer de les Camélies
sta in questo. Basti pensare a come le due scene si chiudono. Carola,
finito il bagno, si veste a malincuore, vorrebbe continuare a guarda-
re quel corpo che conosce ancora cosi poco. La scena si chiude con
una stretta di corsetto:*®

Amb recanca em vaig posar la camisa i vaig estrenyer la cotilla
aferrant els cordons a un pom que hi havia a la paret, i la cotilla
es va cloure, com una altra pell, sobre el meu cos dret com un fus
damunt les anques rodones. (Capmany 2017, 88)

36 «Ila Maria-Cinta va treure aquella creu de brillants d’'una capsa vermella i me la
va posar. Pero la cadena em venia massa llarga i m’hi va fer uns quants nusos i va en-
cendre tots els llums. Em va fer mirar al mirall: anava de terra al sostre i m’hi vaig
veure dalt baix; pero els ulls de seguida se me’'n van anar cap a aquella creu de bri-
llants que esquitxava el mirall de verd i de rosa com si fos la creu de 1'alegria» (Rodo-
reda 2008a, 358).

37 Infatti, Cecilia scappa di casa per andare al Liceu (Rodoreda 2008a, 346).

38 Lavalenza in questo caso ¢ duplice, come ci ricorda Montserrat Palau (1993, 83):
«la feminitzaci6 dels anys del franquisme consistia en les obligacions» come ad esem-
pio quella de «les “cotilles” opressores».
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Il bagno di Cecilia, invece, la Rodoreda lo fa terminare cosi:

La Maria-Cinta em va fer posar dreta al seu davant i mentre m’ei-
xugava amb una tovallola grossa em va fer ensenyar les mans de
totes dues bandes. Netes i boniques. Després em va empolvar i em
va fer correr amunt i avall perque caiguessin els pdlvors que so-
braven. La cambrera reia i jo també, plena de pessigolles del vent
del cérrer. (2008a, 357)

Fugando ogni dubbio, il talco, il controllo delle mani per vedere se
sono pulite, ci restituiscono dopo il bagno nient’altro che una bambi-
na. Perché quella stanza, il bagno, anche per Cecilia si trasformi nel
luogo della presa di coscienza del corpo e del proprio essere donna
dovremo aspettare ancora qualche pagina. Cecilia come Carola (per
I'esattezza dovremmo dire Carola come Cecilia, poiché e la Capmany
che mutua dalla Rodoreda)*® scopre il suo corpo e s'innamora di sé:*°

vaig entrar corrent i vaig anar al bany. Em vaig encendre el els
llums. I aleshores, per primera vegada em vaig adonar que era to-
ta diferent. Les cames se m’havien fet amb forma, e abans eren
rectes; sota del vestit, els pits, encara de noia, empenyen una mi-
ca, pero, perque fessin canaleta, havia d’ajuntar els bragos enda-
vant ben ajuntats. Em vaig mirar els ulls i em va semblar que no
estava sola. Gairebé sense adonar-me’n em vaig anar acostant a
la meva caraiel mirall es va entelar i ’entelament me la va esbor-
rar de mig en avall. Vaig tancar els ulls a poc a poc i els vaig dei-
xar oberts només una escletxa per veure’'m com si estigués mor-
ta. I aleshores no sé ben bé qué em va passar. M’enamorava de mi.
(Rodoreda 2008a, 364)**

39 «Siagafem la seva narrativa, el genere de més constant dedicacié i on els canvis
son més perceptibles i extraordinaris, ens adonem d’'unes constants extrapolables a
tota la seva creacid: l'adequacio a les necessitats de la tria tematica, la savia incorpo-
raci6 de models i influéncies, I'autonomia del producte en relacié amb l'obra anterior,
la curiositat insaciable de les noves formes, sempre en els parametres d'una tradicid
narrativa molt concreta, integrada per capes successives de sedimentacio, forga difi-
cils d’establir per la diversitat i el nombre» (Graells 2016, 47).

40 La presa di coscienza della propria femminilita, da parte della protagonista de
El carrer de les Camélies, ¢ forse ancora piu profonda, dal momento in cui é relaziona-
ta alla comparsa del ciclo mestruale: «tenia la sang, i vaig escoltar la vida de la sang,
de vegades adormida vermella avall per la seda de la cuixa» (Rodoreda 2008a, 364).

41 Ricorda Montserrat Palau: «de fet, pero, 'edat adulta com a dona venia marca-
da per la menstruacid, quan la noia “s’havia de guardar”, havia de tenir cura amb els
nois, per tal de no perdre la seva virginitat, de no ser una noia “trencada” o de “sego-
na ma”, i també per “no fer Pasqua abans de Rams”, de quedar embarassada sent sol-
tera» (Palau 1993, 84).
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Tanto Cecilia quanto Carola fanno pensare®? ad un’altra grande pro-
tagonista della letteratura catalana, la Mila di Solitud. Siricordi a tal
proposito la scena in cui Victor Catala, ovvero Caterina Albert, de-
scrive la protagonista del suo romanzo in preda alla contemplazione
di sé. Mentre Mila e intenta a pulire un’acquasantiera - «una baci-
na vella, de llautd, que tenia a 'entorn una llegenda llatina feta amb
lletres llargues i enganxades que la dona no havia sabut confegir» -,
scopre la sua immagine riflessa nell’acqua - «emmirallant-s’hi, hi ve-
ié a dins sa cara, menuda menuda, pero clara i detallada com una fo-
tografia colorida» - e guardandosi fissamente pensa: «— Que bonica
soc, aixil» (Catala 1979, 59). D’un tratto, «acostant la bacina als lla-
vis, es besa a si mateixa dins del clotet» (60). L'immagine e chiara-
mente un’evocazione classica, quella di Narciso rapito dalla sua im-
magine riflessa nell’acqua: Inrita fallaci quotiens dedit oscula fonti!
(Ovidio, met. 3.427). A questa stessa immagine sembra tornare la Ro-
doreda nel terminare la scena in cui Cecilia, chiusa in bagno, si per-
cepisce come una donna a tutti gli effetti e si compiace di cio che é:

Em vaig posar les mans al clatell i vaig tirar tot el pes dels cabells
enlaire. La meva pell era tendra i els colzes eren tendres i el que
vaig sentir no es pot explicar amb paraules: que jo no era com els
altres, que era diferent, perque sola, voltada de tovalloles i d’olor
de sabons, a fora del mirall era el que enamora i a dintre del mi-
rall era I'’enamorat. (Rodoreda 2008a, 364)

In realta i tre protagonisti - Cecilia, Carola e Narciso -, al momen-
to dell’autocontemplazione, hanno in comune una virtu fondamen-
tale: la castita. Carola e Cecilia sono ancora caste quando vengono
descritte durante la cruciale scoperta del corpo. Proprio come Nar-
ciso che, addirittura, per non essersi mai concesso a nessuno, ha su-
scitato l'ira di molti: «Molti giovani, molte fanciulle lo desiderarono;
ma quella tenera bellezza era di una superbia cosi ostinata, che nes-
sun giovane, nessuna fanciulla mai lo tocco» (Ovidio 1994, 115). Nel
testo ovidiano si fa esplicito riferimento alla caccia dei cervi,*® ele-
mento che dovrebbe indurci a pensare che la dedizione alla caccia
precluda la dedizione all’'amore. E su tale indizio che insiste Corella
quando rielabora il mito nelle sue Lamentacions (Martos 1999, 135

42 «Il testo, salvo casi eccezionali, non vive isolato nella letteratura, ma proprio per
la sua funzione segnica appartiene con altri segni a un insieme, cioé a un genere lette-
rario, il quale percio si configura come il luogo dove un’opera entra in una complessa
rete di relazioni con altre opere» (Corti 1976, 151).

43 Quando Eco scorge Narciso e intento a cacciare cervi: «Un giorno, mentre spa-
ventava i cervi per spingerli nelle reti, lo vide una ninfa dotata di una voce sonora, che
non sapeva tacere quando uno parlava, ma neppure sapeva parlare prima: Eco che ri-
manda i suoni» (Ovidio 1994, 111).
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e 185-6): «Quant sovint les nimfes per contemplar a mi deixaven les
clares fonts e, menyspreant lo servir de Diana, malahien la mia be-
llea, que de tanta supérbia era acompanyada!». La presenza di Diana
nel testo corelliano testimonia esplicitamente I'esercizio della caccia
come alternativa all’amore: «Axi passava ma vida casta, descuyda-
da de aquells treballs que al servir de Venus s’esguarden. E, sovint,
per fallits de seny jutjava aquells qui en les flames de amor cremar
veya» (Martos 1999, 136 e 187). Per Corella e 'avversita della ‘fortu-
na’ che ha condotto il protagonista all’errore.** Narciso non e un pec-
catore consapevole, soccombe alla tentazione. A differenza di quel-
lo latino, il suo Narciso non si innamora della sua immagine ma di
una ninfa, rifacendosi cosi alla Genealogia deorum gentilium (1360)
di Boccaccio in cui Narciso, invece di vedere riflessa la propria im-
magine nell’acqua, vede riflessa quella di una ninfa (Martos 1999,
148). Con la concrezione dell'immagine acquatica - quella dell’esse-
re che Narciso vede - Corella adopera un topos ricorrente nella sua
opera: la vendetta dell’eroina (Martos 1999, 148). Il filogino Corella
attribuisce ad Eco il ruolo dell’eroina nonostante non sia lei la prota-
gonista del mito che - come Medea, Filomena e Procne - finisce col
vendicarsi (Martos 1999, 148). A differenza della ninfa ovidiana,**
quella presentata da Corella & una ninfa che non prova pieta dinanzi
alla sofferenza di Narciso;*® e in nome di tutte le ninfe offese, si ven-
dica della sua superbia.*”

44 Per Corella il valore del termine trova corrispondenza con quello vigente in epoca
medievale ed e dunque legato al volere divino. Lo stesso che, ad esempio, troviamo nel
settimo canto dell'Inferno dantesco. Per Boccaccio, invece, il termine ‘fortuna’ assume
una connotazione diametralmente opposta, dal momento in cui trova coincidenza col caso.

45 «Ed Eco tuttavia, quando lo vede cosi [senza vigore e macerato dalla sofferenzal,
sebbene ancora adirata al ricordo, prova un grande dolore, e ogni volta che il misero fan-
ciullo dice “Ohi, ohi”, lei rimandando il suono ripete “Ohi, ohi”, e quando lui con le mani
si percuote le braccia, rifa lo stesso suono, il suono della percossa» (Ovidio 1994, 117).

46 Cisembra addirittura di ricordare la ‘fiera donna’ del sonetto Tu m’hai si piena di
dolor la mente di Guido Cavalcanti, quando nella seconda quartina dice: «<E’ mi duol che
ti convien morire | per questa fiera donna, che niente | par che piatate di te voglia udi-
re». E in Corella: «O, cruel dona aquella que us promet lo que jamés no us déna, fent-vos
esperar del que vol que us desespereu!» (Martos 1999, 190). Ricorda Montserrat Palau
(1993, 74-5): «la ideologia del regim politic, ben escudada pel nacionalcatolicismo miso-
ginicarpetovetonic, oficialitzava la tradicional dicotomia entre la dona angel i la dona
harpia, 'Eva maligna i la Verge maternal i abnegada. El model de discurs era el mateix
que havia fornit material a la querelle des femmes de I'Edat Mitjana: Eva és la que in-
dueix 'home al pecat original, la qual cosa demostra - segons aquest discurs - la seva
perversitat i incapacitat moral i, també, constitueix la base de la pretesa incapacitat in-
tel'lectual femenina. Un discurs que, en el segle XIX, van vestir de raonaments cienti-
fics tot declarant els cossos de les dones com a no-apropiats per al treball intel-lectual
racional. Els exemples sobre aquest tema son abundants en la narrativa de Capmany».

47 «O, envejosa e cruel aygua, més fort que los murs de la primera Troya, que bas-
tas lunyar-me de tanta gloria! Ara sera Equo venge e totes les nimfes de la mia mort se
alegraran, puix ab gran supérbia he menyspreat la humilitat de ses pregaries. Tu, més
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Narciso muore portando con sé quella virtu che tanto aveva custo-
dito. Carola e Cecilia, invece, la useranno come moneta di scambio.
Entrambe saranno dedite alla prostituzione nel corso della loro esi-
stenza. Secondo Anne Charlon, alla base della scelta di queste due
donne c’e una differenza sostanziale: Cecilia vi arriva passivamente
e la subisce, Carola e pienamente cosciente di quello che fa (Charlon
1990, 176-7). Solo cosi, infatti, la donna potra raggiungere l'indipen-
denza economica e la tanto desiderata liberta (Euczak 2002, 76).%¢ Ca-
rola € dunque al contempo Narciso che contempla se stesso e I'eroina
di Corella che si vendica di chi la fa soffrire.”” Da una parte, la con-
templazione di sé le fa capire come ottenere quello che vuole, dall’al-
tra, non esita a far intervenire il desiderio di vendetta nel momento
in cui vede compromessa la propria liberta.

5.3 Lacasadel padre

Maria, con fare deciso, richiude la porta dietro di sé: «era un so tan
definitiu el soroll vibrant d'una porta!» (Capmany 1993, 271). Ogni
porta incarna un piccolo dio della soglia (Bachelard 2015, 258), «una
soglia e sacra» dice Porfirio (2006, 27). Le porte tentano l'essere, a
volte invano, altre con ragione:

Come tutto diventa concreto nel mondo di un’anima quando un og-
getto, quando una semplice porta giunge a dare le immagini dell’e-
sitazione, della tentazione, del desiderio, della sicurezza, della li-
bera accoglienza, del rispetto! Si racconterebbe tutta la propria
vita, se si dovesse dire di tutte le porte che si sono chiuse, aperte,
di tutte le porte che si vorrebbero aprire. (Bachelard 2015, 259)

Dall’altra parte della porta che Maria ha appena richiuso c’é sua so-
rella Tana, una donna di ventisette anni che,*° contro il volere di tut-
tiisuoi familiari, & decisa: sposera il ragazzo dai capelli biondi e on-
dulati (Capmany 1993, 245) e lo fara quella stessa mattina. Mentre &
intenta in camera da letto a prepararsi per il suo matrimonio, Tana
riceve a turno alcuni dei suoi familiari che tentano, invano, di dissua-

bella que totes, te penediras que, en tan gentil edat, per causa tua, me deixe de viu-
re. E lo mon ja s’entrenyora que de la bellea de Narciso sia orfe» (Martos 1999, 190).

48 Leggiamo nel prologo: «Els dos amors de Carola Mila eren el diner i la llibertat»
(Capmany 2017, 32).

49 Come Carola che, rubate «dues mil pessetes» dalla giacca bianca di Esteve Plans,
fugge ed inizia una nuova vita a Parigi (Capmany 2017, 323-4).

50 Tanaa Marc, il padre: «— Sé el que faig, penso - havia dit -. Tinc 27 anys» (Capmany
1993, 245).
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derla a sposarsi.** Il padre, Marc, piu di tutti € contrariato, non vuole
che lasci quella casa. Di fatto, sirifiuta di accompagnarla all’altare:

[Tana] havia decidit casar-se i el pare no trobava la boda del seu
gust. Els altres havien decidit organitzar un drama a I'entorn de
tot aix0, o comencar a correr d’'una habitacié a I'altra, creant nous,
petits, intricats conflictes. (Capmany 1993, 257)

Questa e la situazione, il contesto familiare che Maria Aurélia
Capmany ci invita ad analizzare in Tana o la felicitat. A differenza
del Lessico famigliare della Ginzburg, in cui tanto i dialoghi quan-
to lo spazio abitato sono finalizzati a ricalcare la complicita e 1'unio-
ne familiare, la casa e la famiglia di Tana sono rappresentative d'un
nucleo familiare non coeso e per molti aspetti ipocrita. L'idea della
scrittrice e quella di concentrare tutto il romanzo sul momento che
precede le nozze: rallentare volontariamente il tempo della narra-
zione e fare in modo che 'attesa in quella casa, generata dal conflit-
to Tana-Marc (il padre che non vuole accompagnare la figlia all’alta-
re), si trasformi in tempo di riflessione. Tale riflessione portera i vari
personaggi coinvolti nella storia ad esprimere il proprio punto di vi-
sta sulla questione ma, al contempo, ad inevitabili bilanci individua-
li sulle proprie esistenze:

Hi ha [...] un’evocaci6 individual i familiar, ara a través de diver-
ses veus, amb la constant de les esperances i les frustracions, la
preséncia subtil dels mecanismes de destruccio provocats pel pas
del temps, i [...] entre aparences i realitats. (Graells 1993, XXII)

Cosa scopre infatti Maria, durante I'attesa tra le mura della casa pa-
terna, se non la sua fragilita nascosta dietro un muro di decisione e
sicurezza? Era stato cosi semplice, per lei che «havia apres d’avancar
confiada en la seva preséncia, en la seva veu, en la seva voluntat d’or-
dre» (Capmany 1993, 259), organizzare quella «mena de vida orde-
nada en aquell compas d’espera que era la guerra» (260) con suo
marito Cebria. Lei che adora tanto trasformare ogni cosa e «l'espe-
rit vacil-lant de Cebria era una de tantes coses que havien d’esdeve-
nir perfectes» (261). Quel suo mondo perfetto pero si sgretola dinan-
zi all'insicurezza - «Queé seria sense allo que creia ser ella mateixa?
Sense bellesa, sense diner,** sense domini. Qué quedaria d’ella sen-
se aix0?» (262) - e alla debolezza di scoprirsi gelosa di sua sorella:

51 «Perqueé ara havien vingut tots, a oscil-lar al seu voltant d’'una manera inespera-
da i ella havia buscat en va aquelles mirades que coneixia, i una veu coneguda dins
d’aquelles veus que se li adrecgaven, i una ceta entonacié del seu nom que s’havia per-
dut» (Capmany 1993, 239).

52 «Estimes massa el diner, Maria», le dice suo marito (Capmany 1993, 261).
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Ell [il padre] repetia obstinadament el nom de Tana. Tot el que ell
havia donat, o renunciat o sacrificat per Tana. [ Maria senti una
estranya tristesa i un rancor tot nou que no esperava. La petita,
insignificant noia que era Tana, havia tingut el poder de fer aixo,
de reduir aquell home poderds que era el pare a aquest vell ven-
cut, aclofat, que demanava auxili (Capmany 1993, 260).

E in quella circostanza che Marc, padre contrariato della sposa, si
rivede d'un tratto «vell vengut» (Capmany 1993, 260); la scena & ac-
compagnata dall’azione simbolica dell'inforcare gli occhiali e dun-
que del voler ‘vedere chiaro’. Mentre riflette in solitudine sulle ragio-
ni del suo diniego, si guarda allo specchio. Dapprima quello che vede
€ «una imatge borrosa de blancor, gairebé semblant a un rostre do-
lorés, comic. Rostre enfarinat de pallasso» (1993, 243). Appena mes-
si gli occhiali, lo sorprende una somiglianza inaspettata: «només li
hauria calgut nuar-se 'absurd mocador al cap i alli hauria estat Don
Cayetano [suo padre] mirant-se’l» (243). Ecco da dove viene quella
sensazione opprimente, d'un tratto si scopre preda di quella «indif-
ferent, sense gust, sense tacte, buida i anquilosada» (244) vecchia-
ia. E anche per questo che Tana non puo lasciare quella casa, deve
continuare ad avere sempre la stessa eta®® e ad essere «el centre de
la petita i tronada casa», per una questione di comodita, s'intende: e
a lei che i fratelli, partendo per il fronte, hanno affidato le cure della
casa(Capmany 1993, 245), «qui hauria anat a buscar 'oli, i a fer cua?
Qui hauria endrecat la nova casa petita i lletja?». E ancora, «a qui
confiarien la roba bruta i el seu cansament?» (241) quando, a turno,
sarebbero tornati dal fronte? Perché Tana non deve pensare, non e
necessario, 'avrebbe fatto lui per lei.>* Come & possibile che quella ra-
gazzina, «que només creixia, com qualsevol cosa viva sense historia,
obsessionada en la seva propia vida lenta, indiferent», ora decida di
indossare il velo da sposa e di andare via di casa? (241).

Per Julia,** la madre, le cose non vanno meglio. Anche lei sperimen-
ta un gran senso di tristezza per questa decisione della figlia. Quel-
la bambina che aveva cresciuto era cosi diversa da tutti gli altri suoi
figli, sempre «seguia al seu costat, submisa» (Capmany 1993, 249).

53 «Tu has de tenir sempre la mateixa edat» pensa il padre (Capmany 1993, 245).

54 «“Tananopensa”. Liplaia dir-se aixo. Tana, la dona, l'aigua indiferent, el canvi. Ta-
nano ha de pensar. I ell pensava per ella. I Tana pensava a través dels seus pensaments»
(Capmany 1993, 245). Evidenzia Anne Charlon (1993, 48): «el procediment mental que
M.A. Capmany censura amb més forga i continuitat és el que consisteix a devaluar la
dona per afirmar la superioritat (i, doncs, la tranquil.litat) masculina».

55 Lafigura materna viene presentata come negativa e rappresenta una sorta di mo-
nito per la figlia (Charlon 2008, 68). «La figura materna que construeix el relat és de-
valuada, negativa, és un antimodel absolut per a la protagonista. Les mares de Maria
[El cel no és transparent | La pluja als vidres] i Tana viuen en un mén mesqui, limitat,
no tenen cap interes o aspiracio intellectual, cap poder de decisio» (70).
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Le era sempre stata dietro in quel suo «petit mon casola, de llibre-
ta de comptes, armaris de roba, provisions de carbd» (249). Perché
adesso la voleva abbandonare? In vita sua, Julia «no havia conegut
la tendresa ni la devocid, ni cap altra forma d’amor», né si era fatta
mai domande per capire realmente le persone e le cose, pensava che
fosse meglio non saperlo: «havia apres a acceptar les paraules i les
actituds com apareixen, i a no dubtar ni voler saber més enlla. En
el fons de tot imaginava un llac negre, profund, sense limit» (1993,
247). Una cosa pero pare esserle chiara: il piltt piccolo e debole deve
sottostare a chi & piu grande e forte. Lei lo fa, non si ribella. Perché
Tana, all'improvviso, sembra non capire? Cosi «prima i fosca, debil i
submisa» (248), Tana & sua.

Tana risulta essere 1'oggetto’ conteso in un contesto patriarca-
le in cui anche le donne (alcune, molte) - per comodita o per convin-
zione - finiscono con I'essere complici di quell’'universo maschile che
continua ad arrogarsi privilegi. «La sola missione che la Patria ha af-
fidato alle donne ¢ la casa» (Gallego Méndez 1983, 89), ricorda Pilar
Primo de Rivera nel discorso tenuto a Medina del Campo nel 1939. So-
no questi tempi durissimi per la Spagna e in particolare perla Catalo-
gna.*® Il governo repubblicano cede il passo alla mistica della femmi-
nilita della «Espafia grande y libre» che riconosce alle donne due sole
cose: sottomissione e famiglia (Palau 1993, 73). Tutte le conquiste del
breve governo repubblicano®” (1931) - si ricordi che, il primo ottobre
del 1931, la votazione dell’articolo 34 della Costituzione, riconosce al-
le donne diritto di voto, prima ancora che in Francia - vengono polve-
rizzate con il colpo di stato dei generali contro la Repubblica e la suc-
cessiva instaurazione del franchismo.*® Per le donne questo vuol dire
essere confinate «alla stanza dei figli».*® Distruggere ‘la casa cristia-
na’ e rinnegare il pudore significa contribuire alla catastrofe, come
avevano fatto fino ad allora le donne repubblicane, o ‘virago’, ‘sguat-

56 La vita di Tana, al momento del matrimonio, doveva svolgersi nel 1946. Tenendo
conto che: «tenia ja divuit anys. Aix0 era 'any 37» e «- Sé el que faig, penso - havia
dit -. Tinc 27 anys» (Capmany 1993, 245).

57 Nel 1931, la coalizione repubblicano-socialista riusciva ad ottenere la maggioran-
za e Alfonso XIII veniva costretto a lasciare la Spagna. Con l'avvento della Repubblica,
il 14 aprile del 1931, si poneva fine a quell’intesa tra la Chiesa e i Borboni che aveva as-
soggettato il paese, in particolare le donne, a forme repressive di governo, acuitesi poi
durante la dittatura di Primo de Rivera (1924) (Bussy Genevois 2007, 213).

58 Invirtu di questa tragica evoluzione storica, la Capmany esprimera in pil occa-
sioni concetti di questo tipo: «ens van preparar per a un mon civilitzat, ple de mati-
sos, apte per assumir totes les possibilitats de 1'ésser huma i de sobte vam ingressar a
un gran camp de concentracid ple de prohibicions i de tabus i de paraules magiques»
(Capmany 1993, 394). Scrive in Aixo era i no era: «<M’havieu preparat per viure en un
mon que no existeix» (Capmany 1989, 121).

59 «Lastanza dei figli, solo posto per una donna» (Carta del lavoro, 1938, cit. in Bussy
Genevois 2007, 214).
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tere’ e ‘mostri affamati di sangue’. Almeno & quanto la propaganda
franchista diffonde nel 1938.%° E la Capmany, «dona de pensament i
accio» (Renau 2011, 31), successivamente, si rivela proprio uno di quei
mostri affamati di sangue® che si oppongono all'oscurantismo delle
destre e rivendica la parita dei sessi.®> Ad un certo punto, dice Llom-
part, «s’havia transformat en la dona ferrenya, d’esguard poderds,
quasi ferotge, i d’actitud segurissima que tots sabem» (Llompart cit.
in Palau 1993, 65). E acquisita una profonda coscienza di genere,®* I'in-
tellettuale e scrittrice inizia una battaglia inarrestabile per i diritti
delle donne usando I'arma che meglio sa maneggiare:** quella ploma

60 Quando, a partire dal gennaio del 1938, la vittoria di Franco diviene probabile
(Bussy Genevois 2007, 228).

61 Come ciricorda Montserrat Palau riguardo la militanza femminista della Capmany:
«tanmateix, la resposta no va ser immediata. L'afirmaci6 de génere no fou contempo-
rania als fets politics i socials, sin6 que es va anar covant lentament, a base d’experi-
encies personals - moltes traslladades a la literatura -, fins a ser formulada racional-
ment els anys 60. Es en aquesta década, coincidint amb canvis d’orientacié professio-
nalia partir del treball d’elaboracio, el 1966, del llibre d’encarrec La dona a Catalunya
en que formula les bases del seu feminisme i, aleshores, fa s d’'una frase de les Memo-
ries (1860) de la Rigolboche, ballarina de can-can, reina dels boulevards parisencs a
la meitat del XIX - i relacionada, en la magnifica novel-la de Lloreng Villalonga, Bearn
(1961), amb dona Xima: «feligment, jo séc una dona»» (Palau 1993, 72).

62 Fino a quel momento, dice la Capmany: «havia cregut, com la majoria de les dones
de la meva generaci6, amb tot el convenciment que el plet de les dones de final de segle
havien portat als tribunals ja s’havia resolt i que, mestresses dels propis destins, havi-
em de decidir que fariem de les nostres vides» (Capmany 1987, 186).

63 Verso la fine degli anni Cinquanta, principio degli anni Sessanta. Ad incidere for-
temente sulla sua opera e a spingerla verso la militanza e soprattutto il lavoro di ricer-
ca condotto per allestire il saggio La dona a Catalunya: consciéncia i situacié (1966).
Ricordiamo che I'anno prima, la Capmany aveva tradotto 'importante opera di Betty
Friedan: The Feminine Mystique (1963) pubblicata in Catalogna da Josep Maria Castel-
let (La mistica de la feminitat, 1965). Da qui, I’esigenza di analizzare la questione del-
la donna in Catalogna. Nel condurre le sue ricerche, la Capmany si rende conto che ‘il
problema della donna’ persiste ed € visibile nel quotidiano, non soltanto a livello ideo-
logico. Era piu che mai necessario denunciare la condizione della donna, alla quale la
societa non riconosce quelle garanzie necessarie per poter esercitare liberamente le
proprie facolta. E per dimostrare la sua tesi, ricorrera alla testimonianza di altre scrit-
trici che si erano gia occupate della questione, tra cui: Simone de Beauvoir, Betty Fri-
edan, la contessa de Campo Alande, Menie Gregoire, Lidia Falcén, Colette Audry, Do-
lors Monserda e Virginia Woolf (Pons 2018, 267).

64 «La Maria Aurelia creia, com també ho creia la Frederica Montseny - que sempre
va mirar de reiill el grup Mujeres Libres -, que les dones veurien reconeguts els seus
drets quan una amplia majoria de parlamentaris, de caracter progressista, aixi ho vo-
tés en el Parlament democratic que s’havia d’instaurar a Espanya a la sortida del fran-
quisme. Els grups feministes més radicals - agrupats al votant del Col-lectiu Feminis-
ta i amb noms tan destacats com els de Lidia Falcén o Carmen Alcalde - no ho veuen
aixi. I per aix0 no aplaudeixen la intervencié de la Capmany en aquestes Jornades. Ma-
ria Aurelia havia dit que no es tracta de bastir un mon i una societat paral-lela a la de
I’home perque de mon, i de societat, només n'hi ha una, i és aquesta la que cal que can-
vii els habits, les normes, les lleis, les actituds, a fi d’aconseguir la igualtat entre se-
xes» (Pons 2016, 70-1).
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che «regalima de literatura».®® Se in una prima fase di creazione nar-
rativa le donne raccontate sono vittime di una societa eminentemen-
te patriarcale - e tra queste, riconosciamo Rosa de Laltra ciutat e la
stessa Tana -, in una seconda fase®® le donne continuano si ad esser-
ne vittime ma, a differenza delle precedenti protagoniste, non sono
vinte, hanno la capacita di ribellarsi.®” Di questa generazione, va ri-
cordata senza dubbio la Carola di Felicment, jo séc una dona (1969).
Tana, dunque, appartiene ancora al gruppo di quelle donne che si
sentono sopraffatte ma che non vedono via di fuga®® (cosa fa Tana se
non abbandonare il tetto paterno® per quello coniugale?).” Quell'uo-
mo sotto il quale si e per giurisdizione, che sia il padre o il marito,

65 «[L]a ploma de Carlota regalima literatura» (Espriu 1935, 12). «Maria-Aurelia
Capmany fou una de les principals introductores d'un feminisme modern “multigene-
ric”, ja que se servia d’arguments provinents de la biologia, la psicologia, el materia-
lisme historic i la critica literaria; la qual cosa també li va permetre de trencar els li-
mits i les fronteres de la literatura per fer-ne un concepte més dialogic i hibrid, en una
linia en que insistiran altres feminismes posteriors. Alguns dels seus postulats han es-
tat discutits o rebatuts per escoles critiques actuals - la concepcid estatica del patri-
arcat, la feminitat com a construccio, la incompatibilitat entre maternitat i vida publi-
ca, I'absencia dels termes d’erotisme i desig... -, pero, en canvi, d’altres encara resten
pendents - el conflicte entre producci6 i reproduccio, les construccions androcentri-
ques dels mites i l'imaginari cultural... | La seva militancia teorica i practica com a fe-
minista s’'arrenglera dins de I'anomenat feminisme de la igualtat i en la defensa d'una
lluita conjunta d’homes i dones per tal d’aconseguir la justicia social» (Palau 2012, 17-
20). Dichiarera la Capmany (2004) in un’intervista, inserita nel documentario «Retalls.
Maria Aurelia Capmany»: «El feminisme no s’acaba mai», parte e risolve problemi ini-
ziali poi ne teorizza di nuovi.

66 Siconsulti, a proposito delle ‘tappe narrative’ della Capmany, Graells 2016.

67 «El franquisme suprimia el mon per al qual havia estat educada i tampoc no dei-
xava lloc per a una familia atipica com la seva: intellectual, liberal, d’esquerres, cata-
lanista i sense massa recursos economics. I, a més, una familia en que tant la Maria
Aurelia Capmany com el seu germa Jordi feien torns en la feina domestica, perque la
mare, Maria Farnés, d'una personalitat forta i acusada, “es negava a acceptar allo de
les noies, a portar la casa i fer la feina, que el homes en arribar ho trobin tot a punt”»
(Palau 1993, 72).

68 La vittoria di Tana e solo apparente perché «pensa di trovare liberta la dove non
c’e» (Villafranca Giner 2000, 121).

69 «Il Codice Civile obbliga la giovane donna a rimanere nella casa paterna fino al
matrimonio (o fino all’entrata in convento)» (Bussy Genevois 2007, 228).

70 Per un momento, la stessa Capmany pensa che il matrimonio possa essere una
possibilita da contemplare: «la veritat sigui dita, tenia moltes ganes de casar-me. Te-
nia ganes de casar-me amb un home que em resolgués els problemes economics, i la
meva sexualitat sanament desvetllada, i que de passada em deixés lliure» (Capmany
1997, 161). Ben presto pero la scrittrice si ritratta e afferma: «jo mateixa contemplava
tota aquesta comedia que feia i em posava furiosa contra mi mateixa». Perché «Jo ha-
via volgut construir aquella dona que jo havia trobat a les novel-les sentimentals i que
podia veure al meu entorn en les amigues que torgaven el coll i somreien embadalides
al’enamorat» (Capmany 1989, 120-3).
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non va mai contraddetto.”™ Lei, invece, lo ha fatto. E percio che «la
miraven els ulls durs i rancorosos del pare. Indiferents i sense cap
tendresa els de la mare. Sorpresos tots. Furiosos tots contra d’ella
perque aixo que feia no estava bé» (Capmany 1993, 241). Chiusa in
quella camera:

Tana va prendre el vel blanc, amb les dues mans, tan enlaire com
li va ser possible, i el deixa caure pel seu propri pes sobre els ca-
bells, sobre les galtes, i li sembla que tot, al seu volt, s’enfosquia,
allunyat per una fina boira blanca.

Estava sola, ara. [...] Ara podia veure la seva imatge solita-
ria en el mirall, i, a través de la boira del vel, els seus ulls foscos.
Que estranys, gairebé enemics, li semblaren els seus ulls a tra-
vés d’aquella fina boira! Va procurar somriure, pero el somriure
no penetrava la blancor del vel i no venia de l'altre canté de mi-
rall a tranquil-litzar-la. Com si ella no hagués somrigut, com si la
tristesa fos alli segura, tossuda. Els seus ulls, molt foscos seguien
mirant-la. Tristos? Irats? Era una tristesa iracunda i furiosa que
hi havia als seus ulls.

No pogué suporta-ho i, de pressa, amb poca traca, es tragué
el vel i el deixa sobre la cadira. I s'assegué a la banqueta enfront
del mirall. (1993, 239)

Li seduta, dice tra sé e sé che non piangera. Ella sente nascere den-
tro uno strano desiderio di vendetta; in fondo, non chiede poi tanto:
vuole soltanto che i suoi familiari siano d’accordo «amb el seu vestit
de fai i el seu vel il'lusi6 i el ram de tarongina» che di li a poco sa-
rebbe arrivato. Ella vuole udire «aquelles paraules a mig dir que sén
d’admiraci6 i orgull» ed essere circondata da «ulls encoixinats per
les llagrimes d'una comoda tristesa». Né pit né meno di quello che
ci si sarebbe aspettati da un matrimonio. Ma ora Tana ne ha la cer-
tezza: «no ho tindria», «era inutil que lluités»; & inutile che cerchi di
sedare quell’ira o eliminare la tristezza dei suoi occhi cupi (Capmany
1993, 239), I'unica cosa che deve capire e: come € riuscita a liberarsi
di quell'universo «blau-gris» (240) in cui é stata rinchiusa fino ad ora?

Perché definiscono l'infanzia l'eta dell’oro? Si chiede Tana in un
momento di riflessione se, pensando alla sua, non vede nient’altro che
un «univers blau-gris» velato da una «fina i encoixinada boira». In
questo mondo, lei non ha fatto nient’altro che assecondare il volere
degli altri, anche nel semplice atto di acquistare un abito: se, con vo-
ce sommessa, si apprestava ad esprimere un’opinione sul colore - «a

71 «A Espanya, i per tant també a Catalunya, no només estava prohibit el divorci i
castigat I'adulteri femeni, sind que juridicament la dona, especialment la dona casada,
es trobava en un estat total de subjeccid de la voluntat de ’home, fins i tot pel que fa a
1I'tis dels béns que ella aportava al matrimoni» (Pons 2018, 266).
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mi m’agrada el blau (blau-gris com el seu mén» -, veniva subito con-
traddetta dalla sorella o dalla madre: «“Pero, Tana, calla, per favor,
no saps el que et dius. A tu no t’escau el blau”. I sempre escollien el
rosa». Anche il nome che le era stato dato nasceva da una sorta di
imposizione sociale. Era il debito che suo padre aveva nei confronti
di Don Cayetano, suo padre: «es dira Gaieta - va dir, i aixi podré mo-
rir tranquil. Per aixo0 - va concloure el pare - et dius Tana» (Capmany
1993, 240). Ora, seduta davanti allo specchio, con indosso I'abito da
sposa si chiede «d’on havia tret [...] aquella voluntat sorruda que I’ha-
via conduit fins aqui, contra tots, contra precs i amenaces?» (242).

Finalmente la porta si apre. Da una delle stanze della casa, «vell,
esmaperdut, feble» (1993, 275) - & cosi che si sente -, Marc esce pa-
lesando a tutti la sua sconfitta. Tana ha vinto, il padre I'accompagne-
ra all’altare.
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