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Elsa Morante e Mercé Rodoreda

Emanuela Forgetta

« Natalia Ginzburg

Sommario 6.1 Una stanza intrisa di fumo, di pioggia e di nebbia. - 6.2 Un linguaggio
chetesse lo spazio. - 6.3 ‘Le Margherite’ di Lucrezia.

6.1 Una stanza intrisa di fumo, di pioggia e di nebbia

La protagonista del secondo romanzo della Ginzburg, E stato cosi del
1947, pare emergere dalle profondita di un pozzo introspettivo, feti-
do e buio.* Il racconto si apre con uno sparo. A sparare ¢ lei, la don-
na (di cui non ci viene mai detto il nome),? a ricevere il colpo - dritto
in mezzo agli occhi® - suo marito. La stanza in cui si trovano i coniu-
gi al momento del delitto € poco illuminata (fuori sta per piovere, il
tempo e uggioso)” e asfittica, come del resto tutte quelle che la don-
na ha abitato: la stanza della pensione tetra frequentata da nubile,

1 Il rimando é alla parte finale del romanzo, al momento in cui il cerchio si sta per
chiudere e, come fosse un lugubre richiamo, la protagonista avverte «l'alito freddo e
fetido che saliva dall’acquaio» (Ginzburg 1986, 167).

2 Lamancanza di un nome allude a un’identita fragile e ad un ego frammentato (Pi-
carazzi 2002, 78).

3 Refrain della narrazione (Ginzburg 1986, 79, 165, 166).

4 «Ha guardato il cielo e mi ha detto: — Farai bene a metterti 'impermeabile e gli sti-
vali da pioggia» (Ginzburg 1986, 80).
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quella della casa paterna a Maona e quelle della casa da sposata. La
sua dimora coniugale € triste, e lo e perché cosi e la relazione che ha
con Alberto, suo marito. Incomprensioni, silenzi, bugie e tradimen-
ti sono all'ordine del giorno. La negativita di questi sentimenti fini-
sce con l'avvolgere, senza possibilita di salvezza, i due protagonisti
del romanzo. Un fumo fitto invade, a poco a poco, le pareti entro cui
si muovono, fino a saturazione. Scrive la Ginzburg nella prefazione
che accompagna l'opera:

Ero tornata a vivere a Torino. Avevo ritrovato Torino, la nebbia, il
grigio inverno e i muti viali dalle panchine deserte. Questo rac-
conto E stato cosi lo scrissi quasi tutto nella sede della casa edi-
trice dove allora lavoravo. Era subito dopo la guerra e c’erano stu-
fe di terracotta molto fumose, perché gli impianti dei termosifoni,
distrutti nella guerra, non funzionavano ancora. Questo raccon-
to & intriso di fumo, di pioggia e di nebbia. (Ginzburg 2013, 39)

Tematicamente, la Ginzburg assorbe il realismo grigio e quotidiano
di Cechov (Spagnoletti 1984, 44).5 E stato cosi & un romanzo partico-
larmente intriso di tristezza - afferma la Ginzburg (2013, 38): «scri-
vendo La strada che va in citta volevo che ogni frase fosse come una
scudisciata o uno schiaffo. Invece quando scrissi E stato cosi mi sen-
tivo infelice e non avevo né la voglia né la forza di schiaffeggiare o
scudisciare. Si pensera che avessi voglia di sparare, dato che questo
racconto comincia con un colpo di pistola: ma no, ero del tutto senza
forze, e infelice» -,° vicino ai modelli americani,” non tanto per sti-
le quanto per tema (Spagnoletti 1984, 44). Infatti, la scrittura della
Ginzburg, eminentemente paratattica, continua a rivelarsi sempre
uguale, «col suo piano districare le situazioni momento per momen-
to». Quel suo modo di comporre secco e minuzioso trova compimento
«nella verbalizzazione di interni moti psicologici» (1984, 44); visibile,
ad esempio, quando in casa del marito, in un momento di solitudine e
profonda riflessione, la protagonista del romanzo poggia lo sguardo
su cio che la circonda e tira le somme del suo fallimento relazionale:

5 Scrive Natalia Ginzburg (2013, 21) nella prefazione che accompagna i Cinque roman-
zi brevi: «il mio nume era Cecov». «Chi trovava nella Ginzburg, per via del linguaggio
nudo e crudo, influssi americani, dava un giudizio troppo facile: il filone cui lei tende &
quello della narrativa tutta occhio, tutta episodio, tutta tacita simpatia umana, il grande
filone che collega Maupassant a Cechov e arriva alla Mansfield» (Calvino 1995, 1086).

6 «Scrissi questo racconto per essere un po’ meno infelice. Shagliavo. Non dobbiamo
mai cercare, nello scrivere, una consolazione. Non dobbiamo avere uno scopo. Se c’e
una cosa sicura e che & necessario scrivere senza nessuno scopo» (Ginzburg 2013, 38).

7 «Mi flottava in testa vagamente un romanzo americano letto molti anni prima [...];
il titolo inglese era Mother’s cry: non ricordo l'autore» (Ginzburg 2013, 39).
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E cosi ho saputo che Alberto m’aveva mentito, che non era parti-
to con Augusto. Sono tornata a casa. Mi sono seduta vicino alla
stufa e il gatto m’é venuto in grembo. E allora in quel momento ho
pensato che il nostro matrimonio era un disastro. Non I'avevo mai
pensato prima. Carezzavo il gatto e fissavo fuori dai vetri il giar-
dino con le foglie rosee nel sole che tramontava. E mi sono accor-
ta che mi sentivo come un’ospite in quella casa. Non pensavo mai
che era la mia casa e quando camminavo nel giardino non pensa-
vo che era il mio giardino. (Ginzburg 1986, 103-4)

Attraverso gli «scavi introspettivi» di una donna tradita, la Ginzburg
ci dona una delicatissima indagine dell’interiorita femminile, con
acume psicologico riesce a cogliere il lungo processo evolutivo che
accompagna la donna prima verso l'amore, poi verso l'esperien-
za di una maternita «nevrotica e ossessiva», in cui trovano sfogo
frustrazioni sentimentali e fantasticherie su adulteri mai compiu-
ti (Marchionne Picchione 1978, 34). Il suo vittimismo, pero, benché
trovi fondamento nei torti subiti e nell’'urto col mondo esterno, vie-
ne identificato come «frutto colpevole di passivita ed automutila-
zione» (36). I sentimenti espressi dalla Ginzburg in questo roman-
zo, resi con fine intuito e equilibrio narrativo e stilistico, appaiono
per alcuni aspetti rischiosi dal momento in cui precludono, «nel lo-
ro respiro breve e appartato, contatti piu diffusi ed aperti col mon-
do esterno», forzando cosi «l'itinerario narrativo in prospettive li-
mitate e recluse» (36-7).

Limitati e reclusi, del resto, sono gli spazi abitati dalla donna du-
rante tutto I'arco narrativo.® Scrive Spagnoletti (1984, 44): «dal rac-
conto la descrizione realistica dei luoghi sembra fuggita, lasciando
solo scarni punti ambientali, appena sufficienti a delineare le situa-
zioni di fatto». Posizione condivisa da Tomaso Sherman e Gianni Ser-
ra che, nella trasposizione cinematografica di E stato cosi,® riman-
gono fedeli all’evanescenza dei luoghi.*® Osserva Sandra Petrignani
a proposito del film:

8 Teresa Picarazzi (2002, 78) riflette su questa sua dimensione spaziale, limitata, che
le impedisce di «connecting to the present and to others».

9 Scrive la Petrignani (2018, 429-30): «col cinema [la Ginzburg] non era stata mol-
to fortunata. Le trasposizioni sullo schermo dei suoi testi lasciano un senso di insod-
disfazione e di tradimento. E invece nel 1977 il regista Tomaso Sherman ha realizza-
to per la televisione un bellissimo film in due puntate tratto da E stato cosi, sceneggia-
to con Gianni Serra. Ne erano protagonisti Stefania Casini e Stefano Satta Flores, bra-
vissimi, con un bel cameo di Antonella Lualdi nei panni dell’“altra donna”, Giovanna».

10 Lo stesso avviene anche per il piu recente adattamento teatrale di Valerio Binasco
(2012).
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La musica di Luis Bacalov accompagna potentemente le scene in
cui dominano il grigio e la notte. Un profondo rispetto, una preci-
sa comprensione dell'universo poetico di Natalia Ginzburg circo-
lano nel film, nello sguardo sugli oggetti della casa e della cucina
in particolare. (2018, 430)

Non a caso, proprio in cucina hanno luogo i processi introspettivi piu
dolorosi della protagonista, quelli che poi aprono e chiudono il roman-
zo - il momento che precede 'omicidio e il resoconto finale sull’azione
commessa. Dopo «l’enunciazione fulminea dell’'omicidio» (Marchion-
ne Picchione 1978, 33) in apertura del testo, la donna ricostruisce gli
attimi che precedono lo sparo:

M’aveva detto di preparargli il termos per il viaggio. Sono anda-
tain cucina e ho fatto il té, ci ho messo il latte e lo zucchero e I'ho
versato nel termos, ho avvitato per bene il bicchierino e poi sono
tornata nello studio. Allora m’ha mostrato il disegno e ho preso la
rivoltella nel cassetto del suo scrittoio e gli ho sparato. Gli ho spa-
rato negli occhi. (Ginzburg 1986, 79)

Con movenze lente e accurate - «ho avvitato per bene il bicchieri-
no» -, quasi ipnotiche, si dedica alla mansione che le & stata assegna-
ta dal marito - «m’aveva detto di preparargli il termos per il viaggio»
(Ginzburg 1986, 79) -; e di nuovo: «m’aveva detto di preparargli il te
nel termos per il viaggio. Diceva che facevo molto bene il te. Diceva
che non ero brava a stirare e neppure a cucinare, non molto. Ma sa-
pevo fare il té come nessun’altra persona» (165). In questo caso, €
I'equiparazione formale dell’atto di violenza alle «catalisi domesti-
che» - quelle che precedono I'azione - a rivelare, immediatamente, lo
stupore attonito della donna dinanzi al gesto compiuto (Marchionne
Picchione 1978, 33). Quello sparo altro non e che un disperato tenta-
tivo di riscatto. Lungo la sua traiettoria, quello sparo impone un mo-
to necessario alle cose, seppure in direzione shagliata, affinché non
stagnino o imputridiscano. La donna sta dicendo basta ad una condi-
zione esistenziale disperata in cui non si riescono a trovare, e nem-
meno a cercare, le proprie ragioni di vita (Calvino 1995, 1086). E, al
contempo, vuole farla finita con quell’ipocrisia borghese che, in mo-
do impercettibile ma costante, toglie I’aria e rende asfittici. In questa
dimensione sociale, impossibile da non connotare come negativa, gli
uomini «si affacciano come prototipo di una virilita degradata», ap-
paiono dimessi e «pateticamente indifesi», svincolati da «salde pro-
spettive morali o pit generalmente ideologiche», impigliati «nell’egoi-
smo e nell’avversione al lavoro», fortemente umiliati anche a livello
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fisico (Marchionne Picchione 1978, 34).** Parlando della produzione
narrativa della Ginzburg, scrive Garboli:

c’e spesso una Beretta, o un revolver di non so quale marca, na-
scosto nei cassetti della Ragazza tradita. Almeno un paio di vol-
te, nei romanzi e nelle commedie della Ginzburg 1'uomo € espulso
con uno sparo. Il viso intenso e tirato, gli occhi sbarrati come nel-
le foto-tessere, in questi casi le ragazze della Ginzburg sono «ri-
gorosamente» omicide, non assassine qualunque ma esecutrici di
una sentenza, portatrici di un messaggio incomunicabile, ripara-
trici di una legge offesa. (1986, XXIX)

Nelle stanze buie e asfittiche della sua casa coniugale, la protagoni-
sta si muove a tentoni, come del resto nella vita. Il buio che regna in
quegli spazi pare presentarsi come una sorta di «ovattata percezio-
ne di vita-morte» e «l’opacita monocromatica dei claustrofobici in-
terni familiari» finisce con 1'essere speculare a quei «solitari ripie-
gamenti introspettivi» della donna. Scrive Natalia Ginzburg, nel suo
celebre «Discorso sulle donne»:

le donne hanno la cattiva abitudine di cascare ogni tanto in un poz-
zo, di lasciarsi prendere da una tremenda malinconia e affogar-
ci dentro, e annaspare per tornare a galla: questo ¢ il vero guaio
delle donne. (1948, 105)*?

Caduta in quel pozzo, la donna del romanzo non puo che muoversi a
tentoni nell’'oscurita:

Cosi mi pare d’esser sempre al buio. Mi pare d’esser cieca e di
muovermi toccando le pareti e gli oggetti. (Ginzburg 1986, 109)

11 Leggiamo nell'opera della Ginzburg (1986, 88) presa in esame: «un uomo picco-
lo con un impermeabile bianco e una spalla piu alta dell’altra». «mani piccole e graci-
li [...] riccioli grigi intorno al viso magro e il piccolo corpo gracile». «il suo piccolo cor-
po assorto nelle sue attivita misteriose, il suo piccolo corpo nell'impermeabile bianco
svolazzante per la citta dietro a desideri e impulsi sconosciuti» (90), «piccolo e graci-
le nel suo pigiama azzurro sgualcito, coi capelli arruffati e il viso pieno di stanchezza
e d’angoscia» (113). «Ma poi si & stancato di far fotografie perché lui era un uomo che
si stancava di tutte le cose» (119). E in altri suoi testi: «I tuoi pochi e lunghi capelli. I
tuoi occhiali. Il tuo lungo naso. Le tue gambe lunghe e magre. Le tue mani grandi. Era-
no sempre fredde, anche quando faceva caldo. Cosi ti ricordo» (Ginzburg 1997, 1561).
«Fabio & 'editore Colarosa. E il pellicano. Non hai idea di come rassomiglia a un pelli-
cano» (Ginzburg 1992, 418).

12 Silegga la bellissima lettera di risposta che Alba de Céspedes le indirizza, apparsa
sullo stesso numero di Mercurio sul quale era apparso lo scritto della Ginzburg: «mia
carissima, | voglio scriverti due parole appena finito di leggere il tuo articolo. E cosi
bello e sincero che ogni donna, specchiandosi in esso, sente i brividi gelati nella schie-
na» (de Céspedes 1948, 110).
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Sono stufa di stare sempre al buio da sola e guardare sempre den-
tro di me. (135)

pensavo che nella mia vita non avevo mai fatto altro che guardare
fisso fisso nel pozzo buio che avevo dentro di me. (157)

Le cose non vanno meglio quando, abbandonato I'isolamento, decide
di ritornare in mezzo agli altri. Ad accoglierla c’e quel «tanfo delle
chiuse esistenze borghesi», adeguatamente reso dalla Ginzburg at-
traverso la descrizione di «oggetti decrepiti e polverosi» (Marchion-
ne Picchione 1978, 36), come ad esempio quelli presenti nella casa
coniugale della donna e appartenuti alla suocera defunta. Tali ogget-
ti finiscono con l'essere rappresentativi di una certa «decadenza e
inerzia spirituale» (36). Quando, dopo aver commesso 'omicidio, la
protagonista recupera - attraverso «la tecnica moderatamente rap-
sodica dei flash-back» (33) - la vita precedente all’'omicidio, ci descri-
ve cosl la sua casa da sposata:

La nostra casa € in fondo a una strada solitaria e c’e intorno un
piccolo giardino con molti alberi. [...] E la casa dove viveva la vec-
chia che studiava il sanscrito e gli scaffali sono pieni di libri scrit-
ti in sanscrito e c’e ancora l'odore della vecchia nelle stanze. Io
non 1’ho mai vista la vecchia perché & morta prima che ci sposas-
simo ma ho visto il suo bocchino d’avorio dentro una scatola e ho
visto le sue ciabatte e il suo scialle di lana a crochet e le sue sca-
tole di cipria vuote con un batuffolo di cotone dentro e dappertut-
to ho sentito il suo odore. (Ginzburg 1986, 93)

E sempre a proposito dell'incombente presenza della vecchia in quel-
la casa - personaggio attraverso il quale si ravvisano i tocchi dell’u-
more tragico della Ginzburg - leggiamo nel testo:

11 gatto scappava sempre nella stanza dov’era morta la vecchia e
Gemma aveva paura d’entrarci perché credeva che la vecchia sa-
rebbe sbucata fuori a un tratto dall’armadio e l'avrebbe acceca-
ta. Cosi si fermava sulla porta e supplicava il gatto di uscire di la.
[...] Ma anch’io ci andavo spesso in quella stanza perché mi pia-
ceva figurarmi com’era stata quella vecchia e fiutare il suo odore
nei muri e nelle scatole di cipria vuote e nelle tende con le nappi-
ne. C’era la sua poltrona accanto alla finestra con lo sgabello per
posarcii piedi e nell’'armadio c’era il suo vestito nero e il suo scial-
le di lana a crochet. (102)**

13 «Nella casa tutto € sempre uguale. Venivo qui qualche volta, quando la madre di
Alberto era viva» (Ginzburg 1986, 139).
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La protagonista ricorda anche di aver avuto l'illusione, per un istan-
te, di poter considerare quella casa come propria.** Ma ella si sha-
glia. Il poco spazio che il marito le fa e legato ad un atto egoistico. E
lei, in qualche modo, lo sa, lo avverte: «sua madre era morta da po-
co e si sentiva cosi solo nella sua casa» (Ginzburg 1986, 98). Di fat-
to, 'uomo non le riconosce neanche il pieno accesso a tutte le stan-
ze. C’e una camera che egli si ostina a tenere esclusivamente per sé:
lo studio, che viene sistematicamente chiuso a chiave.** E Ii che Al-
berto tiene tutte le cose a lui care e i libri amati. Quei libri che, un
po’ per volta, egli mette via nella cassa di zinco (con la quale sareb-
be andato via una volta lasciata la casa, 0 almeno cosi minacciava di
fare). Quella cassa e quella stanza sono metaforicamente eloquenti.
Servendosi di esse, 'uvomo comunica alla donna che una parte di sé,
probabilmente quella piu intima, le sara sempre preclusa.*® Scrive
Bachelard a proposito del cofanetto, ma in questo caso possiamo ben
adattare il discorso alla porta chiusa a chiave e alla cassa di zinco:

quando si chiude, viene restituito alla comunita degli oggetti e
prende il suo posto nello spazio esterno. Ma esso si apre! Allora,
l'oggetto che si apre é [...] la prima differenziale della scoperta.
(Bachelard 2015, 113)

La donna non resiste, apre la porta, il cassetto dello scrittoio e la tro-
va: la rivoltella con la quale uccidera suo marito. Dal primo momen-
to che quell’arma appare nella sua vita (anche se solo nel racconto),
ella se ne sente attratta;*’ la coinvolge, in varie occasioni, durante le

14 «Guardavo la stanza e la stufa e il giardino fuori dai vetri con gli alti alberi nudi e
la vite vergine sul muretto di cinta, e mi sentivo quieta e serena come non ero stata pitt
da tanto tempo, sentivo come se sifosse spenta quella febbre e quel senso strano e con-
vulso che avevo da qualche tempo, la seduta con lui nella sua casa» (Ginzburg 1986, 94).

15 «Abitava sempre piu nello studio quando era in casa. Nello studio c’era un gran
disordine perché lui non lasciava che venissimo a riordinare. Gemma gli rifaceva il let-
to e scopava in sua presenza e poi subito doveva andarsene. Non doveva toccare nien-
te sul tavolo e sugli scaffali. C’era polvere e cattivo odore. Sul tavolo aveva il ritrat-
to di sua madre e un busto di Napoleone di gesso che aveva fatto lui a sedici anni»
(Ginzburg 1986, 124-5).

16 «Quando e partito io mi fermavo tante volte davanti a quella stanza chiusa. Pen-
savo che non era per la rivoltella che lui chiudeva a chiave quella stanza. Forse c’era-
no lettere o ritratti. Mi dispiaceva di non avere io pure qualcosa da tenergli nascosto.
Ma niente avevo da tenergli nascosto. Gli avevo detto tutto della mia vita» (Ginzburg
1986, 103). «Stavo sveglia con gli occhi spalancati e dicevo: Io non lo sapro mai cosa
vuole davvero. Io non lo sapro mai cosa vuole davvero» (159).

17 «Gli ho chiesto perché e lui m’ha detto che c’era una rivoltella carica nel cassetto
dello scrittoio. Il cassetto era senza serratura e non poteva chiuderlo, e cosi chiudeva
a chiave la stanza. Si & messo a ridere e mi ha detto che non voleva che mi venisse una
volta una brutta idea. Mi ha detto che da molti anni teneva nel suo cassetto quella ri-
voltella carica, per un giorno che gli veniva voglia d'ammazzarsi o d’'ammazzare qual-
cuno. Era una vecchia abitudine, era ormai qualcosa come una convinzione supersti-
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sue attivita quotidiane, «assimilandone le potenzialita distruttive ed
allusive ad un “aldila” nel suo monotono orizzonte giornaliero» in cui
«la pregnanza di calcoli segreti si cela soffocatamente dietro la mec-
canicita delle abitudini» (Marchionne Picchione 1978, 35):

Allora ho cominciato a pensare a quella rivoltella. Ci pensavo co-
me prima certe volte pensavo di allattare un nuovo bambino. Ci
pensavo e mi sentivo calma, ci pensavo mentre rifacevo il letto
e mentre shucciavo le patate e mentre stiravo le camicie di Al-
berto. Ci pensavo mentre salivo e scendevo le scale, proprio co-
si come avevo pensato di allattare e cullare un nuovo bambino.
(Ginzburg 1986, 159)

Lopportunita arriva nel momento in cui il marito abbassa la guardia.
Dopo infinite incomprensioni, partenze improvvise dell'uomo, la sco-
perta di un’amante che la protagonista, nonostante la sua fragilita,
affronta pur di arrivare a capire, un tragico evento pare conciliare
i due coniugi: la morte della loro bambina. Soltanto durante questo
triste periodo di lutto I'uvomo sembra concedersi a sua moglie, stan-
dole vicino e tenendole compagnia:

Si stava sempre soli nella nostra casa e capivo adesso come vivo-
no insieme una donna e un uomo. Non usciva di casa e lo vedevo
vivere ogni minuto. Lo vedevo alzarsi al mattino e bere il caffe.
(1986, 155-6)

Ma la calma che si respira e quella nota che precede la tempesta. In-
cautamente, durante questo breve periodo di tregua, il marito non
fa girare la chiave nella serratura, lascia aperta la porta dello stu-
dio nel quale ha accolto sua moglie:

Siccome io dormivo nello studio [ricorda la donna durante uno dei
suoi flash-back] non chiudeva a chiave la porta. Cosi quando re-
stavo sola in casa la sera tante volte aprivo il cassetto dello scrit-
toio e guardavo la rivoltella. La guardavo un minuto e mi senti-
vo calma. Richiudevo adagio il cassetto e mi coricavo. (1986, 164)

Non € un caso che I'esecuzione avvenga li, in quella stanza in cui Al-
berto si ostina a custodire le cose a cui tiene davvero. Non e un caso
che la Ginzburg poggi sulla scrivania dell'uomo - tra i tesori gelosa-
mente conservati - un ritratto di sua madre (la defunta che studiava
il sanscrito) e un busto di Napoleone che egli aveva fatto a sedici an-

ziosa. M’ha detto che anche Augusto aveva una rivoltella carica nel cassetto della sua
stanza» (Ginzburg 1986, 102).
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ni. Quest’eta rimanda, senza alcun equivoco, al difficile processo di
transizione tra il dolce mondo dell’infanzia e il difficile mondo degli
adulti. Alberto vi rimane incagliato non riuscendo a passare mai, de-
finitivamente, dall’altra parte, dalla parte degli adulti. Preferisce (o
non puo far altro che) professare I'egocentrismo e rimanere in quel-
lo spazio che si e confezionato su misura; cosi come preferisce rima-
nere avvinto dalla devozione per quest’oscura figura materna che
cerca goffamente di rimpiazzare sposandosi. Nonostante il suo auto-
lesionismo, nonostante il pozzo nero nel quale annaspa, la protagoni-
sta fiuta I'inganno. Non & I'infedelta (o, almeno, non soltanto quella)
che la spinge a sparare. Cio che fa scattare il grilletto & «la noncu-
ranza nei suoi riguardi» (Clementelli 1972, 58-9), le bugie,** 'ambi-
guita, «l'indifferenza in cui sente aleggiare il disprezzo» (Ginzburg
1986, 130)*° e la presa in giro. Si ricordi che lo sparo si innesca qua-
si in contemporanea della citazione dantesca di Alberto: «liberta va
cercando, ch’e si cara, | come sa chi per lei vita rifiuta» (Dante 1994,
23). E come se quella parola, liberta, facesse innescare in lei un ata-
vico impulso di vendetta. E da questo che si sente ferita. Ma il senso
di colpa & sempre in agguato: «e pensavo che era colpa mia se nean-
che ora ero contenta con lui. Avevo sempre quella grande paura per
il mio viso e per il mio corpo» (Ginzburg 1986, 155). E ancora: «mi
sono chiesta allora se era colpa mia ma pure quando mi leggeva Ril-
ke ascoltavo e dicevo che erano bei versi anche se in fondo mi anno-
iavo un poco» (120).2° La colpa piu grande, probabilmente, & quella
di essersi fatta annullare: «e avevo lasciato cadere da me tutto quel-
lo che non aveva rapporto con lui» (103).

Ricreando un’intensa atmosfera di chiusa e pudica pieta, priva
di cedimenti sentimentali (Barberi Squarotti 1978, 310), Natalia
Ginzburg accompagna la donna del romanzo alla sua ineluttabile di-
sfatta.?* E molto difficile che una persona, in eta adulta, non perpe-
tui cio che ha appreso durante l'infanzia. Infatti, 'anonima protago-
nista del romanzo non sa edificare uno spazio proprio perché non sa
che forma dargli. Lo spazio che e abituata a misurare, fin da quan-

18 «Mentiva e non si stancava mai di mentire» (Ginzburg 1986, 130).

19 Silegga a proposito della confessione dell'uomo circa la sua amante: «Ma sono
molto legato a lei e mi ripugna vivere con un’altra donna. | Ti ripugna? | Si. | Ti ripugna
stare con me? Hai schifo di me?| No, - ha detto -, non questo. Mi ripugna doverti sem-
pre mentire. | Ma hai detto: mi ripugna vivere con un’altra donna. Non & cosi che hai
detto? | Oh, non mi tormentare. Ti prego, non mi tormentare cosi. Non so quello che ho
detto» (Ginzburg 1986, 131).

20 «Quando dettava e io battevo a macchina avevo sempre paura di non essere ab-
bastanza veloce. Se mi guardava avevo sempre paura che non gli piacesse il mio viso»
(Ginzburg 1986, 155).

21 «Pure Natalia Ginzburg € una donna forte. Una forte scrittrice, dico: questo peso
di condanna sopra i suoi libri, e anche questa rassegnazione a questo peso, non rendo-
no il suo linguaggio pietistico, o emotivo, o evasivo» (Calvino 1995, 1085).
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do & nata, e stretto e poco illuminato, e lei lo sa riprodurre solo cosi.
Della casa paterna, infatti, ella porta con sé l'apatia:

Io quando arrivavo a Maona il sabato mi sedevo vicino alla stufa e
li seduta stavo tutta la domenica fino all’ora di ripartire. Mi arro-
stivo accanto alla stufa e dormicchiavo gonfia di polenta e di mi-
nestra senza dire una parola e mio padre tra una partita e l'altra
di scacchi raccontava al veterinario che le ragazze moderne han-
no perso il rispetto e non dicono neanche una parola di quello che
fanno. (Ginzburg 1986, 84)

E iricordi di un’infanzia triste continuano ad accompagnarla anche
dopo il trasferimento in citta:

Portavo i miei pensieri molto lontano, a Maona quando ero picco-
la, certa pomata nera che mi metteva sulle mani mia madre per
guarirmi i geloni, una vecchia maestra con gli occhiali che ci fa-
ceva fare le gite scolastiche, un frate che veniva da mia madre la
domenica per la questua e aveva un sacchetto grigio tutto pieno
di pane secco, [...] e quando mi nascondevo a piangere nello stan-
zino del carbone, una volta che mia madre mi aveva fatto un vesti-
to celeste per andare alla festa della scuola e io credevo che fosse
molto bello e invece poi a un tratto avevo capito che non era bel-
lo per niente. (1986, 164-5)

Indimenticabili sono le punizioni: «mio padre mi picchiava sulle ma-
ni col suo bastone e io andavo a piangere nello stanzino del carbo-
ne» (1986, 84), e i paesaggi desolati:

quando si andava al cimitero, io e mio padre e la serva e I'assesso-
re comunale sulla strada che scende al cimitero fra i campi e i vi-
gneti, una tremenda voglia di scappare lontano che mi prendeva
a guardare quei campi e la collina deserta. (1986, 84)

E cosa dire dei divieti? Come ad esempio quello di leggere un libro
in tutta liberta. Per farlo, era necessario nasconderlo. Il libro che la
Ginzburg infila sotto il materasso della protagonista quando & ancora
a Maona ha un titolo emblematico: Schiava o regina (Ginzburg 1986,
84, 165). Ai tempi di Maona, forse, poteva ancora esserci una possi-
bilita di salvezza. Ma la donna rimane invischiata dalla prima pos-
sibilita, rinunciando definitivamente alla seconda. Intuisce pero che
le cose potevano essere fatte diversamente: «mi pareva che avessero
trovato un modo di vivere giusto e naturale e non triste» (157), dice
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la donna pensando a Giovanna,?? 'amante di suo marito, e a France-
sca, la cugina che si rifiuta di farsi pianificare la vita dalla famiglia.
E ancora, in modo piu esplicito:

E pensavo com’e facile vivere alle altre donne, pensavo a France-
sca e a Giovanna e mi pareva che loro due non avessero mai co-
nosciuto neppure un‘'ombra di quella mia grande paura. Pensavo
com’e facile la vita delle donne che non hanno paura di un uomo.
(Ginzburg 1986, 155)*

Forse la Ginzburg, in questo passaggio, non da semplicemente vo-
ce alla protagonista, & probabile che parli anche per sé. In apertu-
ra della recensione che Italo Calvino dedica a E stato cosi leggiamo:

Natalia Ginzburg e l'ultima donna rimasta sulla terra. Tutti gli al-
tri sono uomini: anche le figure di donne che vede aggirarsi in-
torno appartengono ormai al mondo degli uomini, al mondo di chi
decide, sceglie e agisce. Lei - ossia le disincantate eroine in cui
si riconosce - ¢ sola fuori da tutto questo; per generazioni e gene-
razioni le donne sulla terra non hanno fatto che aspettare e subi-
re: aspettare d'essere amate, sposate, rese madri, tradite. Cosi le
sue protagoniste. (Calvino 1994, 1085)

L'ubbidienza porta la protagonista del romanzo ad una vita infelice
in stanze intrise di fumo, di pioggia e di nebbia. Sono cosi le stanze
della casa coniugale, € cosila camera in cui e cresciuta a Maona. Em-
blematico l'episodio in cui la donna ricorda come, dopo il suo matri-
monio, la sua stanza sia stata adibita a dispensa: «mia madre ci ave-
va messo le patate e le bottiglie dei pomodori in conserva» (Ginzburg
1986, 104). Rivissuto come una sorta di tradimento, I'episodio rivela
in sé una subdola logica familiare: una volta coniugata, non era piu
affar loro. E in realtd, questo, un passaggio fondamentale, durante
il quale la protagonista rievoca i tre spazi principali in cui si & mos-
sa durante la sua esistenza: la casa coniugale, la casa di Maona e la
pensione. Durante la rievocazione si accorge che, forse, il luogo che
le appartiene di piu, o quanto meno quello che, piu degli altri, puo
svolgere il ruolo consolatorio dell’accoglienza e la squallida camera
della pensione in cui vive da nubile.?* Questo il passaggio per intero:

22 DiGiovanna dice anche: «Pensavo alla sua vita composta di giornate calme, al suo
corpo senza sfiducia e senza paura» (Ginzburg 1986, 162).

23 «Eramolto gentile con Francesca e faceva di tutto per piacerle. [...] E poi aveva an-
che un po’ paura di Francesca, credo. Ho pensato che forse anche Giovanna gli faceva
paura e questo era il male. Non aveva niente niente paura di me» (Ginzburg 1986, 125).

24 Poi, da sposata, rinuncia anche a quello: «avevo smesso di insegnare» (Ginzburg
1986, 103).
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E mi sono accorta che mi sentivo come un ospite in quella casa.
[...] Mi pareva sempre che la vecchia dovesse sbhucare fuori dall’ar-
madio e scacciarmi con Gemma e col gatto via dalla sua casa. Ma
allora dov’era adesso la mia casa. A Maona nella mia camera mia
madre ci aveva messo le patate e le bottiglie dei pomodori in con-
serva. E m’é venuta voglia d’essere di nuovo nella mia stanza del-
la pensione con 'urlo di pavone e le tappezzerie a fiorami e farmi
cuocere 1'uovo sul fornello a spirito. (Ginzburg 1986, 104)**

La camera della «tetra pensione» con le «tappezzerie scure» (82) si
distingue forse dalle altre perché custodisce una sensazione che as-
somiglia all'indipendenza. Sola in quella camera, la donna puo pen-
sare liberamente, senza la paura di essere sorpresa da qualcuno, alle
possibilita e al suo futuro: «immaginavo sempre tante cose sdraiata
sul mio letto nella pensione» (82). Gli strumenti che ha per farlo pe-
ro non le consentono di andare molto lontano:

e pensavo come sarebbe stato bello se mi fossi sposata e avessi
avuto una casa per me. Immaginavo come sarebbe stata la mia
casa con mille piccoli oggetti eleganti e piante verdi, e immagi-
navo come avrei ricamato dei fazzolettini sdraiata in una grande
poltrona. (82)%*

In quella stanza la donna potrebbe ricevere chi vuole, se solo si pre-
sentasse all’appuntamento. Ella a volte riceve Alberto, frequentazio-
ne che sfocia poi nel debole fidanzamento. Altre volte, pero, Alberto
non si presenta, nonostante lei ogni sera si pettini, si incipri, si sie-

25 «Nella camera accanto alla mia c’era la vedova d'un colonnello che batteva nel
muro con una spazzola ogni volta che spostavo una sedia o aprivo la finestra. Al matti-
no dovevo alzarmi presto per correre alla scuola dove insegnavo. Vestendomi in gran
fretta mangiavo un panino e facevo bollire un uovo sul fornello a spirito. La vedova del
colonnello batteva furiosamente nel muro con la sua spazzola mentre camminavo per
la stanza cercando i vestiti e la figlia della padrona che era isterica strideva come un
pavone nella stanza da bagno perché le facevano fare certe docce calde che avrebbe-
ro dovuto calmarla» (Ginzburg 1986, 82).

26 «Quello che le donne usavano un tempo fare da vecchie, accudire ai piccoli nipoti
e ricamare dei centrini e dei cuscini, si é rivelato in parte totalmente inutile, in parte
necessario ma necessario in via provvisoria e per caso. I centrini si sono rivelati inuti-
li avendo capito la gente che i vassoi possono stare benissimo senza centrini. Quanto
ai cuscini, ricamarli non e necessario. Nessuno crede piu nella durevolezza degli og-
getti, percio nessuno fissa piu lo sguardo su divani e vassoi. Si & insidiato nel mondo
un forte disprezzo per divani e vassoi. Le donne condividono questo disprezzo, I’han-
no provato in giovinezza e anzi hanno la sensazione di essere state fra i primi esseri
umani a spargere questo disprezzo nell'universo. [...] Il mondo straborda di oggetti e
ne sente la nausea. Le donne condividono questa nausea. Ma nello stesso tempo non
possono fare a meno di amare nella memoria i centrini ricamati e le case solide, ador-
ne, calde e piene di tende e tappeti della loro remota infanzia» (Ginzburg 1992, 600-1).

Biblioteca di Rassegna iberistica 26 | 160
Lacitta e la casa, 149-180



Forgetta
6 « Natalia Ginzburg

da e lo aspetti.?” E 1i, in quella camera con «l'urlo di pavone e le tap-
pezzerie a fiorami» (Ginzburg 1986, 104), che la protagonista prende
coscienza dei suoi sentimenti per Alberto mentre, ancora una volta,
incipriata e seduta sul letto lo aspetta:

E cosi allora mi sono innamorata di lui, mentre lo aspettavo sedu-
ta nella mia stanza della pensione col viso incipriato e passavano
le mezz'ore e le ore e si sentiva 'urlo di pavone. (88)**

Sempre in quella stanza, ella sitrova a gestire la vergogna per aver-
gli confessato il suo amore: «e avevo vergogna di ogni parola che gli
avevo detto e tutte le sue parole e le mie parole bruciavano nel mio
corpo» (Ginzburg 1986, 96). Nonostante vi siano tutti gli elementi ne-
cessari per poter riconoscere quel sentimento come condiviso, la don-
na s’accorge che lui non la ama affatto.?® Tutto accade in quella stan-
za, ed & bene che sia cosi. Del resto, si sa: «quando uno ha un guaio
gli fa bene sciropparselo da solo nei posti dov’e stato sempre [...] i luo-
ghi nuovi fanno molto male alla gente nei guai» (Ginzburg 1986, 98).

Seduta sulla panchina di un parco, una volta compiuto l'omicidio,
la protagonista ha rievocato la sua esistenza; ha messo insieme i tri-
sti ricordi e le fragili emozioni che dovra portare in questura. Forse
ella ci andra tra un po’.*° No, meglio passare la notte a casa e andarci
al mattino.** Magari si potrebbe scrivere una lettera alla questura e
aspettare a casa che qualcuno vada a prenderla e la porti via.** Maga-
ri. D'un tratto, ogni cosa svanisce: la questura, Alberto, la bambina, la
sua vita: «non c’era pili niente, giorni e giorni e anni che precipitavano
sordi come fuori della mia vita e non avevo nessun legame con i giorni
e gli anni veri della mia vita» (Ginzburg 1986, 115). Come un animale
ferito, torna nella sua tana; entra in casa, si dirige in cucina - «quan-
do sono stata in cucina ho capito cosa avrei fatto» (167) - e ad un trat-

27 «Ma non veniva e ogni sera mi pettinavo, m’incipriavo e sedevo ad aspettarlo ma
non veniva e allora mi coricavo». E ricorda: «era una tetra pensione con delle tappezze-
rie a fiorami e si sentiva l'urlo di pavone della figlia della padrona che non voleva spo-
gliarsi» (Ginzburg 1986, 87).

28 E ancora: «mi sentivo soffocare sola nella mia stanza della pensione con quel se-
greto che mi cresceva dentro» (Ginzburg 1986, 95).

29 «[MJ'ha detto che era innamorato di una donna da tanti anni, e non poteva sposar-
la perché era gia sposata ma gli pareva che non avrebbe mai potuto vivere con un‘al-
tra donna. E aveva shagliato con me e m’aveva fatto del male senza saperlo, mai aveva
pensato di potermi fare tanto male» (Ginzburg 1986, 96).

30 «Midicevo che sarei andata in questura fra un po’» (Ginzburg 1986, 80).

31 «Ho pensato che sarei andata a casa la notte e poi sarei andata in questura al mat-
tino» (Ginzburg 1986, 114-15).

32 «[Mlagari scrivere una lettera alla questura e aspettare a casa che qualcuno ve-
nisse a prendermi e mi portasse via» (Ginzburg 1986, 115).
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to capisce che non ha piu niente da dire - «ho capito che non avrei piu
parlato a nessuno» (167) - e una cosa sola da fare: dissolversi, come in
un sogno, nello spazio e nel tempo, «perché & nello spazio e nel tempo
di un sogno che & racchiusa la nostra breve vita» (Shakespeare 1960).**

6.2 Unlinguaggio che tesse lo spazio

Nel suo breve scritto intitolato La littérature et I'espace, Gérard Ge-
nette (1969, 44) si chiede: «y a-t-il [...] quelque chose comme une
spatialité littéraire active et non passive, signifiante et non signi-
fiée, propre a la littérature, spécifique a la littérature, une spatialité
représentative et non représentée?». Una risposta affermativa, ag-
giunge il critico e teorico letterario, la si puo ottenere senza grande
sforzo. La stretta connessione tra spazio e letteratura & evidente.
La letteratura, infatti, «parle [...] de I’espace, décrit des lieux, de de-
meures, de paysage» e «comme le dit [...] Proust [...], nous transporte
en imagination dans des contrée inconnues qu’elle nous donne un
instant l'illusion de parcourir et d’habiter» (Genette 1969, 43). L'at-
tenzione, avverte Genette, va spostata verso I’elemento rappresen-
tativo di una spazialita primaria: il linguaggio.** Tale spazialita del
linguaggio, in accordo con le teorizzazioni di Bachelard (1957) e di
Blanchot (1955), sfugge alle regole dello spazio geometrico. Dove ri-
siede allora la spazialita del linguaggio? Secondo Genette, nell’opera
letteraria.*® E nel testo scritto che tale spazialita «se trouve en quel-
que sorte manifestée, mise en évidence, et d’ailleurs accentuée». La
scrittura non puo semplicemente essere concepita come lo strumento
che annota la parola. Si deve andare oltre questa semplice definizio-
ne. Citando Mallarmé, Genette ricorda che «penser, c’est écrire sans
accessoires». Il linguaggio, cosi come il pensiero, rimanda ad una for-
ma di scrittura nella quale «la spatialité manifeste de I'’écriture peut
étre prise pour symbole de la spatialité profonde du langage» (Genet-
te 1969, 45). In un altro suo scritto del 1966 dal titolo Espace et lan-
gage, riflettendo sull’analisi condotta dal lessicologo francese Geor-
ge Matoré, egli afferma: «Il y a toujours de l'espace dans le langage

33 Siricordi, a proposito di Shakespeare, la suggestiva lettura che fecero Gabriele
Baldini e Natalia Ginzburg a Torino. La notizia fu riportata su La Stampa del 13/03/1964.

34 «On aremarqué bien souvent que le langage semblait comme naturellement plus
apte a “exprimer” les relations spatiales que toute autre espece de relation (et donc de
réalité), ce qui le conduit a utiliser les premiéres comme symboles ou métaphores des
secondes, donc a traiter de toutes choses en termes d’espace, et donc encore a spatia-
liser toutes choses» (Genette 1969, 44).

35 Il riferimento va alla cultura occidentale per la quale testo scritto e letteratura
sono inscindibili: «pour nous qui vivons dans une civilisation ou la littérature s’identi-
fie a I'’écrit» (Genette 1969, 45).
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[...]. Tout notre langage est tissé d’espace» (Genette 1969, 106-7). Ed
e cosl inestricabile questa relazione che, ad un certo punto, & diffi-
cile distinguere nettamente il confine: «ou le langage s’espace afin
que l'espace, en lui, devenu langage, se parle et s’écrive» (1969, 108).3¢

Un linguaggio capace di tessere lo spazio intimo di una famiglia
e, con essa, della casa lo ritroviamo nel celeberrimo ‘lessico’ di Na-
talia Ginzburg; elogio dell’appartenenza «alla famiglia, alla tribu, al-
la comunita, all’antifascismo» (Garboli 1992b, XXXIV), della coesio-
ne familiare e del linguaggio che diviene strumento necessario alla
loro sopravvivenza. A ripercorrere con occhi attenti «il mondo delle
abitudini tribali» (XXXIV-V) sono «l'infanzia, I'empieta e la religione
dell’infanzia abituata per definizione a raccogliere, non vista, e a pri-
vilegiare tutto cio che la vita butta via, sciupa e consuma ogni gior-
no». I ricordi sono di una bambina, di una bambina «che ha gia vi-
sto tutto». Quelli che la Ginzburg amorevolmente trascrive sono dei
«ricordi “in prestito”, utilizzabili per un investimento nell’immagi-
nario» (Garboli 1992b, XXXV). Ma ad un certo punto, ci accorgiamo
che l'abbandono delle storie immaginarie per i ricordi si fa rivela-
zione: il romanzo e gia scritto (XXXVI). Per cavare dall’aria la mu-
sica e dal blocco la forma, in sostanza per far esistere il romanzo,
€ necessario «strumentarlo» (XXXVI). Per questo Natalia Ginzburg
col linguaggio tesse la sua memoria e quella delle persone a lei care.
Come una Penelope a cui nessuno bada, se ne sta in disparte a rac-
cogliere i fili che andra poi sistemando in trama e ordito. Ma la pas-
sivita che potremmo leggere tra le righe ¢ la stessa che la Cavarero
(2009) intravede nella figura di Penelope. La passivita non esiste. Il
sovvertimento genera una forza attiva laddove sembra regnare la sta-
si. Anche per la Ginzburg, come per la Penelope di Cavarero, lo sta-
re presso di sé innesca una nuova azione. Grazie alla sua tessitura,
infatti, sara possibile rievocare le fondamentali vicende connesse ad
un determinato periodo storico:*” quello in cui il fascismo si afferma

36 Scrive Matoré (1962, 28) nell'introduzione de L'Espace humain: «L'espace contem-
porain est, comme I'homme quil'a congu, englobé dans une totalité historique dont la
littérature, les arts, les institutions et le langage sont les manifestations». Proposito
dell'indagine sara quella di «pouvoir montrer les rapports qui unissent les différents
espaces contemporains et apporter ainsi a I’étude de nos métaphores une conclusion
qui situe I'espace a la place qu’il mérite dans la pensée d’aujourd’hui».

37 Molte volte, il suo parlare e fatto di parole scarne, soprattutto quando ci si av-
vicina ai ricordi piu dolorosi. Scrive Giuliana Minghelli (1995): «Il ritratto di Leone &
la descrizione di una foto, la sua morte é la registrazione di una data e di un luogo. I1
trauma personale ¢ incorniciato e letteralmente contenuto nel racconto di modo che
non possa contaminare col suo contenuto soggettivo il proseguo della storia. Solo do-
po questo allontanamento la narrazione puo riprendere dall’invasione del Belgio dove
era stata interrotta [...]. L'autobiografia, se ancora di autobiografia si vuole parlare, &
quindi scritta attraverso un’operazione di sottrazione, € creata attraverso la definizio-
ne di cio che in disegno € chiamato spazio negativo, lo spazio che imprigiona la figura
nel mondo». E quello spazio, precisa Domenico Scarpa (2014, 217), «é fatto di parole».

Biblioteca di Rassegna iberistica 26 | 163
La citta e la casa, 149-180



Forgetta
6 « Natalia Ginzburg

e consolida e, parallelamente, quello dei primi segni dell’'opposizio-
ne che daranno vita alla Resistenza. I genitori della Ginzburg®® - «di
tanto calda simpatia, umana» (Antonicelli 1963, 7) - appartengono
alla «borghesia illuminata che aderi al socialismo», mentre i fratel-
li frequentano sempre piu assiduamente i «primi gruppi organizzati
antifascisti» (Segre 2014, X).>* Natalia, la piu piccola dei fratelli, con
la sua «voce ingenua» (Scarpa 2014, 215-16) ci fa intravedere alcu-
ni importanti momenti di quel determinato periodo storico; raccon-
ta della sua famiglia e, al contempo, traccia un amplio quadro stori-
co-sociale di quel «tempo che precede, attraversa e segue la grande
tragedia dell’'ultima guerra, con tutti i motivi resistenziali che vi si
accompagnano» (Clementelli 1972, 80). Entra nella storia en plein
air anche se poi, in sostanza, non si discosta mai molto dagli appar-
tamenti abitati dalla sua famiglia: quello in via Pastrengo, quello in
via Pallamaglio e quello sul corso re Umberto (Garboli 2014, 236).
Nelle pagine della Ginzburg sono innumerevoli i riferimenti all’epi-
sodio dell’antifascismo, episodio che assume, in pilt di un’occasione,
un’aura eroica (Segre 2014, XI). Lei, pero, da quest’aura si tiene alla
larga (XI). Apparentemente, sono gli altri a muoversi, ad attuare le
scelte e a fare la storia. «Tuttavia, con il suo parlare “di shieco”, Na-
talia riesce a far rivivere gli aspetti apparentemente laterali ma si-
gnificativi dell’attivita dei personaggi evocati» (XI).*°

Seduta sul divano di casa sua, al mattino, quando tutto & ancora
silenzio, Natalia Ginzburg tesse il suo Lessico famigliare (Pflug 1997,
109). Man mano che lo tesse, lo mostra a Giuseppe Baldini, il suo at-
tuale marito (Pflug 1997, 110), e a suo figlio Carlo, in questo momen-
to a Roma (109). Grandissima e la commozione nell'immaginare gli

38 Scrive la Ginzburg (1986, 917) dei nonni materni: «mio nonno, poi, si butto nel so-
cialismo; ed era amico di Bissolati, di Turati e della Kuliscioff. Mia nonna Pina rima-
se sempre estranea alla vita politica del marito. Siccome lui le riempiva di socialisti
la casa, mia nonna Pina usava dire, con rammarico, della figlia: - Quela tosa li la spo-
sera un gasista -».

39 Siricordi l'insofferenza o animosita (cosi la definisce Garboli nella Fortuna criti-
ca presente nel secondo volume de «I Meridiani» dedicati alla Ginzburg) nei confron-
ti della Ginzburg a partire dall’articolo di Alberto Asor Rosa apparso su Mondo Nuovo
(Asor Rosa 1963). Alla voce di Asor Rosa si uniranno poi Piergiorgio Bellocchio, Grazia
Cherchi e Goffredo Fofi che sui Quaderni Piacentini pubblicheranno una nota non fir-
mata dal titolo: «Elites familiari» apparsa su Quaderni Piacentini nel 1963. Nota che,
come mette in evidenza Domenico Scarpa (2014, 215-16), se la prende con la «chiac-
chiera» e col «gergo cifrato e inaccessibile ai piu» dei Levi.

40 Scrive Vattimo (1995, 3): «la vivezza delle sue pagine, il fatto che noi leggiamo i
suoi libri con partecipazione emotiva, curiosita, simpatia, [...] dipende proprio, credo,
dalla felice sintesi che ha saputo realizzare fra questi termini che noi troviamo tan-
to difficile coniugare, tra la casa, la citta, la storia; e cioé tra 'appartenenza, le radici
da un lato, e I'umanita dall’altro - una sintesi che si realizza nei suoi libri e prima nel-
la sua vita e nella sua figura umana. E per queste ragioni, credo, che i libri di Natalia
Ginzburg continuano a parlarci cosi intensamente, e che noi sentiamo di avere in co-
mune con lei il nostro pit profondo e autentico lessico familiare».
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scoppi di risate dei due durante la lettura complice.** L'elemento che
sostiene il racconto e che incide «nella descrizione della compagine
familiare» & proprio «I’humor», una corda fatta vibrare con la massi-
ma intensita e sempre accompagnata dalla calda onda affettiva (Cle-
mentelli 1972, 80). Man mano che ai personaggi di famiglia se ne ag-
giungono altri (che la famiglia Levi-Tanzi accoglie e ingloba), viene a
formarsi una «comunita ricca dei piu svariati concorsi umani che la
penna di Natalia Ginzburg fa riemergere dalla gelosa custodia del-
la propria memoria» (Clementelli 1972, 81). Quello del Lessico € un
romanzo di «pura, nuda, scoperta e dichiarata memoria» (Ginzburg
1986, 1133):

Non so se sia il migliore dei miei libri: ma certo é il solo libro che
io abbia scritto in stato di assoluta liberta. Scriverlo era per me
del tutto come parlare. Non m’'importava piu niente delle virgole,
delle non virgole, della maglia larga, della maglia stretta: niente,
niente. (1986, 1133)

11 dialogo diviene strumento necessario della memoria e la parola si
fa «elemento essenziale all’affermazione dei piu tenaci legami» (Cle-
mentelli 1972, 79). Il linguaggio non & «mezzo esterno di espressio-
ne» ma «tessuto connettivo della vita familiare» (79), unisce i punti
delle diverse coordinate e fa emergere lo spazio:

Noi siamo cinque fratelli. Abitiamo in citta diverse, alcuni di noi
stanno all’estero: e non ci scriviamo spesso. Quando ci incontria-
mo, possiamo essere, I'uno con l'altro, indifferenti o distratti. Ma
basta, fra noi, una parola. Basta una parola, una frase: una di quel-
le frasi antiche, sentite e ripetute infinite volte, nel tempo della
nostra infanzia. Ci basta dire «Non siamo venuti a Bergamo per
fare campagna» o «De cosa spussa l'acido solfidrico», ritrovare a
un tratto i nostri antichi rapporti, la nostra infanzia e giovinez-
za, legata indissolubilmente a quelle frasi, a quelle parole. Una di
quelle frasi o parole, ci farebbe riconoscere 1'uno con l'altro, noi
fratelli, nel buio d’'una grotta, fra milioni di persone. Quelle frasi
sono il nostro latino, il vocabolario dei nostri giorni andati, sono
come geroglifici degli egiziani o degli assiro-babilonesi, la testi-
monianza d'un nucleo vitale che ha cessato di esistere, ma che so-

41 1l passaggio in cuil’episodio ci viene raccontato lo ritroviamo in Arditamente timi-
da. Natalia Ginzburg (Pflug 1997, 109-10). Tale episodio rievoca, in qualche modo, l'e-
pisodio raccontato dalla Ginzburg (1992, 919) nel Lessico famigliare relativo alla poca
capacita del padre di raccontare le storie e, al contempo, della grande ilarita che su-
scitavano in luiiricordi di famiglia: «mio padre [...] raccontava male, in modo confuso,
e sempre inframmezzando il racconto di quelle sue tonanti risate, perché i ricordi del-
la sua famiglia e della sua infanzia lo rallegravano; per cui di quei racconti spezzati da
lunghe risate, noi non capivamo gran cosa».
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pravvive nei suoi testi, salvati dalla furia delle acque, dalla corro-
sione del tempo. Quelle frasi sono il fondamento della nostra unita
familiare, che sussistera finché saremo al mondo, ricreandosi e ri-
suscitando nei punti piu diversi della terra, quando uno di noi di-
ra - Egregio signor Lipmann, - e subito risuonera al nostro orec-
chio la voce impaziente di mio padre: - Finitela con questa storia!
L'ho sentita gia tante di quelle volte! (Ginzburg 1992, 929-1)

La stretta relazione che siinstaura tra spazio e linguaggio non puo ri-
solversi in meri termini descrittivi.** Il linguaggio, attraverso la nar-
razione, & in grado di evocare uno spazio ben determinato, popolato
da avvenimenti e oggetti. Ma non € solo in grado di evocarlo, € anche
capace di farne attenta analisi. Il movimento che il linguaggio compie
e per cosi dire triadico: parte dallo spazio - ricordiamo l'affermazio-
ne di Genette (1966, 106-7), «le langage est tissé d’espace», ripetu-
ta poi da Foucault (1994, 411), «lui [le langage] qui est tissé d’espa-
ce» -, ‘suscita’ lo spazio offrendogli una possibilita di apertura, e ad
esso ritorna una volta compiuto il suo intento. Scrive Foucault in ri-
ferimento al potere del linguaggio:

lui qui est tissé d’espace, il le suscite, se le donne par une ouver-
ture originaire et le préléve pour le reprendre en soi. Mais a nou-
veau il est voué a I'espace: ou donc pourrait-il flotter et se poser,
sinon en ce lieu qui est la page, avec ses lignes et sa surface, si-
non en ce volume qui est le livre? (Foucault 1994, 411)

Lo spazio costituisce per il linguaggio la pil ossessiva delle metafo-
re poiché e nello spazio che il linguaggio «d’entrée de jeu se déplo-
ie, glisse sur lui-méme, détermine ses choix, dessine ses figures et
ses translations». In sostanza, € in esso che si ‘metaforizza’ (Fou-
cault 1994, 407).

Ed ecco qui dunque riemergere grazie al ‘lessico’ della Ginzburg
i tempi e la casa di via Pastrengo:

Nella mia casa paterna, quand’ero ragazzina, a tavola, se io o i miei
fratelli rovesciavamo il bicchiere sulla tovaglia, o lasciavamo cade-
re un coltello, la voce di mio padre tuonava: - Non fate malagrazie!
Se inzuppavamo il pane nella salsa, gridava: - Non leccate i
piatti! Non fate sbhrodeghezzi! Non fate potacci!
Shrodeghezzi e potacci erano, per mio padre, anche i quadri
moderni, che non poteva soffrire.

42 Secondo Cassirer (1966, 202), lo spazio € I'ambiente in cui si vive, ci si muove, si
interagisce; una sorta di luogo dell’esperienza, reso poi attraverso il linguaggio. Scri-
ve il filosofo: «cio che caratterizza [...] le prime parole di significato spaziale, [...] & il
fatto che esse hanno una determinata funzione “indicativa”».
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Diceva: — Voialtri non sapete stare a tavola! Non siete gente da
portare nei loghi! (Ginzburg 1992, 901)

A fare la casa, a ricostruirla e a renderla viva per il lettore non & tanto
la descrizione accurata delle parti che la compongono. Sappiamo che
era una casa molto grande, con dieci, dodici stanze, una veranda e un
giardino (Ginzburg 1992, 923). Sappiamo anche che essa era molto bu-
ia e umida, al punto che in bagno crebbero funghi e i fratelli di Nata-
lia fecero credere alla nonna paterna che li avrebbero cucinati e man-
giati (923). E in questa situazione, con gran ribrezzo, lei rispose: « — In
questa casa si fa bordello di tutto» (923).** A fare la casa sono frasi co-
me quella che abbiamo appena citato. Altre espressioni ancora - come
ad esempio ‘un sempio’ 0 negrigura’ - fanno riemergere la casa di via
Pastrengo. E cosl avviene per tutte le altre case abitate e raccontate
nel corso del romanzo: diverse case che pero, grazie al ‘lessico fami-
gliare’, finiscono con 'essere sempre la stessa casa, riedificata ogni vol-
ta che un componente della famiglia fa risuonare una di quelle espres-
sioni e riedificata ogni volta che un lettore si sofferma sulle pagine in
cui sono contenute. Jean Weissgerber scrive che lo spazio del romanzo
esiste soltanto in virtl del linguaggio. E, quello del romanzo, lo spazio
verbale per definizione e differisce dallo spazio cinematografico e te-
atrale; questi, infatti, possono mettere in atto vista e udito. Lo spazio
della scrittura, invece, evocando esclusivamente mediante la parola
scritta, si costituisce come oggetto del pensiero (Weisgerber 1978, 10).

11 tempo di via Pastrengo (Ginzburg 1992, 923) & quello delle vi-
site di biologi e scienziati amici del padre, ai quali il professor Levi
si premura di far preparare un po’ di ‘trattamento’** che pero la mo-
glie non sempre ricorda di preparare. E, in quelle occasioni, la vo-
ce del padre tuona: «non si puo ricevere gente senza dar trattamen-
to! Non si puo fare delle negrigure!» (1992, 911). Tra gli amici pil
intimi vi sono: Terni e Lopez. Il primo & un biologo di cui il professor
Levi ha grande stima ma che nella vita viene giudicato un poseur:
«— Terni posa, - diceva [Giuseppe Levi] di lui ogni volta dopo che l'a-
veva incontrato. - Credo che posi, - riprendeva dopo un po’» (1992,
913). L'altro, Amedeo Herlitzka, che sin dai tempi dell’universita vie-
ne chiamato Lopez, €, con la sua casa e la sua famiglia, antitetico al-
la famiglia Levi-Tanzi:

43 «— Voi fate bordello di tutto. In questa casa si fa bordello di tutto, - diceva sem-
pre mia nonna, intendendo dire che, per noi, non c’era niente di sacro; frase rimasta
famosa in famiglia, e che usavamo ripetere ogni volta che ci veniva da ridere su morti
o su funerali» (Ginzburg 1992, 907).

44 Spiega la stessa Ginzburg (1992, 911): «Il trattamento erano teé e biscotti: liquori,
in casa nostra, non ne entravano mai».
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Quando i miei genitori andavano, la sera, dai Lopez,** mio padre al
ritorno magnificava la loro casa, i mobili, e il té che veniva servito
su un carrello, in belle tazze di porcellana; e diceva che la Fran-
ces “sapeva pil fare”, cioe sapeva trovare bei mobili e belle tazze,
sapeva come si arreda una casa, e come si serve il te.

Se il Lopez fossero pil ricchi o pill poveri di noi, non si sape-
va bene: mia madre diceva che erano molto pil ricchi; ma mio pa-
dre diceva di no, che erano come noi senza tanti soldi, soltanto la
Frances “sapeva pil fare”, e non era “mica un impiastro come sie-
te voialtri”. (Ginzburg 1992, 913)

11 tempo di via Pastrengo & anche quello del ‘mezzorado’, che a volte
viene, altre no. «Lidia! il mezzorado non e venuto!» (Ginzburg 1992,
930) tuona in corridoio la voce del professor Levi che, alle quattro del
mattino, cioé appena sveglio, va a controllare il suo latte acido.*¢ E il
tempo delle poesie declamate®” e delle canzoni che Lidia Tanzi canta
a squarciagola per casa - il Lohengrin, la Pianella perduta nella neve,
e Don Carlos Tadrid (Ginzburg 1992, 923) -, molte volte accompagna-
ta dai figli e dagli amici. «Io son don Carlos Tadrid, | e son studente in
Madrid! [corsivo nell'originale]», si canta tutti attorno al tavolo men-
tre il professor Levi, infilando la testa nella stanza da pranzo, escla-
ma: «— Sempre a dir sempiezzi! Sempre a fare teatrino!» (926).** E
il tempo delle liti improvvise tra Mario e Alberto - «Beppino vieni,
si amazzano! (934) -,*° delle sfuriate di Giuseppe Levi che esplodo-

45 1l soprannome di Amedeo veniva esteso a tutta la famiglia, infatti venivano chia-
mati ‘i Lopez’.

46 «Mio padre s’alzava sempre alle quattro del mattino. La sua prima preoccupazio-
ne, al risveglio, era andare a guardare se il “mezzorado” era venuto bene. Il mezzora-
do eralatte acido, che lui aveva imparato a fare, in Sardegna, da certi pastori. Era sem-
plicemente yoghurt. Lo yoghurt, in quegli anni, non era ancora di moda: e non si trova-
va in vendita, come adesso, nelle latterie o nei bar. Mio padre era, nel prendere lo yo-
ghurt come in molte altre cose, un pioniere» (Ginzburg 1992, 930).

47 «Sirecitava in casa nostra, La figlia di Jorio. Ma si recitava soprattutto la sera, in-
torno alla tavola, una poesia che sapeva mia madre e che ci aveva insegnato, avendo-
la sentita, nella sua infanzia, a una recita di beneficenza» (Ginzburg 1992, 925). «Cul-
landomi nella nostalgia, o in una finzione di nostalgia, feci la prima poesia della mia vi-
ta, composta di soli due versi: Palermino Palermino, | Sei pit bello di Torino. Questa po-
esia fu salutata in casa come il segno di una precoce vocazione poetica; e io, incorag-
giata da tanto successo, feci subito due altre poesie brevissime [...]. Del resto, in casa
nostra, era molto diffusa 'abitudine di far poesie» (924).

48 «Civenivano a trovare, quasi ogni sera, Terni, e certi amici di mio fratello Gino,
il maggiore di noi, che frequentava, in quegli anni, il Politecnico. Si stava intorno alla
tavola, a recitare poesie, a cantare. [...] Cantava mia madre; e mio padre se ne stava a
leggere nello studio, s’affacciava ogni tanto alla porta della stanza da pranzo, sospet-
toso, accigliato, con la pipa in mano» (Ginzburg 1992 926).

49 «Alberto e Mario erano due ragazzi ormai grandi, fortissimi, che quando si pren-
devano a pugni si facevano del male, ne uscivano con i nasi sanguinanti, le labbra gon-
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no «improvvise, sovente per motivi minimi» (934),°° delle discussioni
politiche che finiscono con accese polemiche, fra tovaglioli gettati in
aria e porte sbhattute cosi forte da far rintronare la casa (927-8): «Per-
ché discutessero con tanta ferocia, mio padre e i miei fratelli, non so
spiegarmelo, dato che, io penso, eran tutti contro il fascismo» (928).

Il movimento, I'allegria, I'atteggiamento di orgogliosa e non umilia-
ta opposizione al regime creano la cornice perfetta affinché anche im-
portanti personaggi politici possano essere «assimilati ad un’angola-
zione ostentatamente domestica» (Ginzburg 1992, 928). Si ricordi in
proposito la presenza in casa loro di Filippo Turati: «lo ricordo, grosso
come un orso, con la grigia barba tagliata in tondo, nel nostro salotto»,
scrive la Ginzburg. Di quella giornata, aggiunge, non puo essere detta
gran cosa, «ricordo un gran vociare e un gran discutere, e basta» (928).

La seconda volta che Turati mette piede in casa loro, si sono gia
spostati; ora, sono in via Pallamaglio: «— Che brutto nome! - diceva
sempre mia madre. - Che brutta strada! Non posso soffrire queste
strade, via Campana, via Saluzzo! E almeno in via Pastrengo aveva-
mo il giardino!» (Ginzburg 1992, 970).>* Dopo essersi sempre lamen-
tata della casa in via Pastrengo, ora Lidia Tanzi inizia a lamentar-
si della nuova casa. Ma, del resto, anche questo € uno dei leitmotiv
del romanzo.** Questa volta, I'uomo viene presentato a Natalia come
Paolo Ferrari che sarebbe rimasto per qualche giorno in casa loro.
A lui non devono essere fatte domande, di lui non si deve assoluta-
mente parlare. Insoliti rumori fanno presagire a Natalia una estra-
nea presenza: «sentii una sera mia madre parlare con qualcuno in
anticamera e sentii che apriva l'armadio delle lenzuola. Sulla porta
a vetri passavano ombre» (Ginzburg 1992, 974). La tosse che sente
dalla stanza di Mario, suo fratello, non puo provenire da lui (974-5),
che e fuori tutta la settimana; sembra piuttosto appartenere ad una

fie, i vestiti strappati. - Si amazzano! - gridava mia madre, trascurando 'emme doppia
nello spavento» (Ginzburg 1992, 934).

50 «Vivevamo sempre, in casa, nell'incubo delle sfuriate di mio padre, che esplode-
vano improvvise, sovente per motivi minimi, per un paio di scarpe che non si trovava,
per un libro fuori posto, per una lampadina fulminata, per un lieve ritardo nel pranzo,
o per una pietanza troppo cotta» (Ginzburg 1992, 934).

51 E ancora: «- Non mi piace questa casa! [...]. - Non mi piace la via Pallamaglio! Mi
piaceva avere il giardino» (Ginzburg 1992, 972).

52 «Se anche brontolava e si lamentava, a Sassari e a Palermo mia madre era stata
molto felice [...]. Era felice anche in quei primi anni a Torino, anni scomodi se non for-
se duri, e nei quali lei spesso piangeva, per i malumori di mio padre, per il freddo, la
nostalgia di altri luoghi, i suoi figli che diventavano grandi e che avevano bisogno di li-
bri, di cappotti, di scarpe, e non c¢’erano tanti soldi. Era tuttavia felice, perché appena
smetteva di piangere, diventava allegrissima, e cantava a squarciagola per casa [...].
E quando piu tardi ricordava quegli anni, quegli anni in cui aveva ancora tutti i figli in
casa, e non c’erano soldi, le Immobiliari andavano sempre giu, e la casa era umida e bu-
ia, ne parlava sempre come di anni bellissimi, e molto felici. - Il tempo di via Pastren-
go, - diceva piu tardi, per definire quell’epoca» (Ginzburg 1992, 922-3).
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persona anziana e corpulenta (975). La madre, I'indomani, rivela a
Natalia la presenza in casa loro di un certo signor Ferrari che «era
stanco, vecchio, malato, aveva la tosse, e non bisognava fargli tan-
te domande». Ma quell'uomo «grande come un orso» e con «la bar-
ba tagliata in tondo» lei lo riconosce, e Filippo Turati; lo aveva gia
visto una volta, quando abitavano in via Pastrengo. Ma Natalia ub-
bidisce, da quel momento in poi l'uomo € per lei Ferrari e Turati in-
sieme. Ella pero stenta a capire perché sul libro della madre in me-
moria della Kuliscioff la firma sia ‘Anna e Filippo”: «io avevo le idee
sempre pil confuse; non capivo come lui potesse essere Anna, e co-
me potesse essere anche Filippo, se era invece, come dicevano Paolo
Ferrari» (Ginzburg 1992, 975). A tal proposito va fatta una brevissi-
ma digressione sulla signora Lidia Tanzi** che canta a squarciagola
il Lohengrin per casa dopo una crisi di pianto, fa i solitaires in accap-
patoio (1992, 1087) per vedere cosa accadra in futuro, co-redige as-
sieme a Natalia il lessico familiare (Magrini 1992-95, 773, 780)** e,
al contempo, venera la Kuliscioff,*® tiene la sua foto sul comodino®® e
presta solerte aiuto a Filippo Turati.®”

53 Leggiamo nel testo di Giuliana Minghelli (1995): «Lungi dall’essere puramente ludi-
ca, l'affabulazione della madre esercita un potere esorcistico sul mondo. Durante i lun-
ghi anni del fascismo e la tragedia dell’occupazione, le rime del Barbison “Bello & veder
di sera e di mattina | Del Perego la ca’ e la cantina” (916) o la cantilena di Mario “Il baco
del calo del malo” (936) agiscono come incantesimi, formule magiche che attraverso la
ripetizione cercano di allontanare il male, dissipare le minacce che incombono sul fra-
gile tessuto della comunita. Questa resistenza diviene una cosciente strategia a livello
testuale: le rime infatti se da una parte ritmano lo scorrere della narrazione, dall’altra
ne confutano l'inevitabile procedere verso un epilogo. “Io son don Carlos Tadrid | E son
studente in Madrid”, “Bela, bela troppo lunga de col”, e la storia del Barbison ritornano,
riportandoci ogni volta all'inizio quando la madre, la narratrice, tutto il mondo era bam-
bino e facilmente si poteva abbracciare e possedere con uno sguardo o una parola. Le
storie investite di questo potere magico mostrano come il mondo del quotidiano facilmen-
te sconfini nel reame della fiaba, un legame evocato nella persona stessa della madre».

54 «Perché la signora Lidia aveva diffuso fra i figli I'abitudine di ridire alcune frasi
speciali (Te le, I'e le, 1’¢ 1a sorella della mia cagna, ti te vedet quel pan 1i. L'é tutta ba-
rite, non siamo venuti a Bergamo per fare campagna) per evocare le storie che vi era-
no collegate. Una compagna ai tempi del collegio s’era staccata dalla fila, correndo ad
abbracciare un cane che passava: lo abbracciava, e diceva: - L'¢ le, 1'¢ le, 1'¢ la sorel-
la della mia cagna (1:914). Qualcuno aveva spiegato a una parente, soprannominata la
Barite, ‘che dappertutto c’e della barite: percio lei indicava, per esempio, il pane sul-
la tavola, e diceva: - Ti te vedet quel pan li. L'é tutta barite’ (1:914). Un direttore d’or-
chestra, amico di famiglia, trovandosi a Bergamo per una tournée, aveva detto ai can-
tanti distratti o indisciplinati: - Non siamo venuti a Bergamo per fare campagna, ben-
si per dirigere la Carmen, capolavoro capolavoro di Bizet (1:920)» (Parisi 2002, 112).

55 Ricorda la Petrignani (2018, 31): «la rivoluzionaria Anna Kuliscioff che divento per
la giovane Lidia modello e punto di riferimento femminile e femminista».

56 La «fotografia di mia madre insieme ad Anna Kuliscioff, in veletta e cappelloni a
piume, nella pioggia» (Ginzburg 1992, 938).

57 «Mia madre diceva: — Com’era simpatico! come mi piaceva averlo qui!» (Ginzburg
1992, 979).
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11 signor Ferrari rimane in casa Levi circa otto, dieci giorni
(Ginzburg 1992, 977) lasciando nella mente di quella bambina - che
lo vede sgusciare lungo il corridoio - dei ricordi incancellabili:

Appena suonavano il campanello, Paolo Ferrari traversava il cor-
ridoio di corsa e sirifugiava in una stanza in fondo. Era di solito o
Lucio [figlio dei Lopez] o il lattaio; perché altre persone estranee
non vennero, in quei giorni, da noi.

Traversava il corridoio di corsa, cercando di camminare in punta
di piedi: grande ombra di orso lungo i muri del corridoio. (1992, 975)

11 giorno che vengono a prenderlo,*® mentre lo aiutano a infilarsi il
cappotto, Turati dice a Natalia: «- non dire mai a nessuno che sono
stato qui» (977). Riserbo mantenuto giusto il tempo necessario - ci
verrebbe da aggiungere con un tocco d’ironia - dato che, successiva-
mente, milioni di lettori hanno conosciuto quel segreto.

Turati raggiunge la Corsica, poi Parigi, tra gli uomini che lo han-
no aiutato si salva Adriano Olivetti:* «sentii dire che erano stati ar-
restati Rosselli e Parri [...]. Adriano era ancora libero, ma in peri-
colo, dicevano; e forse sarebbe venuto a nascondersi a casa nostra»
(Ginzburg 1992, 978). Difatti, Adriano rimane nascosto nella casa di
via Pallamaglio per diversi mesi, poi parte per 'estero (978). Ma da
quel momento in poi sara sempre presente nella vita di Natalia, visto
che sposa sua sorella Paola (dalla quale poi divorzia). E bellissimo il
passaggio in cui la Ginzburg, sola e impaurita, viene aiutata proprio
da Adriano Olivetti e fatta fuggire, assieme ai suoi bambini, dall’ap-
partamento romano nei pressi di piazza Bologna: «ricordero sempre
la sua schiena china a raccogliere, per le stanze, i nostri indumen-
ti sparsi, le scarpe dei bambini, con gesti di bonta umile, pietosa e
paziente» (Ginzburg 1992, 1068).°° Leone é stato arrestato in una ti-
pografia clandestina (1068) e a Natalia si prospettano tempi duri.

Dopo via Pallamaglio, vengono i tempi del corso re Umberto e di
Leone Ginzburg.®* «Cos’ha da fare Mario con quel Ginzburg?» chie-

58 Leggiamo nel passaggio dedicato a questo episodio: «poi vennero due o tre uomi-
ni con I'impermeabile; io di loro, conoscevo soltanto Adriano [Olivetti]. Adriano comin-
ciava a perdere i capelli, e aveva ora una testa quasi calva e quadrata, cinta di riccioli
cresputi e biondi. [...] Aveva occhi spaventati, risoluti e allegri; gli vidi, due o tre volte,
nella vita, quegli occhi. Erano gli occhi che aveva quando c’era un pericolo e qualcuno
da portare in salvo» (Ginzburg 1992, 977).

59 Adriano, «il grande e famoso industriale» (Ginzburg 1992, 1067).

60 E aggiunge nello stesso passaggio: «e aveva, quando scappammo da quella casa,
il viso di quella volta che era venuto da noi a prendere Turati, il viso trafelato, spaven-
tato e felice di quando portava in salvo qualcuno» (Ginzburg 1992, 1068).

61 «Allora mio padre decise che avremmo cambiato casa; e andammo ad abitare
in corso re Umberto, in una casa bassa, vecchiotta, che guardava sui viali del corso»
(Ginzburg 1992, 983).
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de il professor Levi a sua moglie dopo aver incontrato suo figlio Ma-
rio in compagnia di Leone. «E uno [...] coltissimo, intelligentissimo,
che traduce dal russo e fa delle bellissime traduzioni», risponde sua
moglie Lidia. «Pero [...] € molto brutto» osserva Giuseppe Levi e ag-
giunge: «si sa, gli ebrei son tutti brutti». «E tu? [...] tu non sei ebreo?»
gli ricorda Lidia Tanzi. «Difatti anch’io son brutto» (Ginzburg 1992,
989), chiude il professor Levi. Poi torna di nuovo in scena la via Pal-
lamaglio, almeno in un primo momento, per Natalia e Leone che van-
no ad abitarci da sposati (1026).

Le cose pero iniziano a cambiare, inesorabilmente. I sospetti di un
regime sempre pill aguzzino iniziano ad invadere e a smembrare il
nucleo della famiglia Levi-Tanzi. Si ricordi, in proposito, la descrizio-
ne di Pitigrilli, spia dell’Ovra allora in incognita, in casa loro: «con un
grosso palto chiaro che non si tolse». Quasi a voler indicare, ci sug-
gerisce Segre (2014, VIII), in quel gesto di tenere il cappotto in casa,
la segretezza della spia. I vuoti iniziano ad essere evidenti e il cer-
chio degli affetti si restringe: gli arresti (i fratelli, gli amici, il padre,
Leone), le morti (Leone che viene torturato e, con molta probabilita,
ucciso; Pavese che si suicida), gli allontanamenti e le fughe. Ormai
vivono tutti dispersi e lontani l'uno dall’altro, ma bastera una paro-
la, una sola di quelle parole del «loro latino» (Ginzburg 1992, 920),°?
uno solo di quei «geroglifici» (921) e tutto verra di nuovo edificato.®?

6.3 ‘Le Margherite’ di Lucrezia

La prima lettera che Lucrezia® scrive a Giuseppe € datata 26 ottobre.
Giuseppe ¢ gia a Princeton, e lei, sua amica e amante di un tempo, e
a Monte Fermo, in Umbria, nella sua casa denominata ‘Le Margheri-
te’. Lucrezia, per scrivere, ha bisogno di silenzio e di una stanza tut-
ta per sé. Per questo, appena puo, si chiude in camera: «li ho lascia-
ti tutti li e me ne sono venuta in camera mia dove mi sono chiusa a
chiave» (Ginzburg 1992, 1378).

A rimanere fuori dalla stanza é: Albina, presenza abituale in quel-
la casa e mediatrice tra lei e Giuseppe, almeno in quell’'occasione. Le
ha appena consegnato la lettera che Giuseppe le ha scritto prima di
partire e alla quale lei, con tutta calma, vorrebbe rispondere. Resta-

62 Silegga atal proposito lo studio di Valeria Barani (1990): «Il ‘latino’ polifonico del-
la famiglia Levi nel Lessico famigliare di Natalia Ginzburg».

63 In un romanzo, la parola crea lo spazio. Nella misura in cui nomina, essa crea. E
quanto dimostra, nel suo scritto Espacio y novela, il critico letterario Ricardo Gullén
(1980) che, rifacendosi a Weissgerber, mette in evidenza come l'esistenza dello spazio
letterario sia determinata dal linguaggio.

64 Protagonista, assieme a tutto il gruppo di amici, del carteggio che da vita al ro-
manzo epistolare La citta e la casa (1984).
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no fuori anche sua suocera e il ragazzo tuttofare con i quali, un mi-
nuto prima, infiascava il vino (Ginzburg 1992, 1378). E restano fuori
i suoi figli, cinque, quattro avuti da Piero, suo marito, uno - Grazia-
no (1379) - da Giuseppe (anche se lui non lo riconoscera mai). Tutta
la tribu®® e fuori e lei, 1i al riparo nella sua tana, puo iniziare far a
fluire i pensieri e a farli scivolare sul foglio.

«Ciascuno di noi» - scrive la Ginzburg (1986, 837) ne Il figlio dell’uo-
mo - «avrebbe voglia di una piccola tana asciutta e calda». Il concetto
é ribadito nello scritto intitolato La casa che apre la raccolta di saggi
Mai devi domandarmi: «io mi ero scavata, in quella casa, la mia tana»
(1992, 12). Molto spesso, scrive Garboli (1992b, XX), nei suoi scritti la
Ginzburg solleva fatti storici e pubblici, fa roteare velocemente «le
persone e le cose nello spazio e nel tempo», da una parte all’altra del
globo. Quello che le interessa e pero: «1'urto che il corpo ancora inar-
ticolato nella tana riceve dal contatto col mondo (I’Altro, il Maschio)».
Le donne dei suoi romanzi «cominciano a vivere, e a esistere come or-
ganismi narrativi», molte volte «tracciano le loro esistenze in termini
romanzeschi», molte altre volte le complicano perché «spinte dall’o-
dio e dall’insofferenza nei confronti della tana da cui si parte verso il
mondo» (Garboli 1992b, XX). Cio che si ignora & che

la volonta e il bisogno prepotente di percorrere questa strada non
¢ altro che il bisogno di ricomporla, di costruirsi la tana propria,
dove venire alla luce, generare se stesse, e, insieme a se stesse,
i propri figli. Virtualmente, l'ordito del romanzo & gia pronto [...].
Tuttavia questa struttura si fonda sopra un imbroglio, sulla con-
correnza di due impulsi, di sfida e di scommessa verso il mondo, e
di paura e regressione verso la tana. (Garboli 1992b, XX)

Si tratta di due impulsi che molte volte ritroviamo alla base di un’e-
sistenza. Lucrezia conosce bene questo dualismo: provare a cambia-
re le cose o rimanere immobile nella tana che si & scavata. Quando
ella inizia a scrivere i suoi ricordi, i suoi pensieri a Giuseppe, € pe-
ro gia insofferente. Lucrezia ha intuito che quello per lei € un mo-
mento di cambiamento, di svolta. Cosa fare? Alle spalle, ha la solidi-
ta de Le Margherite e della vita che ha costruito con Piero. Davanti
a sé, I'ignoto.
Scrive la donna nella lettera indirizzata a Giuseppe:

Quando abbiamo comprato questa casa la trovavo bellissima, cosi
grossa, gialla e vecchia, ma ora ci sono dei giorni che non la pos-
so soffrire, né dietro, né davanti, né dentro. (Ginzburg 1992, 1383)

65 Tema ricorrente nell’'opera della Ginzburg, anche se in questo caso - adattando-
si ai tempi - viene esteso alla famiglia allargata e non piu esclusivamente di sangue.
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Ella non puo pit soffrire quella casa, ed e proprio lei a dircelo: «da ra-
gazza, io desideravo vivere in campagna e avere molti bambini. Ho avu-
to quello che volevo ma intanto sono diventata diversa» (1992, 1382).
Questo ¢ il punto, il fulcro di tutto: lei sa che ora e diversa, € un’altra
persona. Un sano processo evolutivo contempla il cambiamento, per
quanto doloroso, non la stasi. E per questo che la Ginzburg, con mol-
ta probabilita, la fa interagire con un uomo pauroso e passivo qual e
Giuseppe - scrive nella lettera: «Piero allora ha detto che tu hai mol-
te qualita, pero manchi di spina dorsale» (1382) -, perché si veda lo
scontro, I'urto che le due forze producono. Giuseppe € un uomo pau-
roso che manca di capacita decisionale. Lo stesso spirito che anima la
sua partenza per ’America non ¢ affatto intriso d’avventura. Egli par-
te «per andare a ficcarsi sotto le ali di suo fratello» (1424). Neanche il
trasporto per Lucrezia riesce a provocare in lui il benché minimo moto:

Quella casa dove stai e abbastanza grande e con qualche picco-
lo accorgimento ci saremmo entrati tutti. Allora ti sei molto im-
paurito. Ho letto la paura sulla tua faccia. Probabilmente hai vi-
sto la tua casa trasformata in un accampamento», cosa che ferisce
la donna: «non so dirti quella tua paura come mi abbia offeso».
(Ginzburg 1992, 1380)

Giuseppe ha paura di essere padre (poi, paradossalmente, a Prince-
ton, gli tocchera fare da padre alla bambina di Chantal, figlia di An-
ne Marie, vedova del fratello e sua nuova moglie). Egli non ha voluto
fare da padre ai figli della donna che amava cosi come non ha volu-
to far da padre al figlio legittimo Alberico; regista omosessuale che
poi, complicando sempre pit il discorso sulla famiglia, decide di far
da padre alla figlia della sua amica Nadia, nonostante la bambina
non sia sua. A spinge il ragazzo & un atto di grande generosita, per-
ché lui della bambina vuole essere padre a tutti gli effetti, di nome e
di fatto.®® Egli agisce col cuore, anzi di pancia, potremmo dire. E il
suo, accanto a quello di Lucrezia, ci viene offerto dalla Ginzburg co-
me secondo esempio di energia positiva, nonostante i pro e i contro:

C’e un legame tra questi due personaggi. Lucrezia, la donna che
sa “conservare” dentro di sé 'immagine degli altri, che capisce e
perdona, e anche quella che sa fare le scelte, magari shagliate, che
si butta, che non ha paura di cambiare casa, anche se poi si trova
male. Ha energia. I due [Lucrezia e Alberico] che hanno energia
vitale sono loro: una donna e un ragazzo.®’

66 «Voglio esserle padre, non soltanto di nome ma di fatto» (Ginzburg 1992, 1439).

67 Intervista di Severino Cesari (1984) a Natalia Ginzburg.
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11 saper conservare non implica necessariamente la paralisi. Si puo
conservare pur rimanendo in movimento. E Lucrezia lo dimostra. El-
la conserva lettere - «Conservo tutte le tue lettere. Le conservo nel
mio armadio, in una scatola di cartone. Qualche volta mi capita di ti-
rarle fuori e guardarle» (Ginzburg 1992, 1472) -, conserva intatto, o
quasi, una sorta di nucleo familiare, trasportandosi dietro - o dichia-
randosi pronta a farlo - tutti i suoi bambini: «se io avessi in Ameri-
ca un fratello che mi dicesse, vieni qui per sempre, subito partirei.
Prenderei i miei bambini e andrei» (1382). E ancora: «I bambini de-
vono stare con me e io devo stare con loro» (1465) e rimprovera Giu-
seppe di essere ingiusto quando la accusa di portarseli dietro come
valigie.®® Per lei € cosa naturale. Ella conserva gli oggetti, trasferen-
doli da una casa all’altra, come il mobile con le tartarughe,® il mobi-
le verde™ o le sopraccoperte con i draghi.”™ Afferma in un’intervista
la Ginzburg: «questi oggetti rimbalzano da una lettera all’altra. Ne
parlano in diversi» (Cesari 1984). Ella custodisce le cose a cui tiene
nonostante decida di far virare il suo percorso, di sterzare improv-
visamente; e se le cose non vanno come vorrebbe, non accusa nessu-
no. Lucrezia fa, agisce; nonostante poi se ne penta. Il pentimento, si
sa, € cosa umana. Ma «e [...] meglio fare e pentere, che starsi e pen-
tersi» (Boccaccio 1992, 1: 376). E cosl, lasciatasi alle spalle la sta-
bilita delle Margherite, la donna va incontro a un nuovo destino. Di-
ce la Ginzburg:

Si comincia con un’'immagine di stabilita: Le Margherite. E una
famiglia. Poi si sfascia tutto, restano le frasi di ciascuno, ripetute
all’altro, restano questi oggetti sparsi, masserizie che galleggia-
no su un fiume in piena. (Cesari 1984)

68 «Quello che tu mi dici, che io tratto i miei bambini come fossero mobili o valige, &
cattivo e ingiusto» (Ginzburg 1992, 1465).

69 Giuseppe a Lucrezia: «ha detto che ha dormito in una stanza molto grande e mol-
to umida, dove c’¢ un como con delle tartarughe e uno specchio macchiato di scuro»
(Ginzburg 1992, 1397). Egisto e Albina a Giuseppe: «suo padre é stato ospitato alle Mar-
gherite, nella stanza che ha il como con le tartarughe e lo specchio macchiato di scu-
ro» (1411). Sempre Egisto e Albina a Giuseppe: «di solito ci dorme lui nella stanza con
le tartarughe» (1411) Lucrezia a Giuseppe: «Nella stanza ho messo un letto, il tappeto
grigio e il como con le tartarughe» (1498). Lucrezia a Giuseppe: «nella mia stanza ho
messo il como con le tartarughe e 'armadio verde» (1474).

70 Piero a Giuseppe: «tuo figlio e il suo amico hanno dormito nella stanza che ha i co-
priletti coi draghi e 'armadio verde» (Ginzburg 1992, 1435). Lucrezia a Giuseppe: «nel-
la mia stanza ho messo il como con le tartarughe e I'armadio verde» (1474).

71 Egisto e Albina a Giuseppe: «gli hanno dato la stanza piccola all’ultimo piano, quel-
la dove ci sono le sopracoperte con i draghi» (Ginzburg 1992, 1411). Piero a Giusep-
pe: «tuo figlio e il suo amico hanno dormito nella stanza che ha i copriletti coi draghi»
(1435). Lucrezia a Giuseppe: «su questi due letti ho messo i copriletti coi draghi» (1474).

Biblioteca di Rassegna iberistica 26 | 175
La citta e la casa, 149-180



Forgetta
6 « Natalia Ginzburg

1120 luglio, Lucrezia indirizza una nuova lettera a Giuseppe, la quar-
ta per la precisione. Come per la prima che scrisse, ella si chiude a
chiave in camera sua - «chiudo a chiave la porta della mia stanza
perché nessuno venga a darmi noia mentre scrivo» (Ginzburg 1992,
1444) - perché nessuno la disturbi. La cosa importante che Lucrezia
sente di raccontare a Giuseppe (la loro, in fondo, e una forma d’amo-
re che implica necessita di confidenza) ha a che fare con Ignazio Fe-
giz, il brillante critico d’arte che si € unito al gruppo di amici di cui
anche Giuseppe faceva parte, e al quale quest’ultimo, in una lettera,
aveva scritto: «sono contento di pensarti mescolato alla mia vita di
prima. Sono anche un po’ geloso di te, mentre ti penso presente nei
luoghi dove io non sono» (Ginzburg 1992, 1438).

«Dopo che sei partito mi sono successe tante cose» (Ginzburg
1992, 1438), scrive Lucrezia. «La mia vita € diventata diversa», con-
tinua. Di nuovo, ci troviamo dinanzi ad un cambiamento, una nuova
tappa evolutiva alla quale la donna cerca di far fronte, dopo averla in-
dividuata e isolata dall'insieme del flusso vitale. La sua vita & diversa,
dice, perché «mi sono innamorata». Ed ella tiene a sottolineare che
questo sentimento non ha niente a che fare con quello che provava
per lui, per Giuseppe, e dinanzi al quale lui era fuggito: «Credevo di
essere innamorata di te, credevo di voler vivere con te, che sbaglio,
Giuseppe, tu per fortuna ti sei tanto spaventato e mi hai detto che per
carita rimanessi dov’ero». Adesso tutto ha «cambiato colore». Scri-
ve Lucrezia a Giuseppe: «il mio con te & stato un adulterio incruen-
to. Adesso invece il mio adulterio e di quelli che spandono sangue»
(Ginzburg 1992, 1438). Non ¢ una frase detta a caso, & una premoni-
zione. La Ginzburg lo sa e vorrebbe aiutare Lucrezia a capire. Poco
dopo, infatti, le da ulteriori indizi su quanto accadra. Scrive un po’
pil avanti Lucrezia, nella stessa lettera:

Quando I'ho visto arrivare qui la prima volta, scendere dalla sua
Renault verde oliva, venire avanti con quei capelli grigi a spazzola,
mi sono sentita tutt’a un tratto spaventata e irritata, mi son detta
«ma chi sara questo qua». Siamo rimasti un momento a guardar-
ci, fermi uno di fronte all’altro, siamo alti quasi uguali, io appena
un poco pit alta di lui, ma appena un poco. I cani si sono messi ad
abbaiare. Non lo volevano. Dietro di lui c’erano Egisto e Albina,
e si sono meravigliati che abbaiassero i cani, di solito non abba-
iano. Da allora io a Egisto e Albina gli voglio piu bene, vederli mi
piace tanto. E entrato in casa, ha appeso all’attaccapanni il suo
impermeabile, e subito si e staccato un chiodo dal muro. Dopo gli
ho detto che erano stati tutti dei segnali, l’abbaiare dei cani, l'at-
taccapanni che crollava. (Ginzburg 1992, 1445)

Vorrebbe essere una sorta di dea ex machina la Ginzburg per Lu-
crezia, per questo le consegna affilate le armi dell’intuizione. E co-
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sa nota che le donne, alcune donne, al momento opportuno, sappiano
rivelarsi delle Sibille. Nonostante i segni, nonostante 'intuizione, Lu-
crezia non si ferma. Scrive nella lettera: «lo strano & che tutto si sta
rompendo qui, tutta la casa se ne va a pezzi» (Ginzburg 1992, 1446).
Ella va avanti comungque (e cosi che fa I'energia creativa, quella che
edifica e reclama armonia attorno a sé, al contrario dell’energia di-
struttiva che, invece, disgrega e ‘sparge sangue’). Inevitabilmente,
il suo matrimonio e le sue Margherite vanno in frantumi sotto i colpi
dell'innamoramento per Ignazio Fegiz (Iacoli 2008, 75), «preannun-
ciato da segni che era proprio dato captare dagli stessi elementi che
strutturano e animano la casa» (75): I'attaccapanni che crolla, i cani
che abbaiano, evidente parodia del riconoscimento di Ulisse da par-
te di Argo (76). Sia 'abbaiare dei cani, sia il crollo dell’attaccapanni
costituiscono «il segnale ironico e tragico insieme dell’intromissio-
ne nello spazio domestico di una forza disgregatrice». Si fa entrare
l'usurpatore della casa, «colui che imprimera una direzione esogena
di rovina inarrestabile all’unita familiare» fino a quel momento di-
fesa dalla casa stessa (76).

Nella nuova vita che sceglie, sente e mette in atto - «la mia vita ¢ a
una svolta. E questo che non mi fa dormire» (Ginzburg 1992, 1465) -,
Lucrezia e destinata ad essere infelice. La sua energia attiva e armo-
nizzante si scontra con quella negativa e distruttiva di Ignazio Fegiz:

ho capito che lui [Ignazio Fegiz] a cercare casa non mi aiuta e devo
vedermela io. [...] Non faccio che girare per Roma come una trot-
tola e sono molto stanca. (1464)

Sono un po’ arrabbiata con I. F. perché ha pensato bene di andar-
sene a Parigi proprio in un momento cosiimportante per noi e pro-
prio quando dovevamo cercare casa. (1465)

Non mi ha detto che mi avrebbe dato lui i soldi, per comprare la
casa, visto che quelli che ho io sono pochi. Se proponeva di dar-
meli, avrei rifiutato. Pero a dirti la verita mi aspettavo che me li of-
frisse, e invece non li ha offerti. [...] La sua casa in via della Scro-
fa, lui non vuole lasciarla. [...] Per starci tutti noi & troppo piccola
[...]. E d’altronde non me I'ha chiesto. (1466)

Queste nuove confidenze sono trasmesse a Giuseppe nella lettera del
10 ottobre. La donna ha messo in vendita Le Margherite* - «La ama-

72 Unavoltavenduta, Le Margherite viene trasformata in albergo. Scrivera Lucrezia,
una volta a Roma, nella lettera del 22 dicembre indirizzata a Giuseppe: «poi siamo an-
dati alle Margherite. Adesso ne hanno fatto un albergo. Si chiama Albergo Panorama.
Impossibile riconoscere, nell’albergo Panorama, la nostra casa. Era gialla e vecchia, con
ibalconi di pietra. L'albergo Panorama ha un’aria nuova. Per meta e rosso ciliegia, per
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vo tanto [Le Margherite] una volta. Adesso la odio. Non sopporto piu
la campagna. Voglio avere intorno una citta: Roma» (Ginzburg 1992,
1466) -, ha scelto cosa portare con sé ed e andata a Roma.” Ora el-
la aspetta un figlio dal critico d’arte - «Avro un sesto figlio. E di I. F.
[Ignazio Fegiz] Ma I. F. & a Parigi e non lo sa ancora» (1466) -, ma la
storia non & destinata ad avere un lieto fine.

Ignazio Fegiz si sottrae sempre di pit all'impegno contratto con
Lucrezia, pur non mollando mai completamente la presa. Non va
ad abitare con lei, rimane nella sua vecchia casa. Qualche volta le
telefona,™ altre volte si concede in saltuarie apparizioni:

Poi arriva I. E un momento bellissimo, forse il pilt bello. Dura po-
co, perché quasi subito mi viene paura che qualcosa lo infastidi-
sca qui in casa, la faccia di Enzina o I'odore del cavolfiore o il gi-
radischi che non funziona perfettamente. Con Piero non avevo mai
paura. La paura € una cosa nuova per me. Di solito I. se ne sta se-
duto nel soggiorno e mette dei dischi, mentre io finisco di prepa-
rare il pranzo. (Ginzburg 1992, 1476)

Altre volte ancora i due vanno in via della Scrofa, in casa di Ignazio,
ma non e un‘accoglienza piena. Li ci sono i quadri di Ippo, frequenta-
zione che dura da vent’anni e a cui il critico non ha mai voluto rinun-
ciare, esibendosi cosl bigamo pur non avendo sposato nessuna delle
due, né Lucrezia, né Ippo.”™ Lucrezia accoglie, Ignazio respinge. Lu-
crezia fa spazio, Ignazio lo nega.

Nel suo rifugio romano (anche se temporaneo: non ha ancora com-
prato una casa) Lucrezia aspetta: aspetta che Ignazio la chiami, che la
sua vita diventi meno confusa e che il figlio nasca (Ginzburg 1992, 1479):
«aspettare logora i nervi. Se aspetti un figlio, non dovresti aspettare
altro» (1479). La premonizione «dell’adulterio che sparge sangue» si
compie: il bambino che aspetta muore due giorni dopo la nascita (1494).

meta celeste. Sui balconi ci sono dei gerani. I balconi sono lunghi e stretti, con la rin-
ghiera di ferro. Quel porticato non c’e piu. Sul piazzale hanno messo dei tavolini bianchi
di ferro, e delle sdraie a altalena, con tettoie di tela a frange. Dietro dove c’era il noc-
cioleto c’é una piscina, con l'acqua chiara e pulita, altre sdraie sui bordi. Dentro si ve-
dono pavimenti bianchi e marroni arabescati, corridoi e stanze» (Ginzburg 1992, 1547).

73 «Non hai idea di quante cose ci sono in una casa. Troppe. Sembra impossibile di
averne comprate tante. Sembra impossibile di averle comprate, un tempo, con tanto
piacere. Al momento di dover scegliere se lasciarle o portartele via le trovi tutte odio-
se» (Ginzburg 1992, 1467).

74 «Non viene sempre. Certe volte, all'una di notte mi telefona da via della Scrofa,
stanco, troppo stanco. E difficile riaddormentarsi, trovare dei pensieri che rassicuri-
no, che proteggano il sonno» (Ginzburg 1992, 1473-4).

75 «E un legame che dura da vent’anni e non pud romperlo cosi di colpo. E lei, Ippo,
soffre di cuore. Che maledizione, Dio mio. Soffre di stomaco e soffre di cuore. Io inve-
ce sono sana come un cavallo» (Ginzburg 1992, 1473).
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In una lettera che Giuseppe indirizza a suo figlio Alberico, nel pe-
riodo in cui e solito frequentare Lucrezia, scrive: «vi penso insieme,
in una stanza che non conosco ma immagino, perché ci sono proba-
bilmente i mobili che vedevo alle Margherite, e che mi ricordo cosi
bene» (Ginzburg 1992, 1551). Egli non sbaglia. Nella casa romana,
quella fatta a elle, Lucrezia custodisce i relitti del naufragio:

E una casa fatta a elle. Nell’entrata c’¢ un attaccapanni, non di
quelli che si appendono al muro ma di quelli che si spostano, con
tante braccia, era nero ma 1’ho verniciato rosso. Il soggiorno e
lungo e stretto. Ci ho messo il tappeto persiano e il quadro con le
due carrozze, e un divano che ho fatto fare nuovo. Il quadro di re
Lear I'ha tenuto Piero. Nella mia stanza ho messo il como con le
tartarughe e I'armadio verde. Daniele, Augusto e Graziano hanno
una stanza coi letti a castello. Poi c’¢ un’altra stanza a due letti e
ci dormono Vito e Cecilia. Su questi due letti ho messo i coprilet-
ti coi draghi. (1992, 1474)

Ricorda Bertone (2015, 37), nel suo Lessico per Natalia, che dinan-
zi allo «sperpero», allo «scialo memoriale», le relazioni familiari,
di qualunque natura esse siano, si «conservano negli oggetti minu-
ti e quotidiani». Della casa come «struttura fisica, edile, come valo-
re immobiliare» alla Ginzburg non importa nulla, e cosi € anche per
Lucrezia (Bertone 2015, 38).7° Tanto all'una quanto all’altra, impor-
tano le persone che vi ruotano intorno: gli uomini, le donne e le lo-
ro parole (Bertone 2015, 38). Ogni casa puo divenire, all'occorrenza,
una nuova tana. E in quanto tale, essa puo divenire capace di ospita-
re «nella sua penombra, benigna, tiepida, rassicurante» (Ginzburg
1992, 12). La cosa fondamentale da intendere e che la propria tana
la si costruisce da soli. Vivere nell’attesa che qualcun altro la costru-
isca per noi o con noi e un’illusione. La protezione che impariamo a
dare a noi stessi € 'unica protezione possibile. Questo Lucrezia lo
ha capito, Giuseppe e Ignazio no. Per questo continuano ad infilarsi
sotto il manto protettivo di fratelli o relazioni morbose. In una del-
le lettere indirizzate a Giuseppe, Lucrezia scrive: «con mia madre,
Piero e la Lina io mi sentivo protetta, sicura, tranquilla, mi sembra-
va che loro avrebbero allontanato da me ogni pericolo, ogni disgra-
zia» (Ginzburg 1992, 1384). Ma Lucrezia sa che e un sentimento che

76 Scrive la Ginzburg (1986, 836) ne Il figlio dell'uomo: «una volta sofferta, 'esperien-
za del male non si dimentica piu. Chi ha visto le case crollare sa troppo chiaramente
che labili beni siano i vasetti di fiori, i quadri, le pareti bianche. Sa troppo bene di cosa
¢ fatta una casa. Una casa ¢ fatta di mattoni e di calce, e puo crollare. Una casa non &
molto solida. Puo crollare da un momento all’altro. Dietro i sereni vasetti di fiori, die-
tro le teiere, i tappeti, i pavimenti lucidati a cera, c’e I'altro volto vero della casa, il vol-
to atroce della casa crollata».
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appartiene al passato, alla giovinezza o forse soltanto all'infanzia. E
una protezione effimera, nel suo caso fatta saltare dalla malattia della
madre. Quella donna «forte, robusta e energica» che sapeva sempre
cosa suggerirle, all'improvviso si ammala di «depressione nervosa»
(1384): niente pit suggerimenti, comandi, né protezione.”” Lucrezia
lo capisce, ne fa tesoro e lo verbalizza anche in una delle sue lette-
re: «cosi io non avevo piu protettori» (1385). E un sentimento che co-
nosce alla perfezione anche Natalia Ginzburg. Non & un caso che in
Lessico famigliare ella scriva:

Ricevetti una lettera di mia madre. Era anche lei spaventata e non
sapeva come aiutarmi. Pensai allora per la prima volta nella mia
vita che non c’era per me protezione possibile, che dovevo sbri-
garmela da sola. (Ginzburg 1992, 1060)

La propria tana ognuno la costruisce da sé, secondo le proprie esi-
genze, e puo assomigliare ad un guscio, ad una pagina scritta o ad
un fascio di lettere.

77 «Tutte le donne della Ginzburg sono sole, anche le mogli, anche le madri, anche e
soprattutto le sorelle» (Clementelli 1972, 114).
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