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La città e la casa
Spazi urbani e domestici in Maria Aurèlia Capmany, Natalia Ginzburg,  
Elsa Morante e Mercè Rodoreda
Emanuela Forgetta

7	 Elsa Morante

7.1	 Lo spazio vuoto

Gunther, giovane soldato tedesco dall’aria goffamente marziale, il 
7 gennaio del 1941 assale e violenta Ida Ramundo, vedova Mancu-
so. È arrivato a Roma quella stessa mattina e, prima di intraprende-
re il lungo viaggio per l’Africa, girovaga per le strade della città. In 
lui convivono due sentimenti contrastanti, da una parte l’esaltazione 
per la campagna del Führer, dall’altra la grande malinconia per aver 
lasciato la sua terra natia, Dachau. È in virtù di questa grande tri-
stezza che Gunther dà al suo passeggiare uno scopo preciso: trova-
re una tana da occupare, da riempire col proprio corpo per colmare 
il senso di vuoto. Dopo aver vagato a caso, in una «giornata coperta 
e sciroccale» (Morante 1990, 272), arriva nel quartiere San Loren-
zo; qui, data la sua scarsa conoscenza di Roma:

gli fu facile supporre che i casamenti vecchi e malridotti del quar-
tiere San Lorenzo rappresentassero senz’altro le antiche architet-
ture monumentali della Città Eterna! e all’intravvedere, oltre la 
muraglia che chiude l’enorme cimitero del Verano, le brutte fabbri-
che tombali dell’interno, si figurò che fossero magari i sepolcri sto-
rici dei cesari e dei papi. Non per questo, tuttavia, si fermò a con-
templarli. A quest’ora, per lui Campidogli e Colossei erano mucchi 
d’immondezza. La Storia era una maledizione. E anche la geografia.

Sommario  7.1 Lo spazio vuoto. – 7.2 La stanza di El(i)sa. – 7.3 L’atlante.
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Per dire il vero, l’unica cosa che in quel momento lui andasse 
cercando, d’istinto, per le vie di Roma, era un bordello. Non tanto 
per una voglia urgente e irresistibile, quanto, piuttosto, perché si 
sentiva troppo solo; e gli pareva che unicamente dentro un corpo 
di donna, affondato in quel nido caldo e amico, si sentirebbe me-
no solo. (Morante 1990, 275)

La prima tana che trova è un’osteria: Vino e cucina – Da Remo. Scri-
ve la Morante accompagnandolo in quello spazio ipogeo: «si calò in 
quell’interno, accarezzato da una promessa di consolazione [il cibo], 
sia pure minima» (1990, 275).1 La fredda accoglienza dell’oste unita 
all’effetto del vino bevuto accentuano in lui un sentimento di rabbia 
e lo inducono a cercare un altro rifugio. La seconda tana che incon-
tra è il portone di un caseggiato in via dei Volsci, nel quale si ran-
nicchia con l’intenzione di assopirsi. Ida Ramundo sta per rincasare; 
è proprio lì che vive, assieme al figlio Nino, «corrucciato Achille da 
caseggiato popolare» (Garboli 1974). Il suo arrivo distoglie Gunther 
dal sonno e torna ad innescare in lui l’ossessione del progetto inizia-
le: riempire un corpo di donna per sedare il senso di vuoto. Il desi-
derio del soldato tedesco è così forte che non fungono da deterrente 
né l’aspetto impaurito e dimesso della donna, né il misero vestiario 
che indossa: «un cappottino marrone da vecchia, con un collettino di 
pelliccia assai consunto, e una fodera grigiastra che mostrava gli or-
li stracciati fuori dalle maniche» (Morante 1990, 278). Neanche per 
un attimo Gunther avverte pietà per Ida, egocentrico come un bam-
bino vede solo la sua necessità:

in quel momento, qualsiasi creatura femminile capitata per prima 
su quel portone (non diciamo una comune ragazza o puttanella di 
quartiere, ma qualsiasi animale femmina: una cavalla, una muc-
ca, un’asina!) che lo avesse guardato con occhio appena umano, lui 
sarebbe stato capace di abbracciarla di prepotenza, magari butta-
to ai piedi come un innamorato, chiamandola: meine mutter! (277)

Gunther sperimenta una violenta regressione allo stato fetale. Dinan-
zi al suo essere deietto nel mondo annaspa nell’attuare un rassicuran-
te ritorno al corpo materno.2 A quel corpo «che fornisce le coordina-
te spaziali della prima relazione col mondo», che trova coincidenza 

1  «L’unica tana che gli si offerse, in quella sua misera caccia, fu un seminterrato, giù 
da pochi gradini, che portava l’insegna Vino e cucina – Da Remo; e rammentando che 
quel giorno, per mancanza di appetito, aveva regalato il proprio rancio a un camera-
ta, subito avvertì un bisogno di cibo, e si calò in quell’interno, accarezzato da una pro-
messa di consolazione, sia pure minima» (Morante 1990, 275).

2  «La di-sgrazia è crescere! La disgrazia è cresce-re!… Ma dove sto? pper-ché sto 
qua, io?! come mi ci son trovato?…» (Morante 1990, 334).
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con il nostro primo soddisfacimento e contro cui scagliamo la nostra 
ostilità, quando il soddisfacimento viene a mancare (Fusini 1995, 30). 
Quanto più quel rifugio s’allontana, tanto più Gunther diventa vio-
lento e ostile. La Morante, lungo la narrazione, va distribuendo di-
versi indizi circa il conflitto non risolto del giovane tedesco. Quando 
Gunther risale le scale per introdursi, a forza, in casa di Ida, ci viene 
detto che, come un figlio, la aspetta impaziente ad ogni pianerottolo: 
«a ogni pianerottolo, si arrestava per aspettarla, uguale a un figlio 
che, rincasando insieme, fa da staffetta impaziente alla madre tar-
da» (Morante 1990, 330). E poco più avanti, in corrispondenza della 
descrizione del misero alloggio di Ida, ci viene detto:

l’interno consisteva in tutto in due camere, cesso e cucina; e pre-
sentava, oltre al disordine, la doppia desolazione della povertà e 
del genere piccolo-borghese. Ma sul giovane soldato l’effetto su-
bitaneo di quell’ambiente fu di rimpianto selvaggio e di malinco-
nia, per causa di certe minime affinità con la sua casa materna in 
Baviera. La sua voglia di giocare dileguò come il fumo di un ben-
gala; e la sbronza non ancora consumata gli diventò l’amarezza 
di una febbre in corpo. Caduto in un mutismo totale, incominciò a 
marciare tra i molti ingombri della stanza con la grinta di un lu-
po sperso e digiuno che cerca in un covo estraneo qualche mate-
ria da sfamarsi. (330)

A confermare ogni sospetto è il dialogo – a tratti interno, a tratti 
udibile dall’esterno – del soldato tedesco, «matto d’invidia» per tut-
ti quei ragazzi che potevano ancora stare a casa con le loro madri: 
«mannaggia, la for-tu-na è di quelli che non han-no ancora l’età di 
le-va – e – e possono godersi a casa le loro pro-pro-prietà con – con 
le madri!» (333-4).3 Non avendo gli strumenti per decifrare ed ordi-
nare questa pulsione in qualche modo incestuosa, Gunther mette in 
atto una strategia di difesa che ha appreso dalla tradizione. In nome 
di quel legittimo ritorno alla madre, alla rassicurante tana, rivendica 
l’occupazione del ventre femminile così come una parte dell’universo 
maschile gli ha insegnato a fare. Il ventre della donna è uno spazio 
vuoto, cavo e l’unica sua funzione è quella di accogliere la ‘pienezza’ 
del sesso maschile.4 Dovremo attendere le illuminanti teorie di al-
cune studiose del XX secolo per intendere appieno tutta l’unicità del 

3  La riflessione scatta dopo aver visto appesa alla parete la fotografia di Nino, figlio di Ida.

4  Scrive Bauman (2011, 75): «gli spazi vuoti sono innanzitutto e soprattutto vuoti di 
significato. Non sono insignificanti perché vuoti: sono piuttosto visti come vuoti (o più 
precisamente non vengono visti affatto) perché non presentano alcun significato e non 
sono ritenuti in grado di presentarne uno. In tali luoghi refrattari al significato la que-
stione del negoziare le differenze non sorge neanche, dal momento che non c’è nessu-
no con cui negoziare».
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sesso femminile. Si pensi, ad esempio, alle brillanti indagini di Lu-
ce Irigaray che nel suo Speculum. L’altra donna mette a punto la sua 
tesi dell’‘essenzialità’ della differenza sessuale (Restaino, Cavarero 
1999, 75). L’opera, fin già dal titolo, è un evidente attacco alle teorie 
lacaniane. Il riferimento, in particolare, va allo scritto: Stadio dello 
specchio del 1937 e reso noto al grande pubblico nel 1966. Lo spe-
culum, dispositivo medico che serve ad esplorare le cavità del corpo 
umano, si contrappone alla piattezza dello specchio che, ignorando 
la profondità dei corpi riflessi, rimanda esclusivamente immagini di 
superficie. Lacan, reinterpretando le teorie freudiane, considera l’e-
sperienza dello specchio come determinante nel processo di perce-
zione e comprensione del corpo umano. Il bambino vede e riconosce 
riflesso il proprio corpo nello specchio e si comprende come elemen-
to a parte rispetto alla madre. Meccanismo comprensibile e perfet-
tamente accettabile se, per alcuni, non costituisse un dogma. È vero 
ciò che vedo riflesso, pensa il bambino ed incoraggia a credere ‘l’or-
dine simbolico del padre’ (Kristeva 1974). Ma sappiamo perfettamen-
te che lo specchio rende le immagini solo in superficie mentre i cor-
pi, quello delle donne in primis, comprendono anche spazi cavi che 
lo specchio non riesce a raggiungere. Ignorando la ‘cavità’ magnifi-
ca del mondo femminile, l’ideologia maschilista, nei secoli, ha prefe-
rito rimanere in superficie, accettando l’immagine riflessa della don-
na come unica immagine possibile: 

l’uomo non vede la donna così com’è, ma come un buco, una man-
canza, un’assenza: come il contrario dell’uomo, così come l’orga-
no genitale dell’uomo, il fallo, è visto e vissuto dall’uomo come il 
contrario di quello della donna, la vagina. Il fallo è il pieno, è l’at-
tività, è il tutto; la vagina è il vuoto, è la passività, è il niente. (Re-
staino, Cavarero 1999, 76)

Riportando il discorso in ambito filosofico la Irigaray mette in evi-
denza come, nella tradizione occidentale, si siano tramandate tutta 
una serie di teorie volte a confermare l’immagine della donna «co-
me assenza, vuoto, passività, che ‘specularmente’ costituisce l’inver-
sione dell’immagine dell’uomo, presenza, pieno, attività» (Restaino, 
Cavarero 1999, 77). Riflettendo sul mito platonico della caverna, os-
serva che in esso la caverna simboleggia la donna, l’utero materno, 
lo spazio oscuro negato dall’uomo, mentre l’esterno, ovvero tutto ciò 
che splende sotto il sole, rappresenterebbe l’uomo, la vera luce, il sa-
pere (Restaino, Cavarero 1999, 77). L’essere che nella caverna è pri-
gioniero, condannato a vedere soltanto ombre, finisce con l’essere:

sradicato da una concezione e da una nascita che sono troppo “na-
turali”, per essere poi rinviato a una origine più remota, più eleva-
ta, più nobile. Un arche-tipo, un Principio, un Autore, ed è rispetto 
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questo che dovrà riconoscersi. Non potendo circoscrivere la rap-
presentazione della matrice, che mai si darà a vedere come “pre-
senza”, e porre in evidenza la relazione tra questo luogo con la sua/
le sue “copie”; non potendo tra-sformare in “ente” e riproduzione 
di “enti” questo τόπος originale, questa χώρα [spazio vuoto, inter-
vallo, terra] che con la sua informità ed estensione amorfa eccede 
tutti gli “enti”; non potendo passare intorno e dietro questa infor-
me “origine” per raggirarla dopo averla vista, nominata, rappre-
sentata, misurata; non potendo nemmeno passare semplicemente 
oltre, allora non resta che estrapolarla nell’infinito dell’Idea. (Iri-
garay 1998, 274)

E in quell’infinito dell’Idea, pur non essendone cosciente, vuole a tut-
ti i costi introdursi il soldato Gunther che, leggiamo nel testo, con an-
cora indosso la cintura della divisa, «incurante che costei [Ida] fosse 
una vecchia, si buttò sopra di lei, rovesciandola su quel divanolet-
to arruffato, e la violentò con tanta rabbia, come se volesse assas-
sinarla» (Morante 1990, 336). Più Ida si dibatte, più la rabbia di lui 
aumenta. La χώρα, lo spazio vuoto è così conquistato e il ‘rifugio’ è 
stato finalmente raggiunto. Ma ogni sforzo, ogni affanno del giovane 
Gunther è pressoché vano, perché non c’è rifugio che tenga dinanzi 
alla Storia.5 Gunther ha le ore contate, neanche tre giorni dopo mo-
rirà in un attacco aereo. 

Se Gunther ci viene presentato nel romanzo della Morante come 
la prima vittima della Storia, Ida Mancuso, in relazione esclusiva-
mente ad un ordine di apparizione, ne è la seconda.6 La propria vi-
ta e quella di Gunther, come due rette incidenti, trovano il loro pun-
to di intersezione in via dei Volsci, il 7 gennaio 1941.7 Ida Ramundo 
è di origine calabrese, è una maestra «dall’apparenza dimessa ma 
civile» (Morante 1990, 278), ha trentasette anni, è vedova e vive in 

5  Durante la lettura del romanzo, osserva Pasolini, veniamo esplicitamente a sapere 
che la vita, in quanto prorompente vitalità, corporeità, totale dedizione all’illusione è 
il ‘Bene’, «mentre la Storia, in quanto produttrice di morte, è il Male». Quest’idea vie-
ne corredata di un supporto filosofico-politico. «La filosofia è quella di Spinoza, quel-
la del Vangelo letto da San Paolo e quella della grande cultura induistica; la politica 
è quella ideologizzata dagli anarchici. Tale sincretismo non coincide però con nessu-
na ideologia storica […]. Il “pastiche” è unicamente morantiano» (Pasolini 1974, 76).

6  Scrive Carlo Bo (1974): «La Morante sentì che una storia qualunque avrebbe potu-
to diventare paradigmatica e alla fine trasformarsi in Storia»; e il romanzo «è frutto 
di questo scavo in profondità».

7  Rivela la Morante in un’intervista: «l’ho iniziato [il romanzo La Storia] nel gennaio 
del ’71 e, contrariamente agli altri miei, l’ho scritto rapidamente. Forse perché in que-
sto libro sono meno presente: anzi, non sono per niente presente. Pascal che è un filo-
sofo che non amo, ha detto però una cosa che condivido: i libri più belli sono quelli do-
ve l’autore non c’è. In questo caso mi pare d’essere proprio sparita: ho scritto più ra-
pidamente, perché dovevo raccontare fatti, e i fatti sono discesi gli uni dagli altri con 
estrema semplicità» (Siciliano 1972).
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un modesto alloggio situato in quella via con suo figlio Nino, ragaz-
zo dalle idee confuse che, durante il conflitto, si schiera con scarsa 
consapevolezza ora a ‘destra’ ora a ‘sinistra’. Dei «riccioli crespi e 
nerissimi» che incominciano a incanutire ricadono su quel volto «di 
bambina sciupatella» la cui relazione col mondo «era sempre stata e 
rimaneva (consapevole o no) una soggezione spaurita» (1990, 278). 
È per metà, per parte di madre, ebrea e questa cosa la fa vivere nel 
terrore; per questo accoglie «l’incontro di quel soldatuccio a San Lo-
renzo come la visione di un incubo» (328). Pensa che si tratti di un 
«emissario dei Comitati Razziali, forse un Caporale, o un Capitano, 
delle SS venuto a identificarla» (329). L’incomprensione linguistica 
favorisce e nutre l’equivoco. Ogni parola e ogni gesto di Gunther si 
convertono «nei movimenti esatti di una macchina fatale» (333) che 
la inseriscono, assieme al figlio, «nella lista nera degli Ebrei e dei lo-
ro ibridi». L’invasione del soldato fa sentire Ida, nella sua stessa di-
mora, al pari di «un disperato migratore asiatico […] travolto nel suo 
cespuglio provvisorio da un orrendo diluvio occidentale» (333). Ogni 
parola di Gunther è per Ida palese minaccia; per questo prende a svo-
lazzare «atrocemente nello spazio snaturato della stanzetta» (335) 
e a «sbattere fra un tumulto vociferante contro le pareti senza usci-
ta» nell’udire la parola Dachau, nonostante questa non abbia per lei 
alcuna connotazione specifica. I loro occhi si incrociano per un atti-
mo. E considerando Gunther lo sguardo di Ida come un «insulto defi-
nitivo», fa che una «bufera di rabbia» oscuri il suo. Ma una «minac-
cia segreta» giunge inattesa: l’epilessia di Ida che, paradossalmente, 
le consente di mettersi al riparo. Attuando una sorta di difesa estre-
ma, il corpo e la mente di Ida si sottraggono alla violenza gettandosi 
in «quella grande vertigine, con echi strani di voci e di torrenti, che 
da piccola le annunciava i suoi malori» (Morante 1990, 335). E così, 
mentre Gunther con la violenza s’impadronisce del suo ‘spazio cavo’, 
lei, risucchiata dalla grande vertigine, temporaneamente occupa lo 
spazio della malattia che la scaraventa «nel continente affollato e vo-
ciferante della sua memoria» (338). Scrive Garboli: 

a spingere l’azione della Storia è la più bassa delle condizioni su-
scettibili di essere romanzate, la più terra-terra, la più animale: 
la fame, il bisogno di sopravvivenza. È il solo filo conduttore, in-
sieme alla ricerca di una tana. (2014a, XIII)

Gunther è vittima degli eventi – la feralità, infatti, incombe su tutti i 
personaggi (Spinazzola 1974) – così come lo è Ida; l’unica grande dif-
ferenza è che lei, a differenza di lui, in quanto donna, lo è due volte. 
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7.2	 La stanza di El(i)sa

Tutti gli esseri umani che le gravitano attorno sono estinti, Elisa è 
rimasta sola.8 Si asserraglia perciò in una piccola stanza, deciden-
do di sottrarsi a qualsiasi contatto umano. L’unica cosa che le inte-
ressa e preme è ricostruire il ricordo dei suoi cari defunti, di que-
gli amati e tanto tormentati esseri un tempo persone ora fantasmi. 
Animati da uno strano egoismo, questi spettri la tormentano affin-
ché dalla sua penna riemerga la loro memoria; un po’ come le larve 
che, generate dalla medesima fantasia, implorano Pirandello di es-
sere riscattate, attraverso i testi, dalla loro spettrale inconsistenza 
(Mangini 2003, 347). 

La stanza si traduce per Elisa in spazio dell’incontro tra la scri-
vente e i fantasmi della propria scrittura; uno spazio mediante il qua-
le «l’esperienza esistenziale comunica con il suo oltre», ovvero «con 
quel tessuto di visioni, immagini e parole che è il rovescio della tra-
ma del reale e la materia prima» della scrittura (Mangini 2003, 342). 
In questo luogo chiuso e raccolto, al contempo reale e simbolico, si 
sovrappongono tre elementi fondamentali: il luogo in cui avviene la 
creazione, lo spazio della dinamica interna che accende la miccia del-
la scrittura, e la forma che tale dinamica assume una volta divenuta 
tale (2003, 343). Sul piano figurale si coglie nella stanza della scrit-
tura l’unità di un’esperienza che è contemporaneamente esistenziale, 
visionaria e verbale; è qui che la realtà, il fantasma e la parola speri-
mentano reciproca implicazione e reversibilità (343). 

Lo spazio in cui Elisa si rinchiude per scrivere dei propri cari non 
è un semplice studiolo al quale si ricorre per trovare la concentrazio-
ne necessaria. Si tratta di uno spazio totalizzante che, astraendola 
dal mondo sociale, la mette in contatto con i burrascosi umori delle 
anime a cui dà udienza. È una specie di cerchio magico che Elisa vo-
lontariamente traccia, circoscrivendo lo spazio in cui far muovere se 
stessa e quei fantasmi. È una reclusione, per dirla in termini letterari, 
alla Emily Dickinson, in cui l’estremo isolamento affina insapute ca-
pacità comunicative. La wayward nun, così come amava autodefinirsi 
la poetessa statunitense, dal 1866 fino alla fine dei suoi giorni, visse 
volontariamente rinchiusa nella Homestead paterna, ad Amherst nel 
Massachusetts (Lanati 2000, 7). Dice di lei Mabel Loomis Todd – la 
donna che s’adoperò dopo la sua morte per sistemare tutti gli inedi-

8  Elisa è la protagonista di Menzogna e Sortilegio, romanzo che la Morante pubblica nel 
1948. Scrive Graziella Bernabò (2006, 86) a proposito di questo personaggio: «prima di 
tutto bisogna sgombrare il campo dall’idea di una vera e propria identità, o anche di una 
cospicua somiglianza, tra Elsa ed Elisa». La distanza, sottolinea la Bernabò, è evidente: 
Elisa rimane bloccata in camera sua, Elsa, sin da giovanissima, abbandona la famiglia per 
vivere autonomamente e dedicarsi alla scrittura. Innegabili però sono gli elementi autobio-
grafici presenti nel romanzo e il desiderio condiviso di isolarsi per dedicarsi alla scrittura.
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ti – in una lettera indirizzata a sua madre: «da quindici anni non esce 
di casa […]. Veste unicamente di bianco e dicono abbia un cervello co-
me un diamante. Scrive molto bene, ma non si lascia vedere da nes-
suno, mai» (Dickinson 2005, X). Anche Elisa da «tre lustri interi» non 
esce di casa, vive «quasi sepolta» nello spazio di una cameretta e si 
autodefinisce «monaco meditativo» (Morante 1988, 17); espressio-
ne che in qualche modo rimanda alla ‘monaca ribelle’ della Dickin-
son. La correlazione è ancora più evidente quando, poco più oltre nel 
testo, Elisa si definisce «monaca romita». A differenza della poetes-
sa statunitense però è «indemoniata e pazza» (Morante 1988, 18), e 
non è vestita di bianco ma «infagottata nel solito abito rossigno» (9).

È la stessa Elisa a condurci nella sua stanzetta della scrittura. Ci 
si arriva percorrendo un lungo corridoio che «piega ad angolo retto e 
finisce in un piccolo vano celato da una tenda di velluto e contenente 
valige accatastate, vecchi lumi inservibili ed altri oggetti di scarto» 
(Morante 1988, 16). Da un lato del ripostiglio s’accede ad una came-
retta, un tempo riservata alla domestica poi allestita per accogliere 
Elisa. Dopo la morte dei genitori, ancora bambina, Elisa viene accolta 
a Roma in casa di Rosaria, la generosa prostituta che l’adotta in nome 
dell’amore provato per Francesco De Salvi, suo amante e padre di Eli-
sa.9 Nella cameretta, racconta la protagonista, ancora oggi sono visi-
bili gli abbellimenti che la sua protettrice ha fatto apportare per lei: «il 
parato di carta turchina e oro, e l’acquasantiera (in forma di colombo 
aureo con le ali aperte e il capo raggiato)» (16) che la stessa Rosaria, 
in vita, si preoccupava di riempire costantemente. L’alcova è di diffi-
cile accesso, infatti «la congerie d’oggetti che ingombra il ripostiglio 
ostruisce quasi, a somiglianza di una barricata, l’accesso alla cameret-
ta, di cui l’uscio può aprirsi soltanto a mezzo» (16): elementi, questi, di 
fondamentale importanza per la resa del luogo nel romanzo. Come il 
musicista proietta il componimento sullo spazio del foglio pentagram-
mato, rendendo orizzontalmente il tempo e verticalmente l’alternan-
za degli strumenti, anche il romanziere può disporre di «différents hi-
stoires individuelles» in un «solide divisé en étages», quale potrebbe 
essere l’interno di un appartamento; qui, le relazioni verticali che si 
stabiliscono tra i diversi oggetti o avvenimenti «pouvant être aussi ex-
pressives que celle entre la flûte et le violon» (Butor 2013, 56).

L’unica finestra di cui dispone la stanza dà su «una stretta corte se-
condaria» (Morante 1988, 16) nella quale nessuno passa mai e nean-
che entra il sole. È qui, in questo spazio angusto, racconta Elisa, che:

ho consumato, quasi sepolta, la maggior parte del tempo che ho 
vissuto in questa casa. In compagnia dei miei libri e di me stes-

9  «La mia venuta in questa casa era la conclusione d’avventure luttuose» (Moran-
te 1990, 18).
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sa, come un monaco meditativo: straniera a tutto quanto avveni-
va nelle prossime stanze, priva d’ogni società e passatempo e im-
mune dalle frivolezze che non risparmiano, per solito, neppure le 
fanciulle più semplici. (17)

Più che il «rifugio d’una santa», quella camera solitaria è il covo «d’u-
na strega» (Morante 1988, 17). Da lì, a parte qualche voce lontana 
e il canto del verdone che la vicina appende alla finestra, non s’ode 
nulla. Incontrastato regna il silenzio e, indisturbata, Elisa può ado-
perare lo strumento magico per eccellenza: la parola.10

Elisa spera di placare attraverso ‘la parola’ i propri tormenti esi-
stenziali. Nel suo caso, il potere esorcizzante della parola non sva-
nisce assieme all’eco prodotta dall’enunciazione, né sedimenta tra 
le pieghe del monologo interiore. Perché la parola conservi e non di-
sperda tutto il suo potere, Elisa la cristallizza in scrittura. In Menzo-
gna e sortilegio, più che in ogni altra sua opera, la Morante adopera 
una lingua complessa, sofisticata, ironica e, al contempo, commossa 
e sacrale (Bernabò 2006, 101). Pasolini (1972, 9) sostiene che l’italia-
no è per lei «un corpo grammaticale e sintattico mistico». Attraverso 
una lingua «limpidamente ordinata e perfettamente comunicativa», 
la Morante attiva una «lingua leggendaria» (Berardinelli 1993, 28),11 
l’unica lingua possibile per raccontare la vita di quei «Santi, Sultani 
e Gran Capitani»12 che affollano la stanza di Elisa. Ma è soprattut-
to il meccanismo di fondo che conferisce unità, corpo e concretezza 
alla scrittura adoperata, ovvero l’asse metonimico; quel legame lo-
gico intercorrente tra le varie «figure retoriche che rampollano nel 
testo» e «le situazioni e gli accadimenti, che, per quanto a volte biz-
zarri e favolistici, trovano tutti nel romanzo una puntuale spiegazio-
ne e uno stretto rapporto tra loro» (Bernabò 2006, 102). È lo stesso 
asse metonimico che ritroviamo ne La Recherche proustiana, in cui le 
figure adoperate si schiudono sovente per contiguità spaziale poiché 
evocate da sensazioni di piacere connesse ad esperienze reali, in luo-
ghi ben determinati, esperite dal protagonista (Bernabò 2006, 102).13 
Nel caso della Morante, benché attivo e funzionale, l’asse metonimi-

10  «La parola, infatti, sia per la sua natura strutturale, sia per la funzione che esple-
ta, appare essere l’ipostatizzazione di una simile influenza dell’anima su realtà fisiche 
e corporali. Un’influenza che, proprio tramite la parola, è presente in tutte le attività 
dell’uomo, da quella sacra, attraverso i nomi, a quella speculativa, attraverso i termi-
ni, fino a quella artistica con la parola-immagine» (Ghidini 1997, 128).

11  Scrive Calvino (1948): «un linguaggio esemplarmente coerente all’allucinata at-
mosfera in cui i personaggi si muovono».

12  Titolo del secondo capitolo di Menzogna e sortilegio.

13  A proposito del linguaggio proustiano si legga Metonimia in Proust (Genette 2006, 
41-6). Riguardo la presenza di elementi proustiani nell’opera della Morante si consulti 
Elsa Morante e l’eredità proustiana (Lucamante 1998).
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co non sottostà ad un principio di piacere «ma ad una più comples-
sa, e spesso dolorosa, emozionalità di donna» (Bernabò 2006, 102), 
che sia Elisa De Salvi sia Elsa Morante cercano di gestire attraverso 
la scrittura, l’unico strumento in grado di sciogliere il ‘sortilegio’.14 

«Accerchiata da vapori lunari», Elisa è pronta a ricevere quegli 
«spiriti stravaganti e perversi» (Morante 1988, 18). Si riaccendono 
come fiamme nella sua memoria, li riconosce tutti, ma quattro «gi-
ganteggiano fra gli altri» (18): la madre Anna, Rosaria la prostitu-
ta che l’ha accolta in casa, Francesco suo padre e il perverso Cu-
gino, protagonista di un grande intrigo. Insonne e con i nervi tesi, 
Elisa siede al tavolino della scrittura tendendo «l’orecchio all’im-
percettibile bisbiglio della […] memoria» (34), la quale va dettan-
dole le pagine della cronaca passata. E lei, quale «fedele segreta-
ria», scrive (34). Scrive della propria infanzia tormentata, degli 
svariati triangoli amorosi che si vengono a formare tra le persone 
a lei care, scrive con minuzia dei sentimenti di sconfitta che han-
no schiacciano l’anima di quei fantasmi e ora opprimono la sua.15 I 
presenti spiriti, lungi dall’essere illustri non sono che i rappresen-
tanti di una «povera famiglia borghese» (Morante 1988, 34).16 At-
traverso un acuto ripiegamento introspettivo Elisa sembra giunge-
re alla comprensione:17

forse, ricostruendo così tutta la nostra vicenda vera, io potrò, fi-
nalmente, gettar da un canto l’enigma dei miei anni puerili, e ogni 
altra familiare leggenda. Forse, costoro son tornati a me per libe-
rarmi dalle mie streghe, le favole; attribuendo a se medesimi, e a 
nessun altro, la colpa d’aver fatto ammalare di menzogna la savia 
Elisa, voglion guarirla.

14  Non dimentichiamo che quella utilizzata dalla Morante in Menzogna e sortilegio 
è una «ribollente materia autobiografica» che l’autrice sa trasfigurare e sorpassare 
(Bernabò 2006, 100).

15  Afferma la Morante: «volevo mettere nel romanzo tutto quello che allora mi tormen-
tava, tutta la mia vita, che era una giovane vita, ma una vita intimamente drammatica» 
(David 1968), in un’intervista rilasciata a Michel David per Le Monde, 13 aprile 1968, 
citata nella Cronologia delle Opere, vol. 1, a cura di C. Cecchi e G. Garboli (1988, LVII).

16  «Tale è la fonte della storia che m’accingo a narrarvi. La quale non tratta di gente 
illustre: soltanto di una povera famiglia borghese; ma in compenso, per quanto bizzar-
ra possa apparirvi qua e là, è veritiera dal principio alla fine» (1988, 34). Scrive Calvi-
no: «Menzogna e sortilegio, che pur sembra prender le mosse da un gioco fiabesco raf-
finatissimo ed artificioso, è un romanzo sul serio, pieno d’esseri umani vivi, e, pur sen-
za scoprire intenzioni di polemica sociale, è penetrato fino all’osso, interamente, dispe-
ratamente della dolorosa condizione d’una umanità divisa in classi, non dimentica per 
un istante la situazione della società in cui si muove» (Calvino 1948).

17  Fa notare Giovanna Rosa (1995): «il paradigma dinamicamente aperto dell’ epos nar-
rativo, dalle amate saghe cavalleresche ai romanzi della civiltà borghese, è ripreso per 
esaltare a contrariis il dato di permanenza antropologica dell’essere, costretto nella gab-
bia angosciosa dei rapporti parentali e dominato da un’incoercibile coazione a ripetere».
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Ecco perché ubbidisco alle lor voci, e scrivo: chi sa che col lo-
ro aiuto io non possa, finalmente, uscire da questa camera. (Mo-
rante 1988, 34)

In quello spazio silenzioso, stretto e quasi inaccessibile che è la sua 
stanza, Elisa spera in una liberazione che solo con la scrittura è in 
grado di attuare. Per lei quello spazio non è una sorta di finestra sul 
mondo che altre donne animate dallo stesso fervore – quello della 
scrittura – hanno saputo allestire. Pensiamo ad esempio alle molte 
lettere scritte e ricevute dalla citata Emily Dickinson durante il suo 
volontario ritiro, che fanno schiudere lo spazio domestico ad un con-
fronto col mondo; o alla preziosa stanza che Virginia Woolf auspica 
a se stessa e alle altre donne di avere «tutta per sé». 

La proiezione nel caso di Elisa è effettuata all’interno e non all’e-
sterno. Restando immobile nel cerchio che ha tracciato, Elisa sca-
va nelle viscere della propria memoria, facendo sì che la sua unica 
realtà – il suo tempo e il suo spazio – sia confinata in quella piccola 
stanza.18 Il movimento non è alternativamente centripeto e centri-
fugo ma esclusivamente centripeto poiché risponde alla necessità di 
esistere ‘dentro’ piuttosto che ‘fuori’ (Bernabò 2006, 98). L’unico es-
sere ammesso lì dentro, a parte i visitatori fantasmi, è Alvaro il gat-
to per il quale al termine del racconto allestisce un canto che chiude 
così: «L’allegria d’averti amico | basta al cuore. E di mie fole e stra-
gi | coi tuoi baci, coi tuoi dolci lamenti, | tu mi consoli, | o gatto mio!» 
(Morante 1988, 943).

Elisa è sì bloccata in quella camera ma in virtù «della sua acquisi-
ta capacità di autoriflessione» la sua risulta «una chiusura feconda» 
e, soprattutto, «funzionale a un progetto, nel quale ci sono, se non 
immediata guarigione, comunque tregua rispetto a un’angoscia pa-
ralizzante e riparo dal senso di morte» (Bernabò 2006, 94).

È la stessa chiusura funzionale e feconda che, complici, sperimen-
tano Elsa Morante e Natalia Ginzburg. È il 1948 e la Morante è per 
qualche tempo ospite in casa della Ginzburg. Sedute sul letto, le due 
scrittrici leggono attente le pagine di Menzogna e sortilegio (Pflug 
1997, 85). Sono ancora soltanto bozze e perché diventino un roman-
zo a tutti gli effetti si dovrà attendere ancora qualche mese.19 L’ospi-
talità in casa della Ginzburg si traduce per la Morante in tempo ne-
cessario legato a un bisogno, la correzione del testo, ma soprattutto 
si converte in tempo utile per tracciare l’asse dell’empatia che, so-
vente, si stabilisce tra donna e donna. La condivisione di quel letto, 

18  La localizzazione spaziale della vicenda romanzesca di Elisa parte dalla stanza e 
ad essa ritorna circolarmente (Bernabò 2006, 98).

19  Quell’anno, l’opera risulta vincitrice ex aequo con I fratelli Cuccoli di Aldo Palaz-
zeschi del Premio Viareggio.
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di quella stanza, ha il potere di rievocare tutte le altre stanze abi-
tate da donne – dalla camera della Dickinson a quella della Woolf – i 
cui confini sono stati spostati o addirittura annullati. È a donne come 
loro che si deve la conversione di uno spazio di reclusione femminile 
per eccellenza, quello domestico, in «spazio dell’utopia, della libertà 
e del divenire, della magia che sopperisce a una mancanza, dell’ar-
cano che indica un varco nel confine» (Farnetti 2003, 20).

7.3	 L’atlante

Arturo è un leggendario condottiero, è il re britannico che padroneg-
gia nella lirica medioevale ma è anche una stella; la più «rapida e 
radiosa» (Morante 1988, 953) della costellazione di Boote. Per il co-
raggio e il fulgore insiti in quel nome, Elsa Morante può finalmente 
compiere il suo «antico e inguaribile desiderio di essere un ragazzo» 
(1989, 8-9). La metamorfosi avviene nello studio romano di via Ar-
chimede. Divenuta «il ragazzo Arturo» (Massari 1957), la scrittrice 
può finalmente dare inizio alle libere scorribande che la società al-
le ragazze ha da sempre precluso. Rivela la Morante a proposito de 
L’isola di Arturo (1957):

Realizzavo un mio vecchio sogno. Ho sempre desiderato di esse-
re un ragazzo, e ancora adesso vorrei esserlo: non un uomo, ma 
un ragazzo. Da bambina, facevo i giochi dei ragazzi. Li preferivo 
perché i giochi delle bambine sono privi di fantasia; le bambine 
fanno le madri, le signore, le donne di casa, insomma quello che 
diventeranno un giorno, i ragazzi invece fanno il pellerossa o il 
cow-boy, e poi diventano ingegnere, impiegato di banca. Le bam-
bine, come le donne, sono pratiche; i ragazzi non lo sono, e anche 
gli uomini lo sono meno delle donne. Amo molto questo libro. (Bar-
dini 1999, 160) 20

Incurante delle imposizioni sociali, la Morante si tuffa nel mare di 
Procida e, con il corpo di Arturo, inizia ad esplorarne i «fondali ma-
rini variegati e fantastici» (Morante 1988, 986). Le età a cui ritor-
na sono quella dell’infanzia e dell’adolescenza nelle quali, nonostan-
te i dispiaceri comportati dalla solitudine e dal senso di abbandono, 
si è ancora protesi verso il sogno e l’illusione (Bernabò 2006, 121). 
In questi momenti non s’è scoperto ancora l’inganno e si subisce an-
cora la meraviglia:

20  Affermazione che, ricorda il critico Marco Bardini (1999, 160), ha generato tutta 
una serie di luoghi comuni.
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di un luogo, di una stagione, di un volto, anche se le emozioni so-
no indefinite e provvisorie, e la vita, di momento in momento, si 
illumina, si annuvola e poi di nuovo risplende come un cielo d’e-
state. (Bernabò 2006, 121)

Il luogo che ricrea per sé e Arturo è una Procida mitica, al tempo vi-
cina e lontana, che conserva intatta tutta l’esplosione dei colori me-
diterranei ma che d’istinto si ritrae se si tenta di acchiapparla. L’av-
vertenza posta in apertura del romanzo è chiara:

sebbene i paesi nominati in questo libro, esistano realmente sul-
le carte geografiche, si avverte che non s’è inteso in alcun modo 
di darne una descrizione documentaria in queste pagine, nelle 
quali ogni cosa – a cominciare dalla geografia – segue l’arbitrio 
dell’immaginazione. 

Tutto il presente racconto è assolutamente immaginario e non 
si riporta né a luoghi, né a fatti, né a persone reali. (Morante 
1988, 946)

Con questo non si vuol affatto dire che si tratti di una fiaba, il roman-
zo – ammette la scrittrice – «è uno dei più reali che siano stati scritti 
in questi ultimi tempi».21 È lo spazio in cui il protagonista vive a ge-
nerare il disguido, è di tale bellezza che arriva colorarsi di toni fan-
tastici; forse è questo che confonde. È dunque quella di Arturo un’i-
sola reale, sì, ma trasfigurata da una «scrittura ancipite, superiore a 
se stessa» (Garboli 1995, 81-2).22 Una scrittura che è insieme «di ma-
dre e di figlio» e che risulta «vissuta e meravigliata, saggia e buffo-
nesca», in sostanza, «la scrittura di una persona adulta che niente 
abbia perduto della sua allegra, feroce irriverenza puerile». Fingen-
dosi Arturo e narrando in prima persona, la Morante «può suonare 
senza falsi toni due corde dal timbro misto: la meraviglia e l’ironia, 
la pochezza e la magnificenza delle cose, il mito e il contrario del mi-
to» (Garboli 1995, 81-2).

Come per Elisa De Salvi di Menzogna e sortilegio, anche per Artu-
ro Gerace la Morante traccia un cerchio magico all’interno del quale 
ritirarsi e compiere i propri rituali. La differenza però sta nella com-
piutezza del cerchio: quello di Elisa è chiuso, non contempla apertu-
re, al contrario quello di Arturo è incompiuto, un piccolo varco ga-
rantisce la fuga. Arturo è sicuro di dover lasciare, prima o poi, quella 

21  Intervista riprodotta nel documentario di F. Comencini (1997), Elsa Morante [1912-
1985] (Bernabò 2006, 120).

22  Osserva Gabriele Pedullà (2012, 53): «Lo spazio letterario non assomiglia […] a un 
uniforme diagramma cartesiano, ma descrive invece un mondo fortemente connotato 
in senso qualitativo e quantitativo».
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‘terra mitica’ che è l’infanzia.23 A testimonianza di ciò le meravigliose 
«carte azzurre» (Morante 1988, 1155) che dispiega e studia in cucina.

Arturo è orfano di madre, suo padre Wilhelm è un instancabile 
viaggiatore e un «traditore e spergiuro» (Morante 1988, 1314), ma 
questo lo si scopre nel tempo. Finché non destruttura il mito pater-
no, il ragazzo rimane attaccato a quell’isola ad attendere i ritorni del 
padre; racconta il protagonista: «mi sembrava insopportabile di non 
essere anch’io sull’isola quando lui c’era» (1001). E poi, c’è un’altra 
grande ragione che lo lega a quella terra, la presenza di sua madre, 
morta di parto e seppellita in quell’isola:

mia madre andava sempre vagando sull’isola, e era così presente, 
là sospesa nell’aria, che mi pareva di conversare con lei, come si 
conversa con una ragazza affacciata al balcone. Essa era uno de-
gli incantesimi dell’isola. […] Appena, andando in barca, io m’al-
lontanavo un poco sul mare, subito mi prendeva un’amarezza di 
solitudine, che mi faceva tornare indietro. Era lei che mi richia-
mava, come le sirene. (Morante 1988, 1001)

Ad un certo punto della sua esistenza, nell’età di transizione dall’in-
fanzia alla giovinezza, Arturo si trova a condividere l’attesa e la spe-
ranza che il padre ritorni assieme alla seconda moglie di lui, Nun-
ziata. È un rapporto tumultuoso quello che si instaura tra i due che 
da sentimento di cura di una madre, seppur adottiva, per il proprio 
figlio si traduce lentamente in vero e proprio sentimento d’amore; di 
lei per lui e viceversa. Nell’attesa che Whilelm Gerace si palesi, Ar-
turo esamina le carte geografiche necessarie alla pianificazione del 
grande viaggio, quello che compirà prima o poi nel lasciare l’isola:24

con l’allungarsi delle sere, io avevo ripreso l’abitudine di leggere 
e studiare in cucina […]; il mio libro preferito di quell’epoca era 
un grosso atlante, commentato da un ricco testo scritto. Il volu-
me conteneva ripiegate, delle immense carte geografiche a colo-
ri, che io mi spiegavo ogni sera dinanzi, stando inginocchiato sul 
pavimento o su una sedia presso la tavola. (Morante 1988, 1152)

Le carte non lasciano indifferente la matrigna che, considerandole 
alla stregua di enigmi, chiede: «‒ che studi, là sopra, Artù?» (Moran-
te 1988, 1152). Arturo, sentendo che «l’epoca di esplorare il mondo» 
sta per arrivare, senza neanche «distogliere la fronte dalla mappa 

23  L’epilogo dell’opera, scrive Garboli (2008, 109), è «una cognizione del dolore e 
una fuga».

24  Anche la Morante, ancora bambina, sognava di viaggiare ma, non avendone la 
possibilità, restava ore in camera sua a sfogliare atlanti o a leggere libri di avventu-
re (Folli 2018, 61).
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distesa», le risponde che sta studiando i suoi itinerari; e intanto va 
tracciando sulle carte «dei segni con un pezzo di carbone».25 Da quel 
momento in poi, quell’atlante e quelle carte rappresentano l’unione 
e la discordia per Arturo e Nunziata. È un libro ‘galeotto’ in quan-
to stabilisce tra i due un trait d’union che, col tempo, innesca un ve-
ro e proprio sentimento d’amore; ma è anche elemento di discordia 
dal momento in cui tutti quegli itinerari che il ragazzo vi traccia ge-
nerano in Nunziata un vero e proprio stato di agitazione. Si legge ad 
un certo punto della narrazione:

le sere seguenti ella [Nunziata] smise d’occuparsi dei fatti miei. 
Non s’accostava più a interrogarmi quand’io sfogliavo l’atlante; ma 
si capiva che questo libro era diventato per lei un oggetto d’avver-
sione, di diffidenza, e, al tempo stesso, d’odiato fascino: evitava 
di toccarlo, e, solo a guardarlo da lontano, i suoi occhi si turbava-
no, come fosse un libro delle Parche, o un trattato di magia nera. 
(Morante 1988, 1158)

La giovane matrigna, al pari di una Calipso gelosa, vuole trattenere 
Arturo presso di sé, anche se non propriamente consapevole. In que-
sto momento della narrazione la ragazza più che riservare ad Arturo 
le preoccupazioni di un’amante gli riversa addosso quelle di una ma-
dre ansiosa per la quale «tutti i paesi che non fossero Napoli e din-
torni […] restavano irreali e disumani, come lune» (Morante 1988, 
1153). Sentimento confermato da quanto, poco più avanti nel testo, 
Nunziata dice al ragazzo: «io, però… se ti fossi madre, mica ti lasce-
rei partire!» (1156). Mentre Arturo, dal canto suo, è solo seccato dalla 
presenza della giovane donna e dalle sue continue interruzioni men-
tre compie le sue «affascinanti meditazioni sulle carte geografiche» 
(1154). Per questo, appena può, invece di rassicurarla incalza sulla 
pericolosità della sua impresa, facendo in modo che, attraverso que-
gli stentati dialoghi, la donna si vada prefigurando: 

l’orbe terrestre, fuori dai confini di Napoli, come un seguito di 
pampe, di steppe e di foreste tenebrose, corso da belve, da pel-
lirosse e da cannibali, e tale che solo dei tipi audaci osavano di 
esplorarlo. (1154)

Dal primo momento in cui vede ‘il libro’, ricorda il protagonista, «non 
ci fu sera ch’essa [Nunziata] non tornasse sull’argomento», appres-
sandosi col suo passo affaticato e pesante «ogni volta che mi mette-
vo a studiare i miei itinerari» (Morante 1988, 1153). Ma si deve atten-

25  Scrive Alberto Asor Rosa (1985): «l’ingresso del protagonista nell’età adulta […] 
comporta l’uscita dall’ Isola, la fine del regno incantato chiuso in un cerchio dal mare 
e concluso dalla sua impossibilità di svilupparsi in ‘storia’».
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dere l’arrivo al sesto capitolo, non a caso intitolato «Il bacio fatale», 
prima che tra i due si infiammi il desiderio. Quando ciò avviene, Ar-
turo si esprime in questi termini:26

la sua [di Nunziata] paura, così, diventava una paura anche mia. E 
io e lei, insieme, dentro la stessa stanza, ci muovevamo sperduti, 
come attraverso un fragore prorompente, che ci urtava, ci avvici-
nava e ci separava, vietandoci d’incontrarci mai. (1153)

Al momento dello studio delle carte, lo spazio condiviso con Nunziata 
è uno spazio assolutamente pacifico, non complicato dalle dinamiche 
del desiderio. Quello spazio è perlopiù una «sorta di tenda campale» 
in cui Arturo si ritira a tracciare «delle linee col carbone attraver-
so gli oceani e i continenti: da Mozambico, a Sumatra, alle Filippine, 
al Mar dei Coralli…» (Morante 1988, 1153). Uno spazio in cui egli si 
rifugia per compiere il lavoro più bello, quello di tracciare itinerari. 
Osserva Marina Guglielmi (2011): «la mappatura dei luoghi del mon-
do raffigurati sull’atlante diviene mappa personale dei personaggi a 
partire dal momento in cui i nomi, i segni, assumono una valenza tan-
to fantastica quanto privata». Assumendo una connotazione del tut-
to personale, la mappatura dei luoghi per Arturo acquisisce il pote-
re catartico dell’arte. È lo stesso protagonista ad ammettere che per 
lui tracciare i propri itinerari è anche più bello che scrivere poesie; e 
lo è poiché in esso è iscritta l’azione. È un elemento, quello dell’azio-
ne, che stabilisce una relazione ancora più stretta tra la Morante ed 
Arturo, distaccando invece l’autrice dalla passività di Elisa De Salvi. 

Ne Il viandante nella mappa (1984), Italo Calvino (1994, 24) scri-
ve che una mappa, anche se all’apparenza statica, presuppone sem-
pre un tragitto e un’idea narrativa «concepita come un itinerario. È 
un’Odissea». E difatti Arturo si proietta nello spazio e nel tempo co-
me un redivivo Ulisse; e lo fa restando al chiuso di una camera ad 
esaminare le carte del suo atlante. La connessione tra la rappresen-
tazione mentale dello spazio e il dispiegarsi dell’avventura narra-
ta – anche solo a se stessi – è strettissima. Non è un caso che Fran-
co Moretti (1997), nel suo Atlante del romanzo europeo, rilevi come i 
romanzi siano fondamentalmente debitori della propria struttura al-
la topografia ad altre forme di mappature socio-spaziali. Durante la 
narrazione la Morante attinge avida dalle carte degli atlanti ed al-
lestisce per Arturo (e per sé) avventure degne di «eccellenti condot-

26  In futuro, Arturo ricorrerà proprio a quell’atlante per ricondurre a sé l’attenzione 
della matrigna che, nel frattempo, avuto un figlio da Wihlelm, pare essersi allontanata 
da lui. Ricordando quel momento, il protagonista racconta: «ma si sarebbe detto che, 
per lei, io ero diventato un corpo invisibile, o poco meno. Ripetute volte, in quelle sere, 
ostentai di spiegare sulla tavola le famose mappe dell’atlante, tracciandovi sopra, in lun-
go e in largo, risoluti segni di matita; ma senza nessun effetto» (Morante 1988, 1213).
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tieri» (Morante 1988, 1070 e 1213). Non a caso, l’autrice si fa avanti 
in un punto specifico della narrazione, rendendo noto il suo deside-
rio di essere come Arturo. Perché sia credibile, perché il suo disagio 
venga interamente inteso ha bisogno di parlare attraverso un cor-
po di donna. E perciò, lasciando il corpo di Arturo e impossessando-
si, temporaneamente, del corpo di Nunziatella confessa: «Sarebbe 
bello, per me, di non avere questo corpo! di non essere una femmina! 
ma di essere un ragazzo come te, e di correre per tutto il mondo, as-
sieme a te!» (1988, 1156; corsivo nell’originale). Non potendo fisica-
mente compiere le mille avventure che avrebbe voluto, dispiegando 
quelle mappe per Arturo, converte la geografia in una stanza tutta 
per sé, una sorta di ‘contenitore globale’27 in cui riecheggiano i «luo-
ghi della terra più desiderati e affascinanti, continenti, città, monta-
gne, mari» che, ad essere nominati, infiammano in chi scrive il to-
no di «tracotanza e di trionfo», quasi siano tutti feudi propri (1153). 

La Morante trasforma uno spazio limitato, la stanza, in spazio 
percorribile all’infinito. È un’azione che ricorda, per certi aspetti, il 
famoso studiolo di Isabella d’Este. In esso la nobildonna fa colloca-
re una copia del globo terrestre e celeste simile a quella posseduta 
dal papa Giulio II e lo trasforma in un «vascello/contenitore globa-
le» (Bruno 2015, 255). Osserva Giuliana Bruno:

a bordo dello spazio di Isabella e in esso racchiuse, possiamo la-
sciarci trasportare nel nostro viaggio immaginario. Sedute in que-
sta avvolgente casa della conoscenza – una stanza geografica tut-
ta per noi – possiamo osservare, in modo letterale e figurato, il 
globo. Il viaggio in questo interno rappresenta un particolare gi-
ro del mondo. Come nel cinema, è un viaggio immobile. La stan-
za funziona come una sala cinematografica: un contenitore filmi-
co. (2015, 255)

27  Espressione usata da Giuliana Bruno (2015, 255) a proposito dello studiolo di Isa-
bella d’Este.
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