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La città e la casa
Spazi urbani e domestici in Maria Aurèlia Capmany, Natalia Ginzburg,  
Elsa Morante e Mercè Rodoreda
Emanuela Forgetta

8	 Mercè Rodoreda

8.1	 El colomar era el cor

Che la Rodoreda, prima di scrivere La plaça del Diamant (1962), ab-
bia letto o meno il racconto Gli uccelli di Daphne Du Maurier è diffici-
le da stabilire. Il dato evidente è che in entrambe le opere gli uccelli, 
con la loro presenza, arrivano a saturare lo spazio in cui sono immer-
si i protagonisti. Scrive la Rodoreda a proposito della genesi del suo 
romanzo: «la volia [la novel·la] kafkiana, molt kafkiana, absurda, és 
clar, amb molts coloms; volia che els coloms ofeguessin la protago-
nista del começament fins a la fi» (Rodoreda 2008a, 145).1 I colombi 
della Rodoreda soffocano la protagonista, la opprimono e finiscono 
con l’occupare lo spazio vitale a lei destinato, proprio come fanno i 
protagonisti del racconto Gli uccelli della Du Maurier. Per intender-
ci, l’autrice che aveva ispirato il celebre omonimo film di Hitchcock: 

1  A differenza del racconto inglese, nel quale si verifica un vero e proprio attacco da 
parte degli uccelli, una sorta di ribellione della natura nei confronti dell’uomo, nel ca-
so del romanzo catalano gli uccelli sono in piena sintonia con chi ha deciso di ospitarli 
in casa, ovvero Quimet, il marito di Natàlia; incurante del fatto che ciò implichi un ine-
vitabile accumulo di incombenze per sua moglie. 

Sommario  8.1 El colomar era el cor. – 8.2 «Dieu est au fond du jardin». – 8.3 La casa 
cadavere.
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Gli uccelli (1963).2 Ma mentre nel racconto inglese è un’intera comu-
nità a lottare, nel romanzo catalano è una donna da sola. 

L’apparizione di un singolo esemplare anche per Colometa,3 pro-
tagonista de La plaça del Diamant (1968), preannuncia la successi-
va occupazione di massa. Proprio come nel racconto della scrittri-
ce inglese, il primo uccello fa il suo ingresso dalla finestra e lascia 
tracce di sangue: «el colom el va veure [Quimet] un dematí en el 
punt d’obrir els finestrons del menjador. Tenia una ala ferida, esta-
va mig esmorteït i havia deixat miques de sang per terra» (Rodore-
da 2008a, 201). Ma, forse, questo è soltanto un caso. La cosa certa è 
che, già dal primo momento in cui quel colombo entra in casa, Qui-
met, il marito4 della protagonista, gli riserva un’attenzione particola-
re.5 Quando il numero dei colombi aumenta, addirittura egli proget-
ta una gabbia speciale (Rodoreda 2008a, 201), che sembri una casa 
signorile: «amb balcó corregut, teulada vermella i porta amb truca-
dor». Solo dopo una conversazione con alcuni suoi amici e soliti fre-
quentatori della casa, Cintet e Mateu, Quimet trasforma quel pro-
getto iniziale in un vero e proprio colomar. L’uomo a quel punto ha 
le idee chiare, «en comptes de fer-li una casa de senyors li faria un 
colomar» (2008a, 201).

Dopo essersi procurato degli altri esemplari per iniziare la cova, 
l’uomo dà il via ai lavori per edificare la colombaia. Racconta Colo-
meta ricordando quella giornata:

vam fer el colomar. El dia que en Quimet havia triat per comen-
çar-lo es va posar a ploure a bots i barrals. I va insta·lar la fus-
teria al menjador. Al menjador es serraven els pals, es preparava 
tot; la porta, acabada de dalt a baix, va pujar del menjador al ter-
rat amb balcó i tot. En Cintet venia i ajudava i el primer diumen-
ge que va fer bo tots érem al terrat a mirar en Mateu que feia una 

2  Il regista britannico si ispirò a Daphne Du Maurier anche per altri due sue film: La 
taverna della Giamaica (1936) e Rebecca la prima moglie (1938). Secondo Truffaut la sua 
opera è piena di adattamenti letterari, di opere che il regista modifica in base ai propri 
bisogni fino a farle diventare «i film di Hitchcock» (Truffaut 2009, 56).

3  Ricordiamo che il vero nome della protagonista è Natàlia; fu suo marito Quimet 
a cambiarle il nome in Colometa suggellando così l’annullamento della sua identità.

4  Carme Arnau (1992) fa riferimento all’influenza che Katherine Mansfield ha sulla Ro-
doreda, in particolare si riferisce al racconto Mr. and Mrs. Dove (1922) e alla raccolta di 
racconti dal titolo The doves nest (1923) (Arnau 2012, 42). Afferma la Rodoreda in un’in-
tervista: «Vaig tenir una época d’un gran enamorament de la Katherine Mansfiel» (Oller, 
Arnau 1991). Si legga a proposito della relazione Rodoreda-Mansfield: «Katherine Man-
sfield i Mercè Rodoreda: (Episodis domèstics, servitud dels detalls)» (Balaguer 1995).

5  Racconterà Natàlia nel capitolo successivo: «en Quimet deia que els coloms eren 
com les persones amb la diferència que els coloms feien ous i podien volar i aneven 
vestits de ploma, però que a l’hora dels fills i mirar d’alimentar-los, eren igual» (Ro-
doreda 2008a, 207).
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finestra a la golfa, amb ampit ample, perquè els coloms, abans de 
volar cap a terra, poguessin estar quiets i rumiar on anirien. Em 
va buidar la golfa de totes les coses que jo tenia: el cove de la ro-
ba, les cadires mitjanes, la caixa de la roba bruta, el cistell de les 
gafes… | – A la Colometa la traiem de casa. (Rodoreda 2008a, 203)

La stessa protagonista è obbligata a prendere fisicamente parte ai la-
vori, deve dipingere di blu la colombaia, glielo ha ordinato il marito:

van dir [Quimet, Cintet, Mateu] que, abans de deixar sortir el co-
loms del colomar, l’havien de pintar. L’un el volia verd, l’altre el vo-
lia blau, l’altre de color de xocolata. El van pintar blau i el pintor 
vaig ser jo. Perquè quan el colomar va estar fet en Quimet sem-
pre tenia feina els diumenges i em va dir que, si trigàvem massa 
a pintar el colomar, les pluges farien malbé la fusta. Amb l’Antoni 
adormit o plorant per terra, vinga pintar. Tres capes. (2008a, 203)

Terminati i lavori, i colombi vengono sistemati nella loro nuova dimo-
ra.6 Man mano che aumentano le coppie di colombi che Quimet porta 
a casa, lo spazio vitale della protagonista diminuisce.7 Quegli uccelli 
finiscono con l’occupare i luoghi essenziali del suo vivere domestico 
(Bou 2013, 177): la soffitta, il terrazzo, una stanza, il salotto e, a un 
certo punto, tutta la casa. La voce fuori campo del XIII capitolo in cui 
viene narrata la costruzione della colombaia non mente: «‒ a la Co-
lometa la traiem de casa» (Rodoreda 2008a, 203). Se nel caso de Gli 
uccelli della Du Maurier si produce una contrapposizione di questo 
tipo: animale versus uomo e donna; nel caso de La plaça del Diamant 
la lotta è animale e uomo versus donna. Cosa importa a Quimet se 
sua moglie Colometa, oltre a tenere in ordine casa sua e quella presso 
la quale è a servizio, cucinare e badare ai figli, deve provvedere an-
che ai colombi? La donna è costretta infatti a pulire la loro sporcizia 

6  «El dia que la pintura va ser seca vam pujar tots al terrat i vam deixar sortir els co-
loms a passejar pel colomar. Primer va sortir el blanc, amb els ullets vermells i les po-
tes vermelles amb les ungles negres. Després va sortir el negre, negre de potes i gris 
d’ulls amb el gris dels ulls voltat d’una ratlleta fent rodona, groga. Tant l’un com l’altre 
van passar una bona estona mirant a totes bandes, abans de baixar. Van ajupir el cap 
i el van alçar unes quantes vegades, va semblar que anaven a baixar però encara s’hi 
van pensar una bona estona. I a l’últim, amb un esbatec d’ales, van arrencar volada; 
l’un va anar a parar a tocar de l’abeurador, l’altre a tocar de la menjadora. I ella, com 
una senyora endolada, va sacsejar el cap i les plomes del coll amb una mena d’estarru-
fament i ell s’hi va acostar, va obrir la cua i vinga fer la roda, volta que volta. I parrupe-
gem i parrupegem. I en Quimet va ser el primer que va parlar, perquè tots callàvem i 
va dir que els coloms eren feliços» (Rodoreda 2008a, 204).

7  «Al cap d’una setmana va dur una altra parella molt estranya, amb una mena de 
caputxa que els deixava sense coll, i va dir que eren coloms monja. […] I al cap de 
quinze dies va venir amb una altra parella de coloms de cua de gall d’indi» (Rodore-
da 2008a, 204).

Biblioteca di Rassegna iberistica 26 201
La città e la casa, 199-222



Forgetta
8 • Mercè Rodoreda

e finanche andare comprare per loro il mangime, caricarselo addos-
so e portarlo a casa. I colombi «no havien estat fets per viure entre 
reixat, sinó per viure entre el blau» (Rodoreda 2008a, 208), è un’os-
servazione giusta quella fatta da Cintet, amico di Quimet, se solo que-
sto non comportasse un ulteriore aggravio di lavoro per Colometa. 
L’uomo pensa, teorizza, senza tener conto che dietro quella sua teo-
rizzazione ci possa essere lo sfruttamento della donna. Da quel mo-
mento, lasciati liberi, gli uccelli iniziano a frequentare anche il ter-
razzo. Dopo le loro incursioni, essi ritornano nella colombaia, «com 
velles a missa». Ma il problema è di Colometa che non può più sten-
dere i panni sul terrazzo perché i colombi lo sporcano. Nonostante 
ciò si continuerà a pretenderli puliti: «i des d’aquell dia no vaig po-
der estendre la roba al terrat perquè els coloms me l’empastifaven. 
L’havia d’estendre a la galeria. I gràcies» (208).

Tornata, un giorno, dalla «casa soterrani» (2008a, 233) presso la 
quale è a servizio, Colometa avverte un battito d’ali. Vedere dinanzi a 
sé i bambini, rimasti da soli a casa, che giocano sereni col mangime 
dei colombi, la tranquillizza. Inoltre, è stanca,8 come sempre, e perciò, 
per quel giorno, dimentica quel battito. Ma il sospetto che qualcosa 
non vada a Colometa rimane e per questo, in un’altra occasione, antici-
pa il ritorno a casa. Con il fiato sospeso, quel giorno, la donna fa girare 
la chiave nella toppa e incredula osserva lo scenario che le si presenta 
davanti: i colombi sono ovunque, hanno occupato l’intera casa. I bam-
bini, durante la sua assenza, hanno preso l’abitudine di farli entrare in 
casa9 per poi ricondurli alla colombaia prima del suo ritorno. Colometa, 
inorridita, non sa da dove iniziare per porre fine a quell’infestazione:

La galeria era plena de coloms i també n’hi havia al passadís i els 
nens no erne enlloc. Tres coloms, així que em vam tenir davant, 
se’n van anar cap al balcó del carrer, que estava obert de bat a 
bat, i van fugir deixant unes quantes plomes i ombra. Quatre més, 
se’n van anar cap a la galeria de pressa, de pressa, de tant en tant 
fent un saltiró i obrint les ales, i quan van ser a la galeria es van 
girar a mirar-me i vaig espantar-los amb el braç i van fugir vo-
lant. Vaig començar a buscar els nens fins i tot per sota dels llits 
i me’ls vaig trobar a l’habitació fosca […]. La Rita estava assegu-
da a terra amb un colom a la falda, i el nen tenia tres coloms da-

8  Ricordiamo la vicinanza del personaggio della Rodoreda con il Candide di Voltaire, 
in entrambe le opere il senso stesso dell’esistenza è relazionato alla sofferenza, sia nel 
fisico che nello spirito (Arnau 2012, 26). Scrive la Rodoreda nel prologo che accompa-
gna l’opera: «Si Voltaire no hagués escrit Candide és possible que La plaça del Diamant 
no hagués vist mai la llum del sol» (Rodoreda 2008a, 146).

9  Anche nel racconto Gli uccelli di Daphne Du Maurier (2008, 15, 37-8) ci sono due 
bambini e una camera piena di uccelli, ma in questo caso i bambini subiscono la loro 
intrusione. Nel romanzo della Rodoreda, invece, sono i bambini che invitano i colom-
bi ad entrare in casa.
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vant i els donava veces i les hi prenien de la mà amb el bec. Quan 
vaig dir, ¿què feu?, els coloms es van esverar i van alçar el vol i 
topaven per les parets. I el nen, amb les mans al cap, es va posar 
a plorar. I la feina que vaig tenir per poder treure aquells coloms 
d’allà dintre… (Rodoreda 2008a, 230)

Già da qualche tempo, i colombi sono padroni assoluti della casa men-
tre lei non c’è: «entraven per la galeria, corrien pel passadís, sortien 
pel balcó del carrer i tornaven al colomar fent la volta» (231). A Qui-
met la cosa appare altamente poetica, addirittura l’episodio gli ispi-
ra la metafora del cuore:

Quimet ho va trovar molt bonic i va dir que el colomar era el cor, 
d’on surt la sang que fa la volta al cos i torna al cor i que els co-
loms sortien del colomar que era el cor, donaven la volta al pis que 
era el cos i tornaven al colomar que era el cor. (231)

I colombi, oltre a comportare poco impegno, possono essere molto 
redditizi. Questo è quanto pensa il marito di Colometa che intanto 
delega alla moglie l’incombenza di allevarli. Sogna di diventare ric-
co allevando colombi, spera, un giorno, di ricevere un premio: «els 
coloms el farien un home conegut […], faria barreja de races i algun 
dia guanyaria un premi de criador de coloms» (233). E quel giorno, 
avrebbe costruito una casa di proprietà nella parte alta di Barcello-
na e ai colombi avrebbe riservato una colombaia speciale: 

amb una rampa que pujaria fent cargol fins a dalt del tot i la pa-
ret de la rampa estaria plena de covadors i al costat de cada cova-
dor hi hauria una finestreta i a dalt hi hauria una terrassa cober-
ta d’una teulada amb punxa i per sota de la teulada els coloms es 
llançarien a volar pel Tibi i pels voltants. (Rodoreda 2008a, 233)

Nel frattempo, però, Quimet va regalando coppie di colombi per il so-
lo gusto di regalare mentre Natàlia, o meglio Colometa, si sfianca co-
me «una beneita» (233). Poiché i colombi sono ormai abituati a muo-
versi tra le pareti di casa, Quimet decide di allestire un covador nella 
stanzetta che rimane giusto al di sotto del terrazzo. Del resto, a detta 
dell’uomo, è un’operazione semplicissima, basta fare un buco che dal 
terrazzo porti direttamente alla camera. Forse i padroni di casa non 
avrebbero gradito quella modifica, suggerisce Mateu, il più assenna-
to dei suoi amici. Anche Colometa tenta d’opporsi ma il risultato è ov-
viamente nullo. Detto, fatto. Perché quando Quimet si mette in testa 
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qualcosa, lo si deve fare e basta.10 Bisogna tenere i colombi sempre 
puliti così nessuno si sarebbe lamentato. Questo, è inutile sottolinear-
lo, implica un’ulteriore pressione sulle fatiche della moglie. Così, col 
beneplacito del marito, i colombi entrano ufficialmente in casa di Co-
lometa. La loro presenza ossessiva condiziona le giornate e la sua esi-
stenza; per lei, ormai, ogni spazio è insidiato dal verso dei colombi. Per 
strada: «quan anava pel carrer a casa dels meus senyors a treballar, el 
parrupeig dels coloms em seguia i se’m ficava al mig del cervell com 
un borinot» (Rodoreda 2008a, 234). In camera da letto: «quan porta-
va els nens a dormir i els alçava la camisa i els feia ring-ring al melic 
per fer-los riure, sentia el parrupeig dels coloms i tenia el nas ple de 
pudor de febre de colomí» (234). Nello spazio intimo: «quan no em ve-
ia ningú m’olorava els braços i m’olorava els cabells quan em pentina-
va i no entenia com podia dur enganxada al nas aquella pudor, de co-
lom i de cria, que gairebé se’m tirava a sobre» (234-5).

A chi può confidare le sue pene, la povera Colometa? Il verso pe-
renne di quegli animali, i resti di mangime o l’odore di zolfo11 che 
porta attaccato alle mani? Il tanfo nauseabondo delle uova covate a 
metà e incidentalmente cadute che la fa indietreggiare nonostante 
il naso tappato. Il ‘male’ dei colombi ha prodotto metastasi in quel-
la casa, basta lasciare aperta la porta della stanza-colombaia e «els 
coloms s’escampaven pertot arreu i sortien pel balcó del carrer sen-
se parar com en un joc de bogeria» (Rodoreda 2008a, 234). A chi può 
dire di quel male così esclusivamente suo? 

Ma il tempo della vendetta non tarda ad arrivare. Stanca, strema-
ta da quella sua esistenza asfissiante, Colometa ha i nervi a fior di 
pelle, basterebbe una piccola goccia per scatenare una tempesta. La 
rottura di un vaso a casa dei signori in cui lavora dà il via ad una con-
catenazione di eventi inarrestabile. Quel vaso, rotto incidentalmen-
te e che la donna è costretta a detrarre dalla sua paga, rappresen-
ta l’alterazione di un equilibrio che non potrà mai più tornare al suo 
stato iniziale. Quando Colometa torna a casa – «carregada amb les 
veces, cansada que no podia més» (Rodoreda 2008a, 242-3) – risale 
a fatica le scale. Per poter riprendere fiato, si arresta giusto in cor-
rispondenza di una bilancia disegnata sul muro: «quan estava can-
sada era on se m’acabava l’alè» (243). L’azione è altamente simboli-
ca poiché la bilancia ci rimanda, inequivocabilmente, alla giustizia.12 

10  Dice la madre di Quimet nel vedere i colombi nella cameretta che: «allò només 
s’ho podia haver empescat el seu fill» (Rodoreda 2008a, 235). In un’altra circostanza, 
la donna fa riferimento alla testardaggine del figlio: «i un dia la mare de Quimet em 
va explicar a Natàlia] que era un tossut i que, quan era petit, la feia tornar boja» (190).

11  Degli abbeveratoi.

12  Alcuni critici hanno visto nel simbolo della bilancia la contrapposizione del rapporto 
esistente tra Natàlia e suo marito Quimet: l’aggressività di Quimet contro la passività di 
Natàlia (Busquets 1985, 313). Simbolo di giustizia, verità e equilibrio (Arnau 2010, 169).
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La visione di questo simbolo, unita alla ‘spada’ che idealmente da lì 
a poco Colometa impugnerà, completa il quadro.13 La tensione le in-
vade ogni singolo muscolo. Una volta in casa, senza una ragione ap-
parente, dà un paio di schiaffi al bambino che, ricorda la stessa pro-
tagonista, «va plorar, i la nena, quan el va veure plorar, també es va 
posar a plorar, i ja érem tres, perquè jo també em vaig posar a plorar 
i els coloms parrupejaven» (Rodoreda 2008a, 243). L’arrivo di Qui-
met peggiora la situazione: infastidito dai loro pianti, esige silenzio 
e tranquillità attorno a sé. Perciò, racconta Colometa, «em vaig em-
passar el mal» (243). La donna lava il suo volto e quello dei bambini 
e decide di tacere sull’episodio del vaso. Non lo racconterà mai a suo 
marito. Preferisce tacere ma, intanto, cova vendetta. 

La profezia del vaso spezzato si compie. Recita la Bibbia 
(Ger 19,11):14 «spezzerò questo popolo e questa città, come si spezza 
un vaso d’argilla, che non può essere riparato». Come una brace, il 
desiderio di vendetta inizia ad infuocare Colometa che – è decisa – si 
farà giustizia da sola. Tutto quello che il marito le dice, ormai, non lo 
sente neanche, in testa ha un unico pensiero fisso: «l’acabament del 
poble dels coloms» (Rodoreda 2008a, 243):

Sentia la brasa a dins del cervell, encesa i vermella. Veces, abeu-
radors, menjadors, colomar i cabassos de colomassa, tot a passeig! 
Escala de paleta, espart, bola de sofre, bútxeres, ullets vermells i 
potes vermelles, tot a passeig! Cua de gall dindi, caputxa, monja, 
colomins i colomons, tot a passeig! La golfa del terrat per mi, la 
trapa tapada, les cadires a dintre de la golfa, la volta dels coloms 
aturada, el cove de la roba al terrat, la roba estesa al terrat. Els 
ulls rodons i els becs punxents, el tornasol malva i el tornasol po-
ma, tot a passeig! (243)

È questo un momento fondamentale, quello in cui la protagonista de-
cide di riappropriarsi del suo spazio vitale. E per farlo inizia una ve-
ra e propria battaglia contro i colombi, un vero e proprio massacro 
che la libererà dalla loro presenza. In realtà, è soltanto illusione poi-
ché, anche quando non ci saranno più, quegli uccelli continueranno a 
tormentarla. Infervorata dalla rabbia, Colometa inizia la sua segreta 
battaglia contro i colombi partendo dagli elementi più indifesi. Come 

13  Secondo l’interpretazione aristotelica della giustizia: «la spada starebbe ad indica-
re la giustizia distributiva, la bilancia, la giustizia commutativa che tiene in equilibrio 
i rapporti sociali» (Campanale 2016, 85). Un’altra «espasa invencible» è quella di San 
Michele che combatte contro Satana: «Sant Miquel arcàngel cuirassat d’or amb espa-
sa invencible guerrejant amb Satanàs i amb tota una legió d’àngels en fúria no l’hau-
ria impressionada més» (Rodoreda 2008a, 934).

14  A proposito degli elementi biblici nell’opera di Mercè Rodoreda si legga «Fonts i 
usos bíblics en la narrativa de Mercè Rodoreda» (Campillo 2010).
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presa da una furia, inizia a scuotere le uova causando la morte de-
gli embrioni.15 La guerra dura «mesos i mesos de mal dormir i de fer 
malbé els ous dels coloms» (Rodoreda 2008a, 245). L’idea, inconsa-
pevolmente, gliela dà sua suocera durante una visita alla colombaia:16 
«– no, […] potser els avorririen. Els coloms són molt gelosos i no volen 
forasters» (236). È la stessa protagonista a rivelarlo: «la mare d’en 
Quimet, sense voler, m’havia donat el remei…» (244). Adattando le 
parole tratte dalla commedia Gli uccelli (414 a.c.) – titolo quanto mai 
appropriato – di Aristofane, diciamo: la donna saggia impara molto 
dai suoi nemici.17 Dopo una dedizione costante che le ha permesso 
di conoscere dall’interno le abitudini e i movimenti di quel ‘popolo’, 
ella sferra un attacco diretto verso il punto più debole.

A poco a poco i colombi si diradano18 e lo stesso Quimet, convin-
to che quegli uccelli, ormai, non valgano gran cosa, perde interes-
se e molla la presa. Colometa riesce così a recuperare parte del suo 
spazio vitale. Anche se poi, internamente, sarà costretta a portar-
li sempre con sé:

Jo no sabia si estava adormida o si estava desperta, però veia els 
coloms. Com abans els veia. Tot era igual: el colomar pintat de blau 
fosc, els covadors plens a vessar d’espart, el terrat amb els filfer-
ros que s’anaven rovellant perquè no hi podia estendre la roba, 
la trapa, els coloms fent la processó de la galeria al balcó del car-
rer després de travessar tot el pis a passa menuda… Tot era igual, 
però tot era bonic. Eren uns coloms que no empastifaven, que no 
s’espuçaven, que només volaven aire amunt com àngels de Déu. 
Fugien com un crit de llum i d’ales per damunt dels terrats… (Ro-
doreda 2008a, 303)

15  L’episodio mostra un riscontro autobiografico. Rivela nell’intervista rilasciata a 
José Martí Gómez (1969): «en mi casa compraron palomos y yo tuve celos de ellos y con 
mis ocho años me dediqué a destruir sus hijos»; era figlia unica e non tollerava le at-
tenzioni dei genitori verso quegli uccelli. Contatto che s’intensifica sempre più dal mo-
mento in cui, una volta morti i colombi, la Rodoreda inizierà ad usare quella colomba-
ia come spazio per scrivere (Martí Gómez 1969).

16  Le aveva consigliato di non avvicinarsi alle uova dei colombi.

17  L’originale: «pur dai nemici molto apprende il saggio» (Aristofane 1987, 306).

18  A causa, da una parte l’estinzione provocata da Natàlia, dall’altra la difficoltà di 
procurarsi il mangime durante la guerra: «es va fer molt difícil de trobar veces i els co-
loms començaven a marxar» (Rodoreda 2008a, 250).
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8.2	 «Dieu est au fond du jardin»19

Madeleine de Scudéry, incurante delle offese di Molière che la defini-
sce ridicola (Bruno 2015, 259), porta avanti la sua iniziativa intellettua-
le che prevede l’opera di una mappatura del sentire e delle emozioni. 
Dal 1653 tiene aperte le porte del suo salotto (Bruno 2015, 264) ad altre 
donne affinché possano partecipare al suo progetto. Si tratta di un sa-
lotto «consacrato a una forma collettiva di scrittura» che favorisce «l’ar-
ticolarsi di un discorso intersoggettivo» (Bruno 2015, 265). Da questo 
salotto nasce la Carte de Tendre (1654), una mappa speciale che istitu-
isce la rappresentazione dello spazio intimo attraverso un percorso ap-
tico (Bruno 2015, 252). Superata la staticità della mappa, attraverso il 
movimento iscritto nell’itinerario, si ricongiungono gli affetti ai luoghi.

Salotti come quelli di Madame de Scudéry non possono essere con-
siderati spazi chiusi data la loro apertura verso altri mondi tra cui, 
principalmente, il giardino (Bruno 2015, 265). Madeleine de Scudéry 
è una grande estimatrice di giardini e nell’organizzare la sua Carte de 
Tendre lo rende evidente. Nella sua opera, giardino e mappa mostrano 
un legame profondo, dal momento in cui l’attraversamento aptico – sug-
gerito dalla mappa – attiva «tutta una sequenza cumulativa di risposte 
emozionali» (Bruno 2015, 266). Il percorso emozionale genera un sen-
timento e il moto in esso iscritto non si risolve in funzione puramente 
cinetica o cinestetica (Bruno 2015, 266). Vi è un passaggio – come nel 
design di giardini – che rende possibile al mondo esterno del paesag-
gio di tradursi in paesaggio interiore e viceversa: lungo questo cammi-
no, che conduce al corso intimo dell’immagine in movimento, giardino 
e mappa emotiva si interconnettono ‘intimamente’ (Bruno 2015, 266).

Come la Carte de Tendre nasce al chiuso di un salotto, così il ‘giar-
dino emozionale’ della Rodoreda inizia a germogliare tra le mura di 
una piccola stanza parigina. In più di un’occasione, la stessa scrittri-
ce racconta del pensiero ricorrente del giardino durante il suo esi-
lio a Parigi:20

19  Citazione di Robert Kanters che la Rodoreda introduce in apertura del romanzo Jar-
dí vora el mar (1967) e che dona al giardino una connotazione epifanica. In un suo rac-
conto – «Paràlisi», della raccolta Semblava de seda i altres contes – la frase «God, first, 
planted a garden» mette in risalto l’origine primigenia e divina del giardino. Nella Ge-
nesi il Paradiso viene presentato come un giardino al centro del quale vi è l’albero del 
bene e del male che rende immortali; ricordiamo che la Rodoreda fu un’attenta lettri-
ce della Bibbia. Vicino al misticismo cristiano, anche il Romanticismo tedesco sostie-
ne che, per chi è in grado di vederle, nella natura sono ravvisabili le tracce dell’Eden. 
Per Runge, ad esempio, pittore che ben rappresentò questo movimento, il paesaggio si 
connota come lo spazio in cui è ancora visibile il legame tra Dio, l’uomo e la natura. In 
Jardí vora el mar, la Rodoreda pare essere particolarmente attratta da questa forma di 
desiderio panteista (Arnau 2000, 81-2). Il frammento «God, first, planted a garden» è 
tratto da Semblava de seda i altres contes (Rodoreda 2008a, 411).

20  Scriverà in una lettera la Rodoreda: «i té ja sóc a París. Que me’n trobo, de per-
duda. He caminat tot el matí, mirant, als aparadors, abrics que no m’he de comprar. 
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me gusta tener plantas, árboles, flores. La tierra es muy impor-
tante. Cuando era pequeña y luego de jovencita siempre había vi-
vido en una torre, rodeada de un jardín con flores, en el barrio de 
Sant Gervasi. Durante la época de miseria negra me pasé muchos 
años viviendo en París, en una habitación alquilada situada en el 
barrio de Saint Germain-des-Prés. Allí mi único aliciente era vi-
vir en un barrio bonito, con flores. (Rius 2013, 238)

Con ancora maggior enfasi, conferma lo stesso desiderio durante l’in-
tervista del 1981 che rilascia a Josep Masats. Alla domanda: «què si-
gnifiquen per a vos els jardins?», risponde: «els jardins són l’alegria 
del món!». Ed aggiunge, con un sussulto di gioia negli occhi:21 

primerament a casa del meu avi, on vivia amb els meus pares a 
Sant Gervasi, hi havia jardí, i el meu avi era un entusiasta dels jar-
dins després, totes les amistats del meu avi a Sant Gervasi eren 
gent que tenien torres amb jardins; és a dir, estava envoltada de 
jardins. I aleshores ha passat que viure els anys d’exili a París en 
una cambreta de minyona, de tres metres per un i mig, que no s’hi 
cabia; d’allò ve el somni del jardí; és a dir: s’idealitza el fet d’estar 
tants anys sense jardí. (Masats 2013, 214)

Non è un giardino qualunque quello a cui ricorre costantemente la 
scrittrice catalana ma il giardino della sua infanzia trascorsa a Sant 
Gervasi, oggi un quartiere di Barcellona, anticamente un vero e pro-
prio paese «moblat amb modestes torres d’estiueig o d’artesans i pen-
sionistes, cada una, amb el seu tros de jardí» (Molas 2003, 5). Ben 
ritratto, come ci ricorda Molas (2003, 5), dai versi di Carner (1993): 

Trobeu carrers – de tanques – on només viuen grills: adés adés 
traspunten el pebreter, l’acàcia. | Un vell fanal tremola, poruc, de 
la fal·làcia | de la humitat que, al vespre, li mostra cent espills.

Nel suo giardino di famiglia, «l’avi Gurguí»22 fa costruire un monumen-
to a Jacint Verdaguer ed è sempre lì, in quel giardino colmo di «roses, 
moltes roses, hortències, acàcies, xicrandes i, dins un petit estany, una 
munió de menúfars», che il suo amato nonno la inizia ai versi «més en-
crespats del romanticisme» (Molas 2003, 5). Poco distante dal suo, è il 

Un policia em renya (amorosament, val a dir) perquè travesso els Camps Elisis fora de 
lloc. | Records. Records. Records» (Campillo 2006, 110).

21  «Fa amb un esclat d’alegria amb els ulls il·luminats» (Masats 2013, 214).

22  Nonno materno.
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grande giardino dei Brusi23 dinanzi al quale, molte volte, da ragazza, 
la Rodoreda si era persa in contemplazione. Ma non è esclusivamen-
te alla statica contemplazione del giardino che la Rodoreda ha desi-
derio di ritornare, per lei l’attraversamento di quello spazio vegetale 
è di vitale importanza. Non potendovi tornare fisicamente, allestisce 
un giardino letterario da poter attraversare lentamente «tot mirant els 
arbres i el dibuix de les branques contra el cel» (Rodoreda 2008a, 671).

Recuperare quel giardino vuol dire recuperare se stessa.24 Dice 
in un’intervista: «un paisatge és un estat d’esperit, diuen. Potser sí. 
Però també podem dir que l’estat d’esperit és el que inventa el pai-
satge. Jo, en tot cas, sóc d’aquesta segona filiació» (Farreras 2013, 
57). Come la Scudéry, la Rodoreda riesce a interconnettere ‘intima-
mente’ giardino e mappa emotiva e a operare una decisa rottura dei 
confini spaziali posti in partenza. Il salotto in rue de Beauce (Bruno 
2015, 264), aprendosi, dà vita alla ‘mappatura del tenero’, la stanza 
parigina dell’esilio, deflagrando, fa spazio all’Eden personale. L’ab-
battimento di quelle pareti provoca, in entrambi i casi, un’espansio-
ne spazio-temporale che a tratti ricorda la tomba di Antigone secon-
do la visione di María Zambrano (1989). Sofocle suggellò l’ingiustizia 
subita da Antigone con un rapido suicidio, la Zambrano – dilatando 
la scena della permanenza nella tomba – le concede un «tempo in-
definito per vivere la sua morte».25 Antigone non si uccide né muore 
nel senso definitivo del fenomeno, in lei l’unione tra la vita e la mor-
te genera un’esperienza di «vita inestinguibile» (Zambrano 1989, 32) 
che trascende la loro separatezza e opposizione (Cavarero 2003, 221). 

La Rodoreda, proprio come la Antigone della Zambrano, non pe-
risce in quella stanza parigina e sa prendere quel tempo necessario 
che strappa alla morte: tutt’attorno miseria, dentro di sé la salvezza 
del giardino. Perpetuando, in un certo senso, la concezione del locus 
amoenus celebrata dalla letteratura medievale; uno tra tutti, il luo-
go in cui si rifugia la celebre brigata del Decameron26 per scampare 
alla peste.27 Il racconto della brigata vince sulla peste del 1348 così 

23  Adoperato dalla Rodoreda (2008a, 710) come modello per il giardino di casa 
Valldaura in Mirall trencat (1974) (Arnau 1993, 257), oggi parco pubblico. 

24  «Per a ella, els jardins, i sobretot el seu, van ser de seguida un referent d’identifica-
ció i, amb el pas dels anys i l’aïllament de l’exili, es van anar convertint en un ‘paradís per-
dut’ que havia de recuperar per, al seu torn, recuperar-se a si mateixa» (Molas 2003, 5).

25  Per la Zambrano quella tomba diviene ‘scena unica’ del colloquio di Antigone con 
i suoi familiari che, a turno, la intrattengono (Cavarero 2003, 221).

26  Il giardino, anche per Boccaccio, continua a svolgere una funzione allegorica. Du-
rante la tessitura del testo, l’elemento realistico sottostà alla dialettica vita-morte che 
domina la cornice. 

27  Nonostante l’opposizione del realismo boccacciano ad una visione più mistecheg-
giante ravvisabile in Dante e Petrarca, nel Decameron ritroviamo «un riverbero misti-
co del verziere» (Basile 2003, 214).
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come la suadente allusione al giardino – che nell’introduzione dell’o-
pera pare evocare una delle decorazioni del Ghirlandaio: «dipinto tut-
to forse di mille varietà di fiori, chiuso dintorno di verdissimi e vivi 
aranci e di cedri» (Boccaccio 1992, 1: 325) – ha la meglio sulla città 
deserta e squallida. Nel caso del Decameron, Firenze, nel caso della 
Rodoreda, la sua Barcellona tormentata dalla Guerra Civile. Anche 
in Mercè Rodoreda la forza polisemica del giardino si oppone alla mi-
seria personale e collettiva generata dal conflitto,28 mentre grazie al-
la scrittura sa essere delicata interprete di quella città dall’aspetto 
«deprimente e sinistro» che aveva ritrovato al suo rientro dall’esilio.29

La Rodoreda separa una porzione di terra prescelta da un contesto 
più ampio e la riorganizza secondo ritmi individuali. Come un giardi-
niere mette in atto un rito edenico e demiurgico e ricrea un Paradiso 
terrestre (pardēš, in ebraico antico, indica il giardino) che rimanda 
all’Eden dei libri sacri (Basile 2003, 213). Un Eden effimero, come il 
resto delle cose create dagli uomini, ma comunque in grado di ripro-
durre, nella finitudine ordinata, «l’eco ancestrale di più vasti, sacri e 
inattingibili spazi a cui l’essere lega – o vorrebbe legare – il suo desti-
no» (Basile 2003, 213). «Què més t’agrada fer?» chiede Mercè Vilaret 
a Mercè Rodoreda in un’intervista. «Què més m’agrada fer?» – rispon-
de la scrittrice – «Matar-me en un jardí, cuidant les plantes, tallant 
roses velles, les hortènsies velles, regant set i vuit hores, canviant els 
aspersors de lloc…» (Vilaret 2013, 253). Quel rito edenico la Rodore-
da lo perpetua fino alla fine dei suoi giorni, in maniera duplice, nel 
suo giardino a Romanyà de la Selva e nei suoi romanzi.

Con la sua scrittura Mercè Rodoreda sa ricreare alberi maestosi e 
splendide fioriture,30 in alcuni casi rende addirittura ‘vivi’ i suoi giar-
dini letterari. Si pensi ad esempio a Jardí vora el mar,31 romanzo del 
1967, in cui la scrittrice riesce a ricreare l’immagine di un giardino 
antropomorfo, dotato di un’anima32 e perciò in grado di soffrire, sen-
tire, in definitiva di vivere. Fa ricorso, una volta ancora, a quella ‘mo-
nade vegetale’ che è il giardino della sua infanzia poi mitizzato in età 
adulta; al contempo ‘mondo a parte’ in cui trovar riparo – la rotondità 

28  Prima dalla Guerra Civile poi dalla Seconda guerra mondiale.

29  Rivela nell’intervista che Montserrat Roig (2013, 92) le fa nel 1973: «cuando volví 
por primera vez después de la guerra, en 1948, el aspecto de Barcelona era deprimen-
te, siniestro. La gente caminaba triste y abrumada por la calle…».

30  Scrive Joaquim Molas (2003, 6) nell’introduzione che accompagna Agonia de llum 
(produzione poetica inedita della Rodoreda): «la passió per les flors, que, en les con-
verses de diari, saltava de la branca d’un paràgraf a l’altra, […] va omplir les seves no-
vel·les».

31  In cui già il titolo connota una delle costanti della narrativa rodorediana (Arnau 
1993, 215).

32  Afferma la Rodoreda in un’intervista del 1983: «ya ve usted que no estoy sola, esto 
[riferendosi al giardino] está tan lleno de vida que mete miedo…» (Tébar 2013, 246).
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della sfera favorisce il ripiegamento – e elemento partecipe del mon-
do a cui è intrinsecamente legata (D’Ippolito, Montano, Piro 2005, 5). 

La Rodoreda fa narrare la storia al protagonista del romanzo, il 
giardiniere di una ricca dimora estiva provvista di un giardino ma-
gnifico. Lo depone in quella casa non appena terminato il servizio mi-
litare e lì lo lascia fino al termine del romanzo:33 «tota la vida servint 
en aquella casa…» (Rodoreda 2008a, 526). Lo lega così tanto a quegli 
spazi, in particolare al giardino di cui si occupa con estrema devozi-
one, che gli fa sperimentare una compenetrazione totale. Racchiude 
tutta la sua esistenza in quel ‘giardino monade’ e lo rende incapace 
di abbandonarlo perché lì vi raduna tutto ciò che per lui è essenziale, 
compreso il ricordo della sua defunta sposa Cecília. Racconta il giar-
diniere: «mentre jo sigui aquí no serà ben bé morta…» (2008a, 691). 
Vuole un rapporto così altamente simbiotico tra il giardiniere34 e lo 
spazio vegetale che, in alcuni casi, si risolve in vera e propria meta-
morfosi arborea: «a l’hivern faig com les plantes… quiet» (613). O an-
cora, «en el jardí alguna cosa havia canviat i no hauria pogut dir ben 
bé què era. Em començava a sentir vell» (680). Gli insegna a perce-
pirne il respiro e a riconoscerlo come essere tra gli esseri: 

sempre m’ha agradat passejar pel jardí a la nit, per sentir-lo respi-
rar. I quan em cansava me n’anava xino-xano cap a la meva case-
ta i sentia el viure tranquil de tot el que és verd i de colors a l’ho-
ra de la llum. (Rodoreda 2008a, 512)

Lo rende oltremodo sensibile dinanzi ai maltrattamenti umani:35

Les carolines, trepitjades. I els llopins virolats. Tot era bo per llen-
çar. Com si una planta fos una eina que si es fa malbé se’n com-
pra una altra igual. Encara ballaven i jo anava amb tota la sang 
pel cap. (522)

Lo intristisce dopo le intemperie – «aquella pedregada va fer moltes 
desgràcies. Branques trencades i flors trinxades» (Rodoreda 2008a, 
626) – e lo rende in grado di stabilire con i fiori un dialogo esclusi-
vo, un po’ come quello che Alice36 – in virtù della sua diversità – rie-

33  Cambiano i proprietari ma lui resta e spera di poterlo fare fino alla fine dei suoi 
giorni: «potser el que comprarà la casa se’m quedarà…», dice il giardiniere (Rodore-
da 2008a, 691).

34  «Vinculada a les flors, sense flors durant anys, vaig sentir la necessitat de parlar 
de flors i que el meu protagonista fos un jardiner. Un jardiner és una persona diferent 
de les altres i això ens ve de tractar amb flors» (Rodoreda 2008a, 698).

35  Soffre nel vederlo maltrattato durante le feste che i signori tengono nella casa.

36  Afferma la Rodoreda a proposito dell’opera di Lewis Carroll: «Alice in the Wonder-
land, […] sirve para aprender a escribir con la cabeza» (Roig 2013, 94). 
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sce a stabilire con il Giglio Tigrato, la Rosa e le Margherite.37 Lo vuo-
le asserragliato in quel giardino per proteggerlo dal mondo esterno 
e, perché non s’annoi durante la permanenza, lo rende amante del-
la solitudine38 e dei rituali. Arrivata l’ora del riposo, lo fa distendere 
su un arsenale di sementi:

Llopí virolat… Flor trompeta… Caputxina nana: plantar les llavors 
de tres en tres… Bombolla… Verònica… Prímula japònica… Betò-
nia… | – Miri sota el llit. | Vaig estirar la post. | Quin arsenal! (Ro-
doreda 2008a, 616)

Anche ad Aloma, protagonista del romanzo omonimo,39 la scrittrice 
catalana fa vivere un rapporto simbiotico con il giardino della pro-
pria infanzia.40 È ad esso che l’induce a tornare ogni volta che ha bi-
sogno di smaltire un’emozione forte. Come quando suo fratello Joan41 
le chiede di rivolgersi a Robert, il cognato venuto dall’Argentina, per 
chiedergli dei soldi:

A la nit estava tan nerviosa que no va poder dir res a Robert. Quan 
es va quedar sola va baixar l’escala de puntetes i va sortir al jar-
dí. A la banda de mar ja clarejava. Es va asseure a la barana del 
sortidor i va mirar la casa, que semblava un’ombra, com si no l’ha-
gués de veure mai més. De tant en tant queia una fulla seca da-
munt de les plantes d’aigua. Un ocell va fer un crit a dins d’un ar-
bre. Li hauria agradat esperar que es fes de dia, però li va agafar 
fred i se’n va anar cap a dalt. (115-16)

O, ancora, dinanzi alla notizia dell’imminente vendita della sua casa 
natale e, dunque, del suo giardino:42

No va parar en tota la tarda. Necessitava cansar-se. Enfilada en una 
escala anava ficant per entre les fustes de l’enreixat els brots de lles-
samí que penjaven. Va arrencar les fulles velles de les violetes, es 
va acostar a mirar els crisantems: ja s’havien obert els primers. (41)

37  «“Noi possiamo parlare”, ribatté il Giglio Tigrato, “quando c’è qualcuno con cui 
valga la pena di farlo”» (Carroll 2014, 136).

38  «Em passava els dies tot sol amb les meves llavors i les cabeces, amb les meves 
coses, i el meu eucaliptus» (Rodoreda 2008a, 557).

39  Aloma è un romanzo del 1938, rivisto e corretto dall’autrice nel 1968.

40  Il giardino diviene al contempo rifugio e confidente della protagonista (Molas 
2003, 6).

41  Aloma è orfana e vive nella casa paterna con suo fratello Joan che ha ereditato la 
casa, sua cognata Anna e il nipote Dani.

42  A causa di problemi economici il fratello è costretto a vendere la casa paterna.
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Fa sì che ne sia gelosa:43

Quan va arribar al reixat Robert va donar una rosa a Coral. Alo-
ma n’hi s’havia adonat que l’hagués collida. Era una de les últi-
mes roses grogues que s’havien obert a la vora del llessamí i, amb 
la llum del fanal, semblava blanca. Va sentir que el cor se li estre-
nya. Les roses eren d’ella, que les regava: d’ella i ningú més. (84)

Stabilisce un grado di intimità così forte tra Aloma e il giardino che 
quando la ragazza si concede fisicamente a Robert prova vergogna 
a guardarlo:

Es va posar la bata i va anar a obrir la finestra perquè necessita-
va respirar una mica d’aire net. Li van venir ganes d’abocar-se a 
l’ampit, de mirar el jardí, però no va poder. Li feia vergonya que 
els seus arbres la veiessin. Era com si acabés de sortir d’una me-
na de mort. (84)

Con Aloma la Rodoreda vuole riprodurre lo stesso legame unico che 
tiene unita lei stessa al proprio giardino, ponendo particolare atten-
zione allo sgomento che la perdita di quel luogo sacro procura. In 
quel ‘mitico verziere’ ripone la possibilità di salvezza del suo perso-
naggio: recuperarlo equivale a recuperare loro stesse. Scrive la Ro-
doreda, ripete Aloma: «potser només sóc feliç quan estic al meu jardí, 
mirant les estrelles» (Rodoreda 2008a, 79).

La scrittrice catalana fa del giardino, come di consueto avviene in 
letteratura, uno «spazio d’intimità esclusiva» (Basile 2003, 213). Inter-
venendo letterariamente in uno spazio così speciale innesca, in alcu-
ni casi, una vera e propria «lettura figurale» (213) aperta a riflessioni 
di carattere esistenziale e dunque orbitanti attorno ai due punti car-
dine: la vita e la morte. È il caso di Mirall trencat, opera matura del-
la Rodoreda, che attraverso il simbolismo del giardino, interconnes-
so a quello dell’acqua, diviene delicata espressione dell’infanzia (e al 
contempo della morte). L’infanzia di cui narra la Rodoreda appare co-
me un universo autonomo regolato da leggi e dinamiche interne, non 
esente da forti e accentuate ambiguità.44 Per rendere la sua descri-

43  Sentimento che la Rodoreda ben espresse nella scena in cui Robert, il fratello di 
Anna venuto dall’Argentina e con il quale Aloma visse una tormentata storia d’amo-
re, colse una rosa per offrirla a Coral, conoscente di famiglia e cacciatrice di uomini.

44  «D’una banda la infantesa é l’únic periode de la vida humana en el qual hi ha una 
veritable entesa i compenetració en les relacions humanes […]; tot és meravellós i l’ob-
jecte més insignificant esdevé un tresor […]. Però d’una altra banda, els instints són 
incontrolats i la crueltat impera; una crueltat que va des dels fets més aparentment in-
significants (matar sargantanes…) fins a un altre del tot monsrtuós: l’assassinat del 
petit Jaume» (Arnau 1993, 288-9).
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zione ancora più efficace la contrappone al mondo degli adulti,45 sim-
boleggiato dalla casa. Per cui, lo spazio degli adulti, ovvero la casa,46 
viene connotato come emblema di solitudine e delusione; lo spazio dei 
bambini, il giardino, viene reso come uno spazio felice e quasi mitico 
data la presenza di uccelli esotici,47 piante magnifiche ed alberi mae-
stosi, tra cui tre cedri centenari e un alloro monumentale.48 Uno spa-
zio magnifico nel quale, però, dietro ogni ramo, la scrittrice pare in-
sinuare l’enigma, il pericolo. Osserva Enric Bou:

su prosa exquisita, de perfiles acerados, es óptima para la cons-
trucción de un mundo enigmático de fuerza singular. Una apro-
ximación a los misterios de la realidad, en apariencia quotidia-
na, despejando las incógnitas de una vida misteriosa. (2008, 148)

Una sensazione, quella del pericolo imminente, che la scrittrice va 
costantemente alimentando nelle descrizioni:

Respirà profundament [Eladi] unes quantes vegades, dubtà un mo-
ment, i entrà dins la massa d’arbres negres. Les acàcies florien a 
la primavera i els lilàs, apilotats, a penes tenien flor. Tota aquella 
barreja de verdor selvatje cobria els caminets que se sabia de me-
mòria. (Rodoreda 2008a, 805)

A la tardor, quan les fulles es tornaven de color de foc, jugaven 
[Maria, Ramon e Jaume] a enterrar-se. S’ajeien a terra sota els ar-
bres, es posaven grapats de fulles al damunt i esperaven que en 
caiguessin més. […] Respiraven amb delícia aquella olor de podrit 
i arrancaven boletes a les soques. (831)

45  «Els dos espais i alhora escenaris preferents de l’autora (la casa i el jardí) són ri-
gorosament delimitats: als infants els correspon el jardí i als adults la casa» (Rodore-
da 2008a, 284).

46  «Els importants de Mirall… com a protagonistes són la casa, el jardí i, sobretot, 
les criatures, els nens» (Masats 2013, 215).

47  «La primera vegada que la dugué a mirar els ocells li explicà com es deien: Els de 
les plomes rogerenques, amb el coll blau i verd que brilla, són els faisans; les galline-
tes de Guinea són les negres, esquitxades de pics blancs. Els paons i les paones…» (Ro-
doreda 2008a, 789).

48  «Tots els arbres hi són connotatius de la immortalitat; car del cedre hom en fa un 
emblema de la grandesa, de la noblesa, de la força i de la perennitat. Però és, essenci-
alment, un símbol d’incorrupció; les heures que inunden el jardí són també, encara que 
no amb tant de relleu, un símbol de permanència» (Arnau 1993, 285). Leggiamo in Mi-
rall trencat: «les heures eren mestresses del lloc: per terra, abraçades per les soques, 
suaus amunt d’arbres morts» (Rodoreda 2008a, 958). Ma, scrive Carme Arnau (1993, 
285), in quest’opera «el veritable centre del jardí és el llorer, un llorer d’aspecte impo-
nent […]; un símbol universal d’immortalitat».
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Obrí [Armanda] la porteta que portava al camp. Dos o tres rato-
lins s’amagaren sota la pila d’escombraries, alta que feia esgar-
rifar. Tancà i continuà el passeig. A mida que s’endinsava, el verd 
es feia més profund. Quan arribà a l’estany, les miques del cel per 
entre els fullatges tenien un blau gris de calitja. L’aigua respira-
va fosca, clapada de cel… (958)

Il messaggio lugubre che, volutamente,49 la scrittrice infonde nel-
le descrizioni relative al giardino viene intensificato dalla presen-
za dell’acqua:50

La bassa d’aigua era fonda, i el terreny, a les vores, feia pendís. 
Aquell racó era ombriu i desolat, i l’aigua, voltada d’arbrissons 
morts coberts d’heura que s’arrosegaven per terra, era verda. A 
dintre s’hi veia l’ombra dels arbres allargassada i les taques ne-
gres de fulles per entre esquitxos de sol. (Rodoreda 2008a, 822)

La Rodoreda ricorre alla duplice simbologia dell’acqua: la purezza51 
e la morte;52 la prima legata all’infanzia, la seconda all’impossibilità 
di recuperare tale purezza in età adulta. Attribuisce all’acqua una 
funzione «superlativamente mortuaria» (Bachelard 1942, 65),53 pro-
prio come Bachelard fa con la scrittura di Poe, ma ne accentua l’a-
spetto di genere e la «ofelizza» (Durand 2009, 109). Per ben due volte, 
nell’opera analizzata, la Rodoreda ricorre alla figura shakespearia-
na di Ofelia (Rodoreda 2008a, 910), la prima volta col suicidio in un 

49  In quel giardino morirà il piccolo Jaume, ucciso dai suoi fratelli Ramon e Maria, e 
la stessa Maria che opterà per il suicidio. L’agghiacciante episodio della morte di Jau-
me viene descritto alla fine del XVII capitolo (Rodoreda 2008a, 840-1).

50  «L’aigua respirava fosca, clapada de cel…» (Rodoreda 2008a, 958) pare ricollegar-
si al discorso di Bachelard sulla tensione esistente tra l’acqua e il cielo. L’acqua tende 
verso il cielo, viceversa il cielo tende alla terra. Scrive Bachelard (2008, 212): «Attra-
verso il limpido specchio del lago, il cielo diventa un’acqua aerea. Il cielo è per l’acqua 
un richiamo a una comunione nella verticalità dell’essere. L’acqua che riflette il cielo 
è una profondità del cielo. Questo duplice spazio mobilita tutti i valori della revêrie co-
smica. Da quando un essere che sogna senza limiti, da quando un sognatore aperto a 
tutti i sogni vive intensamente in uno di questi due spazi, vuole vivere anche nell’altro».

51  Lo è anche di fecondità.

52  «A l’univers de ficció de Mirall trencat l’aigua, la infantesa i la mort es relacio-
nen tan estretament que, a la fi, resulta dificil poder-les destriar» (Arnau 1993, 288).

53  Nell’opera di Poe l’acqua finisce col rappresentare il corrispettivo sostanziale del-
le tenebre, una sorta di invito a morire (Durand 2009, 109). Tra le letture della Rodore-
da, spesso veniva annoverato Poe: «siguen velando sus ocios el Quijote, Alan Poe y Lo-
vecraft» (Berasategui 2013, 230).
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canale54 della giovane Bàrbara dai capelli chiari55 come la Madon-
na del Bronzino;56 la seconda volta57 con la morte della giovanissi-
ma Maria58 che, dall’alto della teulada, si getta sul trionfale alloro di 
casa Valldaura, metaforicamente «un mar d’aigua negra» (Rodore-
da 2008a, 901). Con questi suicidi fortemente simbolici e rituali, la 
Rodoreda non solo dà ai due personaggi femminili la possibilità di 
compiere un atto di ribellione ma, soprattutto, offre loro l’eternità fa-
cendole divenire delle nuove Ofelie fluttuanti per sempre sull’acqua 
(Arnau 1993, 290). In particolare, la scrittrice lega il suicidio di Ma-
ria a due degli elementi verso i quali si sentì sempre particolarmente 
attratta, la vegetazione e l’acqua (Arnau 1990, 13). Fa in modo che, 
precocemente, Maria capisca quale sia il suo destino – rimanere per 
sempre in quel giardino – e poi l’accompagna al suicidio affinché la 
sua volontà si compia.59 Architetta per lei una morte solenne: la ca-
micia da notte bianca, virginale, il buio, un tetto e un imponente al-
loro.60 Maria, gettatasi dall’alto, si infilza nei rami dell’albero dive-
nendo, per l’eternità, sua sposa.61 «El llorer marit meu fins a la mort 
clavada en una espina com una fulla» (Rodoreda 2008a, 971) dirà la 

54  «La Bàrbara s’havia suïcidat. L’havien trobada ofegada en el canal» (Rodoreda 
2008a, 739).

55  «Quins cabells més rossos i més llargs que tens» (Rodoreda 2008a, 739).

56  «Un dia, en el museu, s’aturà davant de la Sagrada Família del Bronzino i el cor 
li féu un salt: la Verge s’assemblava a la Bàrbara d’una manera prodigiosa – el mateix 
arc de celles, el mateix oval de la cara, el coll com una columna de marbre, els cabells 
partits, el cap una mica inclinat» (Rodoreda 2008a, 739).

57  Alle due giovani donne è inoltre collegata la violetta, non a caso il fiore che Ofelia 
vorrebbe donare a suo fratello morto: «Ecco una margherita. Vi darei delle viole, ma si 
sono tutte seccate quando è morto mio padre» (Shakespeare 2004, 215). Leggiamo in 
Mirall trencat: «anava [Bàrbara] grisa i duia una capota de vellut i unes quantes viole-
tes al pit» (Rodoreda 2008a, 736), ed era inoltre violinista. «Al peu de l’arbre més vell 
de tots, les violetes la miraven. Una a una les anà [Maria] trepitjant» (898).

58  «Els personatges femenins, en morir joves i a l’aigua, esdevenen unes noves Ofè-
lies que flotaran eternament, i que donen un sentit concret a llur acte de rebel·lia» (Ar-
nau 1993, 290).

59  Maria sapeva che «aquell món d’ombres i branques no duraria sempre» e perciò 
si uccide per preservarlo in eterno, giacché «només volia i només voldria allò per sem-
pre» (Rodoreda 2008a, 831). Maria si uccide per non soccombere al mondo degli adul-
ti e per conservare intatti e per sempre l’infanzia e il ricordo del giardino. Ramon, suo 
fratello e compagno di giochi, decide invece di proseguire il corso della sua esistenza 
inoltrandosi nell’età adulta e nell’oblio forzato del giardino: «Maria se suïcida ben con-
scient que amb aquest acte allargarà indefinidament la seva infantesa, mentre que Ra-
mon s’incorpora al món dels adults, però a partir d’ara, la seva vida serà, tan sols, anar 
tirant amb decencís» (Arnau 1993, 290).

60  «Llorer altíssim» (Rodoreda 2008a, 971).

61  «Oh, germà meu… vaig caure damunt del llorer i la branca del vent i del llamp em 
travessà i em sortí per l’esquena. Casada amb el llorer» | «Em vaig clavar al llorer i 
molts anys molts anys he anat d’una banda a l’altra estimant el llorer que m’ajudà a mo-
rir de pressa» (Rodoreda 2008a, 973).
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ragazza quando, sotto forma di fantasma, ritornerà ad appropriarsi 
per l’eternità di quello spazio. Il soggetto rapito da quel luogo magi-
co, il giardino, e da quell’età altrettanto magica, l’infanzia, è costret-
to a scegliere una volta per tutte: immolarsi alla vita e dunque com-
piere lo scatto verso la deludente età adulta o, al contrario, darsi alla 
morte e perpetuare all’infinito il sogno di quell’età.62

8.3	 La casa cadavere

Il poeta greco Mimnermo, stabilendo una relazione intertestuale con 
Omero, fa splendere nei suoi noti versi l’immagine della transitorie-
tà delle foglie come metafora dell’esistenza umana: 

Al modo delle foglie che nel tempo | fiorito della primavera nasco-
no | e ai raggi del sole rapide crescono, | noi simili a quelle per un 
attimo | abbiamo diletto del fiore dell’età | ignorando il bene e il 
male per dono dei Celesti. | Ma le nere dee ci stanno sempre ac-
canto, | l’una con il segno della grave vecchiaia e l’altra della mor-
te. Fulmineo | precipita il frutto di giovinezza, | come la luce d’un 
giorno sulla terra. E quando il suo tempo è dileguato | è meglio la 
morte che la vita. (Lorenzini 2004, 155)63 

Il senso dei distici appena citati sembra aderire alla perfezione al te-
sto di Mirall trencat, opera che Mercè Rodoreda pubblica nel 1974. 
Più che riprendere il senso del tema iliadico, la scrittrice catalana op-
ta per la transcodificazione in chiave oppositiva di Mimnermo.64 Ta-
le scelta è visibile soprattutto in un passaggio della riflessione che 
vede coinvolta Teresa Goday, potente personaggio femminile che do-
mina al centro del romanzo. Il riferimento va alla parte finale dell’o-
pera, quando Teresa, ormai avanti con l’età e malata, inevitabilmen-

62  «Maria se suïcida ben conscient que amb aquest acte allargarà indefinidament la 
seva infantesa, mentre que Ramon s’incorpora al món dels adults, però a partir d’ara, 
la seva vida serà, tan sols, anar tirant amb decencís» (Arnau 2013, 290). Elemento che 
era stato già adoperato nel suo primo romanzo Aloma del 1938. Anche qui, dinanzi al 
passaggio che dall’infanzia porta all’età adulta, proprio come in Mirall trencat, aveva 
fornito ai suoi personaggi una duplice possibilità di scelta: rimanere e quindi divenire 
adulti o farla finita e optare per una giovinezza eterna. In Aloma, la protagonista sce-
glie la vita, suo fratello Daniel, la morte (Arnau 2013, 290).

63  Mimnermo, fr. 2.1-8 W. L’intertesto dell’elegia di Mimnermo è l’Iliade della quale 
viene attuata una transcodificazione in chiave oppositiva (D’Ippolito 1993, 52).

64  Leggiamo nell’Iliade (6.146-149): «Come stirpi di foglie, così le stirpi degli uomi-
ni; | le foglie, alcune ne getta il vento a terra, altre la selva | fiorente le nutre al tem-
po di primavera; | così la stirpe degli uomini: nasce una, l’altra dilegua» (Omero 1950, 
205). Per Omero la sostituzione delle nuove foglie alle vecchie è rappresentativa delle 
nuove generazioni che sostituiscono quelle che le hanno precedute, per Mimnermo, in-
vece, la caducità delle foglie simboleggia la brevità dell’esistenza.
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te vede contrapposto il suo splendido passato alla morte. Racconta 
la voce narrante:

El jardí tenia un verd lluent. Cada fulla formava part del gran 
exèrcit que les pluges de la tardor farien morir. Es [Teresa] mirà 
les ungles: bombades. La traurien d’aquella casa en una caixa de 
fusta triada. S’hi podriria com les fulles. (Rodoreda 2008a, 930)

Il senso pessimistico della riflessione connesso all’immagine delle fo-
glie poggia, come in Mimnermo, sul dramma individuale dell’esisten-
za che non trova sollievo dinanzi alla trasmissione da parte di altre 
generazioni del legato esistenziale. Tale sentimento, nell’opera del-
la Rodoreda, è confermato dal periodo che segue: «li [a Teresa] vin-
gueren ganes de plorar. Per aquella onada de primavera que entra-
va amb la claror i que no li servia de res?» (Rodoreda 2008a, 930). 
La lettura di questo passaggio provoca anche in chi legge una ver-
tigine esistenziale soprattutto perché, a quest’altezza dell’opera, di 
Teresa Goday sa già tutto. L’ha vista indossare abiti e gioielli meravi-
gliosi, l’ha vista muoversi sinuosa per le ricche stanze della sua casa, 
sa dei suoi passati incontri furtivi, amorosi, col sensibile notaio Ri-
era, simboleggiati dal ciliegio in fiore (2008a, 854, 842). Nel saper-
la paralizzata, immobile in quella casa che tanto aveva desiderato e 
modellato a suo gusto, chi legge prova un immenso senso di pietà e 
al contempo subisce il peso di in una riflessione ontologica. Quale il 
senso di quella primavera? È tempo che infonde ciclicamente la vita 
o crudele ricordo di una giovinezza sfiorita? Per Teresa Goday così 
come per Mimnermo la proiezione di quei raggi di sole non sono che 
il crudele miraggio di un tempo perduto. 

La stessa caducità che regna sul corpo di Teresa si estende anche 
sulla casa in cui trascorre gran parte della sua esistenza: ‘la torre’ a 
Sant Gervasi. Notiamo un parallelismo tra il corpo di Teresa e la casa 
in cui abita: tanto è splendente la casa, tanto lo è Teresa, tanto invec-
chia e muore Teresa, tanto a poco a poco invecchia e muore la casa. Il 
passaggio del tempo travolge la materia tutta finendo col degradarla 
irreparabilmente. Sembra risuonare di continuo nel testo della Rodo-
reda il monito di Qohelet: vanitas vanitatum et omnia vanitas,65 che la 
tradizione rabbinica suole attribuire a Salomone66 nonostante Qohelet 
sia il participio presente di genere femminile (Mancuso 2004, 9) del 
verbo disusato qàhal, con l’accezione di ‘convocare’, ‘parlare’ o ‘pre-
dicare’ (Zeller, Mondolfo 1979, 350). Più che un nome Qohelet indica 

65  Locuzione tratta dal Libro Sapienziale della Bibbia sia ebraica sia cristiana (Eccl 
1,2 e 12,8). Nell’edizione di riferimento: «Vanità delle vanità, dice Cohelet» e «Vanità 
delle vanità, dice Cohelet, il tutto è vanità» (Robaldo et al. 1966, 706, 713).

66  La paternità salomonica è oggi unanimemente respinta (Mancuso 2004, 7).
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una funzione ed equivale a ‘colei che anima il discorso‘, ‘la pubblica 
predicatrice’. In questo caso, si tratterebbe di una donna saggia, di 
una ‘maestra’ che riflette e fa riflettere sul senso dell’esistenza, pro-
prio come Diotima67 aiuta Socrate68 a riflettere sull’amore. Colma di 
esperienza, dotata di grande sapienza, Qohelet guarda la vita terre-
na in modo disincantato, la sola cosa che le preme è il desiderio di 
conoscere, di sapere, di capire. A tutti i perché formulati c’è un’uni-
ca risposta: hevel. Ogni cosa in questo mondo è hevel,69 nulla, vana, 
e insipiente è colui che si affanna ad accumulare in vita. Nulla si può 
dinanzi all’eterno ripetersi del tutto: «niente di nuovo avviene sotto 
il sole» (Eccl 1,9; Robaldo et al. 1966, 706), uno stesso destino tocca 
al giusto e all’empio,70 Qohelet l’ha capito e lo rivela all’umanità. No-
nostante lo scetticismo marcato e l’eterno ripetersi degli eventi non 
sprofonda nel relativismo assoluto ma accetta la vita con tutte le sue 
naturali antinomie (Mancuso 2004, 9): «tempo di nascere e tempo di 
morire, tempo di uccidere e tempo di guarire, tempo di guerra e tem-
po di pace» (Eccl 3,2-8; Robaldo et al. 1966, 707). La Rodoreda pare 
aver recepito il messaggio e lo espone magistralmente nello scritto 
preso in esame.71 La casa di Sant Gervasi, col susseguirsi degli anni 
e dei diversi padroni, ciclicamente, languisce o trionfa; quando Te-
resa e suo marito Salvador Valldaura la comprano dal marchese di 
Castelljussà è in stato di semiabbandono: «tot està rovellat, senyor 
Valldaura; però ja ho anirem adobant» (Rodoreda 2008a, 749). Il lo-
ro intervento è decisivo, la convertono in una dimora da sogno: «cre-
mant branques mortes i plantant peònies i begònies als parterres que 
havien fet a banda i banda del passeig dels castanyers» (2008a, 752). 
Rinasce il giardino come anche viene infusa nuova vita agli interni 
della villa, il cui salone ci viene descritto così:

el sostre, altíssim, amb fustes fent dibuixos, les cortines de vellut 
gris a cada banda de les finestres, el gran quadro damunt del so-

67  «E invece il discorso su Eros che una volta ascoltai da una donna di Mantinea, Dio-
tima, che era sapiente in queste e molte altre cose» (Platone 2014, 131).

68  Nel parlare dell’amore, Socrate cede la parola a Diotima che egli indica come sua 
maestra (Cavarero 2009, 95).

69  «Il termine, che tradizionalmente si traduce con “vanità”, ha uno spettro semanti-
co assai ampio, che spazia dall’idea di cosa vacua e impalpabile, quasi immateriale – fu-
mo, ad esempio –, all’idea di spreco, di azione inutile, per la cui esecuzione si spendo-
no preziose energie» (Mancuso 2004, 8).

70  «Vi è una sorte unica per tutti, per il giusto e l’empio» (Eccl 9,2; Robaldo 1966, 711).

71  «Si les novel·les de Mercè Rodoreda contenen una determinada visió del món que 
es relaciona amb les diferents etapes de la vida, la que se desprèn a Mirall trencat és la 
més tràgica de totes, a causa de l’aparició de la mort. […] A les seves ficcions, l’autora 
tracta de copsar i de reflectir la condició de l’home, una condició aflictiva car, a la ve-
llesa, tot es tenyeix amb uns caires d’estranyesa. Si cada edat fa nèixer una nova iden-
titat, la que sorgeix ara és la més trista de totes» (Arnau 1993, 256-7).
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fà, amb el forc d’alls penjat i la gran carabassa a terra, al costat 
de dos conills morts i d’una pila d’esbergínies. Al peu de l’entra-
da hi havia un gerro alt, amb unes plomes que tenien una mena 
d’ull a l’acabament. […] Al mig de la sala hi havia una taula amb 
potes de bèstia i una butaca vermella i daurada al costat. Darrera 
la taula, contra la paret, […] un armari negre que brillava: a cada 
porta hi havia un soldat estrany, fet de trossets de petxina, amb 
un sabre d’or a la mà. (767-8)

Addirittura Teresa progetta e fa costruire al centro del vestibolo un 
«brollador de mosàic negre» (Rodoreda 2008a, 754) che fa riempi-
re di pesci: 

l’havien fet a darrera hora: l’aigua hi queia d’una gran copa de pe-
dra, plantada al mig, carregada de raïms i de peres d’alabastre. 
Havia estat una idea seva i cada dia li agradava més. Amagades 
entre fulles, tres nimfes es començaven a obrir: eren les primeres. 
(Rodoreda 2008a, 754)72

Tanto splendente è la casa di Sant Gervasi, tanto radiosa è Teresa Go-
day con indosso «el vestit de setí blanc i el collaret de brillants amb 
set robins» (Rodoreda 2008a, 763). Ma nihil sub sole novum (Eccl 1,9), 
è solo un angoscioso ripetersi degli eventi che a nulla portano se non 
alla morte. Lo splendore della casa, la bellezza di Teresa e ogni altra 
cosa al mondo non sono nulla, soltanto ‘vanità’. È questo il messaggio 
di fondo che la Rodoreda si premura di far intendere ad ogni istante 
lungo la sua narrazione. Quando Teresa vede per la prima volta la ca-
sa esclama quasi senza fiato: «Déu meu, sembla un castell!» (Rodo-
reda 2008a, 748). È una casa magnifica nonostante lo stato di semi-
abbandono, situata nella parte alta di Sant Gervasi, «en un carrer a 
mig fer, al costat d’un camp, voltada d’un gran jardí que, a la banda 
de darrera, més enllà d’una esplanada, es convertia en bosc» (748). 
La stessa Rodoreda non ne occulta le qualità nel presentarla per la 
prima volta al lettore:

al peu del reixat començava un caminal molt ample, amb casta-
nyers a banda i banda; al fons, alta de tres pisos, amb dues tor-
ratxes i totes les teulades de rajoleta verda, coberta d’heura amb 
les fulles que ja s’anaven tornant vermelles, la casa es retallava 
sobre un cel de tardor. Feia vent i els tres graons que pujaven fins 
a l’entrada estaven mig colgats de fulles. A un costat, tocant a la 
porta, hi havia dues gerres grosses, vernissades, plenes de terra, 
i uns quants testos amb plantes mortes. (2008a, 749)

72  La descrizione del brollador ci viene fornita anche a pagina 766.
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Nella descrizione, però, ha l’accortezza di aggiungere un segnale di 
monito: le piante morte nei vasi e le foglie secche che occludono l’en-
trata.73 Ecco ritornare il tema delle foglie come simbolo di caducità 
dell’esistenza umana. Mutuando dalla pittura la Rodoreda ricorre a 
quegli oggetti simbolici che rimandano alla precarietà dell’esisten-
za, all’inesorabile passaggio del tempo e alla vanità dei beni terreni. 
A ben guardare, in Mirall trencat pare effettuare una vera e propria 
ecfrasi riproducendo in parole l’iconografia della vanitas; genere pit-
torico che, mediante l’uso di simboli precisi – quali ad esempio teschi 
o fiori recisi –74 si fa portatore di un potente messaggio: caduca è la 
bellezza che sfiorirà nel tempo, alla morte nessuno scampa. Anche 
la Rodoreda, in una combinazione sapiente di fioriture stagionali e 
simboli di perpetuità, dice dello splendore e della transitorietà della 
gioventù, delicata come i petali dei fiori recisi raffigurati nei dipinti, 
destinati a cadere al primo soffio di vento.

La bellezza di Teresa si trasforma presto in crudele ricordo del 
passato: «havia envellit de manera laxa. Tot li penjava: les galtes, el 
sotabarba, la carn de sota els braços…» (Rodoreda 2008a, 946). Pa-
ralitica, aspetta soltanto l’ineluttabile discesa verso la morte non tro-
vando consolazione nelle cose realizzate. Ad un certo punto del ro-
manzo, a proposito di Teresa, si narra di come: «d’aquells dits que 
bufava per desglaçar-los75 aviat n’havien sortit meravelles: lletres 
cargolades, flors adormides, rams i rams de roses i de pensaments» 
(Rodoreda 2008a, 933). Sono tutti elementi effimeri, inutili, che non 
salvano quando si avvicina la fine. Lo stesso destino spetta alla ca-
sa che ritroviamo al termine del romanzo come un cumulo di mace-
rie, nient’altro che un corpo corroso che va incontro alla morte: «tot 
el que un temps havia estat ordenat, dirigit, l’abandó i el pas de les 
estacions ho havien convertit en una malaltia» (933). Determinante 
è la lettura dell’ultimo capitolo in cui ci viene descritto l’attraversa-
mento di ogni parte della casa da parte di un ratto. L’ormai vecchia 
‘torre’ di Sant Gervasi al pari di un corpo morto e in putrefazione è 
costretta a subire il passaggio del ratto attraverso le sue membra:

travessava sales amb sostres daurats, sales amb llums de llàgri-
mes de cristall, amb canelobres de porcellana trencats, entretei-

73  Lo stesso simbolo lo ritroviamo nel quadro che campeggia sulla parete del salo-
ne: «el gran quadro damunt del sofà, amb el forc d’alls penjat i la gran carabassa a ter-
ra, al costat de dos conills morts i d’una pila d’esbergínies» (Rodoreda 2008a, 767-8).

74  «Abbiamo diletto del fiore dell’età | ignorando il bene e il male per dono dei Cele-
sti. | Ma le nere dee ci stanno sempre accanto, | l’una con il segno della grave vecchia-
ia e l’altra della morte» (Mimnermo fr. 2.2-4 W).

75  Teresa, da ragazza, aiutava la madre a vendere pesce al mercato. In seguito a due 
fortunate unioni, prima con il ricco e anziano Nicolau Rovira, poi con Salvador Valldau-
ra, acquisisce una vera e propria fortuna.
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xits de teranynes. Sales amb papers bufats, desengantxats en els 
racons més humíts, amb mobles, amb gerros, amb calaixos apilats 
per terra. Allà dins hi havia viscut gent. De la vanitat, de l’odi, de 
les miques d’amor, en quedava la pols i un trist espectacle d’es-
plendor i d’oblit. Travessà el vestíbul; sortidor enllà, per damunt 
de plantes d’aigua morta, per sota la copa de pedra curulla de ra-
ïms i de peres; tot trencat. […] Anava escales amunt, s’agafà a un 
tros de cortina, pujà a la finestra, sortí per un vidre trencat, cor-
regué per l’ampit, s’arrapà a la canal plujana i baixà amb molt de 
compte. Arribà a terra i per entre herbes altes, per damunt de pe-
dretes, anava fent camí. […] Passà per davant del banc cobert de 
glicines, caminà per damunt d’arrels que sortien de terra com si 
en fossin els nervis. (Rodoreda 2008a, 992)

Lo stesso ratto che penetra nella casa cadavere viene ritrovato morto 
alla fine del suo percorso.76 Muore Teresa, muore la casa e ogni ele-
mento di questo mondo che, in quanto materia, è destinato solo tem-
poraneamente ad occupare uno spazio. Ogni molecola, ogni atomo, 
si disgrega cedendo il passo al nulla o ad uno spazio infinito.

76  «Al caps d’uns quants dies vingueren més obrers a tallar arbres, a tirar la casa 
a terra. De seguida veieren a la soca d’un castanyer de l’entrada, cargolada en un es-
voranc, una rata fastigosa, amb el cap mig rosegat, voltada de mosques verdes» (Ro-
doreda 2008a, 995).
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