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1 L’ultima ondata iconoclasta

È successo tutto molto rapidamente. Il 25 maggio 2020 il quarantase-
ienne afroamericano George Floyd è ucciso da Derek Chauvin, agen-
te della polizia di Minneapolis. Nell’arrestare Floyd, Chauvin lo trat-

Abstract During protests in 2020, monuments of American Confederates, Christo-
pher Columbus and other imperialist leaders were vandalised or destroyed by some 
Black Lives Matter demonstrators. These events were condemned by institutions and 
the media, who accused the demonstrators of censorship and historical denial. This 
paper seeks to explore the reasons for these attacks through the lens of Visual Culture 
Studies. It also introduces the work of contemporary artists who reflect on this topic, 
such as Allison Stewart, Banksy, Sam Durant, and Jillian McManemin. 

Keywords Iconoclasm. Monuments. Visual Culture Studies. Contemporary art. Black 
Lives Matter. Sam Durant. Allison Stewart. Toppled Monuments Archive. Banksy.

Sommario 1 L’ultima ondata iconoclasta. – 2 L’approccio della cultura visuale. 
– 3 Riflettere sull’iconoclastia attraverso l’arte: alcuni esempi. – 3.1 Sam Durant, 
Iconoclasm. – 3.2 Monuments (Removed) di Allison Stewart. – 3.3 Da Banksy all’M. Shed 
Museum: le riflessioni sul destino di Edward Colston. – 3.4 Toppled Monuments Archive. 
– 4 Conclusione.



Quaderni di Venezia Arti 5 80
Behind the Image, Beyond the Image, 79-96

tiene per oltre otto minuti con il ginocchio sul collo, impedendogli di 
respirare. L’abuso di potere e il razzismo sistemico della polizia ame-
ricana, comprovati dall’omicidio dell’uomo, scatenano la rivolta nelle 
strade. Le proteste portate avanti dagli attivisti di Black Lives Mat-
ter hanno innescato un confronto aperto con alcune figure del passa-
to, simboli e icone associati a schiavismo e colonialismo; oppressioni 
storiche, i cui effetti continuano a ripercuotersi nel presente.1 È così 
che in molte città degli Stati Uniti sono stati presi d’assalto i monu-
menti dedicati a personalità controverse: dai generali confederati a 
Cristoforo Colombo. Le statue sono state vandalizzate, danneggiate 
o, in alcuni casi, abbattute dalla folla.

Il movimento si è poi esteso a macchia d’olio oltre il suolo statuni-
tense. È il caso del Belgio, dove sono stati presi di mira i monumenti 
commemorativi dedicati a re Leopoldo II, responsabile di una cruenta 
politica coloniale in Africa; in Inghilterra i manifestanti hanno com-
pilato una lista con i possibili bersagli, e nel corso dello stesso anno 
sono stati aggrediti: uno su tutti, il monumento a Edward Colston a 
Bristol, mercante, filantropo e commerciante di schiavi. Sempre nel 
2020, la statua del giornalista Indro Montanelli a Milano è stata im-
brattata di vernice rossa e accompagnata dalla scritta «razzista stu-
pratore», in ricordo dell’episodio dell’acquisto di una sposa-bambi-
na in Africa, durante la guerra coloniale. Più di recente, la terribile 
scoperta dei resti di oltre duecento bambini indigeni in una ex scuo-
la residenziale in Canada ha riacceso il dibattito sulle sorti delle sta-
tue, e nell’estate del 2021 numerose sono state vandalizzate, decapi-
tate, distrutte, come quella di Sir John Macdonald, Primo Ministro 
canadese che ebbe un ruolo fondamentale nella promozione di que-
sti istituti scolastici. In Brasile un gruppo di attivisti ha dato fuoco 
alla statua del bandeirante Borba Gato, esploratore complice del si-
stema della compravendita di schiavi.

L’attuale mobilitazione antirazzista globale si colloca alla fine di 
una lunga serie di azioni e proteste da parte di attivisti, comunità 
indigene e afroamericane, che già da tempo invocavano la rimozio-
ne dal suolo pubblico di alcuni simboli ritenuti discutibili.2 Possiamo 
osservare la sistematicità di queste operazioni attraverso la mappa-
tura realizzata da Hillary Green, professoressa associata all’Univer-
sità dell’Alabama. La mappa, consultabile online,3 segnala tutti i mo-
numenti abbattuti o rimossi nel mondo per le ragioni sopra citate, 

1 Si veda in proposito Borghi 2020. 
2 In un’intervista radiofonica Mike Forcia dell’American Indian Movement (AIM) ha 
dichiarato, a proposito della statua di Colombo abbattuta a Minneapolis, che la comu-
nità indigena protestava per la presenza del monumento da oltre vent’anni, ma i pro-
cessi istituzionali richiedevano evidentemente troppo tempo per essere portati avan-
ti (Bishara 2020).
3 Monument Removals, 2015-2020. https://tinyurl.com/2p9fm994.
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dal 2015 al 2020. Sulla mappa è possibile applicare dei filtri, per stu-
diare l’andamento di questo genere di azioni. Notiamo come l’onda-
ta di aggressioni recenti è soltanto l’ultima fase di un processo già 
avviato: dopo i fatti di Charlottesville nel 2017,4 si registra un incre-
mento notevole degli attacchi, seppure circoscritto agli Stati Uniti. 
La mappa di Green ci aiuta a guardare il fenomeno nella sua com-
plessità, osservandone la progressiva espansione, capillare al punto 
da farci dubitare si tratti di singoli episodi di violenza irragionevole.

Ripercorrendo le notizie riportate dalla stampa, sembra che l’opi-
nione più diffusa in relazione ai fatti più recenti di aggressione ico-
nica sia proprio l’aspra condanna.5 Buttare giù le statue non risol-
verà il problema del razzismo (Bridge 2020), anzi gli iconoclasti si 
fanno complici di una pericolosa azione censoria6 e divisiva7 che in-
tende cancellare la storia, privandoci così dei simboli dell’identità oc-
cidentale (Salvini 2020). Chi propone questa visione paragona l’ab-
battimento delle statue contemporaneo alla pratica della damnatio 
memoriae romana e ai roghi di libri durante il nazismo. Il concetto 
di patrimonio è spesso utilizzato per giustificare una simile posizio-
ne, per proteggere i monumenti pubblici dai danni (Jenrick 2021).

Non ultimo, la distruzione dei monumenti equivale a privarsi di 
un’occasione di apprendimento (Jampol 2020), anche nei confronti de-
gli orrori del passato. Anziché negare quanto accaduto, nasconderlo 
alla vista, si propone invece di studiare la storia coloniale (Mentana 
2020), ottenendo così gli strumenti per riconoscerne gli aspetti più 
drammatici e combatterne le conseguenze oggi, imparando a conte-
stualizzare i fatti accaduti in epoche diverse e distanti dalla nostra 
(Palmer OBE 2020). Tra le accuse maggiori mosse a questo genere 
di operazioni, c’è infatti quella di utilizzare le categorie del presen-
te per giudicare – o meglio condannare – il passato. Così facendo si 
annulla ogni complessità, ingaggiando una battaglia a vuoto che di-

4 Già nel 2017 era vivace il dibattito sulle sorti dei monumenti. I nazionalisti bianchi 
sono scesi in piazza a Charlottesville, in Virginia, contro la possibilità di rimozione delle 
statue. La contro-manifestazione, organizzata in opposizione a quella suprematista, è fi-
nita in tragedia: un’auto guidata da un esponente dell’estrema destra americana ha tra-
volto la folla, ferendo 19 persone e uccidendo una donna. Da allora negli Stati Uniti sono 
iniziate in maniera più o meno sistemica le rimozioni di statue dei generali confederati. 
5 Luciano Canfora già nel 2011 parlava di «vandalismo rivoluzionario» (Canfora 2011). 
Come scrive Gamboni ([1997] 2018, 20), anche la scelta di utilizzare il termine ‘vanda-
lismo’ non è neutro, e di per sé esprime un giudizio negativo sull’azione.
6 Enzo Traverso ricorda che il giornale francese Le Figaro parla degli attivisti anti-
razzisti definendoli «i nuovi censori [che] credono di possedere la verità assoluta e di 
essere guardiani della virtù» (cit. in Traverso 2020). 
7 La National Italian American Foundation (2020) ha rilasciato un comunicato in cui 
esprimeva la propria preoccupazione per la distruzione delle statue di Cristoforo Co-
lombo in tutta l’America. Per loro si tratta di azioni insensate e divisive che sfruttano 
categorie politiche del presente per condannare fatti di oltre 500 anni, dimenticando 
i valori positivi del personaggio.
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sperde le energie necessarie alla lotta al razzismo sistemico (Barbe-
ro cit. in Ranieri 2020).

Dario Gamboni ([1997] 2018, 22-31), studioso del fenomeno ico-
noclasta, riconosce come nella storia sia molto frequente l’accusa 
di ignoranza nei confronti degli iconoclasti, presentati come ‘nemici 
della cultura’, incapaci di comprendere il valore dei simboli esposti. 
Liquidare l’iconoclastia come barbara violenza, però, risulta troppo 
semplicistico. Il fenomeno si rivela essere un campo di indagine in-
terdisciplinare che espone in modo chiaro la pluralità di funzioni che 
svolgono le immagini nella nostra società, e il rapporto che noi ab-
biamo con esse. Lo storico della cultura visuale ha l’obbligo di rom-
pere questo tabù e osservare gli episodi che drammatizzano la que-
stione del potere delle immagini. Come afferma David Freedberg, 
«we live in an age of iconoclasm» (viviamo in un’epoca di iconocla-
stia) (Freedberg 2021, 10), e non possiamo più ignorarlo.

2 L’approccio della cultura visuale

La storia è costellata da episodi di iconoclastia. Ogni volta che è in 
atto una rivoluzione, assistiamo alla distruzione di simboli che rap-
presentano ciò che si vuole superare. Questo non significa che esi-
sta una grammatica senza tempo dell’iconoclastia: gli episodi van-
no analizzati caso per caso. Altrimenti, si rischierebbe di incappare 
nel facile paragone che riconduce tutti gli episodi alla stessa origine, 
equiparando così le azioni degli attivisti antirazzisti ai nazisti che da-
vano fuoco ai libri, o ai terroristi dell’ISIS che devastavano Palmira.

Appare interessante segnalare che gli studiosi di iconoclastia ab-
biano sempre pensato di mettere un punto alla loro ricerca, come 
se l’argomento si potesse esaurire con l’ultimo episodio analizzato. 

È il caso di Martin Wranke (cit. in Gamboni [1997] 2018, 61), che 
negli anni Settanta scrisse una collezione di saggi sulla storia dell’i-
conoclastia, concludendo che si trattava di un approccio alle imma-
gini ormai obsoleto, che poteva sopravvivere solo nel Terzo Mondo. 
La sua tesi, però, è stata presto smentita dalla caduta dei regimi co-
munisti, dove numerose statue dei leader politici sono state attaccate 
dalla folla in protesta. Per sua stessa ammissione, anche Freedberg 
(2021, 203-20) è stato costretto a rimettere in discussione la con-
vinzione di non avere altro da aggiungere dopo gli episodi in Medio 
Oriente. I fatti di Charlottesville hanno inaugurato per lui una nuova 
fase di studi sull’iconoclastia, chiamandolo a ripensare alcuni prin-
cipi che aveva consolidato nel corso degli anni. Ancora nel 2021 le 
immagini racchiudono una forza in grado di animare le folle, che vo-
gliono indirizzare il cambiamento sociale attraverso azioni drasti-
che rivolte ai monumenti. Non si tratta quindi di blocchi di pietra o 
bronzo, oggetti inerti di contemplazione, ma di simboli che rivelano 
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nel più distruttivo dei modi il potere delle immagini, «che agiscono 
socialmente e producono degli effetti che mettono in crisi le nostre 
sicurezze» (Cometa 2020, 13-14).

I monumenti sono bersagli facili per chi protesta, poiché di acces-
so pubblico e impossibilitati alla fuga. Attraverso la distruzione di 
un’immagine, si intende lanciare un messaggio politico, certi della 
dirompenza dell’azione, che facilmente raggiungerà un pubblico va-
sto. Come sottolinea Simpson (2011), il modo più sicuro e rapido per 
attaccare un vecchio regime è aggredire i suoi simboli: «si rimuovo-
no le vestigia visibili di un passato che si vuole superare, inauguran-
do le promesse di una nuova utopia» (Freedberg [1993] 2009, 557). 
L’iconoclasta riconosce davanti a sé un’immagine che gli è ostile, 
perché incarna dei valori nei quali non ci si riconosce più e cerca di 
diminuire il potere di ciò che è rappresentato, aggredendola. Una 
pratica di liberazione catartica, che rappresenta visivamente la me-
taforica caduta del regime che ne ha incaricato l’erezione, «a reven-
ge of the numerous and powerless over the few and mighty, of the li-
ving over the petrified» (la rivincita della moltitudine senza potere 
sui pochi potenti, delle persone viventi su quelle pietrificate) (Gam-
boni [1997] 2018, 62).

A proposito del passaggio appena citato, vale la pena soffermar-
si sul concetto di moltitudine. Questo genere di operazioni, infatti, 
avviene sempre in gruppo, che attiva e legittima atti che singolar-
mente sarebbero repressi (Freedberg [1993] 2009, 608-9). La folla 
però non è un branco cieco, non agisce con violenza indiscriminata 
come suggerito dalle critiche. I bersagli della violenza iconica sono 
individuati precisamente nella sterminata quantità di monumenti 
pubblici esistenti, sviluppando precise strategie d’azione. Ne è una 
prova la già citata lista di bersagli proposta dagli attivisti inglesi. 
Ulteriore evidenza è riportata da Nicholas Mirzoeff: a Richmond, in 
Virginia, gli attivisti hanno preso d’assalto la statua equestre del ge-
nerale confederato J.E.B. Stuart. Nella stessa città, non distante da 
questo monumento, sorge Rumors of War di Kehinde Wiley, il quale 
ha preso ispirazione dalla posa del generale Stuart per la sua ope-
ra. Nonostante la chiara similitudine, l’opera di Wiley è rimasta in-
tatta (Mirzoeff 2020).

Nel catalogo della celebre mostra Iconoclash, Bruno Latour (La-
tour, Weibel 2002) inquadra il fenomeno dell’aggressione iconica in 
varie tipologie, motivate da diverse ragioni. Benché egli non inclu-
da nella classifica l’iconoclastia politica, ritenendola troppo grosso-
lana, Gamboni (2002, 129) propone di ascriverla alla «tipologia C». 
Latour definisce il gruppo C come quello che non ha niente contro le 
immagini in generale, ma combatte quelle a cui i suoi oppositori so-
no legati (Latour, Weibel 2002, 28-9). La distruzione in questo caso 
avviene con l’obiettivo di attaccare i propri avversari. Gamboni pro-
segue la riflessione, aggiungendo: 
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It must be added that the images or monuments themselves may 
have been produced and erected for a similar purpose, so that cre-
ation and destruction are literally part of the same process in its 
various phases and changing circumstances. (Gamboni 2002, 129)

È necessario aggiungere che le immagini e i monumenti possono es-
sere stati prodotti ed eretti per uno scopo simile, quindi creazione 
e distruzione fanno letteralmente parte dello stesso processo, nelle 
varie fasi dettate dal cambiamento di circostanze. (trad. dell’Autrice)

La riflessione di Gamboni apre un nuovo campo di ricerca, rispet-
to alle ragioni della fondazione di gran parte dei monumenti citati, 
spesso realizzati in epoche di molto successive all’esistenza dei per-
sonaggi omaggiati.

Quel che è certo, è che la loro origine non sembra necessariamen-
te interessare chi li attacca. Come osserva David Freedberg (2021, 
203-20), i generali confederati, Cristoforo Colombo e gli altri, non so-
no attaccati perché percepiti come presenti, così come accadeva a 
Bisanzio quando si aggredivano le immagini del re per arrivare di-
rettamente a lui (Freedberg [1993] 2009, 598). Queste statue sono at-
taccate per ciò che simboleggiano. Il loro valore simbolico sovrasta 
qualsiasi altro principio: agli attivisti non importa esplorare la bio-
grafia di questi personaggi, ma vogliono modificare quello che rap-
presentano. Lo aveva già anticipato Latour ([1993] 2009, 29), nella 
citata «Tipologia C» della sua classificazione: per questo genere di 
aggressori, l’immagine in questione è solo un simbolo; l’oggetto è la 
posta in gioco di qualcosa di differente.

Eppure, e qui scatta il paradosso, nonostante l’apparente disinte-
resse per l’oggetto in sé, c’è una grande attenzione alla forma degli 
atti iconoclastici, che trattano le immagini come se fossero cosa viva, 
richiamandosi alle punizioni corporali. L’atteggiamento è quello del-
la executio in effigie della tardo-antichità, manifestazione dell’«atto 
iconico sostitutivo» (Bredekamp 2015, 137-86), dove i corpi vengono 
trattati come fossero immagini e viceversa. Nel caso delle aggressio-
ni da parte dei manifestanti di Black Lives Matter, vengono coperti o 
cavati gli occhi delle statue, se ne imbavaglia la bocca, si decapita la 
loro testa. Alcune statue sono state impiccate ai pali della luce con 
dei cavi, altre buttate in acqua come se potesse essere sottratto lo-
ro il respiro. Iconico in tal senso è che, dopo aver gettato al suolo la 
statua di Edward Colston a Bristol, i manifestanti hanno poggiato il 
ginocchio sul collo della statua, emulando il gesto che tolse la vita a 
George Floyd. Il corollario di questo discorso è evidente: reagiamo 
alle immagini come se fossero vive, reali, anche quando sembrereb-
bero essere un mero pretesto oggettuale.

Discorso a parte meriterebbero i graffiti e i cartelli, messi addos-
so alle opere per dare loro la possibilità di parlare. L’aggiunta di un 
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commento scritto permette alla statua di trasmettere un altro mes-
saggio oltre quello conosciuto, una revisione della sua celebrazione 
retorica, aprendoci a un confronto critico con i personaggi rappre-
sentati. È il caso della statua di Winston Churchill a Londra, su cui 
è stato scritto «razzista» a chiare lettere. Simile discorso per la ver-
nice lanciata addosso alle opere: non cancella, ma rende polifonico 
il discorso pietrificato nel monumento. Le secchiate di vernice sulla 
statua di Indro Montanelli a Milano, per esempio:

sono simbolicamente stranianti perché modificano i ruoli narrativi. 
I manifestanti […] forzano un esame di coscienza collettivo e danno 
nuova voce attiva alla giovane Destà […] metonimia della violenza 
coloniale, mettendo in ombra (non cancellando) il ‘bravo giornali-
sta’, per focalizzare l’attenzione su una storia che la riguarda (e ci 
riguarda) da vicino. (Panico 2021; corsivo nell’originale)

La scelta della vernice rossa, poi, è particolarmente significativa. Se 
ne fa un uso simbolico direttamente associato alle ferite dei corpi vi-
vi, come se anche le sculture potessero sanguinare: di nuovo un ef-
fetto legato alla vita dell’immagine.

3 Riflettere sull’iconoclastia attraverso l’arte:  
alcuni esempi

Nel catalogo di Iconoclash, Bruno Latour scrive:

Non c’è laboratorio migliore dell’arte contemporanea per far emer-
gere e per testare la resistenza di qualsiasi oggetto che compren-
da il culto dell’immagine, della bellezza, dei media e del genio. Da 
nessun’altra parte si sono ottenuti così tanti effetti paradossali sul 
pubblico con lo scopo di rendere più complessa la sua reazione al-
le immagini. Ogni cosa è lentamente sperimentata, in un continuo 
distruggere e ricostruire. (Latour 2009, 298-9)

Con questo spirito di elaborazione sperimentale, molti artisti hanno 
presentato il tema dell’iconoclastia nei loro lavori, inserendosi nel di-
battito che i fatti più recenti hanno stimolato. Qui si presentano al-
cuni esempi direttamente connessi agli episodi citati, che aggiungo-
no un ulteriore livello interpretativo al fenomeno. Questo segna un 
nuovo aspetto della critica contemporanea: David Freedberg ([1993] 
2009, 611) segnala come le argomentazioni degli iconoclasti del pas-
sato ci siano note soltanto attraverso le dichiarazioni critiche dei lo-
ro oppositori, poste dunque in un saldo contesto di disapprovazione. 
L’arte contemporanea reagisce a questo appiattimento dell’opinione, 
dotandoci di visioni alternative.
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3.1 Sam Durant, Iconoclasm

Per Dario Gamboni (2002), le immagini di distruzione di monumen-
ti sono sempre riflessioni intorno al tema dell’iconoclastia. Queste, 
infatti, non sono mai neutre e propongono un’interpretazione delle 
azioni iconoclaste, ricercandone le motivazioni e giudicando più o me-
no esplicitamente gli aggressori. Uno dei lavori artistici più recenti 
che confermano la teoria di Gamboni, è Iconoclasm (2018) dell’arti-
sta Sam Durant. La serie si compone di alcuni disegni in grande for-
mato di aggressioni a monumenti pubblici [fig. 1], frutto di una lun-
ga ricerca d’archivio dell’artista. Durant sceglie così di dare spazio 
a momenti della storia spesso invisibilizzati, cercando di attivare la 
coscienza collettiva nello stimolare un dibattito intorno al tema dell’i-
conoclastia.8 I disegni riflettono sul bisogno dell’umanità di celebra-
re e commemorare attraverso le immagini, e pongono l’accento sul-
la violenza nella distruzione di quegli stessi simboli nel momento in 
cui entrano in conflitto con una certa visione del mondo.

Nel 2018 i disegni sono stati esposti alla Library Street Collecti-
ve di Detroit. Prima dell’esposizione, Durant ha voluto presentare 
alcune delle opere in diversi punti della città. Una scelta singolare, 
che restituisce i monumenti alla dimensione pubblica, rendendo i di-
segni suscettibili alle condizioni meteorologiche, così come al van-
dalismo e al furto. Le immagini delle statue e delle sculture distrut-
te erano così sottoposte allo stesso destino dei fatti rappresentati.9 

Vale la pena sottolineare che, nell’autunno del 2020, alcuni dise-
gni della serie Iconoclasm sono stati esposti a Los Angeles, presso 
la galleria Blum & Poe. Proprio come Gamboni suggeriva, i lavori di 
Durant diventano una riflessione non solo intorno al tema dell’ico-
noclastia in generale, ma commentano a caldo i fatti più recenti, in 
uno scambio tra le distruzioni avvenute nel passato e quelle più con-
temporanee, rivolgendosi direttamente al momento storico che stia-
mo vivendo. Per l’occasione, l’artista ha aggiunto un video in cui ha 

8 Per Durant la scelta di concentrarsi sul tema dell’iconoclastia è stato un modo per 
processare una vicenda che lo riguarda da vicino. La sua opera più nota, Scaffold (2012), 
è stata infatti smantellata e rimossa dal Minneapolis Sculpture Garden dopo un confron-
to con la comunità Dakota cittadina, che accusava la monumentale scultura di rievoca-
re dolorosamente il trauma della strage di Mankato (Neglia, Riyahi 2021). Con lo stu-
dio dell’iconoclastia, Durant inserisce in un contesto più ampio quanto gli è accaduto, 
collocando la vicenda di Scaffold nell’ampia categoria della distruzione delle immagini.
9 Sorprendentemente nessun disegno è stato vandalizzato, ma uno di loro è stato ru-
bato. Si tratta di Caracas, il disegno che rappresenta l’abbattimento di una statua di Co-
lombo nella capitale venezuelana nel 2004, durante l’Indigenous Resistance Day [fig. 1]. 
Nel catalogo della mostra (Alonzo 2019), sono presenti alcuni dettagli legati ai singoli 
episodi di iconoclastia. In questo caso si riporta che la rimozione dell’effige di Colombo 
ha rappresentato un simbolico atto di giustizia simbolica per la comunità nativa, poiché 
la statua incarnava per loro l’invasione, il colonialismo e il genocidio. 
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Figura 1 Sam Durant, Caracas 2004, nella serie Iconoclasm. 2018. Grafite su carta, 138,7 × 215,9 × 3,8 cm.  
Foto: Dan Finlayson. © Sam Durant, per cortesia dell’artista e Blum & Poe, Los Angeles/New York/Tokyo

montato insieme alcune registrazioni di abbattimenti di monumenti. 
I video erano offerti a velocità dimezzata, così da protrarre le azio-
ni, rallentando la caduta delle statue e lasciando al pubblico lo spa-
zio per contemplare e riflettere. L’insieme di video e immagini espo-
ne una teoria dell’aggressione iconica, tratto distintivo di numerose 
epoche di resistenza nella storia, tanto da suggerire la necessità della 
distruzione di certi simboli del passato per una società in evoluzione.

3.2 Monuments (Removed) di Allison Stewart 

Una volta che le statue sono state abbattute o rimosse, nelle piazze 
rimangono soltanto i loro piedistalli vuoti. Anche questi, però, hanno 
il proprio potenziale: sono piedistalli dedicati all’assenza, una critica 
aperta alla monumentalità (Gamboni [1997] 2018, 62-3), una risigni-
ficazione materiale dello spazio urbano. Mentre continuano i dibat-
titi sulle sorti delle statue rimosse (distruggerle? ricollocarle? con-
testualizzarle? spostarle in un museo?), i piedistalli vuoti aprono già 
a nuove possibilità di guardare allo spazio lasciato libero.

Riconosciamo chiaramente questo principio nella serie di scatti 
Monuments (Removed) della fotografa Allison Stewart [fig. 2]. Da ol-
tre un decennio, Stewart lavora sul tema della costruzione dell’iden-
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tità americana e sull’archetipo dell’eroe.10 Da sempre i monumenti 
sono oggetto del suo interesse e dal 2014 ha iniziato a fotografarli, 
proprio perché in grado di esprimere visivamente chi viene ricono-
sciuto come eroe nelle nostre società, e chi ha il potere di stabilir-
lo. La naturale evoluzione di questo progetto documentario è la se-
rie di scatti ai piedistalli vuoti iniziata nel 2017, in concomitanza con 
l’abbattimento delle statue che questi ospitavano. Le foto inquadra-
no piazze e giardini deserti, in un’atmosfera surreale; in primo pia-
no si stagliano i piedistalli vuoti, spesso avvolti in plastica scura per 
coprire le targhe commemorative.

Stewart si riferisce ai piedistalli immortalati in due modi: come 
le rovine di una civiltà ormai sconfitta, ma anche come l’opportuni-
tà per le comunità di discutere e re-immaginare lo spazio pubblico. 
D’altronde questo sembra essere il vero obiettivo delle aggressioni: 
immaginare un paesaggio alternativo, contro i principi egemonici 
che lo hanno finora costituito.

10 Le informazioni sul lavoro di Stewart sono state fornite direttamente dalla foto-
grafa, da me intervistata via e-mail nell’estate del 2021.

Figura 2 Allison Stewart, Removed Jefferson Davis monument New Orleans, Louisiana,  
Donated by the United Daughters of the Confederacy, Installed 1911, Removed in 2017,  

nella serie Monuments (Removed). Fotografia. Per cortesia dell’artista
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3.3 Da Banksy all’M. Shed Museum:  
le riflessioni sul destino di Edward Colston

A proposito dei dubbi rispetto alle sorti delle statue abbattute, una 
delle prime soluzioni è stata avanzata da Banksy per quella di Edward 
Colston, abbattuta a Bristol e gettata nelle acque del porto locale. 
L’anonimo street artist è legato alla città inglese probabilmente per 
nascita e, il 9 giugno 2020, ha mostrato un disegno con una propo-
sta provocatoria che, a suo avviso, era in grado di accontentare tutti 
[fig. 3]. Per farlo, ha scelto di diffondere il lavoro su Instagram, cana-
le social attraverso il quale attesta la paternità delle sue opere. Nel-
la caption del disegno, scrive:

What should we do with the empty plinth in the middle of Bristol?
Here’s an idea that caters for both those who miss the Colston 

statue and those who don’t.
We drag him out the water, put him back on the plinth, tie ca-

ble round his neck and commission some life size bronze statues 
of protestors in the act of pulling him down. Everyone happy. A fa-
mous day commemorated.11

Cosa dovremmo fare con il piedistallo vuoto al centro di Bristol? 
Qui un’idea in grado di accontentare sia coloro a cui manca la sta-
tua di Colston, sia coloro che non ne sentono la mancanza. Lo ti-
riamo fuori dall’acqua, lo rimettiamo sul piedistallo e gli leghia-
mo delle corde intorno al collo e commissioniamo alcune statue di 
bronzo a grandezza naturale di manifestanti nell’atto di tirarlo giù. 
Tutti felici. Un giorno importante commemorato. (trad. dell’Autrice)

Banksy suggerisce così una sorta di anti-monumento, in grado di 
inglobare nel ricordo del personaggio – così importante per la cit-
tà – anche la protesta cittadina che ha cercato di abbattere la statua. 
Il gesto iconoclasta non viene negato, ma si cristallizza nella memo-
ria cittadina come parte integrante delle azioni che ne plasmano il 
panorama e la coscienza.

Con questo stesso spirito analitico, il sindaco di Bristol, Marvin 
Rees, ha incoraggiato una riflessione intorno alla statua di Colston. 
Dopo averla ripescata dalle acque del porto, ha deciso di esporla in 
un museo cittadino, rimandando le decisioni permanenti al futuro. La 
mostra The Colston statue: What next? si è tenuta dal 4 giugno al 5 
settembre 2021 all’M. Shed Museum, organizzata dalla sezione Bri-
stol Culture del consiglio cittadino, in collaborazione con la History 

11 @banksy, post Instagram, 9 giugno 2020. https://www.instagram.com/p/
CBNmTVZsDKS/ [fig. 3].

https://www.instagram.com/p/CBNmTVZsDKS/
https://www.instagram.com/p/CBNmTVZsDKS/
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Commission istituita da Rees per analizzare gli aspetti meno cono-
sciuti della città. La mostra è presentata come un work in progress, 
non un’esibizione definitiva, ma l’occasione per iniziare una conver-
sazione sulle sorti dell’opera insieme al pubblico.

Cuore dell’esibizione, la statua di Colston, che giace a terra con i 
segni dell’aggressione e i graffiti ancora ben visibili [fig. 4]. Il team 
curatoriale ha preso la decisione di presentarla stesa per evitare ul-
teriori danni all’opera, risultata estremamente fragile dopo i turbo-
lenti spostamenti. Per esporla, hanno utilizzato un piedistallo non 
creato per il display, ma una struttura temporanea che è servita lo-
ro per custodire la statua nei depositi fino all’inaugurazione. Mante-
nere lo stesso strumento provvisorio per l’esposizione, inoltre, rende 
ulteriormente chiara la natura impermanente della mostra, a riprova 
del fatto che nessuna decisione finale è stata ancora presa.12 Questa 
scelta, infine, neutralizza completamente l’aura dell’opera, metten-
dola in una posa inusuale per un monumento: steso a terra, mutilato, 
ricoperto di vernice rossa. Anche la scelta di non rimuovere le colo-
razioni è singolare: durante un incontro virtuale, il team curatoriale 
ha illustrato chiaramente la facilità con cui è possibile rimuovere la 
vernice da statue pensate per essere esposte all’esterno. Uno stra-
to di cera ricopre interamente la struttura, per proteggerla dalle va-

12 Queste informazioni mi sono state fornite da parte del team di curatori e curatri-
ci della mostra, che ho avuto l’occasione di intervistare nel settembre 2021 via e-mail. 

Figura 3 Banksy, disegno pubblicato sul profilo Instagram dell’artista, raffigurante un gruppo di attivisti 
nell’atto di abbattere la statua di Edward Colston a Bristol. Per cortesia dell’artista
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rie condizioni meteorologiche. La stessa garantisce la rimozione an-
che di spray e colorazioni. Si è comunque preferito non intervenire 
direttamente, lasciando la statua così come i manifestanti l’aveva-
no gettata nell’acqua.

Nella mostra, una serie di pannelli ricostruiva la timeline del mo-
numento: dall’erezione alla distruzione, inclusa nella narrazione. L’e-
sposizione di Bristol dimostra il bisogno di non scartare queste azioni 
radicali dalla storia dei monumenti e, più in generale, delle battaglie 
sociali per il cambiamento. Alcuni cartelli realizzati per le proteste 
sono stati recuperati e apposti alle pareti, ricostruendo nel dettaglio 
la vicenda. Al pubblico erano offerti tutti gli strumenti necessari per 
riflettere sulla questione, prima di essere chiamato a esprimere la 
propria opinione: associato all’esposizione c’era infatti un questio-
nario, che interpellava direttamente il pubblico fisico e virtuale sul-
le sorti del monumento a Colston e del piedistallo lasciato vuoto nel 
cuore di Bristol. Si proponevano varie opzioni per il piedistallo (cam-
biare la targa includendo gli episodi del 2020, lasciarlo vuoto, permet-
tere esposizioni di opere temporanee o invece installarci una nuova 
statua permanentemente) e per la statua stessa, valutando se farla 
tornare al suo posto o se invece musealizzarla. 

La soluzione della musealizzazione delle statue problematiche è 
stata spesso presa in considerazione per arginare il fenomeno ico-
noclasta. Come ricorda Gamboni ([1997] 2018), i musei sono lo spa-
zio privilegiato dove ha luogo la risignificazione delle opere. Lo spo-
stamento di queste nei musei, però, non garantisce in automatico 

Figura 4 La statua di Edward Colston nella mostra The Colston statue: What next?.  
Bristol, M. Shed Museum. Foto: Chris Bahn. © Bristol Culture
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un cambiamento significativo delle prospettive. Le ricerche portate 
avanti a Bristol possono essere prese a modello per le riflessioni di 
cui i musei e le istituzioni possono e devono farsi carico: sospende-
re il giudizio sulle aggressioni iconiche, presentandole come parte 
del ciclo di vita delle immagini, fornendo al pubblico strumenti ade-
guati per comprendere e deciderne insieme le sorti. Particolare en-
comio merita questa scelta di non imporre decisioni dall’alto, ma di 
coinvolgere direttamente la città nell’immaginare spazi futuri. Il mu-
seo non è più quindi il luogo dove le statue vengono conservate, pro-
teggendole da ulteriori aggressioni, ma uno spazio laboratoriale do-
ve riflettere sulle sorti dei nostri simboli.

3.4 Toppled Monuments Archive

Ripensare la storia di queste opere problematiche attraverso la len-
te delle recenti aggressioni è l’obiettivo di un altro progetto, portato 
avanti dal collettivo artistico guidato da Jillian McManemin: il Top-
pled Monuments Archive. L’archivio – consultabile online e in conti-
nuo aggiornamento13 – intende creare una documentazione di tutte 
le statue di colonialisti, imperialisti, sessisti, razzisti e confederati 
rimosse o abbattute. Uno spazio per pensare in maniera differente 
alla storia di queste opere, a partire dalla loro distruzione.

La mappatura è intesa come un atto radicale per testimoniare av-
venimenti che tendono a essere dimenticati, ma che sono invece par-
te della coscienza pubblica, passaggi storici che stanno avvenendo 
nell’epoca in cui viviamo. L’archivio include informazioni sui monu-
menti rimossi, cercando di capire dove vanno a finire le opere, in-
cluse quelle rimosse dalle agenzie governative. Come nel caso del-
la mappa di Green, emerge un pattern che inserisce ogni azione nel 
più ampio contesto della rivoluzione globale in atto. Il Toppled Mo-
numents Archive beneficia del contributo di chiunque voglia aderir-
vi, che può inviare contributi per arricchire la documentazione. La 
piattaforma condivisa diviene così un network che mette in contat-
to persone distanti fisicamente, ma unite dalla stessa convinzione: 
attivisti, artisti, studiosi, che si incontrano online per un confronto 
aperto su questi temi, incoraggiando ricerche nuove e già in corso.

L’idea prende in prestito elementi dalle teorie delle arti perfor-
mative, considerando gli oggetti come veicoli per le azioni radicali. 
I volti dei partecipanti nei video e nelle foto sono oscurati: un modo 
per tutelare la privacy delle persone, ma anche un processo di astra-
zione estetica dei singoli episodi, riconducendoli all’unica tesi che si 
vuole dimostrare.

13 https://www.toppledmonumentsarchive.org.
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4 Conclusione

Per Michele Cometa (2020, 11-29), l’iconoclastia segna i passaggi epo-
cali che chiamiamo pictorial turns, nell’ossimoro teorico che esprime 
la connessione tra arte e mutamento sociale. Siamo nel bel mezzo di 
un fenomeno di questa portata, per cui vale la pena prestare più at-
tenzione a quanto sta accadendo nel mondo, non derubricando simi-
li gesti come vandalismo inconsapevole. Inserire i fatti più recenti 
all’interno degli studi di cultura visuale, nel crocevia interdisciplina-
re che queste ricerche incarnano, riconosce nell’iconoclastia un’at-
titudine umana costante, che ci dota di una lente interpretativa per 
riflettere sul nostro passato e sul rapporto che abbiamo con le imma-
gini. Particolare attenzione meritano gli artisti che, come si è visto, 
sono in grado di eleggere l’iconoclastia a tema creativo, nell’incan-
tevole paradosso che ci garantisce che dalla distruzione delle icone 
possano nascere nuove immagini e, ancora meglio, nuovi immaginari.

I simboli iconici non sono soltanto la rappresentazione dell’identi-
tà sociale di chi li ha realizzati, ma contribuiscono al cambiamento 
sociale. Per questa ragione le immagini politiche non possono esse-
re date una volta per tutte e, al mutare delle condizioni storiche, an-
che queste devono cambiare, adattandosi alla nuova società che si 
apprestano a rappresentare. Se non dovessero cedere a questa mu-
tevolezza, ecco che intervengono azioni e strategie come quelle pre-
sentate, spinte dalla volontà di rimodellare la società.

L’attuale movimento attivista inaugura una nuova dimensione 
della lotta: quello della relazione tra diritti civili e memoria (Tra-
verso 2020). Per questo autori come Albert Boime (cit. in Gambo-
ni [1997] 2018, 86) vedono nell’iconoclastia la possibilità di una con-
creta espressione di partecipazione al cambiamento della storia, e 
non la cancellazione della stessa come ritenuto da alcuni. Attacca-
re un’immagine la espone al ripensamento del suo valore all’inter-
no della società, un atto collettivo che contribuisce alla creazione di 
un reale spazio pubblico. Si tratta di una rivendicazione della città, 
demolendo il luogo simbolico concesso agli oppressori, inaugurando 
una nuova grammatica culturale, per uno spazio urbano decolonia-
le, davvero di e per tutti.
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