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Abstract  The research aims to deepen Robert Smithson’s theoretical study in rela-
tion to the concept of entropic landscape during the first years of the Land Art and the 
consequential impact on today’s concept of image. The late 1960s was the time of femi-
nism, of worker and student uprisings in Europe and in the US, of Cold War, of the first 
satellite image of Earth. In this context, environmental art represented a radical shift in 
the use of the image in art: isolated artworks, such as Spiral Jetty and Dissipate, changed 
our point of view. The project explores and interrogates the reflections and successive 
considerations on landscape and image that the artist developed during his career. The 
main topic is critique and analysis of landscape through visual art. These experiences 
inaugurated a new and avant-garde approach: the aesthetics of the entropic, which leads 
to a form of socio-political debate that will be analysed through photography and video. 
The idea of an art that builds a new vision reflects the collective action toward reality, 
simultaneously expressing the landscape condition and the current entropic, instead of 
resolving it in the form of an object belonging to an armoured dimension. This change of 
cultural and visual coordinates found absolute consensus in the words of Simmel when 
he refers to painting and frame: true line between the contingency and the absolute.
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Sommario  1 Introduzione. – 2 Origini della Land art. – 3 Alla scoperta dell’Ovest. – 
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1	 Introduzione

Il percorso delineato in questo elaborato analizza la nascita ed i primi 
anni della Land art, movimento d’arte contemporanea originatosi ne-
gli Stati Uniti a cavallo degli anni Sessanta e Settanta, con particola-
re attenzione ad alcuni lavori e riflessioni dell’artista che teorizzò le 
prime esperienze del movimento e mise le basi per future esperien-
ze artistiche: Robert Smithson. Figlio di un periodo storico dramma-
tico, si pensi alla Guerra Fredda, alle contestazioni studentesche, al 
Maggio francese o alla guerra del Vietnam, l’artista rilevò l’urgenza 
di un cambiamento culturale radicale che implicava un ripensamento 
di molteplici fattori costitutivi dell’arte di quegli anni. Oltre ad una 
convergenza rispetto ai vecchi materiali usati, i primi land artist fu-
rono mossi da una scelta radicale: prendere le distanze dai model-
li del passato, cioè da un’estetica modernista o dalla sindrome del-
la cornice e cavalletto, prediligendo in questo modo, un’arte che si 
sviluppasse al di fuori dei luoghi istituzionali come musei o gallerie. 

In questo modo l’arte si confronta con la vita, analizzandola e ap-
profondendola. Si dà così origine ad un tipo inedito di opera: il site-
specific. Realizzati direttamente nel territorio, con materiali natu-
rali o comunque effimeri, questi interventi evidenziano la rinuncia 
da parte dei land artists a una creazione di oggetti d’arte permanen-
ti, cercando, invece, di svegliare la percezione del pubblico verso la 
realtà del tempo, richiamando la sua attenzione ai problemi dell’am-
biente, dell’ecologia e sociali. I concetti che gravitavano attorno alla 
Land art sono trasversali ad epoche e culture, infatti alcuni artisti 
odierni si trovano tuttora a fare i conti con le stesse difficoltà e pa-
radigmi che avevano avuto i pionieri del movimento.

In tal senso mi è parsa appropriata la scelta di questi temi per po-
ter meglio analizzare alcune riflessioni di Smithson, che rappresen-
tano ancora un modello di grande ricchezza e valore per lo studio 
dell’arte contemporanea. In particolare mi sono concentrato sulle 
prime opere del movimento e sugli ultimi anni di lavoro dell’arti-
sta (1969-1973), periodo nel cui realizzò nove earthworks, interven-
ti creati direttamente nel paesaggio e destinati ad essere riassorbiti 
dalla natura: Asphalt Rundown, Concrete Pour, Glue Pour realizzati 
nel 1969, Partially Buried Woodshed, Spiral Jetty, Floating Island to 
Travel Around Manhattan Island nel 1970, Broken Circle, Spiral Hill 
nel 1971, e Amarillo Ramp nel 1973. Queste opere, che non poteva-
no più essere intese come sculture, andavano ben oltre l’uso del me-
dium del paesaggio, della roccia o della terra per essere create, sol-
lecitavano invece un tipo di fruizione che trovava terreno fertile in 
concetti come tempo, entropia, reversibilità, degrado o abbandono. 

Nella prima parte del lavoro si fornisce un panorama dell’arte 
americana di quegli anni attraverso opere di autori come Michael 
Heizer e Robert Smithson. Le loro prime esperienze artistiche do-
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cumentarono, attraverso scritti, immagini fotografiche e progetti, il 
punto di vista culturale del tempo e il cambiamento radicale che l’ar-
te viveva in quel periodo segnato da guerre, contestazioni e conflitti 
sociali. In questo fervore culturale nasceva un nuovo tipo di espres-
sione artistica: la Land art, la quale, attraverso le sue prime opere 
come Cross, Two Parallel Lines o Las Vegas Piece, continuava in am-
bito postminimalista, quel processo volto a ripensare le interazioni 
tra l’osservatore e l’oggetto e tra l’oggetto e l’ambiente.

Filo conduttore dei lavori del primo periodo del movimento fu la 
relazione con il paesaggio naturale: gli artisti si servivano di posti 
remoti, sconfinati e per lo più lontani dalla modernità e dalle grandi 
metropoli. La fruizione del pubblico in questo tipo di luoghi diven-
ta difficile, ragione per cui il ruolo della documentazione e dei me-
dia all’interno della Land art diventò imprescindibile: far pervenire 
al pubblico cittadino immagini dell’opera in situ. 

La fotografia aerea, che ebbe un ruolo fondamentale nella geo-
politica mondiale degli anni Sessanta e Settanta, fece parte delle 
opere. Infatti, nelle mostre di fondazione del nascente movimento, 
Earthworks alla Dwan Gallery di New York e Earth Art alla Cornell 
University di Ithaca, alcuni artisti, come Michael Heizer con la sua 
opera Dissipate, portarono soltanto le fotografie dei loro earthworks 
che si trovavano a migliaia di chilometri delle gallerie. Queste prime 
esibizioni rappresentarono un vero e proprio turning point nel mondo 
dell’arte: giovani artisti che non si identificavano con la cultura do-
minante si lasciavano alle spalle la città e il progresso, per confron-
tarsi con il vasto deserto dell’Ovest, si sporcavano le mani con i nuovi 
materiali di quell’arte appena concepita: terra, acqua, legno e pietre.

Nella seconda parte del lavoro analizzerò il concetto di entropia 
in relazione a lavori come Spiral Jetty o Sun Tunnels, concentrando-
mi, ancora una volta, sulla figura dell’artista che rifiuta o comunque 
fugge da un’arte lontana dai clamori del mondo, evidenziando il ruolo 
di valorizzazione del territorio, il confronto con la realtà e con i pro-
blemi connessi all’esecuzione della propria idea. Infine, nella parte 
conclusiva del testo, evidenzierò il ruolo giocato dall’entropia in re-
lazione al periodo in questione.

2	 Origini della Land art

Tra il 1960 e il 1970, Inghilterra e Francia, dopo lunghe guerre, con-
cessero l’indipendenza a una ventina di colonie africane; i sovieti-
ci iniziarono a costruire il muro di Berlino; Mao Tse-Tung lanciò la 
grande Rivoluzione Culturale e in Europa dilagarono le contestazio-
ni studentesche; al tramonto del decennio migliaia di persone mani-
festavano contro la guerra del Vietnam. In questo periodo, scioperi, 
occupazioni delle università, marce non violente per sensibilizza-
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re l’opinione pubblica e attivismo politico furono fenomeni derivan-
ti da percorsi precedenti che sfociarono in azioni collettive trovando 
ampio spazio e adesione soprattutto tra i giovani. Di fronte a queste 
condizioni, l’arte contemporanea si fece carico di un compito centra-
le, fra gli altri, cioè di rinnovare la percezione visiva. Diversamen-
te dall’arte del ventennio precedente, l’ambiente artistico degli anni 
Sessanta rifiutava il culto dell’espressione individuale che aveva ca-
ratterizzato l’Astrattismo americano del dopoguerra. Infatti alla po-
tenza espressiva appartenente al mondo della raffigurazione, si so-
stituiva progressivamente un valore di tipo evocativo, nel tentativo 
di indirizzare l’attenzione del potenziale fruitore non soltanto sul-
la percezione del messaggio contenuto nell’opera artistica, ma an-
che al suo proporsi come esperienza coinvolgente per l’osservatore.

Si assistette, dunque, a un progressivo cambiamento dell’operati-
vità artistica, che rifletteva sulla necessità di creare spazi, itinerari 
ed esorcizzare il vuoto, quest’ultimo ereditato dal dripping di Pollock. 
Durante il secondo dopoguerra, gli Stati Uniti furono lo scenario di 
un’invasione pittorica che abbracciava tutti gli stili artistici del ven-
tesimo secolo e una miniera di stimoli che sfociavano in nuovi feno-
meni, tra cui l’Action Painting. Il termine venne coniato nel 1952 da 
Harold Rosenberg. Il critico statunitense collegò il sorgere dell’Ac-
tion Painting ad una drammatica crisi di identità dell’artista contem-
poraneo per l’oggettivo restringimento dell’orizzonte conoscitivo del-
le forme della cultura. Un esponente di spicco fu, appunto, Jackson 
Pollock, che rifiutò la pittura di cavalletto rendendo celebre la tecni-
ca del dripping, ossia l’azione di riempire il supporto creando forme 
e texture diverse, facendo colare dall’alto vernici e colori. Si cerca-
va, quindi, di lavorare senza bozzetti né filtri agendo direttamente 
sulla tela. Ancora Rosenberg descrive il fenomeno: 

A un certo momento i pittori americani, uno dopo l’altro, comin-
ciarono a considerare la tela come un’arena in cui agire, inve-
ce che come uno spazio in cui riprodurre, ridisegnare, analizza-
re o ‘esprimere’ un oggetto presente o immaginario. La tela non 
era più dunque il supporto di una pittura, bensì di un evento. (Ro-
senberg 1964, 14)

Sempre in quegli anni, e per la precisione, nel 1967 l’artista Sol 
LeWitt scriveva: 

I will refer to the kind of art in which I am involved as conceptu-
al art. In conceptual art the idea or concept is the most important 
aspect of the work. When an artist uses a conceptual form of art, 
it means that all of the planning and decisions are made before-
hand and the execution is a perfunctory affair. The idea becomes 
a machine that makes the art. (LeWitt 1967, 79-83)
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Chiamerò il genere d’arte a cui sono interessato arte concettua-
le. Nell’arte concettuale l’idea e il concetto sono l’aspetto più im-
portante del lavoro. Quando un artista usa una forma concettuale 
d’arte significa che tutti i progetti e le decisioni vengono svilup-
pate all’inizio e l’esecuzione è cosi secondaria. L’idea diviene una 
macchina che produce arte.1

Da tale considerazione deriva che l’opera d’arte inizia a essere pen-
sata, da parte di alcuni artisti, portatrice di una reazione percettiva 
diversa e non più come entità autonoma, ne scaturirono così espe-
rienze come la Body art, l’Arte povera, l’Arte ambientale e la Land 
art, ma pochi tra questi generi ebbero il determinante sviluppo di 
quest’ultima. L’affermarsi di politiche ambientaliste, il risveglio del-
la coscienza femminista e di nuovi paradigmi artistici, insieme al-
la continua idea di rifondare la società, soprattutto negli Stati Uniti, 
diedero luogo a un nuovo tipo di ricerca: sviluppare l’arte in rappor-
to al paesaggio, alla natura. L’attenzione di alcuni artisti americani, 
impegnati e interessati all’ambiente, pose le basi per la nascita della 
Land art. La creazione delle prime opere è riconducibile ad un grup-
po di giovani artisti americani: Michael Heizer, Robert Morris, Wal-
ter De Maria, Dennis Oppenhein e Robert Smithson, che erano soliti 
intervenire direttamente nell’ambiente naturale tramite la realizza-
zione di alcune installazioni site specific. Tale concetto indica, infatti, 
un’opera d’arte creata esclusivamente in relazione alle caratteristi-
che del luogo in cui si colloca, designando, quindi, un cambiamento 
radicale rispetto alle opere precedenti alle Avanguardie, che veni-
vano per lo più create nello studio degli artisti e poi, eventualmente, 
collocate nello spazio pubblico.2 Questi lavori, realizzati in posti re-
moti e servendosi di macchinari quali bulldozer e scavatrici, prima 
d’allora mai usati per fare arte, si rivelarono un’espressione del tut-
to americana, naturalmente spettacolare, per la grandezza raggiun-
ta dagli interventi degli artisti.

3	 Alla scoperta dell’Ovest 

In quanto interessati alle testimonianze antropologiche e archeolo-
giche del territorio, i pionieri del movimento non erano legati al pae-
saggio in senso pittorico ma percettivo; Smithson e Heizer lavoraro-
no insieme al progetto Isolated Mass e Circumflex, che prese la forma 
di un anello inciso sulla superficie secca del Massacre Dry Lake, vi-
cino Vyo nel Nevada. Per l’intervento, furono rimosse sei tonnellate 

1  Traduzione dell’Autore così come tutte le traduzioni presenti nel testo.
2  Per la nascita del concetto di site specific si veda Perelli 2006, 15. 
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di terra, creando un fosso di circa 36 metri di lunghezza. Questo pro-
getto faceva parte delle famose Nine Nevada Depressions, una serie 
di opere temporanee finanziate dal facoltoso collezionista di Pop art 
e Minimal art, Robert Scull. Queste opere su vasta scala tagliate di-
rettamente sul terreno di laghi asciutti si estendevano per 830 chilo-
metri attraverso il deserto del Nevada; con il trascorrere del tempo, 
tutti i lavori sono stati smantellati o deteriorati. La trasformazione 
dell’opera sarà una costante importante nelle teorie di alcuni espo-
nenti della Land art, soprattutto in quelle di Smithson. Insieme a 
lui il resto del gruppo si dedicò a pratiche finalizzate a smantellare 
l’oggetto, tra cui la negazione (tagli, buchi e asportazioni), la dura-
ta (lo spazio come fattore temporale), il deterioramento (decomposi-
zione di materiali da un contesto a un altro), la dispersione (disegni 
prodotti dalla forza di gravità sotto forma di macchie, colate, frane 
ecc.), la crescita (semina e raccolta), i segni (motivi temporanei e ca-
suali realizzati su superfici pubbliche) e il trasferimento di energia 
(decomposizione, sterilizzazione).3

La zona desertica del Sudovest statunitense fu, quindi, una zona di 
grande fermento artistico durante gli anni Sessanta: gli artisti si re-
cavano in queste lande desolate per realizzare i progetti della nuova e 
nascente Land art. È importante sottolineare l’importanza della scelta 
del luogo; nel celebre saggio A Sedimentation of the Mind: Earth Pro-
jects, del 1968, Robert Smithson affronta il tema del deserto, indagan-
do sulle scelte di altri artisti e raffigurando alcuni esempi e progetti. 

The desert is less ‘nature’ than a concept, a place that swallows 
up boundaries. When the artist goes to the desert he enriches his 
absences and burn off the water (paint) on his brain. (Smithson 
1996, 109-10)

Il deserto è meno ‘natura’ che concetto, uno spazio che nasconde 
i confini. Quando l’artista va nel deserto, arricchisce la sua essen-
za e brucia l’acqua (pittura) nella sua mente. 

Un importante aspetto da considerare, direttamente riferibile a que-
sto tipo di opere, è quello della visione, si sostiene che la visione 
dall’alto implichi uno sguardo totalizzante e onnicomprensivo e gene-
ri la sensazione di osservare qualcosa, mentre quella dal basso sug-
gerisca un’idea di partecipazione, l’effetto fenomenologico di cammi-
nare attraverso lo spazio.4

Robert Morris, che prese parte alla Land art con qualche opera 
occasionale, fece un viaggio in Perù nel 1975 per visitare le affasci-

3  Sulla Land art in relazione all’oggetto artistico si veda Kastner, Wallis 2006, 28. 
4  Sulla percezione dell’opera si veda Kastner, Wallis 2006, 30.
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nanti e suggestive linee di Nazca, enormi disegni sul terreno, geo-
glifi, realizzati dalla civiltà precolombiana Nazca tra il 500 a.C. e il 
500 d.C. Le linee sono state tracciate rimuovendo le pietre, contenen-
ti ossido di ferro, o raschiando la superficie del deserto, lasciando co-
sì un contrasto con il pietrisco sottostante, più chiaro. Questi reper-
ti archeologici sono per lo più figure geometriche, rappresentazioni 
di animali, piante, esseri umani e labirinti. I geoglifi peruviani, ve-
ri e propri earthworks del passato, raggiungono misure di vera rile-
vanza: alcuni uccelli sudamericani, come il condor, sono rappresen-
tati con figure di oltre 200 metri di lunghezza. 

Al ritorno dal suo viaggio, Morris scrisse l’articolo «Aligned with 
Nazca» per la rivista Artforum nell’ottobre 1975, in cui riflette sulle 
relazioni fisiche e psicologiche che legano lo spettatore ad un conte-
sto naturale dall’estesa spazialità, come il deserto costiero di Nazca. 
Il suo testo si divide in due sezioni: la prima parte è da considerare 
narrativa, in quanto si concentra sui dettagli del viaggio, sulle pri-
me impressioni del posto e sugli aspetti relativi all’esperienza per-
sonale; la seconda parte è più analitica, riguarda le connessioni che 
avrebbero i geoglifi con alcuni interventi artistici dell’epoca. Inoltre, 
si mette in discussione il concetto di spazio nel quale esistono tali in-
terventi artistici che hanno una intrinseca connessione con il suolo; 
l’unico parametro in grado di valorizzare la rappresentazione oriz-
zontale propria di questi tracciati è quello di vivere un’esperienza 
fenomenologica a contatto diretto con il deserto. La matrice comune 
che unisce questi antichi earthworks è dunque un’estensione verso 
l’orizzonte; ciò che invece li differenzia è il modo in cui si congiun-
gono con il deserto. Nel caso dei geoglifi con forme umane e animali 
c’è un’apertura senza limiti verso il paesaggio circostante, mentre, 
per quanto riguarda le figure labirintiche e geometriche, c’è una ve-
ra e propria chiusura rispetto all’esterno. 

Si potrebbe evidenziare, dunque, in entrambi i casi, l’importanza 
della percezione visiva, sia a livello del terreno, ground level, che ae-
reo; tutte e due risultano essenziali per la corretta fruizione dei la-
vori. Soltanto dall’alto si potranno apprezzare le loro intere forme; 
se si compie, invece, l’azione di camminare seguendo le linee non si 
potrà mai averne la concezione totale, per via delle enormi dimensio-
ni. Nel tentativo di sperimentare nuove e alternative modalità arti-
stiche, alcuni protagonisti della Land art si servirono della fotografia 
come parte vitale dell’opera conclusa, soprattutto per documentare i 
lunghi viaggi, o la procedura delle opere nel lontano deserto, la foto-
grafia aerea molto spesso garantiva questi aspetti. Infatti, durante la 
Guerra Fredda, a cavallo degli anni Sessanta, essa ebbe un ruolo fon-
damentale nella geopolitica mondiale. Nel 1967, le Nazioni Unite pre-
sentarono e approvarono, per la prima volta, il celebre Outer Space 
Treaty. I principi espressi in questo trattato multilaterale, che coin-
volgeva in particolar modo l’URSS, gli Stati Uniti e il Regno Unito, 
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vietavano l’uso dello spazio extra-atmosferico per fini bellici, e cer-
cavano, invece, di dare una spinta alla ricerca scientifica, spaziale e 
atmosferica. Alla fine degli anni Sessanta, la popolazione statuniten-
se aveva già una certa familiarità con la fotografia aerea: si pensi al-
le vedute della Terra riprese dalle navicelle spaziali Mercury e Gem-
ini pubblicate a colori sulla rivista Life,5 oppure all’indimenticabile 
Earthrise, scattata il 24 dicembre 1968 durante la missione Apollo 8. 
L’effetto di queste prime immagini satellitari fu determinante, per-
ché l’umanità iniziò a far esperienza con un nuovo concetto fotogra-
fico legato per lo più ai cambi climatici, ai fenomeni naturali, al mon-
do della ricerca e non più al background missilistico. 

Se le prime esperienze scientifiche furono di grande rilevanza e 
lasciarono importanti tracce da essere sviluppate per l’evolversi di 
quell’ambito, anche alcuni artisti si servirono di questi strumenti 
per approfondire il mondo della percezione visiva. Ne è un esempio 
l’opera Three Continent Project di Walter De Maria, uno degli earth-
works più imponenti e ambiziosi di tutta la storia. Il progetto consi-
stette nel tracciare, in tre continenti, diversi canali di circa un chi-
lometro e mezzo, non troppo profondi, sulla superficie della terra. 
Nel deserto del Sahara l’orientamento del tracciato era da nord a 
sud, in India da est a ovest, mentre negli Stati Uniti De Maria deci-
se di fare un quadrato. L’idea era quella di fare fotografie satellitari 
dei tre lavori per poi sovrapporre i risultati, creando, in questo mo-
do, un’immagine omogenea e altamente simbolica: una croce dentro 
un quadrato. Per quanto riguarda la parte del progetto nel Sahara, 
De Maria si recò a Hassi Messaoud, un remoto paesino petrolifero 
dell’Algeria. Ci rimase per nove giorni, organizzando, pianificando 
dettagli e cercando il posto adatto per gli scavi. La presenza dell’ar-
tista non passò inosservata alla popolazione locale, soprattutto quan-
do mise in funzione i bulldozer, che avrebbero tracciato i fossati nel-
la sabbia. Le linee passavano molto vicino a due importanti riserve 
petrolifere dello stato, Gassi Touil e Rhourd Nous. Probabilmente la 
polizia locale interpretò i disegni nel deserto, fatti da stranieri, co-
me vere e proprie vie d’acceso alla zona dei pozzi, perciò il 13 gen-
naio 1969, De Maria, il suo gallerista Heiner Friedrich e parte della 
squadra dei lavori furono arrestati e interrogati dalla polizia algeri-
na, la quale confiscò le registrazioni state fatte fino a quel momen-
to del progetto. Successivamente, l’artista informò, in una lettera al 
suo amico Robert Scull, che furono trattati come vere spie interna-
zionali di petrolio. (Bourdon 1969, 89).

Tutti gli artisti della Land art hanno utilizzato molto consapevol-
mente le possibilità del mezzo fotografico studiando le inquadrature 

5  Sullo sviluppo dell’arte contemporanea alla fine degli anni Sessanta si veda Kast-
ner, Wallis 2006, 30. 
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nel tentativo di restituire il senso dello spazio e la sua immensità.6 
Michael Heizer sottolineò che le immagini didascaliche e di testimo-
nianza erano una modalità attraverso la quale il pubblico avrebbe 
potuto esercitare una corretta fruizione dell’earthwork:

Many people complain that no one will see these works because 
they are too far away, but somehow people manage to get to Eu-
rope every year. They’ll go all the way to Paris […] to look at the 
Mona Lisa. There is no difference. It’s an illusion people have that 
these things can’t be seen. You don’t complain that you’ll never see 
the Gizeh pyramid because it’s half way around the world in the 
middle of Egypt, you just go and look at it. (Heizer, Brown 1984, 42)

Molta gente si lamenta che nessuno vedrà questi lavori perché 
troppo lontani, ma in qualche maniera la gente riesce ad andare 
in Europa ogni anno. Riescono ad andare a Parigi […] a vedere la 
Mona Lisa. Non c’è differenza. È un’illusione che la gente pensi che 
queste cose non si possono vedere. Non ti lamenti del fatto di non 
aver mai visto le piramidi di Giza perché sta dall’altra parte del 
mondo, nel mezzo dell’Egitto, semplicemente parti e vai a vederle. 

Il giovane artista presentò in occasione della prima mostra del movi-
mento intitolata Earthworks, una gigantesca fotografia della sua ope-
ra Dissipate, che era stata realizzata nello stato del Nevada, utiliz-
zando la superficie di un lago prosciugato e screpolato nel Black Rock 
Desert. Questo monumentale intervento consisteva in cinque enormi 
fosse rettangolari, ricoperte all’interno con lastre d’acciaio e legno, 
disposte in modo casuale. È da sottolineare che la lenta trasforma-
zione delle fosse era imminente per le caratteristiche del lago scelto 
dall’artista, infatti l’opera, ‘dissipandosi’, lo avrebbe incorporato al 
punto da trasformarlo in una parte di sé.7 Il titolo della mostra deri-
vava da un libro fantascientifico dello scrittore inglese Brian W. Al-
diss, Earthworks, il quale è un ritratto psicologico di un’umanità al-
lo stremo delle sue forze che ha intrapreso un viaggio senza ritorno 
a causa della sfrenata avidità nei confronti della natura ed il mondo 
circostante e all’eccessivo uso di prodotti chimici sulla terra ormai 
irrecuperabile. Il romanzo è ambientato in un mondo che vive una 
forte catastrofe ambientale e un’estrema disuguaglianza socio-eco-
nomica. Le principali città sono affollatissime e controllate da uno 
stato di polizia. Al di fuori del panorama cittadino, si respira una lot-
ta tra gruppi di agricoltori e viaggiatori sovversivi che hanno taglia-
to i ponti con ogni controllo sociale. 

6  Sulla nascita della Land art si veda Riout 2002, 260. 
7  Sul processo di decomposizione dell’opera si veda Poinsot 1999, 97. 
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Nella mostra, Robert Smithson espose uno dei primi Nonsites: 
Franklin, New Jersey, per il quale dispose per terra in ordine geo-
metrico cinque contenitori trapezoidali di legno dipinto e di diverse 
grandezze, evocando chiaramente un’opera minimalista. I materia-
li che si trovavano dentro erano per lo più rocce e terra provenien-
ti dal luogo rappresentato, le Franklin Furnace Mines. Sulla parete 
attaccò fotografie e carte topografiche del progetto. L’idea del Site e 
del Nonsite, due termini che giocano sull’antinomia Sight e Nonsight, 
era espressione di una dialettica fra lo spazio esterno e quello inter-
no, una decontestualizzazione, nel miglior stile duchampiano. Il pub-
blico poteva assistere alla presenza del Nonsite, cioè l’opera, senza 
recarsi al Site, le miniere del New Jersey, che a loro volta erano sta-
te private per sempre dal Nonsite. 

Smithson vide nella fotografia non solo una semplice testimonian-
za visiva del processo di costruzione e realizzazione di un earthwork, 
bensì una componente integrale dell’opera; quando, insieme a Nancy 
Holt, sua moglie, usciva per fare passeggiate o sopralluoghi al fine di 
cercare possibili scenari di lavoro e analizzare una determinata zona, 
scattare foto era una priorità. Le immagini fatte partivano quasi sem-
pre da un microcosmo che andava via via ingrandendosi. Smithson 
sceglieva primi piani di formazioni geologiche, macerie, frammen-
ti di ferro ossidato per poi scattare una panoramica di un paesaggio 
dove c’era entropia. In uno dei suoi primi saggi, l’artista dimostra la 
crescente attenzione non solo al ruolo della fotografia nell’arte ma 
anche alla presenza delle periferie in città. 

4	 Verso un paesaggio entropico

In A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey, Smithson de-
scrive un viaggio compiuto il 30 settembre del 1967 da New York a 
Passaic, sua città natale, attraverso alcune immagini, scattate con la 
sua Instamatic, ai ‘monumenti urbani’ trovati per strada. Si tratta di 
un percorso fatto su un autobus locale e a piedi verso luoghi simbo-
lici che lo aiutarono a riflettere sul punto di vista territoriale e geo-
logico di Passaic. Durante il racconto, Smithson fa alcune citazioni 
del libro Earthworks di Brian W. Aldiss, che abbiamo già ricordato, 
e che aveva comprato prima di salire sull’autobus, paragonando in 
un certo modo il decadente e abbandonato sobborgo cittadino al fu-
turo apocalittico ipotizzato nel libro.

I cinque monumenti presi in considerazione nel saggio di Smithson 
sono: un ponte di acciaio e legno che attraversa il fiume Passaic, 
The Bridge Monument Showing Wooding Sidewalks, un ponte di 
barche con una torre di trivellazione, Monument with Pontoons: The 
Pumping Derrick, alcuni tubi di scarico, The Great Pipe Monument 
e The Fountain Monument, infine un contenitore di sabbia in un 
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parco giochi, The Sand-Box Monument, detto anche The Desert. Ciò 
che Smithson intende mettere in risalto con questa testimonianza 
fotografica è l’importanza del paesaggio entropico che si trova nei 
sobborghi, ovvero un’area devastata dal progresso e dal consumismo, 
consumata dal tempo e a lungo dimenticata. Acquedotti enormi 
che rovesciavano tossine nel fiume, ponti che dividevano le acque, 
tubature che serpeggiavano come rettili su terreni aridi e sabbionaie 
che sembravano tombe aperte nei parchi della città, erano alcune 
delle opere scelte per evidenziare la memoria e i vuoti culturali della 
sua città natale, la quale ebbe un importante passato industriale che 
avrebbe aumentato il livello di entropia, diventando così un vero e 
proprio paesaggio entropico.

L’entropia, ovvero l’indice di disordine di un sistema che porta a 
un’irreversibile decadimento dell’energia della materia, è un concet-
to che l’artista riprende dalla termodinamica e dalla meccanica quan-
tistica. Quando il disordine di un sistema rivela un aumento, ne sca-
turisce automaticamente un altro aumento di entropia, mentre una 
diminuzione del disordine di un sistema è associata a una diminuzio-
ne di entropia. Il concetto venne largamente utilizzato durante tut-
to il Novecento grazie alla grande quantità di fenomeni che aiutò a 
comprendere, tant’è che uscì dall’ambito prettamente fisico e diven-
ne familiare nella teoria dell’informazione, nell’economia e nell’ar-
te. L’antropologo francese Claude Lévi-Strauss formulò alcune regole 
di questo concetto, affermando che: tanto più è complessa l’organiz-
zazione culturale di una società, tanta più entropia essa produce e 
tanto più sviluppata è la struttura, maggiore sarà il suo deterioro.8

La famosa spirale realizzata nel 1972 Spiral Jetty, uno dei lavori 
più significativi e celebri di tutta la Land art, è situata nella zona del 
Great Basin nello stato dello Utah, in una delle sponde del Great Salt 
Lake, non molto distante dal luogo in cui si trova l’opera della Holt, 
Sun Tunnels. Questo imponente earthwork dalle forme chiaramente 
minimaliste fu finanziato completamente dalla mercante d’arte non-
ché amica di Smithson, Virginia Dwan, di cui abbiamo già parlato, e 
dal direttore della Ace Gallery di Los Angeles, Douglas Christmas. 
Il punto esatto dove nasce è Rozel Point, una piccola penisola di roc-
ce del periodo Terziario composta di nere colate di basalto alternate 
a strati irregolari di calcare grigiastro. L’intervento si presenta co-
me un terrapieno a forma di spirale che nasce dalla riva e si svilup-
pa verso il lago per una lunghezza di 460 metri e una larghezza di 
4,6 metri. Per creare l’opera furono rimossi con l’aiuto di bulldozer 
più di 6.500 tonnellate di relitti, pietra, sabbia e terra. 

L’interesse per i laghi asciutti, il deserto e i luoghi abbandonati di 
Smithson nasce dalle prime esperienze della Land art, quando insie-

8  Per il pensiero di Lévi-Strauss mi sono servito dell’ottima sintesi di Moravia 1973. 
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me a Heizer, De Maria e Holt si era recato, come abbiamo già ricorda-
to, verso le zone marginali e sconfinate del Sudovest americano: luoghi 
come Mono Lake, Massacre Dry Lake o Mojave Desert erano scenari 
delle loro ricerche che miravano al ritrovamento di nuove aree dove 
intervenire. Durante quegli anni, Smithson aveva scoperto attraver-
so alcuni racconti, saggi e libri l’atmosfera naturale del deserto, sen-
tendosi profondamente attratto da nuove culture e paesaggi ancora 
incontaminati. Così come è successo con Robert Morris, che addirit-
tura aveva viaggiato verso il Sud del Perù soltanto per vedere le linee 
di Nazca, per poi scrivere il già citato «Aligned with Nazca», si ispirò 
chiaramente ad alcuni fenomeni che si succedevano nella principale zo-
na desertica del Sudamerica, ovvero una regione tra il Cile, la Bolivia e 
il Perù, che comprende zone secche e laghi a un’altezza considerevole. 

Una grande influenza per Smithson fu sicuramente esercitata dal 
libro Vanishing Trails of Atacama di William Rudolph, del 1963, dove 
si analizzavano dal punto di vista geologico i più importanti laghi sa-
lati della Bolivia e le loro fasi di essiccazione, nonché la fauna e la flo-
ra di tutto l’ecosistema del Deserto di Atacama, il luogo più arido del 
mondo, nel Nord del Cile (Rudolph 1963). Non è il caso di Smithson, 
che si dedicò a studiare e analizzare questo ed altro luoghi situati 
nel cuore della Cordigliera delle Ande, come il famoso Salar de Uyu-
ni, il maggiore e più alto deserto di sale del mondo o le lagune Ver-
de e Colorada. Smithson scoprì in questo modo, un strano fenomeno 
naturale che si produce durante alcune stagioni dell’anno, ovvero la 
colorazione rossastra delle acque dovuta ai sedimenti di colore ros-
so intenso e ai pigmenti di un tipo particolare di alga che cresce in 
quell’ecosistema. Così, in un determinato periodo, tutto il lago andi-
no diventa uno specchio d’acqua rossa, creando uno spettacolo visi-
vo unico nel mondo. Poiché Laguna Colorada è una zona molto ricca 
di diversi minerali, i colori variegati e intensi di quelle terre susci-
tarono uno speciale interesse nell’artista. Infatti questo lago al suo 
interno conta intere isole del minerale borace che, se viste da lonta-
no, si mischiano con l’ambiente circostante, creando una vera e pro-
pria tavolozza da pittore. Nel libro The Useless Land di John Aarons e 
Claudio Vita-Finzi, dove si accenna questo suggestivo luogo, e al qua-
le Smithson fece riferimento quando parlò delle origini di Spiral Jet-
ty, si trova l’ispirazione cromatica dell’earthwork nel Great Salt Lake:

The basalt (and the shores) is black, the volcanos purple, and their 
exposed interiors yellow and red. The beach is grey and the lake 
pink, topped with the icing of iceberg-like masses of salts. (Aarons, 
Finzi 1960, 129)

Il basalto (e le rive) sono neri, i vulcani viola, e le loro parti inter-
ne sono gialle e rosse. La spiaggia è grigia ed il lago rosa da dove 
escono, per finire, masse di sale che sembrano punte di iceberg. 
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L’industria petrolifera, lo sfruttamento minerario e i cercatori d’oro 
avevano modificato il panorama di quel lago al punto da farlo diven-
tare un paesaggio apocalittico, Smithson racconta:

Old piers were left high and dry. The mere sight of the trapped 
fragments of junk and waste transported one into a world of mod-
ern prehistory. The products of a Devonian industry, the remains 
of a Silurian technology, all the machines of the Upper Carbon-
iferous Period were lost in those expansive deposits of sand and 
mud. (Aarons, Vita-Finzi 1960, 129)

I vecchi moli sono stati lasciati a prosciugarsi. La vista dei fram-
menti intrappolati di spazzatura e rifiuti mi trasportavano ad un 
mondo di modernità preistorica. I risultati di una industria del pe-
riodo Devoniano, i resti di una tecnologia Siluriana, tutte le mac-
chine del periodo Carbonifero superiore erano rimaste disperse 
in un deposito di sabbia e fango. 

È evidente quindi, anche in Spiral Jetty, il desiderio dell’artista di 
continuare ad analizzare il concetto di entropia rendendo noto il de-
terioramento di un determinato luogo, attraverso l’interessamento 
allegorico della rovina o del luogo abbandonato. Con questo earth-
work Smithson analizzava nuovamente la tendenza di tutte le cose 
verso un’irreversibile disintegrazione. Questo anello preistorico af-
fonda le sue radici nelle ricerche che l’artista aveva fatto negli an-
ni precedenti. Viaggi attraverso siti sconfinati, visite alle riserve in-
diane, analisi di culture precolombiane e studi geologici e minerari 
possono intendersi come costanti movimenti nella vita personale di 
Smithson. La spirale diventa quindi uno dei leitmotif dei suoi svilup-
pi artistici e personali. Nel saggio Towards the Development of an 
Air Terminal Site del 1967, egli aveva descritto una proposta per un 
nuovo terminal aereo tra Forth Worth e Dallas, oggi uno degli aero-
porti commerciali più trafficati al mondo. Il progetto artistico allora 
presentato prevedeva che tutto il nuovo aeroporto prendesse la for-
ma architettonica di una spirale gigantesca per essere visto dall’al-
to; l’intervento, che non vide mai la luce, avrebbe coperto una super-
ficie maggiore di quella del Central Park di New York. Towards the 
Development of an Air Terminal Site si incentrò soprattutto nell’ana-
lisi della percezione aerea dell’ipotetica struttura, la quale ormai era 
vitale per Smithson.

Le proiezioni mentali che l’artista aveva della Terra e della sua ro-
tazione vengono fuori sotto forma di pensieri nelle affermazioni che 
formulò quando spiegò al suo primo arrivo di ricognizione del luogo, 
dopo aver guidato per ore attraverso paesaggi totalmente suggestivi 
di entropia, colori e forme la decisione di creare un imponente anello 
minerale sulle rive del Salt Lake. Una leggenda locale racconta che 
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esiste nella parte più profonda del lago un sistema di caverne sotto-
marine collegate direttamente con l’Oceano Pacifico. Questo fenome-
no geologico produrrebbe i famosi gorghi che si vedono nell’acqua e 
che suggeriscono un immediato collegamento con la forma centrifuga 
dell’earthwork. La stratificazione di materiale che tanto interessò l’ar-
tista (roccia, pietre, sale, detriti) fu creata volontariamente mediante 
un processo di costruzione con l’aiuto di camion e bulldozer. Alcuni 
mesi dopo la realizzazione dello spirale, l’intervento soffrì i cambia-
menti naturali del paesaggio: questo evento portò a una lunga im-
mersione dell’opera dovuta ad un inatteso innalzamento delle acque 
lacustri. Soltanto nel 1993 la superficie del lago iniziò a scendere, la-
sciando intravedere sulle rocce i cristalli di sale che si erano formati 
durante gli anni. La trasformazione dell’earthwork non sconvolse l’ar-
tista, anzi trovò la circostanza molto positiva per lo sviluppo e la vita 
del Jetty. Nell’intervista rilasciata ad Alison Sky, forse uno degli ultimi 
colloqui, riprese il discorso sollecitandoci ad «accettare la situazione 
entropica» e «imparare ad assimilare le cose che sembrano di catti-
vo gusto».9 L’idea di un’estetica dell’entropia e dell’importante valore 
artistico di alcuni minerali, era stata difesa e portata avanti sin dagli 
esordi teorici dell’artista. Nel già citato A Sedimentation of the Mind: 
Earth Project, aveva manifestato il suo interesse per l’ossidazione 
del ferro e per tutto ciò che ne scaturiva dopo (Smithson, 1996, 106).

Si può affermare a questo punto che l’opera può essere percepita 
come un tutto diviso in tre parti che agiscono contemporaneamente 
tra di loro: l’earthwork sulle rive del lago, il saggio Spiral Jetty e in-
fine il film omonimo, che testimoniò tutto il processo di lavoro e le 
sue diverse fasi. Durante gli anni che il molo a spirale rimase som-
merso, l’unico modo per ammirare l’opera fu attraverso le immagini 
del fotografo romano Gianfranco Gorgoni, che all’epoca si trovava 
negli Stati Uniti per compiere un viaggio fotografico coast to coast, 
o dal film Spiral Jetty,10 girato dallo stesso Smithson e dal cineasta 
Robert Fiore, con l’assistenza di Nancy Holt e Virginia Dwan. Le fo-
tografie di Gorgoni divennero celebri, non solo perché furono le uni-
che che la coppia Smithson-Holt decide affidare all’obiettivo di un 
professionista, ma anche perché l’opera venne esaltata da difficili ri-
prese fatte da un elicottero quindi con una visione dall’alto. Si pensi 
agli scatti dei geoglifi di Nazca o alle prime fotografie satellitari at-
traverso le quali ci si rende conto della progressiva importanza del-
la percezione dall’alto.

Spiral Jetty è stato l’unico film girato e completato in vita dall’ar-
tista, fu presentato ufficialmente nell’autunno del 1970 alla Dwan 

9  Sul concetto di entropia nell’arte si veda Smithson 1996, 301-9.
10  Spiral Jetty (1970), 16 mm film, colore, suono, 35 ,́ prodotto con Robert Fiore, Nancy 
Holt e Barbara Jarvis. 
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Gallery e si può prenderne visione facilmente in alcuni siti internet. 
La struttura del filmato e le decisioni visive dell’artista evidenziano 
un linguaggio sperimentale, ovvero una ricerca. Dalle prime imma-
gini nel movie treatment si rileva che il film è diviso sostanzialmen-
te in due parti. La prima è costituita da alcuni frames che rimanda-
no al mondo della letteratura, della fantascienza e dell’antropologia, 
un chiaro riflesso degli interessi di Smithson che serve da premessa 
per capire meglio ciò che verrà. La seconda e ultima parte del film 
è stata girata con una cinepresa aviotrasportata, la scelta ricadde 
sulla radice linguistica della parola ‘elicottero’ che evoca non solo 
la spirale, ma anche la forma elicoidale di una bobina di pellicola:

For my film (a film is a spiral made up on frames) I would have my-
self filmed from a helicopter (from the Greek helix, helikos mean-
ing spiral) directly overhead in order to get the scale in terms of 
erratic steps. (Smithson 1996, 148)

Per il mio film (un film è una spirale fatta da tanti frame) vorrei 
girare alcune scene da un elicottero (dal greco helix, helikos: spi-
rale) direttamente dall’alto, in modo da avere la scala in termini 
di passaggi erratici. 

L’altro intervento da considerare è il celebre Sun Tunnels di Nancy 
Holt. Quest’opera, iniziata nel 1973, si trova nel Great Basin Desert 
nello Utah. La stessa artista comprò il terreno per poter concretiz-
zare il progetto. In un articolo edito su Artforum spiegò:

Sun Tunnels is in north-western Utah on land I bought specifical-
ly as a site for the work. The forty acres are in a large, flat valley 
with saline soil and very little vegetation. It’s land worn down by 
Lake Bonneville, an ancient lake that gradually receded over thou-
sands of years, the Great Salt Lake is what remains of the original 
lake today. (Holt 1977, 32-7)

Sun Tunnels si trova nel nordest dello Utah in un luogo che ho com-
prato appositamente per realizzare il lavoro. I 40 acri di terreno 
sono in una larga e piatta valle di superficie salina e poca vegeta-
zione. Questa terra è stata logorata dal lago Bonneville, un vec-
chio lago che per un centinaio di anni si è gradualmente ritirato, 
infatti il Great Salt Lake e ciò che rimane oggi del lago originale. 

Analogamente ai lavori di Heizer e Smithson l’artista trovò nel de-
serto un luogo che offre le condizioni necessarie per sviluppare un 
earthwork, ma anche la possibilità di mettere in evidenza una sorta 
di trascendenza e rivelazione, concetti che propongono una visione 
insignificante dell’uomo di fronte all’immensità della natura. Il lavo-
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ro è costituito da quattro grandi tubi di cemento di 5 metri e mez-
zo di lunghezza e quasi 3 metri di altezza disposti a forma di croce, 
orientati esattamente verso le prime luci dell’alba, del tramonto e dei 
solstizi d’estate e d’inverno, quindi ogni pezzo reagisce in maniera 
diversa al sole. La percezione dell’opera cambia man mano che il fru-
itore si avvicina al posto dove riposano i giganti di cemento. Infatti, 
per poter sopportare il calore del deserto, e scoprire contemporane-
amente un’altra particolarità artistica del lavoro, bisogna entrarci. 
La Holt decise di forare la parte superiore di ogni struttura, con dei 
buchi che formano quattro costellazioni: Capricorno, Drago, Perseo 
e Colomba, e differiscono in relazione alla grandezza delle stelle rap-
presentate. All’interno, quindi, si possono riconoscere le forme stel-
lari di luce solare che si riflettono sulle pareti scure e danno vita a 
un’inversione del rapporto cielo-terra. I tunnel solari risultano ele-
menti importanti anche per avere una migliore percezione del luo-
go dato che la visione che si ha nel deserto è troppo grande per es-
sere colta senza punti di riferimento. Si corre il rischio di trovarsi in 
una sorta di confusione ottica, o di smarrimento cognitivo, così, at-
traverso i colossi di calcestruzzo, alcune parti del paesaggio posso-
no essere inquadrate. Questo interesse della Holt per la creazione 
di un earthwork che mirasse a un’indagine diretta della percezione 
dello spazio e soprattutto del tempo, si evidenzia chiaramente nel-
le sue affermazioni:

Time is not just a mental concept or a mathematical abstraction 
in Utah’s Great Basin Desert. Time takes on a physical presence. 
The rocks in the distance are ageless; they have been deposited 
in layers over hundreds of thousands of years. (Holt 1977, 32-7)

Nel Great Basin Desert nello Utah il tempo non è solo un concetto 
mentale o un’astrazione matematica. Il tempo assume una presen-
za fisica. Le rocce che sono in lontananza non invecchiano; sono 
state deposte in più livelli nel corso di centinaia di migliaia di anni. 

5	 Conclusioni

Il presente elaborato è nato dal desiderio di approfondire alcune te-
matiche di genere che ho avuto modo di apprendere nel mio percor-
so accademico, in particolare il ruolo dell’artista contemporaneo e 
la sua funzione all’interno della società. Ho deciso di analizzare que-
sti argomenti poiché, a cinquant’anni dai primi earthworks, la Land 
art è ancora un modello legittimo ed efficace, nonché di una ricchez-
za insostituibile. Ritengo quindi che sia di grande interesse e attua-
lità prendere in considerazione i rapporti tra arte, società e natu-
ra, come cercavano di fare i primi land artist, in particolare Robert 
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Smithson. Come ha sostenuto l’artista inglese Peter Dunn, bisogna 
muoversi come context provider anziché come content provider, fa-
vorendo incontri e conversazioni.11 Instaurare il dialogo collocando-
si al di fuori dei luoghi deputati dell’arte come gallerie e musei, tro-
vando una forte consonanza con le prime esperienze della Land art, 
si pensi a Spiral Jetty o Sun Tunnels, che avevano in comune l’interes-
se per gli spazi aperti, per il deserto e per un paesaggio totalmente 
naturale, lontano dalla città. Certo in questo modo ancora una vol-
ta l’arte si avvicina e si confronta con la vita, diventa vita o, meglio, 
punta a farsi vita svalutando o tenendo in non cale la forma. Questa 
tendenza o aspirazione che, stando ad un pensatore come Simmel, 
emerse già con Van Gogh ed è proseguita fino a esplodere nell’arte 
degli anni Sessanta e Settanta.12

Si potrebbe dire che così si contesta l’arte del passato o meglio i 
modelli del passato per sostenere un’arte che si confronta e si sporca 
con la vita. All’interno della Land art quest’azione comparve con al-
cune dinamiche analizzate nel primo capitolo: i viaggi di Michael Hei-
zer verso i vasti deserti dell’Ovest americano, l’interesse di Robert 
Morris per le civiltà precolombiane che poco avevano a che fare con 
le grandi metropoli americane, oppure le passeggiate di Smithson 
attraverso la città industriale di Passaic, che li servirono anche per 
misurarsi con la vita di periferia, dove il deterioro sociale è evidente. 

Certo Smithson di fatto invera l’insofferenza per un’arte in cui l’e-
laborazione formale è tutto: un’arte che si caratterizza per una sorta 
di fuga dal mondo motivata con la ricerca della bellezza o delle verità 
eterne. Quelle verità alle quali ha sempre aspirato l’artista del pas-
sato chiuso nel suo atelier lontano dai clamori del mondo. Un’arte in-
somma che trascende il mondo. Smithson invece è l’artista che, direb-
be Baudelaire, rinuncia all’aureola, si sporca con il mondo e richiama 
l’attenzione su di esso, sulle sue bellezze come sulle sue brutture. 

11  Su Peter Dunn e il concetto di context provider in contrapposizione a quello di con-
tent provider, vedi Kester 2004, 1-3. 
12  Sullo sviluppo dell’arte contemporanea si veda Simmel 1976, 105-65. 
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