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Abstract  The scarce space that Giorgio Vasari dedicates in his Vite to the woodcut 
technique meant a long exclusion of wood engraving from Italian artistic historiography, 
a silence that survived its author for at least two centuries. Only from the second half of 
the 18th century did a debate on the origins of woodcut begin to develop in Italy. How-
ever, the void of historiography was partly filled between the 16th and 17th centuries 
by significant episodes of interest in 15th-century woodcut, linked not so much to their 
artistic aspect, but rather to their devotional one. The analysis of a series of cases high-
lights a certain need at the time to deal with the origins of woodcut. Despite the silence 
of the official treatises, responses offered often surprising results.

Keywords  Woodcut. Historiography. Giorgio Vasari. Giovanni Baglione. Jacopo Ligozzi. 
Madonna del Fuoco. Miraculous images.

Sommario  1 Introduzione: Vasari e il silenzio sulla xilografia. – 2 Una pala di Ligozzi: 
l’esistenza di una questione? – 3 La Madonna del Fuoco di Forlì: il mito sacro. – 4 Giovanni 
Baglione e l’origine della xilografia: il mito pagano. – 5 Dall’inesistenza di un problema 
alle sue soluzioni.
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1	 Introduzione: Vasari e il silenzio sulla xilografia

Se per la stampa come fatto artistico le origini sono a tutt’oggi piut-
tosto oscure e nebulose, disperse tra lontanissime ascendenze asia-
tiche e l’arrivo in Europa in un indefinibile momento attorno al XIV 
secolo, ciò che invece sembra avere una data sicura e precisa è il 
suo ingresso, o meglio la sua affermazione, nella storiografia artisti-
ca. Nel 1568, quando Vasari pubblica a Firenze, per i tipi dei Giunta, 
la seconda edizione delle sue Vite, introduce tra le tante novità una 
biografia – o meglio un curioso ibrido tra più vite e cataloghi di arti-
sti – dedicata alla Vita di Marcantonio bolognese e di altri intagliatori.1

Non che le Vite, già nella prima edizione del 1550, non contenes-
sero accenni alla produzione incisoria di qualche artista, o ad alcuni 
momenti salienti della storia della stampa d’arte. Solo nel 1568, tutta-
via, questi elementi assunsero un disegno coerente con il resto dell’o-
pera, improntati dunque a quegli stessi principi cui soggiacciono le 
Vite stesse: una visione di sviluppo – di storia, da cui nascerà appun-
to la storia dell’arte – che vede l’incisione progredire dalle sue origi-
ni fino all’enorme diffusione che raggiunse alla metà del XVI secolo.

Pur essendo il primo testo dedicato al tema della stampa come fat-
to artistico, lo sguardo di Vasari a riguardo non fu però privo di cen-
sure e pregiudizi. La sua storia dell’incisione infatti si rivela essere, 
nonostante qualche significativa eccezione, essenzialmente una sto-
ria dell’incisione su rame. Chi ne fece le spese fu principalmente la 
xilografia, che si ritrovò relegata a un ruolo marginale fra le pagi-
ne delle Vite, paradossalmente proprio nello stesso momento in cui 
le stesse Vite divenivano un volume illustrato grazie ai ritratti degli 
artisti incisi in legno.2

Diversi fattori, teorici come pratici, si opponevano all’introduzione 
della xilografia nell’impianto delle Vite: in parte già individuati e di-
scussi dalla critica, basterà qui accennarne brevemente, rimandan-
do ad altra sede per un ulteriore approfondimento.3 Le origini oscu-
re della xilografia avrebbero impedito a Vasari di stabilire un punto 
di partenza da cui far iniziare uno sviluppo in termini di storia, come 
avveniva per il resto delle Vite; tanto più di fronte al problema della 
lunga durata che caratterizza l’uso delle medesime matrici, o delle 
stesse iconografie, per decenni quando non addirittura secoli. Senza 
contare poi il fattore qualitativo che, agli occhi di Vasari, poteva sva-

1  Per una bibliografia relativa alla Vita di Marcantonio si vedano almeno Landau 1983; 
Borea 1989-90; Getscher 2003; Gregory 2012; ma soprattutto i saggi contenuti in Fa-
ra 2021.
2  Si vedano a riguardo almeno Prinz 1966; Collobi Ragghianti 1971; Kliemann 1981; 
Gregory 2012, 83-114.
3  L’argomento, già in parte sviluppato da Evelina Borea (1987), sarà oggetto di uno 
specifico approfondimento da parte di chi scrive in Gigante 2021.
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lutare i primi esperimenti xilografici. Ancora, un enorme problema 
era dato dal coinvolgimento di una seconda persona oltre all’artista 
creatore: un artigiano che, nel tradurre il disegno sulla matrice, po-
teva facilmente tradirlo; a maggior ragione non essendo l’intagliato-
re tra le figure annoverate da Vasari negli artisti degni di considera-
zione per le sue Vite (Gigante 2021, 5-6, 15-16, 28-32).

A conferma di ciò, basti considerare l’unica vera eccezione all’inter-
no delle Vite, ovvero il giudizio positivo che Vasari riserva al chiaro-
scuro. Anche se dipendente dalla tecnica della xilografia, di cui costi-
tuisce un’evoluzione, il chiaroscuro ha, secondo Vasari, un inventore 
preciso, Ugo da Carpi, e dunque un preciso punto di inizio da cui far 
partire una sua propria storia. Per l’aretino, inoltre, il chiaroscuro ri-
chiede l’intervento diretto dell’artista nel «dare i lumi» (Vasari [1550-
68] 1966-87, 1: 170-1) alla seconda matrice, limitando in qualche modo 
l’azione di intermediazione dell’artigiano che intaglia il legno e salva-
guardando, così, il valore artistico del risultato (Gigante 2021, 3-6).

Al di là delle cause, la scelta di Vasari di dedicare la sua Vita di 
Marcantonio agli incisori su rame non rimase priva di conseguen-
ze. Vasari aveva lasciato un modello e sancito una sorta di canone, 
prontamente ricevuto in Italia. Nello stesso 1568 in cui usciva la se-
conda edizione delle Vite, Benvenuto Cellini nel suo trattato accen-
nava all’incisione su rame a partire dalla figura di Maso Finiguerra, 
inventore per Vasari del niello (Cellini 1568, 1-2): una scelta natura-
le considerata la formazione di Cellini come orafo. Nel Seicento poi, 
con qualche significativa eccezione di cui si parlerà, la trattatistica 
italiana si dedicherà essenzialmente alla stampa su rame. È del Bal-
dinucci (1686) il testo più significativo a riguardo. Sin dal titolo, Co-
minciamento e progresso dell’arte dell’intagliare in rame colle vite di 
molti de’ piú eccellenti maestri della stessa professione del 1686, il 
trattato è esplicito nel dichiarare che il soggetto sarà l’incisione in 
rame, e nell’annunciare una fedeltà all’ideale vasariano, tanto nel de-
lineare un progresso – dunque una storia – quanto nell’adesione alla 
struttura divisa in vite biografiche. 

Le biografie degli Intagliatori del Baglione, di parecchi anni prece-
denti, mostrano come potessero esistere anche visioni differenti. Si 
tratta di un capitolo a parte, come lo definì Schlosser (1967, 461), del-
le Vite de’ pittori, scultori ed architetti uscite nel 1642, che manten-
gono una struttura biografica di stampo vasariano, benché suddivi-
sa secondo giornate dedicate agli artisti attivi a Roma nei pontificati 
succedutisi tra Gregorio XIII e Urbano VIII.4 Alcune vite, sorprenden-
temente, riguardano artisti attivi nel campo della xilografia, scelta 
tutt’altro che scontata, includendo anche artefici non sempre di pri-

4  Le biografie degli Intagliatori sono disponibili ora in edizione critica, a cura di G.M. 
Fara: Baglione [1642] 2016.
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missimo piano (Baglione [1642] 2016, 7). In questo caso, però, si tratta 
di personaggi contemporanei, o appena precedenti rispetto all’autore 
del testo. È dunque una storia della stampa contemporanea, che inte-
ressa il periodo dal 1572 al 1642: non priva di accenni e informazioni 
su quanto avvenuto in passato, non è però – né intende essere – una 
storia generale della stampa d’arte, a differenza di quanto farà (alme-
no per l’incisione in rame) il Baldinucci una quarantina di anni dopo. 

Manca quasi del tutto, insomma, una riflessione generale, nell’Ita-
lia tra Cinque e Seicento, sulla xilografia, ma ancor più risulta assen-
te in maniera pressoché totale una storia della xilografia, in partico-
lare dalle sue origini, a partire da ciò che Baldinucci avrebbe definito 
il Cominciamento; probabilmente per le stesse ragioni che causaro-
no il silenzio di Vasari: l’anonimato degli autori, le origini oscure del-
la xilografia, l’aspetto primitivo delle prime immagini superstiti.5

Paradossalmente – ma forse non a caso – il recupero del dibatti-
to sulla xilografia delle origini, due secoli dopo la pubblicazione del-
le Vite, avvenne proprio nel segno di Vasari, contestando l’assunto 
dell’origine fiorentina della stampa artistica. È questo, infatti, il pre-
supposto da cui muove la lettera di Tommaso Temanza a Francesco 
Algarotti del 1760 su un documento veneziano del 1441, che mostra-
va come la produzione di xilografie risalisse almeno ai primi decen-
ni del Quattrocento, ben prima dunque della presunta invenzione del 
niello da parte di Finiguerra secondo la vulgata vasariana (Teman-
za 1761, 18). Una ripresa di interesse scaturita non già per tramite 
di un’immagine, ma curiosamente attraverso un documento, quasi a 
ribadire una persistente diffidenza verso le prime immagini xilogra-
fiche. Quella lettera, ripubblicata nel 1764 da Bottari, divenne il pun-
to di avvio per un nuovo interesse intorno alle origini della xilogra-
fia, in Italia e non solo (Borea 1987, 19). Ironia della storia: esclusa 
da Vasari, la xilografia primitiva torna alla ribalta proprio per confu-
tare quel primato fiorentino tanto caro a Vasari. Riempire il silenzio 
vasariano sull’argomento doveva infatti servire a battere Vasari sul 
suo stesso campo, più campanilistico che nazionalista, consegnan-
do a Venezia il primato sulla stampa. Questa prospettiva – allo stes-
so tempo nuova e vecchia di secoli – sotto cui guardare alla xilogra-
fia delle origini ebbe un’incredibile fortuna nei secoli successivi, di 
pari passo con la nascita dei nazionalismi. 

Le rivendicazioni sul primato della stampa divennero così un feno-
meno europeo che vide contrapposte Germania, Francia e Italia. An-
cora nel 1903, la confutazione del preteso primato tedesco fu la cor-

5  È curioso constatare come Papillon, in Francia nella seconda metà del XVIII seco-
lo, scrivendo una delle prime trattazioni sull’origine della xilografia (Papillon 1766), si 
riagganci a una sorta di mito di un primo inventore di questa tecnica, identificandolo 
nei gemelli Cunio (Parshall, Schoch 2005b, 4-5).
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nice che vide la pubblicazione da parte di Leonello Venturi dell’allora 
sostanzialmente inedita Madonna del Fuoco, probabilmente sfrutta-
ta anche come pretesto per un tentativo di risvegliare l’attenzione in 
Italia sulla xilografia delle origini (Venturi 1903; si veda a riguardo 
anche Gigante 2020, 134-9), un campo dove anni prima suo padre, 
Adolfo Venturi, aveva investito soldi ed energie (nonostante un clima 
di scarso interesse) per acquisire allo stato la raccolta di legni già So-
liani, tutt’ora alla Galleria Estense di Modena (Goldoni 1994, 158-9).

Ma nei due secoli di silenzio che trascorsero tra Vasari e la ripre-
sa – o meglio la confutazione – di Vasari, cosa ne fu della xilografia 
delle origini? Nessuna voce riempì il silenzio lasciato dall’aretino? 

Nel frattempo, quelle stesse immagini continuavano a esistere, ad 
esempio nella produzione corrente di botteghe che mantenevano nel 
loro repertorio matrici vecchie di oltre un secolo, come i Soliani a Mo-
dena o gli Scolari a Verona.6 Queste immagini tuttavia rimanevano, 
per quotidianità e continuità di pratica, un qualcosa di sostanzialmen-
te contemporaneo per i loro fruitori, non potendo così innescare do-
mande o dibattiti sulla stampa delle origini. Differente è il caso di im-
magini che invece portavano con sé la loro storia, o meglio dovevano 
a essa fama e sopravvivenza, come le immagini miracolose. Non diver-
samente da moltissime altre tipologie di immagini, innumerevoli xilo-
grafie erano destinate alla devozione privata nelle case come in luoghi 
pubblici, tabernacoli o crocicchi, appese nei campi come ai lati delle 
strade, secondo prassi diffuse ancora ai nostri giorni. Poteva accade-
re, e accadde, che qualcuna di queste immagini, grazie al coinvolgi-
mento in eventi prodigiosi o miracolosi, varcasse i confini di una de-
vozione popolare e privata approdando a luoghi più istituzionali, quali 
gli altari delle chiese. La conseguente venerazione e il trasporto sugli 
altari permisero così ad alcune xilografie quattrocentesche di conser-
varsi attraverso i secoli.7 Queste immagini erano strettamente lega-
te al passato e a una data – quella del miracolo che le coinvolse – che 
tanto più era antica e tanto più aumentava l’interesse verso la stampa 
stessa: ciò comprendeva in sé almeno la possibilità, raramente dive-
nuta effettiva realtà, di innescare i prodromi di un dibattito sulla na-
tura della stampa quattrocentesca. Non ne nacque mai – va sottoline-
ato – un dibattito trasversale, quanto casomai momenti episodici, non 
necessariamente collegati tra di loro, ma comunque significativi da un 
lato dell’esistenza – o meglio della persistenza – di quelle immagini; e 
dall’altro di un’esigenza di confrontarsi con esse, in un modo o nell’altro.

6  Per i Soliani di Modena si rimanda a Legni incisi 1986 e Legni incisi 1988, nonché al 
numero monografico della rivista Studi di Memofonte dedicato all’argomento nel 2017; 
per la produzione di Scolari a Verona si veda Brugnoli, Fagagnini 1985.
7  Si vedano a riguardo Vecchi 1968 per un’introduzione generale; Gigante 2018; Cla-
varino 2019.
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In qualche modo, così, in maniera non sistematica, il silenzio va-
sariano sulla xilografia poteva essere rotto da qualche prima, timida 
traccia di una problematizzazione: non necessariamente nei trattati 
dedicati all’argomento, ma tra le righe della letteratura devozionale, 
o nei dettagli di un dipinto.

2	 Una pala di Ligozzi: l’esistenza di una questione?

In questi che potremmo definire i secoli silenziosi della xilografia del-
le origini, un primo curioso caso di attenzione al tema non viene in-
fatti né da un documento né da una stampa, ma da un dipinto su tela.

Quando, nel 1593, Jacopo Ligozzi dipingeva la pala con San Girola-
mo per la chiesa di San Giovanni Evangelista, o San Giovannino de-
gli Scolopi [fig. 1], Giorgio Vasari era morto da quasi vent’anni.8 Nel 
frattempo, la situazione sociale e artistica era cambiata non poco, e 
nel dibattito intorno alle arti il problema si era spostato principal-
mente sul decoro e sulla funzione delle opere, in rispondenza ai det-
tami della Controriforma. La xilografia e le sue origini, intanto, ri-
manevano confinate nel loro cono d’ombra.

Non è noto, al momento attuale, da dove Ligozzi possa aver trat-
to un particolare della sua pala, estremamente significativo quanto, 
a oggi, poco considerato. A lato del santo sorretto da un angelo, in un 
brano di natura morta indagata dal pittore con lo stesso scrupolo de-
scrittivo che lo impegna nei disegni naturalistici per la corte medi-
cea, si nota infatti un quadretto che altro non è se non una xilografia 
quattrocentesca. Il livello di dettaglio è tale da trascrivere con preci-
sione e rendere leggibili minuzie quali la ceralacca che la incolla al-
la tavoletta lignea che funge da cornice, con la scritta «FAMMI CHE 
PUOI DELLA TUA GRAZIA DEGNO» [fig. 2].9 Altrettanto comprensibi-
le è l’immagine stessa, una Madonna con il Bambino e san Giovannino, 
già nota per una versione simile conservata ad Amburgo [fig. 3].10 Li-
gozzi è così preciso da permettere un confronto tra la sua versione di-
pinta e la xilografia tedesca: una in controparte rispetto all’altra, diffe-

8  Per la pala si vedano la scheda di M.M. Simari in Cecchi, Conigliello, Faietti 2014, 
240-1 e la scheda di M. Bacci in Seicento fiorentino 1986, 93-5.
9  Questo tipo di montaggio su tavole (quando non direttamente sui muri) è frequen-
te per le xilografie quattrocentesche: si veda oltre il caso della Madonna del Fuoco, de-
scritta come Carta imbrocada (Gigante 2018, 383).
10  Lippmann 1888, 34; Hind 1935, 2: 447-50. L’opera è censita nell’Atlante delle xi-
lografie italiane del Rinascimento, a cura di Laura Aldovini, David Landau e Silvia Ur-
bini (https://archivi.cini.it/storiaarte/archive/IT-SDA-GUI001-000038/atlan-
te-xilografie-italiane-del-rinascimento.html, di qui in avanti citato come ALU: 
si vedano a riguardo Aldovini, Landau, Urbini 2016 e Aldovini, Landau, Urbini 2018), 
scheda ALU.0354.
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Figura 1  Jacopo Ligozzi, San Girolamo sostenuto da un angelo. 1593. Olio su tela, 321,5 × 207 cm.  
Firenze, chiesa di San Giovannino degli Scolopi
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Figura 2  Jacopo Ligozzi, San Girolamo sostenuto da un angelo, dettaglio. 1593. Olio su tela, 321,5 × 207 cm. 
Firenze, chiesa di San Giovannino degli Scolopi
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Figura 3  Anonimo italiano, Madonna con il bambino e san Giovannino. 1490-1500. Xilografia, 375 × 257 mm. 
Hamburg, Kunsthalle, Kupferstichkabinett. Foto: Oliver Schweers. Hamburg, Hamburger Kunsthalle.  

© 2021. Foto Scala, Firenze/bpk, Bildagentur fuer Kunst, Kultur und Geschichte, Berlin
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renti in dettagli come lo sfondo e le aureole, ma anche, stilisticamente, 
per le ombreggiature presenti nella copia dipinta e assenti nella stam-
pa. Ancora, l’accostamento delle due immagini permette di compren-
dere come dovesse essere il modello di partenza per entrambe le ver-
sioni, evidenziando nette differenze stilistiche tra la parte inferiore e 
quella superiore nella xilografia tedesca. Gli angioletti reggicorona e 
gli elementi paesaggistici della stampa tedesca sono infatti di quali-
tà e resa formale di gran lunga inferiori rispetto alle figure principa-
li, che dovevano costituire la comune traccia originaria delle due im-
magini: un modello già individuato nei modi di Raffaellino del Garbo, 
come conferma ulteriormente un tondo passato di recente sul merca-
to antiquario milanese [fig. 4]. Che la xilografia amburghese non pos-
sa essere l’originale, ma una derivazione da un precedente modello, 
è ulteriormente confermato dal fatto che il bambino stia benedicendo 
il cugino con la mano sinistra, evidente errore tipico della trasposi-
zione sulla matrice di un disegno da un prototipo nel verso corretto.11 

Non è nota, purtroppo, la provenienza del modello xilografico che 
Ligozzi dovette avere senza dubbio di fronte agli occhi mentre dipin-
geva la pala, né se, dunque, questo sia stato richiesto e/o fornito da-
gli stessi Gesuiti, committenti dell’opera destinata a uno degli altari 
della loro chiesa di San Giovannino. Mancano, al momento, segnali 
o documentazione che leghino in qualche modo i Gesuiti o il preesi-
stente oratorio di San Giovanni Evangelista alla xilografia raffigura-
ta nel dipinto.12 Pure, intorno alla tela qualcosa non dovette andare 
esattamente secondo i piani originari, dal momento che essa venne 
sostituita da un’altra pala dipinta dallo stesso Ligozzi appena un an-
no dopo, e spostata all’interno del convento (Conigliello 1990).13 Dif-

11  Non pare condivisibile, a questo punto, l’idea espressa dai redattori della sche-
da ALU.0354 (Silvia Urbini e Andrea Meggiato) che la xilografia provenga dalla stessa 
bottega fiorentina del San Giovanni (ALU.0353) che però non presenta gli stessi scar-
ti qualitativi della xilografia di Amburgo. Nonostante i dubbi di Hind (1935, 2: 450), la 
derivazione da modelli della cerchia di Raffaellino del Garbo sembra da confermarsi: si 
veda a confronto il tondo venduto da Sotheby’s Milano, 9-10/06/2009, Old Master Paint-
ings, XIX Century Paintings, Furniture, Ceramics And Works Of Art And Books, lot 9: Cer-
chia di Raffaello de’ Carli o Capponi, detto Raffaellino del Garbo, Madonna con Bambi-
no, san Giovannino e Angeli, olio su tavola, un tondo, diametro 82,5 cm. Quanto il mo-
dello fosse diffuso a Firenze è testimoniato ancora dal tondo in asta presso Christie’s 
London, 07/12/2021, Old Master Evening Sale, lot 24: Florentine School, circa 1500, Ma-
donna and Child with the Infant Saint John and two Angels, olio su tavola, tondo, diame-
tro 95,9 cm; in cui la figura della Vergine corrisponde pienamente alla xilografia, men-
tre il bambino risulta in controparte, benedicendo correttamente con la mano destra. 
12  Le principali fonti antiche sulla chiesa di San Giovannino sono Del Migliore 1684, 
187-97 e Richa 1754-62, 5: 108-62, entrambe silenziose riguardo a ogni possibile col-
legamento con una xilografia antica.
13  Manca nella storiografia antica, nonostante la segnalazione dello spostamento 
(Del Migliore 1684, 194-5; Richa 1754-62, 5: 146, 148) alcuna spiegazione a questa re-
pentina sostituzione.
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Figura 4  Raffaellino del Garbo, Madonna con il bambino e san Giovannino. Fine XV-inizi XVI secolo.  
Olio su tavola, diametro 82,5 cm. Già Milano, mercato antiquario

ficile, dunque, credere che la stampa raffigurata nella pala avesse 
un particolare valore pubblico, tale da doverne salvaguardare la me-
moria attraverso la riproduzione in una pala d’altare, se quello stes-
so dipinto veniva rimosso e sostituito quasi immediatamente. Possi-
bile, allora, che l’inserimento del dettaglio fosse dovuto a una scelta 
dello stesso Ligozzi, per ragioni al momento ignote. 

Eppure, la scelta del pittore dà comunque informazioni preziose 
e non scontate. Intanto Ligozzi, se pure non fosse stato pienamen-
te conscio della storia e degli sviluppi della xilografia quattrocente-
sca, risultava quantomeno al corrente dell’esistenza di questa stam-
pa devozionale. Non solo, ma ne aveva una conoscenza approfondita 
al punto tale da poterla riprodurre con assoluta precisione, non sol-
tanto nei suoi valori formali ed iconografici, ma anche nelle sue fun-
zioni d’uso, ossia riproducendo anche il montaggio sulla tavoletta di 
legno e le parole della litania che il fedele recitava davanti all’imma-
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gine stessa, visualizzandone in un certo senso anche la pratica de-
vozionale. Una pratica che all’epoca doveva risultare attuale, come 
forse anche l’immagine, che poteva essere ancora stampata, copiata 
e disponibile nelle botteghe dei cartolai locali.

Tuttavia, nell’economia della pala d’altare l’inserimento di una 
xilografia quattrocentesca non può essere casuale. Né Ligozzi era 
nuovo a scelte iconografiche simili, con il recupero di dettagli e ico-
nografie medievali inseriti nei dipinti quasi a evocare un passato lon-
tano, talvolta caratterizzato, altre volte meno.14 A maggior ragione 
un inserto così evidente – e così evidentemente rivolto allo spettato-
re – non può mancare di significato: il dettaglio infatti è palesemen-
te volto all’esterno, completamente al di fuori dello spazio narrativo 
della pala. In mancanza di ogni dato che possa collegare la commit-
tenza a questo dettaglio, rimane aperta la possibilità che sia il pit-
tore stesso ad attribuire un significato all’inserto: cosa poteva vo-
ler dire una xilografia quattrocentesca alle soglie del XVII secolo? 
In mancanza di confronti palmari,15 si può tentativamente mettere 
in relazione il dettaglio con il soggetto della pala. In questo modo, la 
xilografia quattrocentesca può diventare un dispositivo atto a con-
notare il dipinto nel tempo o nello spazio. Nel tempo, rimandando a 
un’epoca più antica: non già il IV secolo di san Girolamo, ma una non 
meglio precisata idea di passato, una vaga definizione di tempi bui, 
caratterizzati da un’arte a suo modo rozza? Considerata la prossimi-
tà che il pittore dovette avere con la xilografia raffigurata, e la lunga 
durata che caratterizza questa tipologia di immagini, è improbabile 
che il dettaglio rimandasse esclusivamente a un indeterminato pas-
sato. Più plausibile allora che la xilografia, attaccata a una tavolet-
ta di legno, potesse evocare scenari differenti, significando magari 
il concetto di selvatico del luogo, isolato e selvaggio, in cui avviene il 
ritiro spirituale di Girolamo ma soprattutto l’adeguamento a model-
li di pauperitas anche nei materiali della sua devozione: insomma, la 
sua distanza dai lussuosi modelli che caratterizzavano la città con-
temporanea, e l’avvicinamento alle pratiche devote domestiche del 
popolo comune, in un reciproco rapporto di imitazione tra il santo e 
i fedeli di fronte all’altare.16

14  Si veda ad esempio l’inserimento del dipinto con una Madonna con il Bambino e 
la sua cornice di stile goticheggiante sullo sfondo del San Diego risana gli infermi nel-
la chiesa fiorentina di San Salvatore d’Ognissanti, datata 1595 (scheda di A. Bisceglia 
in Cecchi, Conigliello, Faietti 2014, 244-5).
15  Un’immagine mariana si intravede nello sfondo del San Girolamo di Ligozzi conser-
vato a casa Vasari, ma l’immagine non è altrettanto caratterizzata come nella pala di 
san Giovannino, né l’immagine è volta verso lo spettatore, ma nascosta nell’ombra del-
la spelonca del santo (scheda di A. Bisceglia in Cecchi, Conigliello, Faietti 2014, 164-5).
16  Considerata l’insistenza con cui Richa sottolinea la povertà materiale per cui si 
caratterizzano i primi gesuiti arrivati a Firenze, come nel caso di Iacopo Lainez (Richa 
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Si tratta di ipotesi non dimostrabili, ma resta in ogni caso l’idea 
che la xilografia quattrocentesca, nel contesto della pala di san Gio-
vannino, abbia una funzione che – quale che sia – identifichi qualco-
sa di ‘altro’, differente nel tempo o nello spazio dal dipinto di Ligozzi. 
È una testimonianza incompleta, ma segnala da un lato la ricezione 
dell’esistenza della xilografia quattrocentesca, mentre dall’altro è 
sintomo di una sua problematizzazione: analizzata e descritta scien-
tificamente come un disegno naturalistico (M.M. Simari in Cecchi, 
Conigliello, Faietti 2014, 240), dunque studiata e compresa nelle sue 
caratteristiche fisiche, si inizia a porre il problema della sua collo-
cazione: nel presente, come nella storia, come in una pala d’altare. 

3	 La Madonna del Fuoco di Forlì: il mito sacro

Se la pala di san Giovannino, nel 1593, è un caso precoce di interes-
se verso la xilografia quattrocentesca, un altro caso, quello della 
Madonna del Fuoco di Forlì, mostra un rapporto con il problema del-
la stampa dell’origine più complesso e maturo. La storia dell’imma-
gine [fig. 5], tra le più antiche stampe in legno italiane ed europee, è 
ben nota: nella notte del 4 febbraio 1428, in un edificio di Forlì adi-
bito a scuola, un incendio distrugge ogni cosa tranne una xilografia 
raffigurante la Madonna e santi che, ritenuta miracolosa, venne por-
tata nella cattedrale cittadina dove è tutt’ora oggetto di venerazio-
ne.17 La popolazione forlivese, dunque, si trovava quotidianamente a 
interagire con un incunabolo della stampa figurativa. Nei primi re-
soconti della vicenda, contemporanei o di poco successivi all’incen-
dio del 1428, lo status dell’immagine riceveva attenzione per lo più 
in relazione alla sua materialità, come oggetto cartaceo in grado di 
sopravvivere miracolosamente alle fiamme. Giovanni di Mastro Pe-
drino, cronista e testimone dei fatti, la cita infatti come «una carta 
con alcuna figura e nostra Donna in mezzo», mentre la didascalia che 
accompagna la figurazione del miracolo in una lunetta dipinta con-
servata nella stessa cattedrale, attribuita allo stesso Giovanni, de-
scrive l’immagine come «FI[GU]RA IN UNA CARTA IMBROCADA IN 
UN ASSE» [fig. 6].18 Pochi decenni più tardi, un panegirico all’imma-
gine dell’umanista Girolamo da Pansecco, noto oggi solo in una tra-
scrizione settecentesca, indicava come l’immagine «Maiestas virgi-

1754-62, 5: 123-7), non è improbabile un rimando in questo senso. Manca invece docu-
mentazione, al momento, che possa trattarsi della documentazione di una sorta di re-
liquia legata a questi padri fondatori.
17  ALU.0055; cf. Venturi 1903; Pasini 1936; Hyatt Mayor 1950-51; Fabbri 2003; Pon 
2015a (cui si rimanda per una più completa bibliografia); Gigante 2018, 383-6.
18  Gigante 2018, 383-4. Per il dipinto nella cattedrale forlivese si vedano Pon 2015a, 
83-5; Viroli 1998, 34-5; Tambini 1982, 173-5.
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Figura 5  Anonimo, Madonna con il bambino, Crocifissione, Annunciazione e Santi (Madonna del Fuoco).  
Ante 1428. Xilografia colorata a mano, 496 × 396-39 mm. Forlì, cattedrale di Santa Croce 
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nea circumtexta figuris impressa esset».19 Dunque, della Madonna 
del Fuoco, nel corso del Quattrocento, si conosceva bene la natura 
xilografica: pure, questa non doveva suscitare grandi interrogativi 
o problemi, in un momento in cui la xilografia andava diffondendosi 
sempre più, di anno in anno. Ciò che era più rilevante era piuttosto 
la sua natura cartacea, la cui resistenza alle fiamme aveva autorizza-
to a gridare al miracolo e portare l’immagine agli onori di un altare.

A distanza di oltre un secolo, gli eventi costrinsero a ripensare la 
Madonna del Fuoco. Il rifacimento dell’altare e della cappella dedicati 
alla Madonna del Fuoco nella cattedrale di Forlì fu infatti l’occasione 
per trasformare la traslazione in una solenne festa barocca, con una 
processione di carri allegorici che attraversò tutta la città nel 1637 
(Pon 2015a, 121-93; 2015b). Ne fu testimone Giuliano Bezzi, segre-
tario della comunità, che scrisse per l’occasione Il Fuoco Trionfante, 
volume che illustra le celebrazioni per la traslazione, i carri allego-
rici, ma anche la storia dell’immagine, eternando così i fasti effime-
ri del momento (Bezzi 1637). La storia della Madonna del Fuoco rac-
contata da Bezzi, che inizia dal miracolo del 1428, non può evitare di 
confrontarsi con l’immagine stessa, descritta come:

una Imagine di nostra Signora rozzamente stampata in legno so-
pra un foglio non più grande d’un piede. Era ancor nuovo allhora 

19  Il panegirico di Giovanni Pansecco è trascritto in Fabbri 2003, 55-8. Vanno segna-
lati tuttavia errori nella traduzione italiana, ripresa da quella pubblicata nel periodico 
La Madonna del Fuoco, 2(1), 1916, 12-14 e riutilizzata da Pasini (1936, 27-9), quali la tra-
duzione, estremamente significativa in questo contesto, di «impressa» con «disegnata».

Figura 6  Giovanni di Mastro Pedrino, Miracolo della Madonna del Fuoco. 1450-60 ca.  
Tempera su tavola, 68 × 134 cm. Forlì, cattedrale di Santa Croce
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quell’artificio, e chi sà, che fusse la prima stampa, che uscisse dal 
suo primo artefice, come la Vergine fu la prima ad uscire dalle ma-
ni del Facitore del tutto? (Bezzi 1637, 7; corsivo aggiunto)

Al di là delle iperboli, necessarie a ribadire il carattere sacro dell’im-
magine quasi iscritto nel suo DNA, questo brevissimo accenno costi-
tuisce il primo documento che sembra interrogarsi, coscientemente 
benché pretestuosamente, sul rapporto tra xilografia e origini del-
la stampa. L’antichità non era tra le caratteristiche strettamente ne-
cessarie, ma senz’altro tra le più caratterizzanti per un’icona definita 
miracolosa, soprattutto a partire dall’epoca controriformata, mentre 
il dibattito sulle immagini contrapponeva cattolicesimo e riformisti.20 
Nelle poche righe che descrivono la stampa le informazioni fornite 
si concatenano l’una all’altra, giustificandosi in chiave pratica quan-
to teologica. L’immagine è, certo, «rozzamente stampata», ma que-
sto si spiega con la novità del procedimento, che a sua volta stimola 
l’idea che la Madonna del Fuoco possa essere il prototipo stesso del-
la stampa xilografica, giustificando così il parallelo con la creazione 
divina. L’ingenua descrizione della Madonna del Fuoco come «prima 
stampa» tradisce tuttavia la consapevolezza che nel 1428 la xilogra-
fia fosse un artificio «ancor nuovo», un’informazione che, leggendo 
la coeva trattatistica – o meglio l’assenza di trattatistica –, appare 
tutt’altro che scontata.

Si tratta a questo punto di stabilire se l’idea della Madonna del 
Fuoco come stampa delle origini derivi a posteriori dal suo status 
miracoloso, o se invece non sia l’antichità dell’immagine ad autoriz-
zare il paragone con la creazione. È vero che, in questo caso, vi è la 
data documentata del 1428. Tuttavia, qui l’informazione svolge un 
ruolo relativo: ancora oggi la critica è divisa sulla datazione della 
Madonna del Fuoco, che oscilla di decenni più a causa della mancan-
za di esemplari con cui confrontare una xilografia italiana di inizio 
Quattrocento che per un fatto di fiducia o meno nella data attesta-
ta dai documenti.21 Se nel 1637 l’attestazione della data del miracolo 

20  Quanto l’età di un’immagine potesse costituire un problema nella presentazione di 
un’immagine miracolosa è evidente nel caso di un’altra immagine xilografica, la Madon-
na del Sangue di Bagno di Romagna, nel cui primo resoconto del miracolo (1498), pre-
sentato al generale camaldolese Pietro Dolfin, doveva avere maggior peso la descrizione 
del muro su cui l’immagine era appesa che non l’immagine stessa: muro di cui si sotto-
linea l’antichità, caratteristica che l’immagine non poteva vantare (Gigante 2018, 384).
21  Possibilista ma con qualche dubbio si dichiarava Hind (1935, 2: 162) seguito da Ser-
volini (1962, 433-8) e Rosenthal (1963, 359). Per l’opzione più antica si esprimeva an-
che Hyatt Mayor (1971, n.n. [20]). Dubbi più consistenti sono espressi da Körner (1979, 
85), ma negati da Bellini (Bellini, Borea 1987, 28-30) e Tambini (1982, 173), quest’ul-
tima ripresa da Viroli (1998, 161-2). Fabbri sostiene l’ipotesi ante 1428 (2003, 40-50) 
L’opinione più autorevole relativa a una datazione più recente è quella di Field (2005, 
32 nota 5). Né Areford (2010, 10-12) né Pon (2015a, 48, che riassume in parte il dibat-
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era essa stessa un atto di fede nel miracolo, manca del tutto qualsi-
voglia informazione su cosa, all’epoca, si pensasse sull’origine della 
stampa xilografica.22 Così, l’opinione assolutamente di parte di Bez-
zi va presa con le dovute cautele. Più che come una testimonianza di 
informazioni allora note sull’origine delle stampe, essa va piuttosto 
inquadrata nell’ambito di una prima, possibile, apertura del proble-
ma della stampa delle origini: una questione che né la documenta-
zione contemporanea al miracolo né chi successivamente ne aveva 
scritto pare si fossero mai realmente posti. Nel momento in cui, con 
la solenne traslazione verso la nuova cappella, la Madonna del Fuo-
co si riafferma come patrona e protettrice della città, una generica 
attestazione di antichità, più o meno necessaria, può trasformarsi in 
un nuovo motivo di gloria: da «carta imbrocada» a «prima stampa».

4	 Giovanni Baglione e l’origine della xilografia:  
il mito pagano 

Negli stessi anni, una singolare attenzione verso la xilografia si ri-
scontra in tutt’altro contesto, nelle citate biografie che Giovanni Ba-
glione dedica agli Intagliatori. Alcune delle vite sono dedicate spe-
cificatamente a xilografi: ad esempio quelle di Andrea Andreani, o 
quelle di personaggi poco conosciuti come i membri della famiglia 
Parasole, o ancora Giovan Giorgio Nuvolstella. Pur trattando dell’ar-
te del suo tempo, dal terzo quarto del Cinquecento in avanti – e 
dunque non scrivendo nel contesto di una generale storia dell’ar-
te, incisoria o meno –, Baglione si sente in dovere di accennare al-
la tecnica xilografica con qualche riga che descriva il procedimen-
to tecnico dell’intaglio della matrice. Si tratta, ancora una volta, 
della lunga eredità del canone vasariano: una suddivisione biogra-
fica, e accenni agli aspetti tecnici della materia come nelle sue Te-
oriche. La sua descrizione della tecnica xilografica è piuttosto sem-
plice ed elementare:

Cava è la parte, che non serve; e l’altra, che serve, restandovi a 
guisa di basso rilievo, mostra l’imagini e rappresenta l’historie; 
e lo stromento a ciò fare è un ferro, che dall’Artefice maneggiato 
co’l taglio opera, e mentre sminuisce la materia, cresce la forma, 
e dal mancamento delle parti riceve la perfettione il tutto. (Ba-
glione [1642] 2016, 40)

tito), prendono invece apertamente posizione, quest’ultima dichiarando di fatto irri-
solvibile il problema.
22  Si confronti qui di seguito quanto espresso da Giovanni Baglione nel 1642.
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Il confronto con Vasari, più o meno consapevole, emerge chiaramen-
te da queste poche righe: la descrizione dello strumento di lavoro ri-
corda non poco l’analogo atteggiamento dell’aretino nei confronti del 
bulino, nella XXXIII Teorica, quella relativa al niello e alla stampa in 
rame (Vasari [1550-68] 1966-87, 1: 165). Una certa polemica con Va-
sari potrebbe leggersi nella scelta del termine «Artefice» per l’inta-
gliatore, voce che Vasari mai avrebbe accostato alla xilografia, per 
lui essenzialmente lontana dal mondo dell’Arte descritto nelle sue Vi-
te (Gigante 2021, 28-32). D’altronde, che l’obiettivo di Baglione fos-
se, almeno in parte, quello di riscattare la xilografia e i suoi artefici, 
emergeva già qualche pagina prima, nella vita dedicata a Lionardo, 
Isabella e Bernardino Parasoli:

alla memoria mi si rappresenta Lionardo Parasole Norcino, il qua-
le in legno le sue opere formava et acquistonne lode, per essere in 
ragione di taglio più difficile e più pericoloso quello del legno, che 
del rame. (Baglione [1642] 2016, 37)

Per quanto – di fatto – le biografie del Baglione riguardino in par-
te solo minoritaria gli intagliatori in legno, l’affermazione è signifi-
cativa, proponendo una prima rivalutazione della xilografia in virtù 
di una sua presunta maggior complessità dal punto di vista tecnico. 
Ma ancor più interessante, in funzione di una inedita considerazio-
ne dell’intaglio su legno, è il modo in cui Baglione sente la necessi-
tà di aprire la sua parentesi tecnica sopra citata, con una sorpren-
dente introduzione:

E veramente questa invenzione è degna di lode. L’antichità per 
gran tempo ne’ legni formò le sue imagini, onde leggesi d’essere 
stata scolpita Diana in cedro, Giunone in cipresso, Ercole in fag-
gio, Venere in mirto, Marte in tiglia, Giove in vite selvaggia. Et 
hora l’età nostra mirasi ne’ legni figurar gl’intagli delle sue ope-
re. (Baglione [1642] 2016, 40)

Di nuovo, il modello sembra essere Vasari. Di fatto, la struttura con 
cui Baglione spiega la xilografia ricalca quella di Vasari alle prese 
con il niello e la stampa in rame:

Il niello, il quale non è altro che un disegno tratteggiato e dipin-
to su lo argento, come si dipigne e tratteggia sottilmente con la 
penna, fu trovato da gli orefici fino al tempo degli antichi, essen-
dosi veduti cavi co’ ferri ripieni di mistura negli ori et argenti lo-
ro. Questo si disegna con lo stile su lo argento, che sia piano, e si 
intaglia col bulino, ch’è un ferro quadro tagliato a unghia da l’u-
no degli angoli a l’altro per isbieco, che cosí calando verso uno de’ 
canti, lo fa piú acuto e tagliente da due lati e la punta di esso scor-
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re e sottilissimamente intaglia. Con questo si fanno tutte le cose, 
che sono intagliate ne’ metalli, per riempierle o per lasciarle vo-
te, secondo la volontà dello artefice. […] Di questo lavorò mirabi-
lissimamente Maso Finiguerra fiorentino, il quale fu raro in que-
sta professione, come ne fanno fede alcune paci di niello in San 
Giovanni di Fiorenza, che sono tenute mirabili. (Vasari [1550-68] 
1966-87, 1: 165-6)

Antichità del metodo, spiegazione tecnica, focus sullo strumento e 
sul suo funzionamento, rapporto tra pieni e vuoti nel risultato fina-
le. Di fatto, però, Vasari ha una carta in più da giocarsi: Maso Fini-
guerra, grande artefice di nielli. Se nella prima edizione delle Vi-
te la sua figura ha per lo più una funzione di cerniera tra la tecnica 
del niello e quella della stampa in rame, Finiguerra assurgerà inve-
ce nella successiva edizione giuntina al ruolo di inventore della stes-
sa stampa in rame, fornendo a Vasari un dato significativo per esal-
tare ulteriormente l’incisione in rame: un punto di partenza, l’inizio 
di una storia, tanto più significativo perché situato a Firenze. Tutte 
cose che la xilografia, come accennato, mai avrebbe potuto vantare.

Tuttavia, anche se lo scopo principale di Baglione è nobilitare l’ar-
te dell’intaglio nobilitandone la materia prima, l’effetto assai curioso 
risulta quello di ricondurre, di fatto, l’origine della xilografia a una 
dimensione antica, oscura e mitologica. Non la mitologia cristiana 
della creazione, come poteva essere per la Madonna del Fuoco di For-
lì, ma quella classica e pagana della Grecia antica. L’impressione che 
ne risulta è che Baglione si trovasse davanti allo stesso problema di 
Vasari, quello di una xilografia senza un’origine certa né un padre 
nobile, e lo risolva a modo suo. Il risultato, pur nel contesto comple-
tamente diverso, diviene in qualche modo affine a quello di Bezzi: 
dove non arriva la storia, può provvedere il mito.

5	 Dall’inesistenza di un problema alle sue soluzioni

Questi momenti di ricezione della xilografia quattrocentesca tra XVI 
e XVII secolo sono da considerarsi, allo stato attuale delle conoscen-
ze sulla ricezione della grafica delle origini, come casi episodici. Per 
la Madonna del Fuoco di Forlì, ad esempio, l’attenzione all’antichi-
tà e la sua interpretazione come reliquia non soltanto devozionale, 
ma significativa anche per una storia della stampa delle origini non 
troverà infatti seguito. Mezzo secolo più tardi, la narrazione del-
la storia e dei prodigi della xilografia forlivese saranno riprese in 
un volumetto da Bartolomeo Ricceputi, l’Istoria dell’Immagine mira-
colosa di Maria Vergine detta Madonna del Fuoco della città di For-
lì, stampato nel 1686. Ricceputi descrive correttamente la Madon-
na del Fuoco come:
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una piccola Immagine di circa due palmi, stampata in lieve Foglio 
di carta a Stampa roza di legno. (Ricceputi 1686, 15)

Non raccoglie, tuttavia, gli spunti di Bezzi circa l’antichità della stam-
pa, né trattando della sua storia, né nell’ultima parte del volume, de-
dicata a una serie di meditazioni devote intorno all’immagine e al-
le sue vicende, spazio in cui il parallelismo tra stampa e creazione 
avrebbe potuto trovare fertili sviluppi. Eppure, Ricceputi è al corren-
te del potenziale riproduttivo insito nella stampa, che descrive infat-
ti attraverso una copia, probabilmente dipinta:

Hà ella il capo tra i due pianeti maggiori il Sole, e la Luna: e in un 
fregio, che la circonda, stanno ripartite molte Imaginette di San-
ti, le quali hora all’occhio non appariscono, per essere restate co-
perte sotto il ricchissimo soprafregio d’argento, e pietre preziose, 
che vi s’è fatto; le quali immaginette (se l’occhio non m’ha ingan-
nato) dalla copia, che ne fù fatta a quel tempo, quando cominciò a 
far miracoli, congetturo che siano de’ SS. Apostoli, e del Misterio 
dell’Incarnazione del Verbo. (Ricceputi 1686, 15-16)

Ancora, cita tra le immagini miracolose in città la copia della Ma-
donna del Fuoco già appesa a un albero nel sobborgo di Villa Rove-
re (Ricceputi 1686, 41),23 ma soprattutto menziona le migliara, e mi-
gliara delle sue Imagini che si stampano ogni anno (76-7; Pon 2015a, 
197‑9). L’antichità della stampa viene però citata soltanto in funzio-
ne del prodigio della sua conservazione, e non lascia spazio a consi-
derazioni, se non generiche, sulle sue origini:

Ma un miracolo niente forse inferiore a tanti, che si son detti, pare 
a me che possa stimarsi la conservazione di questa Carta dai den-
ti voraci del tempo. Sono duecento cinquanta e sette anni, ch’ella 
si preservò dall’incendio, e Dio sa quanti ancora n’eran trascorsi, 
da che era uscita dal torchio: e pure in tanto secoli un semplice 
foglio di carta senza una menoma offesa tuttavia si conserva; an-
corche più volte tarlata la tavola istessa di legno, cui stà attacca-
ta, sia stato necessario mutarla. (Ricceputi 1686, 29-30)

Dall’«ancor nuovo […] artificio» di Bezzi si passa qui a un assai più 
generico «Dio sa quanti ancora n’eran trascorsi, da che era uscita dal 
torchio». Va sottolineato, tuttavia, come questo calcare la mano su-
gli aspetti devozionali sia strettamente legato allo sguardo interes-
sato di Ricceputi, cappellano maggiore e maestro di cerimonie della 
Cattedrale forlivese; a differenza del Bezzi, segretario della comuni-

23  Su questa immagine si vedano Pon 2015a, 210-17; 2015b, 87-93.
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tà forlivese: l’uno più orientato alla religione, l’altro all’orgoglio ci-
vico. Anche il pensiero di Bezzi, naturalmente, rimane figlio del suo 
tempo, e le sue iperboli vanno comunque lette nell’alveo della con-
temporanea letteratura barocca (Maschietto 1967).

Quel che però mostrano questi casi, così diversi e, al momento at-
tuale, troppo isolati per poterne trarre conclusioni definitive, è come 
il silenzio lasciato da Vasari attorno alla xilografia quattrocentesca 
potesse venire riempito dalla devozione, popolare o meno. Difficile 
dire se ciò fu diretta conseguenza dell’atteggiamento vasariano che, 
escludendo di fatto la xilografia dalla storia dell’arte, la consegnava 
ad altre pratiche, con cui pure il medium xilografico aveva già gran-
de dimestichezza. O se piuttosto non fosse il contrario, ovvero se l’a-
spetto devozionale che caratterizzò buona parte della prima produ-
zione xilografica non abbia contribuito al silenzio di Vasari, che pure 
non trascurava la produzione di molti pittori di immagini devote.

Di fatto, la xilografia che non poteva, agli occhi di Vasari, contri-
buire a una narrazione sull’origine delle stampe costituì, in qualche 
caso, un problema da affrontare a riguardo. Non già con gli stru-
menti di una nascente storiografia dell’arte, quanto con le armi del-
la fede controriformata, cui la devozione per ogni immagine faceva 
gioco contro la riforma protestante e le sue tesi iconoclaste. Il pun-
to che Vasari cercava di nascondere, cioè lo straordinario succes-
so della xilografia tra Quattro e Cinquecento, era stato ed era anco-
ra tale per cui il problema delle sue origini, prima o poi, non poteva 
che emergere comunque. Il paradigma vasariano di una storia della 
stampa artistica fondata sull’incisione in rame resse ancora fino al 
pieno Settecento, e andò in crisi, paradossalmente, proprio nel no-
me di Vasari stesso. Come già visto, il Temanza, infatti, nella sua let-
tera all’Algarotti muoveva i passi proprio dalla confutazione del pri-
mato fiorentino dell’incisione, tra i capisaldi del pensiero vasariano 
sul tema (Temanza 1761; Borea 1987, 19). Non solo: questa prima cri-
tica al campanilismo vasariano fu il primo di una serie di interventi 
la cui portata divenne velocemente europea. Ogni nazione, ora, cer-
cava di portare a sé il primato dell’invenzione sulla stampa d’arte, 
non già sulla base della prestigiosa stampa in rame, ma attraverso 
una ricerca serrata degli incunaboli dell’incisione in legno. L’apice 
si toccò tra Otto e Novecento, con uno scontro aperto tra Francia e 
Germania, Bouchot da un lato e Schreiber dall’altro, e con un tenta-
tivo di intervento a gamba tesa da parte italiana con Lionello Ventu-
ri nel 1903 (Gigante 2020, 134-9). Il pretesto, da parte dello studioso 
italiano, fu proprio la riscoperta di una pressoché inedita immagine 
xilografica legata a una data precedente rispetto a ogni altra imma-
gine xilografica nota: ed era proprio la Madonna del Fuoco di Forlì. 
Così, anche in Italia, nella terra di Vasari, la xilografia quattrocen-
tesca trovava finalmente un suo posto nella storia dell’arte, da cui 
Vasari, secoli prima, l’aveva esiliata:
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Intanto la persuasione che la xilografia italiana sia sorta dalla te-
desca – e quanto tardi! – spero sia da oggi in poi distrutta, dopo la 
pubblicazione della «Madonna del Fuoco», conservata nella Catte-
drale di Forlì. (Venturi 1903, 267)

tuonava Venturi. Il campanilismo fiorentino di Vasari diventava il 
nazionalismo italiano di Venturi, e la xilografia occupava il prima-
to che, secoli prima, era stato dell’incisione: ironia della storia, an-
che di quella dell’arte.
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