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Abstract  This paper aims to investigate the Xerox practice of Brazilian artist Hudinilson 
Urbano Jr. (São Paulo, 1957-2013) through a cross-cultural dialogue with Western my-
thology. Promoting a focus that reveals the heuristic potential of the xerographic gesture, 
the study employs the figure of Narcissus and the mirror of Dionysus to anachronically 
question the act of knowing oneself through the image. Hudinilson Jr.’s ‘exercises of see-
ing’ take him beyond the mere encounter with the mirror, where the body, as it performs 
on the photocopier, likewise dismembers itself into xerographic fragments that rewrite 
its identity, desire, and function.

Keywords  Hudinilson Jr. Xerox Actions. Self-image. Know thyself. Mirror. Myth. Nar-
cissus. Dionysus. Masculinity.

Sommario  1 Sul vedersi: corpo, immagine, sguardo. – 2 Su Hudinilson Jr. e la città 
di São Paulo: una corrispondenza d’amorosi sensi. – 3 Sull’alterità xerografica. – 
4 Sull’identità allo specchio. Breve inquadramento di un’aporia visuale. – 5 Sull’alterità 
speculare. – 6 Sulla deriva del conoscersi. Un’immagine. – 7 Conclusioni.

1	 Sul vedersi: corpo, immagine, sguardo

Il saggio propone una riflessione sulla pratica Xerox dell’artista bra-
siliano Hudinilson Urbano Jr. (São Paulo, 1957-2013) a partire dal 
dialogo interculturale che l’artista imbastisce con la mitologia oc-
cidentale, promuovendo una lettura capace di rivelare le molteplici 
potenzialità euristiche del gesto xerografico. L’occasione permette 
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di situare il dispositivo di innesco nel complesso contesto brasilia-
no, modellato su di un sincretismo culturale profondo, posizionando 
il punto di osservazione al di fuori dei recinti eurocentrici. Tale pro-
spettiva evidenzia la natura relazionale e dialogica degli oggetti in 
esame e costruisce una traiettoria che si dispiega non solo in termini 
temporali ma, parimenti, geografici. L’anacronismo insito in una tale 
metodologia, che al Brasile contemporaneo lega la mitologia greco-
romana, tenta di attualizzare un discorso critico in cui convergono 
le implicazioni culturali, sociali e identitarie che il conoscersi attra-
verso l’immagine innesca fin dall’antichità.1 Inoltre si prefigge di ri-
spondere a una condizione propria dell’immagine, quella di configu-
rarsi come un luogo di condensazione e frizione dialettica che solo 
nell’incontro-scontro con interferenze anacroniche si rende piena-
mente conoscibile (Bal 1999; Damisch 1992; Didi-Huberman 2000). 

Al centro dello studio è collocato un artista a lungo emarginato 
dal mondo dell’arte brasiliano e internazionale e che solo di recente 
ha visto svilupparsi un interesse transdisciplinare verso la sua pra-
tica. Grazie al lavoro del curatore Ricardo Resende, che pubblica 
nel 2016 la prima monografia sulla sua arte multimediale, alla cir-
colazione delle sue opere sostenuta dalla Galeria Jaqueline Martins 
(São Paulo/Brussels) e agli studi artistici, queer e postcoloniali con-
dotti da ricercatori/ricercatrici e curatori/curatrici come Fernanda 
Nogueira, Ana Maria Maia, Erin Aldana, Mario Ramiro, Marcio Ha-
rum, Maria Adelaide Pontes e Maria Olimpia Vassão,2 oggi l’arte di 
Hudinilson gode di una rediviva attenzione. La scelta di ricorrere al-
la mitologia, esplorata come serbatoio di casi studio fecondi e coacer-
vo di dispositivi figurali, risponde a una stimolazione che lo stesso 
artista provoca. Hudinilson consacra l’intero suo percorso artisti-
co al mito di Narciso, che sembra fungere sia da monito che stimo-
lo al contempo. Per più di vent’anni egli sonda il suo corpo e ne spe-
rimenta i limiti rappresentativi sottoponendo la propria immagine a 
forme di oggettivazione sempre più radicali. La pratica lo conduce 
a cimentare diversi media e tecniche; tra le tante opere, le sue Xe-
rox Actions3 degli anni Ottanta, che danno vita a serie come Exercí-

1  Il saggio intende soffermarsi in particolare sul mitologema di Narciso. Per una più 
approfondita trattazione del tema e della riemersione del mito nel contemporaneo si ri-
manda a de Riedmatten 2011; Pinotti 2021.
2  Marcio Harum, Maria Adelaide Pontes e Maria Olimpia Vassão hanno curato nel 
2016 Zona de Tensão, mostra monografica su Hudinilson Jr. al Centro Cultural São Pau-
lo (6 agosto-30 ottobre). 
3 Hudinilson Jr. intitola Xerox Action sia una lunga serie di sperimentazioni xerogra-
fiche iniziate nel 1978, sia due mostre dedicate al tema, una all’Espaço NO della Gale-
ria Chaves di Porto Alegre nel 1982 e l’altra al Museu de Arte Contemporânea da Uni-
versidade de São Paulo nel 1983. Per maggiori approfondimenti si rimanda a Resen-
de 2016, 241, 410.
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cios de me ver (1980-84), Zona de Tensão (1981-90) e Narcisse – Ges-
to (1981-86), rappresentano le più iconiche. Queste azioni, concepite 
come un esercizio per Vedere e caratterizzate da una carica profon-
damente erotica e dissidente, permettono a Hudinilson di decostru-
ire, sovraesporre e al contempo negare il proprio corpo (Bernardet 
1983) [fig. 1]. Da un lato, esse si inseriscono nell’‘estetica dell’osce-
no’ dichiaratamente politica che pervade il coevo Movimento de Ar-
te Pornô (MAP, 1980-84), misurandosi con un nuova grammatica in 
grado di liberare la sessualità, sovvertire la lingua e incorporare le 
minoranze (Nogueira 2016); dall’altro, sfidano l’egemonia dell’origi-
nale (Irarrázabal 2021) trasfigurando il corpo in una miriade di im-
magini-copia che disgregano l’unità in frammenti tali da consentire 
una diversa appercezione del maschile e delle sue forme identitarie. 
Scrutato e consumato in ogni suo orifizio dalla macchina Xerox, il 
corpo diviene un segno grafico bidimensionale, esito del processo di 
reificazione di un desiderio che contesta la repressione eteropatriar-
cale del regime militare brasiliano (1964-85) e favorisce visioni al-
trimenti discriminate.4

L’analisi si snoda a partire dalla figura di Narciso e si conclude mo-
bilitando l’episodio eleusino dello specchio di Dioniso per promuovere 
una lettura che rifletta sull’esperienza speculare a partire dalla pra-
tica xerografica. Narciso e Dioniso vengono attraversati come soglie 
che destabilizzano i labili confini delle categorie, come il maschile 
e il femminile, l’identità e l’alterità. La pratica di Hudinilson illumi-
na le tensioni interstiziali che destabilizzano le categorizzazioni, ne 
percorre le zone d’ombra e ne rivela le peculiarità, suggerendo nuo-
ve dimensioni transitorie, performative e fluide. Gli esercizi di Hudi-
nilson provocano i mitologemi ed esaltano il portato critico che il ma-
teriale mitografico racchiude: il mito guida l’artista alla conoscenza 
di sé plasmando un corpo che, mai stanco di esplorare la propria im-
magine, non cessa di smembrarsi xerograficamente.

4  Il lavoro di Hudinilson non solo sfida l’egemonia dell’originale, ma anche le rigide 
norme sessuali sotto la dittatura. Nelle sue Xerox Actions spesso raffigura un corpo 
nudo, maschile, erotico, suggerendo uno sguardo che contesta le norme sessuali a lun-
go radicate, secondo le quali l’unico oggetto accettabile di desiderio e consumo era il 
corpo nudo femminile. Il regime militare era infatti particolarmente intento a soppri-
mere ogni forma di queerness (Irarrázabal 2021).
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2	 Su Hudinilson Jr. e la città di São Paulo:  
una corrispondenza d’amorosi sensi

Hudinilson Urbano Jr. incontra l’arte e la cultura europea sin da gio-
vanissimo. Già a tredici anni inizia a frequentare il Museu Lasar Se-
gall a São Paulo incuriosito da una serie di incontri cinematografi-
ci sull’Impressionismo promossi dall’ente in sinergia con l’Alliance 
Française. La fin de siècle europea esercita sin da subito in lui un fa-
scino profondo. Ben presto scopre che nello stesso anno in cui Oscar 
Wilde pubblica The Picture of Dorian Gray (1891) André Gide dà alle 
stampe Le Traité du Narcisse, testo chiave che ne condiziona sguar-
do e ricerca. Un altro autore col quale entra in stretta intimità è Jean 
Genet; a influenzarlo sono soprattutto le atmosfere sordide, le derive 
masturbatorie, la sessualità brutale. Tale è l’influsso che l’artista e 
amica Vera Chaves Barcellos – che invita inoltre Hudinilson a pren-
dere parte alla sua mostra Visitant Genet al Museu d’Art de Girona 
nel 2011 – lo identifica come un potenziale protagonista dei raccon-
ti dello scrittore parigino. 

Al pari delle atmosfere torbide e perverse descritte in Querelle 
de Brest (1947), São Paulo diviene il luogo ideale per le sperimenta-
zioni sovversive ed erotiche di Hudinilson. La città tra gli anni Set-
tanta e Ottanta è in fermento, il Brasile sta entrando in un graduale 
processo di democratizzazione e le manifestazioni contro la ditta-
tura militare cominciano a intensificarsi. La sua pratica si fa eser-
cizio per decostruire i valori morali esistenti, un modo per supera-
re le rigide censure su temi quali desiderio e sessualità (Resende 
2016). Non è un caso che in quegli stessi anni nasca a Rio de Janeiro 
il Movimento de Arte Pornô che si prefigge – attraverso pubblicazio-
ni, performance e azioni pubbliche – di esplorare il contro-potenzia-
le del linguaggio pornografico e agire in opposizione alla repressio-
ne e alla standardizzazione dei corpi, per creare un lessico ‘osceno’ 
in grado di ridestare l’opinione pubblica e promuovere forme alter-
native di sessualità e identità (Costa, Nogueira 2018; Jojima 2020; 
Kac 2013). La risposta di Hudinilson a questa temperie è composi-
ta e si articola su più piani. Dal 1979 al 1982 è parte, insieme con 
Rafael França e Mario Ramiro, del collettivo 3NÓS3, all’interno del 
quale sperimenta nuovi linguaggi, come il graffitismo, e si misura 
con l’arte pubblica attraverso una serie di importanti interventi ur-
bani, tra i quali la serie Ensacamentos (1979) rimane la più celebre 
(Ramiro 2017). In parallelo, perfeziona la conoscenza di una nuova 
tecnica, la xerografia, della cui arte sarà tra i pionieri in Brasile as-
sieme a Paulo Bruscky (Aldana, Maynes 2017), per concentrarsi su 
ciò che più lo muove: l’immagine del corpo e la rappresentazione del 
maschile. La macchina Xerox, esplorata e approfondita in ogni sua 
funzione e dettaglio, funge sia da supporto che da coautrice per mol-
te delle sue opere. Il rapporto che Hudinilson stringe con la macchi-

Simone Rossi
Gnothi seauton, esercizi d’illusione



Simone Rossi
Gnothi seauton, esercizi d’illusione

Quaderni di Venezia Arti 5 357
Behind the Image, Beyond the Image, 353-372

na è intenso e corporeo, non si limita agli usi convenzionali del mez-
zo, ne stressa le potenzialità, si lascia penetrare dalla luce del laser, 
performa sulla superficie abbagliante, la cinge a sé come un’esten-
sione del proprio corpo [fig. 2]. Sebbene l’azione si manifesti spesso 
violenta, la tecnica è rigorosa: la qualità di stampa, la tipologia di 
carta, il bilanciamento dei grigi, tutto è perfettamente settato. Hu-
dinilson affina la sua pratica a partire dal 1977; il mezzo è l’ideale 
per produrre immagini do-it-yourself in grande quantità e a basso 
costo da poter spedire velocemente via posta. Oltre che nel circui-
to della mail art, le sue xerografie compaiono frequentemente nelle 
pubblicazioni del MAP, tanto che Eduardo Kac, anima del movimen-
to, lascia a Hudinilson lo spazio di copertina nel suo primo libro di 
porno poesie (Nabunada Não Vaidinha?, 1981).

L’artista paulistano inizia inoltre a collaborare sempre più 
assiduamente con numerose istituzioni. Coordina per diversi anni 
workshop e corsi presso il centro xerografico della Pinacoteca della 
città, museo che proprio recentemente gli ha dedicato una personale 
dal titolo eloquente, Explicito (Maia 2020); grazie all’invito dell’artista 
e mentore Regina Silveira frequenta (irregolarmente) la Escola de 
Comunicações e Artes (ECA) dell’Università di São Paulo dove ha 
modo di esercitarsi con le fotocopiatrici assieme ai compagni del 
collettivo 3NÓS3; tiene infine dei workshop Xerox alla Zoom School, 
spazio artistico provvisto, all’epoca, dei macchinari più sofisticati. 
È qui che Hudinilson consuma il suo primo rapporto erotico con il 
mezzo, raggiungendo la forma più compiuta delle sue Xerox Actions. 

3	 Sull’alterità xerografica

La pratica xerografica di Hudinilson offre alcuni spunti per appro-
fondire l’immagine come strumento di conoscenza del sé. Gli eser-
cizi Xerox dell’artista agevolano una rilettura critica che mobilita 
temi come le tecniche di rappresentazione, il dispositivo dello spec-
chio e la questione dello sguardo. Tra le pieghe delle sue azioni e 
performance Xerox il mito di Narciso riemerge sotto nuova veste. A 
ricambiare lo sguardo di Hudinilson non c’è più il limpido specchio 
d’acqua, bensì il vetro diafano della fotocopiatrice. Sotto una super-
ficie in apparenza non riflettente si cela un nuovo abisso luminoso, 
fatto di lenti, laser e toner, capace di restituirgli la sua immagine. 
Come Narciso, l’artista continuamente si cerca, agogna vedersi per 
catturare in forma sempre mutata la propria identità; ma al contra-
rio del mito Hudinilson costruisce meccanicamente la propria imma-
gine, rappresentandosi con rigorose specifiche tecniche attraverso 
una macchina. La posa che assume di fronte al mezzo è più corretta-
mente un posizionamento, dal carattere sia politico che concettuale 
[fig. 3]. Le sue xerografie divengono uno strumento di spettacolariz-
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Figura 1  Hudinilson Jr., Gesto IV. 1986. Fotocopia, copia unica, 20,5 × 23,5 cm ciascuna (polittico con 32 pezzi). 
Courtesy Galeria Jaqueline Martins (São Paulo/Brussels) e Hudinilson Jr. Estate

Simone Rossi
Gnothi seauton, esercizi d’illusione



Simone Rossi
Gnothi seauton, esercizi d’illusione

Quaderni di Venezia Arti 5 359
Behind the Image, Beyond the Image, 353-372

Figura 2  Hudinilson Jr., documentazione della performance ‘Narcisse’ Exercício de Me Ver II  
(Exercise of seeing myself II). 1982. Fotografia, 61 × 37 cm.  
Courtesy Galeria Jaqueline Martins (São Paulo/Brussels)  

e Hudinilson Jr. Estate
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zazione erotica del corpo maschile, dove omosessualità e nuda car-
ne appaiono segni da esplicitare:

per provocare, performativamente, un’inversione radicale […], inci-
tando un altro tipo di sessualità e di rapporto con il corpo, travesten-
dosi e svestendosi indiscriminatamente, burlandosi della serietà 
di quel regime politico, eteropatriarcale e machista, ma che pre-
tendeva di essere ‘neutrale’. (Nogueira 2016, 4-5; trad. dell’Autore)

Ma non solo, il carattere sovversivo di Hudinilson si manifesta anche 
come arte concettuale. La xerografia diviene uno strumento in grado 
di alterare a tal punto la matrice originaria che la copia, l’immagine 
xerografica, si trasforma in un autonomo frammento di senso. Attra-
verso operazioni di riduzione, ingrandimento, giustapposizione e so-
vrapposizione i dettagli xerografati diventano a loro volta matrici su 
cui poter incidere un nuovo segno. Nella promiscuità del gesto, la ma-
trice della sperimentazione è elusa, «non si sa più se è la macchina, il 
corpo o la copia» (Nogueira 2016, 7; trad. dell’Autore). Tale tecnica si 
presenta dunque come un linguaggio illusorio capace di problematiz-
zare il rapporto tra opera d’arte e supporto, stressando il binarismo 
originale-copia (Selistre 2017). È rilevante notare come la figura di 
Narciso nella tradizione occidentale venga più volte utilizzata come 
simbolo per riflettere sul potere dell’illusione, che è il risultato non 
solo dello specchio (xerografico), ma anche dell’ekphrasis e della pit-
tura (Damisch 1976). Nelle Eikones di Filostrato (II-III sec. d.C.) Nar-
ciso si fa emblema della spirale infinita di specchi che l’arte ecfrasti-
ca condivide con la rappresentazione, in rapporto privilegiato con la 

Figura 3  Hudinilson Jr., Untitled / xerox OC (interferido). 1980. Inchiostro fluorescente su fotocopia e carta, 
copia unica, 17 × 32,7 cm. Courtesy Galeria Jaqueline Martins (São Paulo/Brussels) e Hudinilson Jr. Estate
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pittura. Il gioco speculare viene sottolineato da Filostrato attraverso 
la descrizione di un’ape che, non si comprende se reale o meno, impol-
lina il fiore dipinto che crede a sua volta vero. Il quadro dipinge Nar-
ciso e la sua immagine ma è l’ape che solleva infine il problema: è sta-
ta ingannata dall’illusione del dipinto o è il dipinto ad aver ingannato 
lo spettatore che vede l’ape, la fonte di Narciso e tutta la sua storia? 
Le parole di Filostrato devono essere state d’ispirazione a Leon Bat-
tista Alberti quando nel De Pictura (1435-36) asserisce: 

Usai di dire tra i miei amici, secondo la sentenza de’ poeti, quel 
Narcisso convertito in fiore essere della pittura stato inventore 
[…] Che dirai tu essere dipignere altra cosa che simile abbraccia-
re con arte quella ivi superficie del fonte? (Alberti, De Pictura II, 
14-16; 26; Sinisgalli 2016, 161-2)

L’arte dell’illusione tanto nell’ekphrasis, in cui le parole dipingono im-
magini in forma letteraria, quanto nella pittura, in forma di mimesis, 
trova in Narciso un modello esemplificativo. In esso difatti precipita-
no molte delle preoccupazioni, sia pratiche sia teoriche, che agitano 
il soggetto antico nel rapporto ingannevole che, per mezzo della vi-
sione, lo lega al reale e al sé, in quanto identità da decifrare.

4	 Sull’identità allo specchio. Breve inquadramento  
di un’aporia visuale

Sin dagli albori la cultura occidentale si è largamente interrogata sul 
tema dell’identità. Nella mitologia greco-romana troviamo alcuni epi-
sodi paradigmatici, come quelli della fonte di Narciso e dello smem-
bramento (sparagmos) dionisiaco, che permettono di inquadrare la 
questione a partire da una riflessione sull’immagine. Tale argomen-
to viene infatti subito compreso non soltanto in stretta relazione al 
corpo ma anche in proiezione, attraverso quella che potremmo defi-
nire, a posteriori, la categoria psicologica del doppio (Vernant 1970).

La varietà e complessità delle figure mitologiche impegnate a mi-
surarsi con il potere straniante dell’immagine consente solo in parte 
di comprendere quanto fin dall’antichità lo specchio sia considerato 
un oggetto ambivalente, fonte di fascinazione quanto di smarrimen-
to, simbolo di sapienza e di morte, strumento oracolare e produttore 
di spettri (Baltrušaitis 1981). Il soggetto antico non è però solito pen-
sarsi interiormente chiuso; non è per mezzo dell’introspezione che 
giunge alla coscienza di sé, «la sua coscienza non è riflessiva ma esi-
stenziale» (Frontisi-Ducroux, Vernant 1998, 126) e passa attraverso 
lo sguardo. Il soggetto cerca attorno a sé i caratteri che lo qualificano 
in quanto tale e per mezzo dello sguardo giunge tanto alla conoscen-
za (di sé, ma non solo), quanto alla morte, come nel mito di Medusa, 
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l’alterità che pietrifica. Lo specchio sembra essere il dispositivo che 
più di ogni altro pone in evidenza le tensioni esistenziali che agitano 
il Vedere: l’immagine che riproduce va compresa in quanto eidolon. 
Con questo concetto si mobilitano tutta una serie di altre ‘immagini’ 
legate al tema del doppio: dal fantasma al simulacro, dal sogno allo 
spettro; seconde realtà che definiscono un altrove insolito, slegato 
dal soma, ma in qualche modo legato ad esso tramite un vincolo at-
tivo. Sebbene nella cultura greca le relazioni tra l’Io e il suo doppio 
«non assumono alcun tratto patologico, ma conservano un carattere 
di quotidianità» (Guidorizzi 1991, 36), il gesto dello specchiarsi per 
il soggetto maschile – la questione dell’identità in antichità concer-
ne solo l’individuo maschile – è ritenuto atto di cattivo presagio. Ar-
temidoro nel suo trattato sui sogni (Oneirocritica 2.7) mette in guar-
dia chiunque veda riflettersi nell’acqua, perché simbolo di morte. I 
pitagorici sconsigliano di guardare l’acqua dei fiumi, Plutarco (Que-
stioni conviviali 5.7.4) ci parla di Eutelida, giovane che rimane così 
affascinato dalla sua immagine riflessa da cadere malato e morire 
prematuramente, colpito da baskanos, malocchio. 

Il dispositivo dello specchio è interdetto per molte ragioni, ma es-
senzialmente poiché è legato all’universo femminile, tanto è vero che 
quando cade in mano maschile quest’ultimo perde i propri connota-
ti, si effemina, si traveste. L’unico specchio consentito sembra esse-
re l’occhio di un altro uomo: 

quello del simile e dell’uguale come Socrate in Alcibiade e Alci-
biade in Socrate. L’occhio perfetto è l’occhio dell’amante. (Fronti-
si-Ducroux, Vernant 1998, 45) 

La dottrina dell’innamoramento, per come viene presentata nel Fe-
dro platonico, mostra in effetti l’inconsapevolezza di cui è preda l’in-
namorato, che non si accorge che negli occhi dell’amato guarda in 
realtà se stesso. Socrate nell’Alcibiade I lo fa notare senza sottinte-
si al suo interlocutore:

Hai osservato poi che a guardare qualcuno negli occhi si scorge 
il volto nell’occhio di chi sta di faccia, come in uno specchio, che 
noi chiamiamo pupilla, perché è quasi un’immagine di colui che 
la guarda? […] Dunque se un occhio guarda un altro occhio e fis-
sa la parte migliore dell’occhio, con la quale anche vede, vedrà se 
stesso. (Platone, Alcibiade I, 133a; Pucci 1984)
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5	 Sull’alterità speculare

Narciso esemplifica una posizione molto critica per la Grecia antica, 
l’adolescente che si fa adulto. Il giovane perde la direzione e pere-
grina a tentoni nei riflessi dello specchio mendace. Contravvenendo 
alle leggi che lo vorrebbero socialmente integrato e sessualmente 
attivo, egli rifugge l’amore di ogni pretendente. Solo per mezzo del-
la fonte a cui si avvicina per abbeverarsi ha modo di fare esperien-
za del desiderio-per-l’altro, transitando fulmineamente tra le cate-
gorie e riscrivendo la sua identità in fieri. Un’intera costellazione 
anacronica illumina questo passaggio. Già Pausania nel II secolo 
d.C. (Periegesi della Grecia 9.31), offre una versione razionalizza-
ta del mito dove il giovane specchiandosi s’imbatte nell’immagine 
della sorella prematuramente scomparsa. Un romanzo moralizzan-
te della fine del XI secolo, intitolato Narcisus (Vinge 1967, 58), po-
ne l’accento sul carattere femmineo dell’immagine che il giovane 
vede riflessa: prima di riconoscersi egli cade vittima dei suoi stes-
si occhi vedendo una figura simile a una ninfa, dea o fata (64). Nel-
la Gerusalemme liberata (1592) di Torquato Tasso s’incontra Armi-
da, maga musulmana che:

vede il riflesso di se stessa ‘come Narciso al fonte’ nel volto di Ri-
naldo addormentato e comincia immediatamente a diventargli so-
migliante.5 (Careri 2017, 64)

Il travestimento allo specchio è tema centrale anche nella pièce Nar-
cisse ou l’Amant de lui-même (1753) di Jean-Jacques Rousseau. Jean 
Starobinski nel suo scritto L’occhio vivente (1961) eseguendo un’ese-
gesi dell’opera scrive: 

Nel suo Narcisse, Valere passa intere ore alla toletta ma non si 
apprezza, la sua vocazione narcisistica si decide soltanto nel mo-
mento in cui egli s’imbatte in una trappola di altro genere, nel suo 
ritratto femminilizzato, nel suo volto adorno di fronzoli muliebri. 
Perché il suo narcisismo latente divenga manifesto è necessario 
che gli si dia l’occasione di disconoscere la propria immagine. Oc-
corre una scusa e un travestimento eterosessuale perché il com-
piacimento verso di sé s’infiammi e divenga una passione reale. Il 
potere di seduzione non appartiene al riflesso puro e semplice ma 
a un’immagine leggermente alterata, truccata quanto basta per 
rivestire l’apparenza di un oggetto esterno. Ecco dunque il para-
dosso: questo Narciso è innamorato di se stesso solo in quanto è 

5  Annibale Carracci dipinge meravigliosamente la scena nella sua tela Rinaldo e Ar-
mida (1601 ca.).
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inconsapevole della propria somiglianza. l’io s’inganna sotto i trat-
ti di un’altra. (Starobinski 1975, 148-9)

Ma fare esperienza dell’Altro costa a Narciso la vita. Quando sco-
pre che il presunto desiderio-per-l’altro è in realtà amore-per-sé, l’e-
sistenza assume tutto d’un tratto una piega aporetica. Comprende-
re, ossia, che il desiderio-per-l’altro non è che l’appropriazione dei 
segni dell’altro-uguale-a-sé, lo mortifica. Conoscersi – vedersi – per 
Narciso sarà funesto: 

Quello che bramo è con me; la mia ricchezza mi rende povero. 
Oh potessi separarmi dal nostro corpo! Desiderio singolare in un 
amante, vorrei che ciò che amiamo fosse lontano. (Ovidio, Meta-
morfosi, 3.466-8; Rosati [1983] 2016, 12)

Ogni suo desiderio di vita viene meno nel sapere che il suo desiderio 
è inappagabile, mai potrà congiungersi con l’immagine che l’acqua 
riproduce. Lo specchio lo tradirà in eterno: il suo inganno è mostra-
re l’uguale sotto le mentite spoglie del diverso.

Questi esempi permettono di interpretare lo specchio al pari di 
un dispositivo illusorio, «che da passivo oggetto di riflessione divie-
ne autonomo creatore di forme» (Guidorizzi 1991, 41). Quando qual-
cuno incontra l’immagine-specchio di Narciso è difatti solito valicare 
confini inesplorati e aprire spazi dimensionali altrimenti interdet-
ti all’umana specie. Nell’Inno omerico a Demetra (ca. VI sec.) Per-
sefone, per esempio, prima di giungere nel regno dei morti e diveni-
re sposa di Ade, è denominata Kore; questo termine è utilizzato sia 
nell’accezione di fanciulla sia per indicare la pupilla, ‘piccola pupa’. 
È proprio guardando il fiore del narciso che Persefone cade inghiotti-
ta nell’oltretomba. Narciso, immagine o fiore che sia, si fa porta – so-
glia e specchio – di due mondi. Kore lo vede e trapassa; in maniera 
non dissimile Narciso contempla nel riflesso della fonte la sua pupil-
la e per Plotino annega in essa (Enneadi 1.6). 

6	 Sulla deriva del conoscersi. Un’immagine

Nel 2012 il collettivo Red Conceptualismos del Sur organizza al Mu-
seo Reina Sofía di Madrid la mostra Perder la forma humana. Una 
imagen sísmica de los años ochenta en América Latina. Il team cu-
ratoriale allestisce una collettiva riunendo una molteplicità etero-
genea di artisti e casi studio che condividono un tema peculiare: la 
dissoluzione dell’Io individuale. Recuperando un concetto promosso 
dal musicista Indio Solari e ripreso dall’antropologo Carlos Casta-
neda, il titolo allude:
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alle metamorfosi che i corpi hanno subito e alle esperienze di resi-
stenza e libertà che si sono verificate simultaneamente – come ri-
torsione, rifugio o sovversione – nel corso degli anni ’80 in America 
Latina. (Red Conceptualismos del Sur 2012, 269, trad. dell’Autore)

Il recupero del corpo in quanto forma di vita – da esibire, sovrae-
sporre, annientare – orienta le pratiche di quegli anni. L’arte di Hu-
dinilson si inserisce in questo panorama: lo spettacolo di un corpo 
continuamente xerografato può dunque essere interpretato come la 
nostalgia di un corpo sessuale irrimediabilmente negato. La serie 
Exercícios de me ver (1980-84) è quella che meglio fotografa il gesto 
radicale di Hudinilson. All’interno è possibile trovare i più dispara-
ti approcci corpo-macchina, dal dettaglio astratto al corpo spezza-
to, dal palmo cartografico all’addome vivisezionato. In questa speri-
mentazione Xerox si inserisce, quasi come un incidente di percorso, 
Narcisse Exercício de me ver II. Hudinilson decide di farsi fotografa-
re mentre compie le sue Xerox Actions. Gli scatti del fotografo Afon-
so Roperto sono un unicum nella sua pratica: è la sola esperienza 
Xerox provvista di una documentazione fotografica. È tanto più sor-
prendente constatare come siano proprio queste immagini, in cui 
l’artista paulistano è visualizzato nella sua totalità di corpo non xe-
rografico – soggetto-oggetto di uno scatto altrui – ad essere oggi tra 
le più celebri.

Le fotografie che colgono Hudinilson mentre sta performando sul-
la e colla macchina stabiliscono una nuova distanza e definiscono un 
nuovo sguardo nel già molteplice gioco di specchi che l’azione xero-
grafica produce. Le immagini mostrano una sensualità insita nel ge-
sto che la tecnica Xerox non è in grado di veicolare direttamente. Si 
osserva un corpo che, chino sul dispositivo, danza su di esso mentre 
esegue un’iniziazione speculare. Alla ricerca di inediti posizionamen-
ti da cui estrarre nuove epifaniche autorappresentazioni, gli agili mo-
vimenti di Hudinilson descrivono una ritualità che elude il cerchio 
narcisistico per stimolare nuove forme di relazione sensibile. Con-
vocando un nuovo sguardo sulla scena Hudinilson riscrive gli equi-
libri e le tensioni che governano l’esercizio di conoscersi per mezzo 
dell’immagine. Il suo corpo, matrice xerografica, trova nuova ogget-
tivazione nell’occhio fotografico che lo inchioda nella sua totalità di 
essere guardato nello spettacolo del mondo: «a forza di guardare si 
dimentica che si può essere guardati» (Barthes 2010, 117). L’artista 
inserisce un nuovo sguardo in scena in grado di soggiogarlo:

Nel nostro rapporto con le cose quale si è costituito attraverso la vi-
sione, e ordinato nelle figure della rappresentazione, qualcosa scivo-
la, passa, si trasmette, di piano in piano, per essere sempre eliso in 
qualche misura, ecco ciò che si chiama lo sguardo. (Lacan 1979, 75)
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Se lo sguardo, attraverso le parole di Lacan, lo si è «immaginato nel 
campo dell’Altro» (1979, 86), la ricerca di Hudinilson di fare cono-
scenza di sé attraverso l’immagine sembra destinata a non incontrar-
si mai pienamente, bensì a:

imbattersi in quell’altro che noi stessi siamo […] perché questo è 
il fondo oscillante dello specchio. Questo è il gioco sempre rinno-
vabile dell’identità psichica individuale che passa sin dall’inizio 
per la mediazione dell’Altro. (Tagliapietra 1991, 60)

La scelta di documentare la performance permette di fare esperienza 
contemporanea di due azioni opposte: mentre la fotografia dà forma 
unitaria al corpo performante, attivando tutta una serie di riferimen-
ti iconologici su Narciso, le membra si stanno parimenti disgregando 
xerograficamente. Se mettessimo per esempio a confronto uno degli 
scatti di Roperto [fig. 4] con la celeberrima tela (1597-98) del Cara-
vaggio raffigurante Narciso potremmo osservare senza indugio al-
cune singolari somiglianze tra le due immagini. Entrambe rivelano 
un corpo chino assorbito da un nero abisso; se il Caravaggio esplici-
ta l’azione specchiante in cui è immerso il giovane, l’attrazione ver-
so il buio che muove il corpo di Hudinilson rimane irrisolta: non è 
concesso conoscerne la natura. Eppure, e in questo caso Hudinilson 
lavora molto sottilmente, la superficie specchio a cui si sta rivolgen-
do non è in verità l’abisso che incombe sotto di lui, ma la macchina 
fotocopiatrice che, nel frattempo, gli sta xerografando il ginocchio. 
Lì si compie il suo gesto riflessivo, la sua ricerca identitaria. L’inte-
ro corpo che si estende nello spazio adiacente la macchina sembra 
dunque simulare una pathosformel che in realtà è solo un diversivo. 
Distratti da un corpo teso a performare pateticamente, perdiamo il 
contatto con lo specchio a cui esso si rivolge per risolversi. Singola-
re notare come in un’interpretazione del Narciso del Caravaggio di 
Hubert Damisch (1976), in cui convergono teorie psicoanalitiche sul-
la funzione fallica, teoria della pittura e mitologia, il ginocchio non 
rappresenterebbe altro che il pene, 

doppio fisiologico dell’oggetto simbolico, fallico, informe e potente, 
ma staccato dal corpo del giovane e qui presentato come un ‘signi-
ficante senza significato’. (Damisch 1976, 167; trad. Careri 2017, 70)

La stessa articolazione diviene invece per Hudinilson una delle ma-
trici principali della sua azione xerografica, una pratica che si offre 
come bagliore finale di un corpo la cui volontà ultima è divenire al-
tro-da-sé, disperdendosi in tracce che più si allontanano dall’origi-
nale più trovano realtà autonoma, smentendo la propria natura di 
copia [fig. 5]: 
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Figura 4  Hudinilson Jr., documentazione della performance ‘Narcisse’ Exercício de Me Ver II  
(Exercise of seeing myself II). 1982. Fotografia, 61 × 37 cm. Courtesy Galeria Jaqueline Martins  

(São Paulo/Brussels) e Hudinilson Jr. Estate

Figura 5  Hudinilson Jr., Gesto IV. 1986. Fotocopia, copia unica, 20,5 × 23,5 cm ciascuna (polittico con 32 pezzi). 
Courtesy Galeria Jaqueline Martins (São Paulo/Brussels) e Hudinilson Jr. Estate
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Rettangoli di carta bianca e nera e grigia sistemati metodicamen-
te nello spazio di una mostra: questo è il corpo di un uomo. (Ber-
nardet 1983, 2; trad. dell’Autore)

Nella tradizione orfica esiste un dispositivo – lo specchio di Dioni-
so – che permette di leggere la dinamica speculare da nuova angola-
zione, utile sia per valicare il dilemma corpo-immagine a cui va incon-
tro Narciso sia per illuminare con un nuovo sguardo le Xerox Actions 
di Hudinilson. Un frammento orfico (Colli 1977, 191) riporta un aned-
doto in cui Dioniso bambino viene ucciso e smembrato dai Titani men-
tre gioca con delle trottole, dei dadi e uno specchio. Nonno di Pano-
poli (Dionysiaca, VI) riprende così il momento dello smembramento: 

con spada orrenda i Titani violarono Dioniso – che guardava fissa-
mente l’immagine mendace nello specchio straniante. (trad. Col-
li 1977, 42)

Contemplandosi allo specchio Dioniso viene smembrato. Ma tale vi-
sione non gli sarà fatale. A differenza di Narciso, che nell’inganno 
dell’immagine mendace perisce, Dioniso si salva: una divinità – Ate-
na, Rea o Apollo a seconda della variante – lo aiuta a ricongiungere 
le membra disperse per potersi nuovamente riflettere nello specchio 
del mondo. Dioniso rifrangendosi si percepisce immagine, specchio a 
sua volta di un mondo che non è di per sé altro che immagine: 

Lo specchio è simbolo dell’illusione, perché quello che vediamo 
nello specchio non esiste nella realtà, è soltanto un riflesso. Ma lo 
specchio è anche simbolo della conoscenza, perché guardandomi 
nello specchio io mi conosco. E lo è pure in un senso più raffina-
to, perché tutto il conoscere è portare il mondo dentro uno spec-
chio, ridurlo a riflesso che io possiedo. E ora ecco la folgorazio-
ne dell’immagine orfica: Dioniso si guarda allo specchio, e vede il 
mondo! (Colli 1977, 42)

L’antitesi tra illusione e realtà si risolve in Dioniso: egli pre-esiste al 
reale e in un certo senso lo consente e lo dischiude. La folgorazione 
dell’immagine orfica consiste proprio nel fatto che Dioniso allo spec-
chio vada oltre la sua immagine e scorga il mondo. Se Dioniso crea 
l’illusione, Narciso ne rimane vittima. Tiresia era stato chiaro: nel 
predire il destino a Narciso il veggente contraddice l’esortazione in-
scritta sul tempio di Apollo a Delfi – gnothi seauton – ‘conosci te stes-
so’, così cara a Socrate. 

Gli esercizi xerografici a cui Hudinilson sottopone il suo corpo, da-
ta questa prospettiva, appaiono dunque sottrarsi alla profezia che 
si abbatte sul ‘giovane al fonte’. Il suo gesto speculare sembra tra-
scendere una logica narcisistica e autoreferenziale per imporsi, in-
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vece, come atto che, proprio lavorando sulla soglia del mito, rivendi-
ca il potere dell’immagine come forma di illusione per liberare, come 
un’esplosione improvvisa allo specchio, schegge di corpi, sguardi e 
desideri estromessi dalla narrazione culturale egemone riabilitan-
done funzione e operatività nell’immaginario sessuale e identitario. 

7	 Conclusioni

Attraverso la lente che questo studio delinea si suggeriscono dunque 
alcune possibili correlazioni anacroniche per orientare la compren-
sione di una pratica tanto densa quanto complessa. Stimolata dalla 
profonda conoscenza del materiale mitologico da parte dell’artista, 
l’analisi propone una rilettura che dia evidenza dello stretto legame 
che accomuna la tecnica xerografica con talune ataviche questioni 
concernenti l’identità nel suo rapporto con l’immagine e lo specchio. 
A muovere la pratica di Hudinilson sembra esserci l’aspirazione a 
provocare il mito di Narciso e il topos in esso racchiuso. Il suo ge-
sto xerografico sospende la matrice identitaria per sconfinare nella 
transitorietà del corpo in quanto frammento di desiderio e sprigio-
nare potenzialità altrimenti taciute, che solo un corpo smembrato è 
in grado di riattivare. Per Hudinilson non è fatale fare conoscenza 
di sé per mezzo della sua immagine; al contrario, attraverso lo spec-
chio xerografico egli è capace di rendere manifesto un corpo a lungo 
negato, oggettivandosi in forme che subito contestano il segno iden-
titario per infine imporsi come eidola teorici.
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