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Abstract This interview with the Basque writer Karmele Jaio (1970), whose novel
Aitaren etxea (My Father’s House) received the Euskadi Prize for Literature in 2020, brings
to the fore her preoccupation with contemporary masculinity: the way it is now, and
the way it should be. Taking the patriarchy down and moving society toward feminism
demand the concept of masculinity be rebuilt. Things are further complicated by the fact
thatthe struggle for the Basque nation put women’s advancement needs on hold - and
these women and their needs are Karmele Jaio’s novels’ ultimate protagonists.

Karmele Jaio (1970) pertenece a la estirpe de escritoras que a pe-
sar de escribir en una lengua minoritaria, se han hecho populares
gracias a la ola de una primera novela exitosa en euskera. En su ca-
so, sucedio con Amaren eskuak que tradujo al castellano y que pocos
afios después paso a convertirse en una conocida pelicula del cine
vasco (Mireia Gabilondo, 2013). Se rodé en euskera y llegé al Festi-
val de Cine de San Sebastian y, con esa presencia mediatica, quedd
grabada en el imaginario por una manera de contar e interpretar el
mundo desde una perspectiva de género y con un estilo militante.
En 2018 Kristin Addis tradujo Amaren eskuak al inglés con una beca
PEN (Jaio, 2018). En 2019 Karmele Jaio publico otra novela, Aitaren
etxea, con gran éxito y que recibié ademas el Premio Euskadi de Li-
teratura 2020. Como dice el experto Jon Kortazar,
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Existe una segunda caracteristica literaria que hace que el obser-
vador cultural ponga su atencion en este fendmeno literario. La
exportacion de esta obra a otros sistemas literarios, si se quiere
la globalizacion y el eco critico que ha obtenido las obras de las
narradoras vascas fuera de las fronteras de la lengua y especifi-
camente en el sistema literario vecino, el espafiol. Han publicado
en editoriales de renombre y su recepcion en los grandes suple-
mentos culturales ha sido mas que aceptable. (Kortazar 2021, 176)

La escritora hizo la auto-traduccion de Aitaren etxea (Jaio 2019) al
castellano con La casa del padre (Jaio 2020) .

De alguna manera, ese continuum de actividad y atencién medié-
tica le facilitaron multiples manifestaciones expresivas para estar
en el momento y el lugar adecuados, al escribir en un estilo muy vi-
sual, a la manera del documental observacional feminista. Se trata
de visibilizar y denunciar las desigualdades estructurales y hablar
de una misma, siguiendo un hilo argumentativo que indica que, al
fin y al cabo, ‘lo personal es politico’. La conexion entre la experien-
cia personal de las mujeres y su subordinaciéon como mujeres es sub-
rayada con esta expresion ya conocida. Implica una apertura de los
asuntos privados a la discusioén y al anélisis politico y una explica-
cién de la naturaleza sistematica de la opresion de las mujeres. Co-
mo lo resume Heidi Hartmann:

el descontento de las mujeres, argumentan las feministas radica-
les, no es el lamento neurotico de los inadaptados, sino una res-
puesta a una estructura social en la que las mujeres son sistema-
ticamente dominadas, explotadas y oprimidas. (Hartmann 1997)

El titulo de la novela de Karmele Jaio, La casa del padre, que se uti-
liz6 ya antes en otras obras literarias y filmicas, alude aqui -en un
deslizamiento de sentido-, a un trabajo (pendiente) de revision, a una
tarea de des-patriarcalizacion, a un activismo para evidenciar la dis-
criminacion, las practicas normalizadas de machismo que existen en
lo cotidiano en nuestra cultura (vasca y contemporanea, y del mundo
occidental). No por casualidad, el titulo del libro Aitaren etxea / La
casa del padre es casi idéntico al titulo de un poema clave de la lite-
ratura vasca («Nire aitaren etxea» / «La casa de mi padre»), escrito
y traducido por Gabriel Aresti, gran renovador de la literatura vasca
a partir de los anos sesenta (Aresti 1964). Era practica habitual en
él escribir simultdneamente en euskera y castellano.
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Nire aitaren etxea

Nire aitaren etxea
defendituko dut.

Otsoen kontra,

sikatearen kontra,
lukurreiaren kontra,
justiziaren kontra,
defenditu

eginen dut

nire aitaren etxea.

Galduko ditut

aziendak,

soloak,

pinudiak;

galduko ditut

korrituak,

errenteak,

interesak,

baina nire aitaren etxea
defendituko dut.

Harmak kenduko dizkidate,
eta eskuarekin defendituko dut
nire aitaren etxea;

eskuak ebakiko dizkidate,
eta besoarekin defendituko dut
nire aitaren etxea;

besorik gabe,

sorbaldik gabe,

bularrik gabe

utziko naute,

eta arimarekin defendituko dut
nsire aitaren etxea.

Ni hilen naiz,

nire arima galduko da,

nire askazia galduko da,
baina nire aitaren etxeak
iraunen du

zutik.

La casa de mi padre

Defenderé

la casa de mi padre.
Contra los lobos,

contra la sequia,

contra la usura,

contra la justicia,
defenderé

la casa

de mi padre.

Perderé

los ganados,

los huertos,

los pinares;

perderé

los intereses,

las rentas,

los dividendos,

pero defenderé la casa de mi
padre.

Me quitaran las armas
y con las manos defenderé
la casa de mi padre;

me cortaran las manos
y con los brazos defenderé
la casa de mi padre;

me dejaran

sin brazos,

sin hombros

y sin pechos,

y con el alma defenderé
la casa de mi padre.

Me moriré,

se perdera mi alma,

se perdera mi prole,
pero la casa de mi padre
seguird

en pie.

Cuando Gabriel Aresti escribi6 el poema éste se convirtié en una de
las piezas clave de la coleccion Harri eta herri (Aresti 1964). A pe-
sar de la relevancia canodnica de este libro para el sistema literario
vasco, Harri eta herri no tuvo traduccion al inglés hasta cincuenta y
tres aflos mas tarde (Aresti 2017), cuando el antropélogo y profesor
de cultura vasca Joseba Zulaika, Director del Center for Basque Stu-
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dies de la Universidad de Reno-Nevada, encargo la traduccion de Ha-
rri eta herri y Maldan behera a la traductora y profesora de la Uni-
versidad de Chicago, Amaia Gabantxo, quien recibi6 el Premio de
Traduccion «Etxepare-Laboral Kutxa» (2018) por el volumen Down-
hill / Rock & Core, publicado en la coleccion «Basque Series» de la
Universidad de Nevada.

El poema que escribié Gabriel Aresti se hizo muy popular en su
tiempo porque el poeta y cantautor Fernando Unsain hizo una adap-
tacion musical y lo cantd con otras nueve canciones, en un disco de
1976, que también titulé Nire aitaren etxea defendituko dut y que
también se comercializé en casete. Hay que ubicarse en el contexto
de la época, en pleno boom de la cancién-protesta y cuando Espafa
salia de la dictadura franquista tras la muerte del general Franco y
la comunidad vasca podia acudir a mitines politicos de la izquierda
nacionalista donde se intercalaban fragmentos de dicho poema con
mucha frecuencia.

En la actualidad el disco esta descatalogado pero es posible escu-
charlo en varias paginas web y ademas se guarda en el Archivo Vas-
co de la Musica (Aresti, Unsain 1976)

En ese poema de 1964, que curiosamente eludio el control de la
Administracion Censora vigente en Espafa, el poeta Gabriel Aresti
elevo a metafora la lucha por sobrevivir de la nacién vasca y la defen-
sa de la comunidad cultural vasca; Aresti fue hombre muy compro-
metido politicamente. Pero el poema podia utilizarse universalmen-
te en pro de los objetivos politicos en la defensa de cualquier nacion,
lo que daba libre interpretacion a la audiencia al leer o escuchar «La
casa de mi padre». Un reportaje en prensa de 2017 recoge como en
1983, en Pamplona, en el X Congreso de Euskaltzaindia / Real Aca-
demia de la Lengua Vasca, el filélogo Patxi Oroz Arizkuren (1935),
formado como novicio catdlico y tedlogo, y posteriormente casado y
afincado en la universidad alemana de Tubinga como catedratico de
Filologia Hispénica, presentd una coleccion de ciento cincuenta tra-
ducciones a diversas lenguas del mundo de dicha poesia («Nire aita-
ren etxea» / «La casa de mi padre») (Vigor, 2017).

Més de medio siglo después de que el escritor Gabriel Aresti crea-
ra ese famoso poema en 1964, la escritora Karmele Jaio, en 2019, se
lo apropia para el titulo de su novela (Aitaren etxea / La casa del pa-
dre) lo que plantea una re-significacion del titulo y de sus implicacio-
nes sentimentales en el imaginario politico vasco. De hecho, la cues-
tion del conflicto vasco atraviesa la novela:

Aitaren etxea se situa en el contexto especifico geografico y cul-
tural, la novela traza las relaciones entre esa guerra y la otra: el
conflicto nacional vasco. Segun el argumento de Jaio, el conflic-
to vasco sirvié para reforzar los papeles de género. La lucha por
la libertad ensalzo algunos atributos asociados a la masculinidad
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como la fuerza fisica, la violencia y la valentia. Estas cualidades
estdn enteramente personificadas en el personaje de Aitor; y, par-
cialmente, en Libe. (Colbert-Goicoa, Martin-Etxebeste 2021, 220)

Porque lo que se pone en cuestion con esta novela es si realmen-
te -como comunidad vasca moderna- este modelo de convivencia don-
de la jerarquia de poder establece que lo femenino estd supeditado
a lo masculino, se ha quedado anclado en el tiempo. La escritora ha-
ce una novela donde pone voz a un hombre vasco -escritor del siglo
XXI- socializado en lo patriarcal, que se interpela tedricamente so-
bre su masculinidad, y tiene dificultades para cuestionar su vida en
pareja. En lo que respecta a su mujer, él siempre ha sido el protago-
nista de la historia y no percibe que en esa relacion normalizada, él
establece un juego de dominacién-sumisién. La escritora escribe, y
saca a la luz una especie de realismo sucio de las relaciones familia-
res en una sociedad patriarcal.
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Miren Gabantxo-Uriagereka y Karmele Jaio
La entrevista

[PREGUNTA] ¢Con su escritura se une al concepto de la Literatu-
ra Contemporénea como una expresion de lo inmediato, referida
a la propia experiencia como sujeto mujer, al margen de otros or-
denes jerarquicos asumidos por la costumbre, la sumision o la im-
posicién?

[RESPUESTA] En mi escritura procuro no dejar al margen esos orde-
nes jerarquicos. Al contrario, me interesa subrayar y destacar c6-
mo todos esos mandatos basados en el género (al igual que en otros
mandatos sociales) calan profundamente en mujeres y en hombres,
en sus actitudes, en sus decisiones, en su autoridad, en sus renun-
cias. Poder ver claramente ese peso excesivo del género y de sus
mandatos sobre unas y sobre otros, obtener esa fotografia socio-
légica, nos permite llegar a lo més intimo de las personas, a su ex-
periencia mas personal de vida. Me interesa mucho esa intersec-
cién entre lo social y lo intimo, entre lo socioldgico y lo psicolégico.

[P] ¢Hasta qué punto existe el sesgo de género por parte de quienes
establecen el canon literario desde la Academia? Pongo el ejemplo
de dos académicos, David Colbert-Goicoa y Jon Martin-Etxebeste,
sobre su obra La casa del padre (2020) y especialmente respecto
a la redaccion de este parrafo:

Sefialamos por nuestra parte la riqueza de las imagenes, po-
lisémicas y abiertas a distintas lecturas, que emplea Jaio. Ca-
racteristico de los trabajos de Jaio también es su manera de es-
cribir delicada y vaporosa. La voz de la escritora no adquiere
protagonismo en ningin momento sino que es siempre come-
dida. Se podria afirmar que es una prolongacion de la exigen-
cia histdrica que se le ha supuesto al rol femenino: necesario y
laborioso; pero, a poder ser no publico. (Colbert-Goicoa, Mar-
tin-Etxebeste 2021, 220)

[R] Esindudable que el canon literario ha estado histéricamente ba-
sado en una visién del mundo androcéntrica, que considera que
la experiencia de un personaje masculino es una experiencia uni-
versal y la experiencia de una protagonista femenina es el reflejo
unicamente de la vida de las mujeres y, por tanto, no es universal,
sino que concierne solo al mundo de las mujeres. Como consecuen-
cia de ello, por ejemplo, hay temas que se consideran importantes
y otros que no. Y no es casualidad que los importantes tengan que
ver con el mundo publico, histéricamente protagonizado por hom-
bres, y los menos importantes sean los domésticos, los que se pro-
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ducen en dmbitos mas privados, que han ocupado historicamente
las mujeres. Todo esto, por supuesto, influye mucho a la hora de
valorar una obra. Si los temas y las experiencias que se cuentan
en una obra no se consideran universales, no podran considerar-
se importantes, y, por tanto, nunca se valoraran en la misma me-
dida que otras que si son consideradas de peso.

No hay duda de que la manera en la que nos han ensefiado a ser
mujeres y hombres desde la infancia tiene mucha influencia en
nuestra mirada cuando escribimos, pero creo que puede llegar a
ser ain mayor el prejuicio que genera en quien valora lo escrito.

[P] Cuando una lee se olvida de una misma, deja de existir para vi-
vir la existencia vicaria de los personajes de la obra. Vivimos vi-
cariamente, imaginariamente, las aventuras y los heroismos de
personajes del libro, y de una manera falsa, alienante, eso nos per-
mite soportar nuestra mediocridad. ¢{Su novela La casa del padre
(2020) puede alejar o acercar a los lectores hombres, ante la pre-
sion de desarrollar nuevas masculinidades en coherencia con la
ideologia feminista?

[R] Creo que he hecho un esfuerzo por comprender el porqué de
ciertas actitudes de muchos hombres y espero que ese acercamien-
to haya permitido a los hombres lectores sentir una historia cerca-
na, en la que lejos de los reproches, pretende que sean conscientes
de los privilegios que tienen en esta sociedad, de las relaciones de
poder, también de las exigencias que la masculinidad hegemoni-
ca les impone a ellos... Creo que para algunos hombres puede ser
un acercamiento al feminismo desde otro lugar, justamente des-
de su interior, desde sus miedos, sus inseguridades, sus pregun-
tas... Desde que me di cuenta de hacia dénde me estaba llevando
la escritura, senti miedo de hacer una caricatura de un hombre,
de caer en tépicos. He escrito, en ese sentido, con mucha precau-
cién, intentando comprender el origen de cada una de sus actitu-
des. Porque todo lo que hacemos en la vida, sea reprochable o me-
rezca el aplauso, tiene un origen y esta absolutamente marcado
por como hemos sido socializados y por lo que nuestro entorno ha
esperado siempre de nosotros. He intentado llegar a ese origen y
comprobar alli que en el fondo todos los seres humanos nos pare-
cemos mucho. Asi como el protagonista comprende que no va a po-
der entrar en el personaje femenino del que quiere escribir hasta
que reconozca en ella algo propio, algo que convierte a ambos en
seres humanos iguales (aunque vivan distintas circunstancias), yo
he intentado llegar ahi y sentir que soy ese hombre y que he vivido
lo que vivio él desde nifio. He intentado comprenderlo. Creo que
he intentado comprender a todos los personajes. Todas las perso-
nas tenemos una razon para hacer lo que hacemos. He intentado
encontrar la razon de cada uno de los personajes.
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[P] Su novela La casa del padre (2020) es una obra que describe
muy claramente cdmo son muchas de las relaciones entre hom-
bres y mujeres en el mundo occidental contemporaneo y por ende,
en nuestro entorno cercano, Fuskal Herria. ;La novela se une a la
causa universal feminista y por ello, le importa que pueda consi-
derarse creada con un afan comercial?

[R] No entiendo por qué tiene que relacionarse el hecho de que una
obra se considere feminista con el afan comercial. Es evidente el
auge del feminismo en los ultimos afios y el interés que han des-
pertado los temas feministas, pero no me parece justo que se ha-
ble de interés comercial, porque quiza lo que ha ocurrido es que
la sociedad, y sobre todo las mujeres, necesitaban en este momen-
to que explotaran y salieran a la luz tantos y tantos relatos que
han estado silenciados durante mucho tiempo y necesitaban que
se oyera su voz. Desde luego, puedo asegurarle que la elecciéon de
los temas de esta novela no tienen su origen en el afan comercial,
sino, sobre todo, en una necesidad de entender la realidad y der
intentar mostrar todas las anormalidades que se esconden bajo el
manto de la normalidad.

[P] Estudio en la Universidad del Pais Vasco / Euskal Herriko Uni-
bertsitatea en la Facultad de Ciencias Sociales y de la Comunica-
cién del Campus de Bizkaia en la década de los noventa. Trabaja
desde hace afios como asesora de comunicacién en Emakunde, el
Instituto Vasco de la Mujer del Gobierno Vasco, lo que le da acceso
a participar en el disefo de politicas publicas para denostar el ma-
chismo y ayudar a las mujeres y a las nifias en su desarrollo pleno.
Estar tan en contacto diariamente con esa realidad periodistica,
¢eslo que le ha empujado a escribir esta novela La casa del padre?

[R] Creo que todo lo que nos pasa en la vida tiene de alguna mane-
ra un reflejo en nuestras obras. El hecho de estar tan cerca del
problema de la desigualdad, por supuesto, me hace ser mas cons-
ciente de ella cada dia, pero creo que aunque no trabajara donde
trabajo, también seria una gran preocupacion, sobre todo ahora
que tengo una hija y un hijo, y necesito creer en que vivirdn en un
mundo més igualitario.

[P] Su familia es originaria de un pequefio pueblo de la costa vas-
ca, Lekeitio. Escribe en su lengua materna, en euskera, para una
comunidad pequeia de lectores y ha traducido usted misma, Ai-
taren etxea | La casa del padre, al castellano. ¢Por qué no ha de-
legado esa tarea de traduccion y qué ha supuesto ese proceso de
re-lectura y versionado y pensar en otro piblico mucho mas am-
plio que el del sistema literario vasco?

[R] Mis traducciones al castellano son reescrituras y en todos los ca-
sos he tenido que hacer cambios con respecto al original para que,
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paradéjicamente, se parezcan mas a éste. Mi primera traduccion
fue Las manos de mi madre y al comienzo empecé a hacer una tra-
duccion literal de Amaren eskuak, pero répidamente vi que no fun-
cionaba, no reconocia mi voz en aquellas palabras. Hasta que de-
cidi volver a escribir la novela en espafol, que no es exactamente
lo mismo que traducirla, y todo comenz6 a fluir. Traducirme a mi
misma, por otro lado, supone un gran aprendizaje, porque recono-
ces aspectos de tu escritura que no percibes cuando escribes. Yo
he aprendido mucho de mi forma de escribir a través de la traduc-
cion. Es como ver tu escritura a través de un espejo.

[P] En estas dos primeras décadas del siglo XXI han cambiado las
reglas editoriales y ya no es tan previsible imaginar qué libro va
a triunfar. De hecho en el sistema literario vasco ahora es central
la literatura creada por mujeres, cuando hasta la fecha los escrito-
res hombres tenian prevalencia. ¢(Como experimenta esta vivencia
de ponerse en cabeza con temas como el de la necesidad de cam-
bio de las mujeres o las relaciones de pareja?

[R] Por un lado me siento muy agradecida a las escritoras que nos
precedieron y que lo tuvieron mucho mas dificil que nosotras. En
un mundo casi exclusivamente de hombres, fueron abriéndonos el
camino. Y espero que nosotras también aportemos algo a las nue-
vas generaciones de escritoras que vendran y que ahora tienen
mas referentes femeninos de los que tuvimos nosotras. Me sien-
to, en ese sentido, como parte de una cadena. Y cada logro, no so-
lo mio, sino de cualquier otra escritora, lo siento como un paso
que no solo es personal, sino que también tiene un carédcter sim-
bolico y colectivo.
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