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Abstract  This interview with the Basque writer Karmele Jaio (1970), whose novel 
Aitaren etxea (My Father’s House) received the Euskadi Prize for Literature in 2020, brings 
to the fore her preoccupation with contemporary masculinity: the way it is now, and 
the way it should be. Taking the patriarchy down and moving society toward feminism 
demand the concept of masculinity be rebuilt. Things are further complicated by the fact 
that the struggle for the Basque nation put women’s advancement needs on hold – and 
these women and their needs are Karmele Jaio’s novels’ ultimate protagonists.

Karmele Jaio (1970) pertenece a la estirpe de escritoras que a pe-
sar de escribir en una lengua minoritaria, se han hecho populares 
gracias a la ola de una primera novela exitosa en euskera. En su ca-
so, sucedió con Amaren eskuak que tradujo al castellano y que pocos 
años después pasó a convertirse en una conocida película del cine 
vasco (Mireia Gabilondo, 2013). Se rodó en euskera y llegó al Festi-
val de Cine de San Sebastián y, con esa presencia mediática, quedó 
grabada en el imaginario por una manera de contar e interpretar el 
mundo desde una perspectiva de género y con un estilo militante. 
En 2018 Kristin Addis tradujo Amaren eskuak al inglés con una beca 
PEN (Jaio, 2018). En 2019 Karmele Jaio publicó otra novela, Aitaren  
etxea, con gran éxito y que recibió además el Premio Euskadi de Li-
teratura 2020. Como dice el experto Jon Kortazar, 
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Existe una segunda característica literaria que hace que el obser-
vador cultural ponga su atención en este fenómeno literario. La 
exportación de esta obra a otros sistemas literarios, si se quiere 
la globalización y el eco crítico que ha obtenido las obras de las 
narradoras vascas fuera de las fronteras de la lengua y específi-
camente en el sistema literario vecino, el español. Han publicado 
en editoriales de renombre y su recepción en los grandes suple-
mentos culturales ha sido más que aceptable. (Kortazar 2021, 176)

La escritora hizo la auto-traducción de Aitaren etxea (Jaio 2019) al 
castellano con La casa del padre (Jaio 2020) . 

De alguna manera, ese continuum de actividad y atención mediá-
tica le facilitaron múltiples manifestaciones expresivas para estar 
en el momento y el lugar adecuados, al escribir en un estilo muy vi-
sual, a la manera del documental observacional feminista. Se trata 
de visibilizar y denunciar las desigualdades estructurales y hablar 
de una misma, siguiendo un hilo argumentativo que indica que, al 
fin y al cabo, ‘lo personal es político’. La conexión entre la experien-
cia personal de las mujeres y su subordinación como mujeres es sub-
rayada con esta expresión ya conocida. Implica una apertura de los 
asuntos privados a la discusión y al análisis político y una explica-
ción de la naturaleza sistemática de la opresión de las mujeres. Co-
mo lo resume Heidi Hartmann: 

el descontento de las mujeres, argumentan las feministas radica-
les, no es el lamento neurótico de los inadaptados, sino una res-
puesta a una estructura social en la que las mujeres son sistemá-
ticamente dominadas, explotadas y oprimidas. (Hartmann 1997)

El título de la novela de Karmele Jaio, La casa del padre, que se uti-
lizó ya antes en otras obras literarias y fílmicas, alude aquí –en un 
deslizamiento de sentido–, a un trabajo (pendiente) de revisión, a una 
tarea de des-patriarcalización, a un activismo para evidenciar la dis-
criminación, las prácticas normalizadas de machismo que existen en 
lo cotidiano en nuestra cultura (vasca y contemporánea, y del mundo 
occidental). No por casualidad, el título del libro Aitaren etxea / La 
casa del padre es casi idéntico al título de un poema clave de la lite-
ratura vasca («Nire aitaren etxea» / «La casa de mi padre»), escrito 
y traducido por Gabriel Aresti, gran renovador de la literatura vasca 
a partir de los años sesenta (Aresti 1964). Era práctica habitual en 
él escribir simultáneamente en euskera y castellano.

Miren Gabantxo-Uriagereka
Karmele Jaio (1970), una escritora vasca



Miren Gabantxo-Uriagereka
Karmele Jaio (1970), una escritora vasca

Biblioteca di Rassegna iberistica 25 113
De la periferia al centro: nuevas escritoras vascas, 111-120

Nire aitaren etxea La casa de mi padre

Nire aitaren etxea
defendituko dut.
Otsoen kontra,
sikatearen kontra,
lukurreiaren kontra,
justiziaren kontra,
defenditu
eginen dut
nire aitaren etxea.
Galduko ditut
aziendak,
soloak,
pinudiak;
galduko ditut
korrituak,
errenteak,
interesak,
baina nire aitaren etxea 
defendituko dut.
Harmak kenduko dizkidate,
eta eskuarekin defendituko dut
nire aitaren etxea;
eskuak ebakiko dizkidate,
eta besoarekin defendituko dut
nire aitaren etxea;
besorik gabe,
sorbaldik gabe,
bularrik gabe
utziko naute,
eta arimarekin defendituko dut
nsire aitaren etxea.
Ni hilen naiz,
nire arima galduko da,
nire askazia galduko da,
baina nire aitaren etxeak
iraunen du
zutik.

Defenderé
la casa de mi padre.
Contra los lobos,
contra la sequía,
contra la usura,
contra la justicia,
defenderé
la casa
de mi padre.
Perderé
los ganados,
los huertos,
los pinares;
perderé
los intereses,
las rentas,
los dividendos,
pero defenderé la casa de mi 
padre.
Me quitarán las armas
y con las manos defenderé
la casa de mi padre;
me cortarán las manos
y con los brazos defenderé
la casa de mi padre;
me dejarán
sin brazos,
sin hombros
y sin pechos,
y con el alma defenderé
la casa de mi padre.
Me moriré,
se perderá mi alma,
se perderá mi prole,
pero la casa de mi padre
seguirá
en pie.

Cuando Gabriel Aresti escribió el poema éste se convirtió en una de 
las piezas clave de la colección Harri eta herri (Aresti 1964). A pe-
sar de la relevancia canónica de este libro para el sistema literario 
vasco, Harri eta herri no tuvo traducción al inglés hasta cincuenta y 
tres años más tarde (Aresti 2017), cuando el antropólogo y profesor 
de cultura vasca Joseba Zulaika, Director del Center for Basque Stu-
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dies de la Universidad de Reno-Nevada, encargó la traducción de Ha-
rri eta herri y Maldan behera a la traductora y profesora de la Uni-
versidad de Chicago, Amaia Gabantxo, quien recibió el Premio de 
Traducción «Etxepare-Laboral Kutxa» (2018) por el volumen Down-
hill / Rock & Core, publicado en la colección «Basque Series» de la 
Universidad de Nevada.

El poema que escribió Gabriel Aresti se hizo muy popular en su 
tiempo porque el poeta y cantautor Fernando Unsain hizo una adap-
tación musical y lo cantó con otras nueve canciones, en un disco de 
1976, que también tituló Nire aitaren etxea defendituko dut y que 
también se comercializó en casete. Hay que ubicarse en el contexto 
de la época, en pleno boom de la canción-protesta y cuando España 
salía de la dictadura franquista tras la muerte del general Franco y 
la comunidad vasca podía acudir a mítines políticos de la izquierda 
nacionalista donde se intercalaban fragmentos de dicho poema con 
mucha frecuencia.

En la actualidad el disco está descatalogado pero es posible escu-
charlo en varias páginas web y además se guarda en el Archivo Vas-
co de la Música (Aresti, Unsain 1976)

En ese poema de 1964, que curiosamente eludió el control de la 
Administración Censora vigente en España, el poeta Gabriel Aresti 
elevó a metáfora la lucha por sobrevivir de la nación vasca y la defen-
sa de la comunidad cultural vasca; Aresti fue hombre muy compro-
metido políticamente. Pero el poema podía utilizarse universalmen-
te en pro de los objetivos políticos en la defensa de cualquier nación, 
lo que daba libre interpretación a la audiencia al leer o escuchar «La 
casa de mi padre». Un reportaje en prensa de 2017 recoge cómo en 
1983, en Pamplona, en el X Congreso de Euskaltzaindia / Real Aca-
demia de la Lengua Vasca, el filólogo Patxi Oroz Arizkuren (1935), 
formado como novicio católico y teólogo, y posteriormente casado y 
afincado en la universidad alemana de Tubinga como catedrático de 
Filología Hispánica, presentó una colección de ciento cincuenta tra-
ducciones a diversas lenguas del mundo de dicha poesía («Nire aita-
ren etxea» / «La casa de mi padre») (Vigor, 2017). 

Más de medio siglo después de que el escritor Gabriel Aresti crea-
ra ese famoso poema en 1964, la escritora Karmele Jaio, en 2019, se 
lo apropia para el título de su novela (Aitaren etxea / La casa del pa-
dre) lo que plantea una re-significación del título y de sus implicacio-
nes sentimentales en el imaginario político vasco. De hecho, la cues-
tión del conflicto vasco atraviesa la novela:

Aitaren etxea se sitúa en el contexto específico geográfico y cul-
tural, la novela traza las relaciones entre esa guerra y la otra: el 
conflicto nacional vasco. Según el argumento de Jaio, el conflic-
to vasco sirvió para reforzar los papeles de género. La lucha por 
la libertad ensalzó algunos atributos asociados a la masculinidad 
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como la fuerza física, la violencia y la valentía. Estas cualidades 
están enteramente personificadas en el personaje de Aitor; y, par-
cialmente, en Libe. (Colbert-Goicoa, Martin-Etxebeste 2021, 220)

Porque lo que se pone en cuestión con esta novela es si realmen-
te –como comunidad vasca moderna– este modelo de convivencia don-
de la jerarquía de poder establece que lo femenino está supeditado 
a lo masculino, se ha quedado anclado en el tiempo. La escritora ha-
ce una novela donde pone voz a un hombre vasco –escritor del siglo 
XXI– socializado en lo patriarcal, que se interpela teóricamente so-
bre su masculinidad, y tiene dificultades para cuestionar su vida en 
pareja. En lo que respecta a su mujer, él siempre ha sido el protago-
nista de la historia y no percibe que en esa relación normalizada, él 
establece un juego de dominación-sumisión. La escritora escribe, y 
saca a la luz una especie de realismo sucio de las relaciones familia-
res en una sociedad patriarcal. 
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Miren Gabantxo-Uriagereka y Karmele Jaio
La entrevista

[PREGUNTA] ¿Con su escritura se une al concepto de la Literatu-
ra Contemporánea como una expresión de lo inmediato, referida 
a la propia experiencia como sujeto mujer, al margen de otros ór-
denes jerárquicos asumidos por la costumbre, la sumisión o la im-
posición?

[RESPUESTA] En mi escritura procuro no dejar al margen esos órde-
nes jerárquicos. Al contrario, me interesa subrayar y destacar có-
mo todos esos mandatos basados en el género (al igual que en otros 
mandatos sociales) calan profundamente en mujeres y en hombres, 
en sus actitudes, en sus decisiones, en su autoridad, en sus renun-
cias. Poder ver claramente ese peso excesivo del género y de sus 
mandatos sobre unas y sobre otros, obtener esa fotografía socio-
lógica, nos permite llegar a lo más íntimo de las personas, a su ex-
periencia más personal de vida. Me interesa mucho esa intersec-
ción entre lo social y lo íntimo, entre lo sociológico y lo psicológico.

[P] ¿Hasta qué punto existe el sesgo de género por parte de quienes 
establecen el canon literario desde la Academia? Pongo el ejemplo 
de dos académicos, David Colbert-Goicoa y Jon Martin-Etxebeste, 
sobre su obra La casa del padre (2020) y especialmente respecto 
a la redacción de este párrafo:

Señalamos por nuestra parte la riqueza de las imágenes, po-
lisémicas y abiertas a distintas lecturas, que emplea Jaio. Ca-
racterístico de los trabajos de Jaio también es su manera de es-
cribir delicada y vaporosa. La voz de la escritora no adquiere 
protagonismo en ningún momento sino que es siempre come-
dida. Se podría afirmar que es una prolongación de la exigen-
cia histórica que se le ha supuesto al rol femenino: necesario y 
laborioso; pero, a poder ser no público. (Colbert-Goicoa, Mar-
tin-Etxebeste 2021, 220)

[R] Es indudable que el canon literario ha estado históricamente ba-
sado en una visión del mundo androcéntrica, que considera que 
la experiencia de un personaje masculino es una experiencia uni-
versal y la experiencia de una protagonista femenina es el reflejo 
únicamente de la vida de las mujeres y, por tanto, no es universal, 
sino que concierne solo al mundo de las mujeres. Como consecuen-
cia de ello, por ejemplo, hay temas que se consideran importantes 
y otros que no. Y no es casualidad que los importantes tengan que 
ver con el mundo público, históricamente protagonizado por hom-
bres, y los menos importantes sean los domésticos, los que se pro-
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ducen en ámbitos más privados, que han ocupado históricamente 
las mujeres. Todo esto, por supuesto, influye mucho a la hora de 
valorar una obra. Si los temas y las experiencias que se cuentan 
en una obra no se consideran universales, no podrán considerar-
se importantes, y, por tanto, nunca se valorarán en la misma me-
dida que otras que sí son consideradas de peso.
No hay duda de que la manera en la que nos han enseñado a ser 
mujeres y hombres desde la infancia tiene mucha influencia en 
nuestra mirada cuando escribimos, pero creo que puede llegar a 
ser aún mayor el prejuicio que genera en quien valora lo escrito.

[P] Cuando una lee se olvida de una misma, deja de existir para vi-
vir la existencia vicaria de los personajes de la obra. Vivimos vi-
cariamente, imaginariamente, las aventuras y los heroísmos de 
personajes del libro, y de una manera falsa, alienante, eso nos per-
mite soportar nuestra mediocridad. ¿Su novela La casa del padre 
(2020) puede alejar o acercar a los lectores hombres, ante la pre-
sión de desarrollar nuevas masculinidades en coherencia con la 
ideología feminista?

[R] Creo que he hecho un esfuerzo por comprender el porqué de 
ciertas actitudes de muchos hombres y espero que ese acercamien-
to haya permitido a los hombres lectores sentir una historia cerca-
na, en la que lejos de los reproches, pretende que sean conscientes 
de los privilegios que tienen en esta sociedad, de las relaciones de 
poder, también de las exigencias que la masculinidad hegemóni-
ca les impone a ellos… Creo que para algunos hombres puede ser 
un acercamiento al feminismo desde otro lugar, justamente des-
de su interior, desde sus miedos, sus inseguridades, sus pregun-
tas… Desde que me di cuenta de hacia dónde me estaba llevando 
la escritura, sentí miedo de hacer una caricatura de un hombre, 
de caer en tópicos. He escrito, en ese sentido, con mucha precau-
ción, intentando comprender el origen de cada una de sus actitu-
des. Porque todo lo que hacemos en la vida, sea reprochable o me-
rezca el aplauso, tiene un origen y está absolutamente marcado 
por cómo hemos sido socializados y por lo que nuestro entorno ha 
esperado siempre de nosotros. He intentado llegar a ese origen y 
comprobar allí que en el fondo todos los seres humanos nos pare-
cemos mucho. Así como el protagonista comprende que no va a po-
der entrar en el personaje femenino del que quiere escribir hasta 
que reconozca en ella algo propio, algo que convierte a ambos en 
seres humanos iguales (aunque vivan distintas circunstancias), yo 
he intentado llegar ahí y sentir que soy ese hombre y que he vivido 
lo que vivió él desde niño. He intentado comprenderlo. Creo que 
he intentado comprender a todos los personajes. Todas las perso-
nas tenemos una razón para hacer lo que hacemos. He intentado 
encontrar la razón de cada uno de los personajes.
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[P] Su novela La casa del padre (2020) es una obra que describe 
muy claramente cómo son muchas de las relaciones entre hom-
bres y mujeres en el mundo occidental contemporáneo y por ende, 
en nuestro entorno cercano, Euskal Herria. ¿La novela se une a la 
causa universal feminista y por ello, le importa que pueda consi-
derarse creada con un afán comercial?

[R] No entiendo por qué tiene que relacionarse el hecho de que una 
obra se considere feminista con el afán comercial. Es evidente el 
auge del feminismo en los últimos años y el interés que han des-
pertado los temas feministas, pero no me parece justo que se ha-
ble de interés comercial, porque quizá lo que ha ocurrido es que 
la sociedad, y sobre todo las mujeres, necesitaban en este momen-
to que explotaran y salieran a la luz tantos y tantos relatos que 
han estado silenciados durante mucho tiempo y necesitaban que 
se oyera su voz. Desde luego, puedo asegurarle que la elección de 
los temas de esta novela no tienen su origen en el afán comercial, 
sino, sobre todo, en una necesidad de entender la realidad y der 
intentar mostrar todas las anormalidades que se esconden bajo el 
manto de la normalidad.

[P] Estudió en la Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Uni-
bertsitatea en la Facultad de Ciencias Sociales y de la Comunica-
ción del Campus de Bizkaia en la década de los noventa. Trabaja 
desde hace años como asesora de comunicación en Emakunde, el 
Instituto Vasco de la Mujer del Gobierno Vasco, lo que le da acceso 
a participar en el diseño de políticas públicas para denostar el ma-
chismo y ayudar a las mujeres y a las niñas en su desarrollo pleno. 
Estar tan en contacto diariamente con esa realidad periodística, 
¿es lo que le ha empujado a escribir esta novela La casa del padre?

[R] Creo que todo lo que nos pasa en la vida tiene de alguna mane-
ra un reflejo en nuestras obras. El hecho de estar tan cerca del 
problema de la desigualdad, por supuesto, me hace ser más cons-
ciente de ella cada día, pero creo que aunque no trabajara donde 
trabajo, también sería una gran preocupación, sobre todo ahora 
que tengo una hija y un hijo, y necesito creer en que vivirán en un 
mundo más igualitario.

[P] Su familia es originaria de un pequeño pueblo de la costa vas-
ca, Lekeitio. Escribe en su lengua materna, en euskera, para una 
comunidad pequeña de lectores y ha traducido usted misma, Ai-
taren etxea / La casa del padre, al castellano. ¿Por qué no ha de-
legado esa tarea de traducción y qué ha supuesto ese proceso de 
re-lectura y versionado y pensar en otro público mucho más am-
plio que el del sistema literario vasco?

[R] Mis traducciones al castellano son reescrituras y en todos los ca-
sos he tenido que hacer cambios con respecto al original para que, 
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paradójicamente, se parezcan más a éste. Mi primera traducción 
fue Las manos de mi madre y al comienzo empecé a hacer una tra-
ducción literal de Amaren eskuak, pero rápidamente vi que no fun-
cionaba, no reconocía mi voz en aquellas palabras. Hasta que de-
cidí volver a escribir la novela en español, que no es exactamente 
lo mismo que traducirla, y todo comenzó a fluir. Traducirme a mí 
misma, por otro lado, supone un gran aprendizaje, porque recono-
ces aspectos de tu escritura que no percibes cuando escribes. Yo 
he aprendido mucho de mi forma de escribir a través de la traduc-
ción. Es como ver tu escritura a través de un espejo.

[P] En estas dos primeras décadas del siglo XXI han cambiado las 
reglas editoriales y ya no es tan previsible imaginar qué libro va 
a triunfar. De hecho en el sistema literario vasco ahora es central 
la literatura creada por mujeres, cuando hasta la fecha los escrito-
res hombres tenían prevalencia. ¿Cómo experimenta esta vivencia 
de ponerse en cabeza con temas como el de la necesidad de cam-
bio de las mujeres o las relaciones de pareja?

[R] Por un lado me siento muy agradecida a las escritoras que nos 
precedieron y que lo tuvieron mucho más difícil que nosotras. En 
un mundo casi exclusivamente de hombres, fueron abriéndonos el 
camino. Y espero que nosotras también aportemos algo a las nue-
vas generaciones de escritoras que vendrán y que ahora tienen 
más referentes femeninos de los que tuvimos nosotras. Me sien-
to, en ese sentido, como parte de una cadena. Y cada logro, no so-
lo mío, sino de cualquier otra escritora, lo siento como un paso 
que no solo es personal, sino que también tiene un carácter sim-
bólico y colectivo. 
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