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Abstract ThisessaydescribesLuis Abad Carretero’sintellectual and artistic evolution.
After the downfall of the Spanish government in April 1939, this Republican exiled from
Almerfa began his nomadic life in Algeria and France, whilst his work as a philosopher
and visual artist peaked both in Mexico and back in Spain. His two remarkable ways of
expression, which were well known during his lifetime, have nowadays unfortunately
been almost forgotten. This essay recounts Abad Carretero and Max Aub’s reclusion in
French camps in Oran as well as José Miaja’s life experiences in Oran and Marseille just
before migrating to Mexico. Also presentin this essay is the Mexican people’s culture and
academic evolution from Lazaro Cardenas presidency to the new avant-garde move-
ment of the twentieth century.
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1 Introduccion

Cuando se aborda el tema del exilio republicano afincado en Améri-
ca Latina y, en particular, en México, con frecuencia se lo ve como
el fin de un proceso de liberacion: la extincién amable de la perse-
cucion y el encierro sufridos por muchos de los participantes de la
Guerra Civil y los campos de proteccién, confinamiento, concentra-
cion o exterminio franceses. Términos, los anteriores, aplicados se-
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gun el enfoque adoptado por estudiosos de las mas diversas tenden-
cias. Pero, ademés, empleados por confinados, testigos, victimas o
descendientes de los mismos. También, aunque en menor medida, a
los campos se les ha considerado y valorado a partir de la version ar-
gelina de estos espacios de agrupamiento y hasta cierto punto ex-
plotacién de los individuos alli concentrados, muchos de ellos parti-
cipes de la guerra como militares, politicos del bando republicano o
de las Brigadas nacionales e internacionales, asi como simples ciu-
dadanos comprometidos con la causa republicana.

Cuatro casos mas o menos afines a alguno de los perfiles antes des-
critos -seguramente similares a los de muchos otros futuros trans-
terrados ‘sin fama’ que pasaron por Argelia, murieron o consiguie-
ron ser liberados de los campos de Oran-* fueron los del general José
Miaja, defensor de Madrid a partir del traslado del Gobierno republi-
cano a Valencia; de su sobrino Fernando Rodriguez Miaja -secreta-
rio particular del general-, del escritor y pintor Max Aub y del tam-
bién artista y filésofo Luis Abad Carretero, alumno de José Ortega
y Gasset en la Universidad Central de Madrid. Algunos de los exi-
liados en Oran, ciudad de honda estirpe hispana desde el siglo XVI,
habian estado vinculados directamente al conflicto bélico, como los
Miaja. Otros serian afines ideoldgicamente a la Republica, como Aub,
o Abad Carretero.? Y de la misma forma, hubo presos rescatados de
los campos gracias a influencias -enchufes, a la espafiola- o fueron
beneficiados en alguna medida por intereses politicos de diversa in-
dole. Aqui encajarian también los casos de los Miaja y de Aub, que
abandono Djelfa gracias a la iniciativa de John Dos Passos. Mientras
que otros personajes tuvieron que seguir, en un ciento por ciento,
las reglas habituales y la crueldad laboral y de vida de los lugares de
confinamiento, que en no pocos casos llevaron a la muerte, por ago-
tamiento o hambre, a rojos presuntamente protegidos dentro de los
campos y mas bien vigilados alli por el Gobierno francés. Ya luego
la suerte y la historia trataria a unos y a otros de muy distinta for-
ma. Todo lo anterior se puede seguir, a veces recubierto por un ve-
lo y sin comprobacion ‘dura’, aunque de manera contundente, en las
historias por escrito que dejaron los Miaja, Aub y Abad Carretero.

En El final de la guerra civil. Al lado del general Miaja, Fernando
Rodriguez Miaja (2015) muestra las peripecias no solo de José Miaja
y de si mismo en esta primera etapa de un exilio iniciado en Oran y
Marsella y consolidado en México, que no finalizaria sino con la muer-

1 Que registrd estatus de Departamento durante la ocupacion francesa. Argelia es-
tuvo por entonces dividida en departamentos de ultramar, que contaban con represen-
tacion en la Asamblea Nacional de Francia.

2 Aub colaboré con André Malraux en varios aspectos de la filmacion de Espoir. Sie-
rra de Teruel (1945), pelicula patrocinada por el Gobierno de la Republica e inspirada
en un fragmento de la novela L'Espoir. Y Abad dirigi6 [zquierda Republicana en Ceuta.
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te de ambos. Pero también exhibe la historia de cuatro militares que,
habiendo salido con ellos de Espafia al caer la Republica, terminaron
sus dias alli mismo, en Venezuela o el Sahara de forma poco satisfac-
toria y bastante cruel. La poderosa imagen de los Miaja, que obliga-
ria a una actitud reservada en extremo por parte de las autoridades
argelinas, a final de cuentas resulto beneficiosa para ellos. Resulta-
do que no se haria extensivo al resto de los acompafiantes del exilio.
De hecho, ninguno de los dos futuros exiliados en México paso6 por
los campos de concentracion -definicion usada tanto por los Miaja
como por Aub y Abad Carretero- y, durante su estancia en Orén, so-
lo fueron discretamente espiados por la seguridad argelino-france-
sa hasta el abandono del territorio, con la familia a cuestas, rumbo
a Marsella, donde el cénsul mexicano Gilberto Bosques llegd a ex-
pedir multitud de visas para conseguir el exilio en México de espa-
noles republicanos, judios, antinazis y antifascistas.*

El caso de Max Aub resultara muy interesante no sélo por haber
plasmado por escrito, con imégenes poéticas y fotograficas, muchos
detalles de su paso por campos franceses continentales y, sobre to-
do, por uno argelino en particular: Djelfa. También, para bien y mal
del prurito de precision de historiadores y estudiosos de la literatu-
ra, resalta el hecho de que la consigna de experiencias las haya rea-
lizado un escritor y artista nada convencional y mas bien inventivo,
rompedor en cuanto al uso del lenguaje poético. Esto tltimo llevo al
investigador y escritor Alfred Salinas -escéptico acerca del empleo
de la frase ‘campo de concentracion’ acuiiada por otros autores o es-
tudiosos generalmente vinculados de manera personal o familiar a
los diversos campos continentales y argelinos- a afirmar que lo es-
crito por Aub era la mera opinion de un poeta, lo cual la descalificaba
de entrada y por completo ante la falta absoluta de rigor intelectual
0, mas bien, de un académico de los géneros creativos.* Valoracion
opuesta, por cierto, a la de Bernard Sicot, editor de la version del Dia-
rio de Djelfa para la «Coleccion Visor de Poesia» (Aub [1944] 2015),
quien piensa que justo por tratarse de una version poética del rela-
tivo sufrimiento experimentado en carne propia por Aub, pero sobre
todo testificado en el caso de otros presos, lo convertia en un testi-
monio mas dramaético y, desde luego, apreciable. Primero, por ser un
documento personal, fiel a la realidad consignada; y luego, por tra-

3 Elpar del consul mexicano en Oran fue el Gltimo consul espafiol en la ciudad, Jero-
nimo Gomariz Latorre, quien terminaria asildandose también en México.

4 Ideas expresadas verbalmente por Salinas, y no consignadas por escrito, recogi-
das en el marco del seminario Memoria del exilio espariol en Argelia (Oran, Universi-
dad de Oran 2, 22 de octubre de 2019), que contrastarian con las de, entre otros parti-
cipantes, Bernabé Lopez Garcia y Elian Ortega. Cf. http://www.archivodelafronte-
ra.com/e-libros/memoria-del-exilio-espanol-en-argelia-coordinacion-y-edi-
cion-de-bernabe-lopez-garcia-y-de-eliane-ortega-bernabeu/.
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tarse de una obra de considerable valor literario.” Para Salinas, na-
cido en Oran y asentado en Grenoble, los lugares de agrupamiento
fueron més bien de rescate, acogida y proteccion de los exiliados.®

2 Salir de Espaia, entrar al «campo»

En 1957, el filésofo y artista almeriense Luis Abad Carretero deci-
di6 dedicar un ensayo de su libro Nifiez y filosofia a explicar por qué,
poco antes, habia decidido abandonar la practica pictoérica, siempre
condicionada y al fin vencida por su pasién por la filosofia. Ambos
ejercicios, por cierto, lo habian llevado a ser un exiliado republicano
suficientemente reconocido como para poder vivir en México de las
dos aficiones, bajo una notable ponderacién de pares y coleccionis-
tas. Mientras que siempre le habia interesado la filosofia, a la pintu-
ra Abad Carretero habia llegado, segun se entiende en el texto, por
necesidad, durante un impasse experimentado «el afio de 1946, va-
rado en Oran, después del vendaval espafiol y de una obligada es-
tancia en el campo de concentracion de Boghari, situado en las cer-
canias del Sahara...» (Abad 1957 180). Abad menciona el campo de
Boghari y quiza se refiere més bien al Camp Morand, a 150 kiléme-
tros al sur de Argel. A Oran habia llegado, como muchos otros com-
patriotas, casi de manera casual y, en cierta forma, por suerte. Asi
explicaba Abad Carretero la razon de haber decidido transformar
una practica solo placentera en su origen por su version profesional:

Ahora bien, ¢por qué empecé yo a exponer a pesar de mi repug-
nancia hacia ello? En primer lugar diré que el hecho de salir exi-
liado de su pais coloca al individuo en una situacién dificil, a ve-
ces harto apurada. Yo no tuve la suerte de venir a México en 1939.
Si la proa del barco que salié de Alicante en los ultimos minutos

5 Sicot citala siguiente opinién de Aurora de Albornoz: «Max Aub sabe relatar ese su-
frimiento colectivo [de los campos] sin hacer mera relacion de los hechos [...] El lengua-
je esta magnificamente manejado, [...] se observa una constante busqueda de la sorpre-
sa lingiiistica [...]», para luego él mismo agregar: «Ahi reside el interés de los poemas
de Aub: en no ‘hacer mera relacion de los hechos’, en decir méas de lo que revelan fria y
reiteradamente los documentos archivados y, a menudo, los meros testimonios, en ex-
presar lo que unos y otros, en el mejor de los casos, solo pueden sugerir: el sufrimien-
to, colectivo o individual, la humillacion, la crueldad, el dolor de los cuerpos, la pro-
miscuidad con la muerte, la desesperacion y la esperanza, el espiritu de resistencia, el
deseo de venganza y de justicia, el amor a Espafia. Lo que ocurre en Diario de Djelfa es
que forma parte de esas obras en las que la materia prima del testimonio ‘se transmu-
ta[...] en literatura’ (Wieviorka)» (Aub [1944] 2015, 25-6).

6 Salinas colabord en el libro Sables d’exil. Les républicains espagnols dans les camps
d’internement au Magreb (1939-1945) (Perpignan: Edition Mare Nostrum, 2009), obra
coordinada por Sicot y Andrée Bachoud ya en cuyo subtitulo, curiosamente, se habla
de camps d’internement.
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de la terminacion de la contienda civil, en lugar de poner rumbo a
hacia el Sur, lo hubiera puesto hacia el Norte, con seguridad aqui
hubiera estado.

Hube de residir y subsistir en Africa del Norte y luego en Fran-
cia [...] Mis primeros 25 francos los gané en la ampliacién de un
retrato que hice al carbon y con lupa, tomado de uno diminuto. Mi
salida del campo de concentracion la debi a haberle hecho un re-
trato al secretario del mismo. (Abad 1957, 180-1)

Como ya indica Abad, tuvo que salir de Espafia de manera inespera-
da y en el ultimo buque que lo permitia, el luego famoso Stanbrook.
Este barco trasladé desde Alicante y hacia el norte de Africa a 2638
soldados y civiles afines al gobierno impedidos de cruzar por tierra,
rumbo a Francia, la Espafa ya controlada por las fuerzas rebeldes,
a pocos dias de la caida de la Segunda Republica. De esta forma el
buque carbonero britédnico, que debia llevar otros productos comer-
ciales, se convirtid de pronto en el inico medio de huida, si no hacia
la Francia continental, si hacia el territorio mas cercano a esta y, en
cierta forma, a Espafia misma, que era Orén, ciudad portuaria muy
afin a la cultura de la peninsula.”

Vuelvo al asunto del tipo de consideraciéon que el término ‘cam-
po’ ha tenido a lo largo del tiempo y por diversas circunstancias, por
parte de diversos participes, autores y académicos. Max Aub, en la
«Nota para la segunda edicién» de su libro, sefiala de forma escue-
ta que fue «en el campo de Djelfa» donde se escribid la mayor parte
de los poemas en verso y prosa de un volumen con frecuencia modi-
ficado. Y ya dentro de algiin poema del Diario... dice:

Cambias campos por grilletes

porque ya las alambradas

son carceles muy delgadas

para tan buenos jinetes. (Aub [1944] 2015, 72)

En otro de los textos volvera a insinuar, de forma todavia mas clara
por las condiciones del confinamiento, el calificativo implicito al ti-
po de campo vivido y, sobre todo, observado en el reflejo existencial
de otros compaiieros de reclusion sin la suerte de él:

Mantas por todas vestiduras tuertas
los jamerdados, esqueleto en cueros,

7 El propio Cervantes estuvo prisionero durante cinco afios en Argel y, en 1577, per-
maneci6 oculto en una cueva de las afueras de la ciudad, en el segundo y fracasado in-
tento de fuga, en espera de la fragata que lo debia ayudar a escapar del pais. En al me-
nos dos de los intentos de fuga la intencién habia sido llegar a Oran.
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ufias y dientes, unicos aperos,
acurrucados roen cales muertas.

Hambre a muerte royendo, el mundo espejean

que a esto les trajo. Pus, gusanos, yedras,

hieden pardos royendo sus entrafias.

Mordiendo sus carcomas, jugo en safas,

de hombres a hienas, miserables, cejan.

No reconcomen tierra, sino piedras. ([1944] 2015, 74-5)

En sus memorias Fernando Rodriguez Miaja, segun indiqué antes,
aun no habiendo sufrido ni él ni su tio las durisimas condiciones de
los campos, y quiza més bien por haber escuchado después el tes-
timonio de los recluidos en ellos, usara sin matices la definicion de
«campos de concentracién» al referirse a los sitios de confinamien-
to a los que son trasladados los pilotos de combate republicanos de
muy diversas tendencias politicas que, habiendo aterrizado en Oran
poco antes que los Miaja, participan del homenaje improvisado por
ellos al general defensor de Madrid (Rodriguez Miaja 2015, 96). Muy
probablemente fueron llevados a la Prision Civil de Oran o al fuerte
de Mazalquivir, en el noreste de Argelia. Ante los testimonios pre-
viamente citados, el de Rodriguez Miaja y el de Aub, podria resultar
sorprendente el modo como Abad Carretero justifica haber abando-
nado el campo que él llama de Boghari, gracias a su presunto talen-
to artistico y sin haber buscado o tenido oportunidad de escapar de
manera clandestina.

Juan Martinez Leal aporta ciertas pistas para comprender el des-
enlace de la anécdota narrada por el filésofo y pintor, al describir
el tipo de campos que hubo por entonces en el norte de Africa y, en
particular, en Argelia. El autor inicia su descripcién de los campos
franceses de la region sefialando «la diferente y cambiante natura-
leza que incluye el fenémeno ‘Campos de concentracion’ o de ‘inter-
namiento’» de «aquellos alojamientos» usados por las autoridades
francesas en el Magreb, regién al norte de Africa que incluye parte
del desierto del Sahara (Martinez Leal s.d.). Después de referir los 47
campos en los que habrian estado refugiados espaiioles, localizados
por Eliane Ortega en esta parte del territorio africano y distribuidos
entre Argelia -principalmente-, Tinez y Marruecos, Martinez Leal
sugiere valorarlos «en funcion de sus caracteristicas». Asi concluira
que son tres las categorias en que podrian inscribirse los campos:

1. de acogida y clasificacién (iniciados con la caida de la Se-

gunda Republica y activos hasta el inicio de la Segunda Gue-
rra mundial);

2. de trabajos forzosos (iniciados con el régimen colaboracio-

nista de Vichy);
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3. disciplinarios -de castigo y penitenciarios- (existentes quiza
desde el inicio de la llegada de los exiliados y hasta el desem-
barco norteamericano, entre 1942 y 1943).

De esta forma, la expresion de ‘campos de concentracion’, usada
indistintamente por los escritores considerados, podria referirse qui-
za a la segunda y, sobre todo, a la tercera categoria.

El caso de Aub seria el mas complejo de aclarar, pues Djelfa® per-
tenecia a la tercera y mds cercana version, poco rigurosa por parte
de los autores, del campo de concentracion: el disciplinario, uno de
esos «siniestros lugares para la represion sobre los refugiados espa-
noles, brigadistas internacionales, opositores antifascistas france-
ses y apatridas», en palabras de Martinez Leal (s.d.). Por lo mismo,
en Djelfa pudieron haber sucedido, sin intervencion literaria o ima-
ginativa, todas las historias expuestas, en muy distintas formas poé-
ticas, por el autor y futuro ‘transterrado’ en México.

La categoria ‘acogida y clasificacién’ debe haber sido la del campo
donde Abad Carretero fue internado, pues de alli se podia salir si asi
lo solicitaba un familiar o empresario que quisiera contratarlo, asi
como instituciones de beneficencia o bien personajes de relevancia
o partidos politicos. Eliane Ortega, por ejemplo, hizo publica la lista
de exiliados que la URSS solicit6 para ser trasladados a su territorio.
De vuelta con Abad, este declararia, muy aparte del retrato hecho al
secretario del sitio, su intenciéon de preparar una exposicion pictori-
ca en Oran, la que lleg6 a realizar, y con el dinero obtenido de la ven-
ta de los cuadros de esta y de otra posterior montada en la ciudad de
Sidi-Bel-Abbeés logrd salir de Argelia, en 1950, e instalarse en Paris.

Refiere Abad Carretero (1957, 181) que tras la liberacion del cam-
po pudo subsistir en Oran gracias a dar clases de espafol e inglés.
Maés adelante, ante la considerable competencia que enfrent6 en la
enseflanza de estas lenguas, y en particular del espafiol, debi6 dar
el giro hacia las matematicas. Por diez afios consiguié mantenerse
en funcion de la docencia, pero sin quitar el dedo de su finalidad ul-
tima: poder hacerlo a partir de la creacion plastica, instalado en la
capital francesa. Una limitante de su existencia en Oran habia sido,
de hecho, la imposibilidad de escribir y publicar alli. Que era -anota
Abad- «[...] 1o que yo mas he ansiado en mi vida». Esta circunstancia,
especulaba Luis Abad afios después, habia sido de seguro la motiva-
cién para empezar a pintar (Abad 1957, 181). Y durante los préoximos
nueve anos el filésofo continuaria haciéndolo junto, de nuevo, con la
ensefanza -en Paris en el Lycée Henri IV- y la asistencia a cursos en
la Sorbona. En Francia inici6 la preparacion de una muestra sobre

8 Referido por algunos prisioneros como el Infierno, que estaba, segun Aub, ‘en el
culo del mundo’. E1 mismo fue clasificado burocraticamente como Centre de séjour
surveillé (Aub [1944] 2015, 13).
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paisajes del pais que, luego completada con vistas mexicanas, pre-
sentaria en la Alianza Francesa de la Ciudad de México y en varias
ciudades de la Republica.

3 La filosofia como profesion

Sefialé antes que Abad Carretero fue alumno de Ortega y Gasset en
sus afios de estudiante de la Universidad Central de Madrid. Ya en
México, el poeta Ramon Xirau, al hablar de los filésofos catalanes
y no catalanes transterrados en el pais, ubicé al almeriense dentro
de «la pequena [-y poderosa-] némina» de filésofos hispanos no ca-
talanes distribuidos principalmente entre la Universidad Nacional
Auténoma de México y El Colegio de México.® Dentro de la breve se-
leccién resaltaban los nombres de Wenceslao Roces, Eugenio imaz,
Juan David Garcia Bacca, Maria Zambrano, Adolfo Sanchez Vazquez
(Xirau 1994).*° En esos primeros anos de la década de 1950, como
catedrético de psicologia de la UNAM y autor de El Colegio de Méxi-
co, Abad pudo acercarse, gracias a Leopoldo Zea, al variopinto Gru-
po Hiperidn,** constituido por fildsofos, abogados, escritores y aca-
démicos mexicanos formados en la UNAM y, en buena medida, por
José Gaos, y de esta forma acceder a la revista latinoamericanista
Cuadernos Americanos, fundada por Zea.'* Pero Abad se desenvol-
vid no solo dentro del &mbito académico, sino que, siguiendo aquel
impulso de libertad ganado en sus afios de Oran y Paris -y sin des-
contar posibles motivaciones econémicas-, extendio su espacio edi-
torial a la publicacion de articulos més ocasionales en diarios como
EI Nacional -de corte oficialista por entonces, pero de tendencia li-
beral en los afios treinta- y Excélsior, periddico de referencia mun-
dial entre 1950 y 1970.

Como fil6sofo, y lejos ya de su primer libro peninsular, Los colegios
de huérfanos en Esparia (1929), elaborado como profesor del Instituto
Escuela de Madrid y, por lo mismo, comprometido con el espiritu de

9 Originalmente, La Casa de Espafia en México, entre 1938 y 1941, cuando adquiri6
su nombre actual.

10 Otro filésofo, el jalisciense Gabriel Vargas Lozano, agregaria a la lista de perso-
nalidades de esta disciplina, entre catalanes y de otras provincias hispanas, los nom-
bres de José Manuel Gallegos Rocafull, Eduardo Nicol, Luis Recasens Siches y Juan
Roura Parella.

11 Conformado por los entonces jovenes Emilio Uranga, Jorge Portilla, Ricardo Gue-
rra, Luis Villoro, Joaquin Sanchez McGregor, Salvador Reyes Nevares, Fausto Vega,
Samuel Ramos y Leopoldo Zea.

12 Sobre Leopoldo Zea se preguntaba Gaos: «¢Quién de los dos tendra la culpa de que
sea usted el mayor éxito de mi vida como profesor?» (Gaos 1958, 82). Zea fue también
cofundador, con los poetas Ali Chumacero y Jorge Gonzalez Duran, y el investigador y
ensayista José Luis Martinez, de otra importante revista: Tierra Nueva.
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la Institucion Libre de Ensefianza, Abad Carretero publicd en Méxi-
co volumenes de significativo interés para algunos de sus pares es-
pafioles y locales y recibi6 resefas tanto en México como en publi-
caciones de otros paises (Tejada 2015, 144-7; Recasens Siches 1958,
66-9; Decerf 1961). Tras el volumen antes referido, Abad, presiden-
te por entonces del partido azafiista Izquierda Republicana de Ceu-
ta y catedratico de filosofia, edit6 Sentido psicoldgico de la felicidad
y otros ensayos (1934), dedicado a Ortega y Gasset, libro «en el que
destaca el texto ‘El concepto de la actualidad’, germen de su concep-
cion futura de la temporalidad», sefiala Ricardo Tejada.**

Entre los siete volimenes publicados en México figuran Una fi-
losofia del instante (1954), Nifez y filosofia (1957), Instante, querer
y realidad (1958), Vida y sentido (1960), Instante, inventos y huma-
nismo (1966). Como se puede observar, en varios de los titulos la fi-
losofia del instante sera el tema central de sus trabajos. Aparecida
en el primero de los publicados en México, muy poco después de su
llegada al pais, la idea seria luego retomada en volimenes posterio-
res. En 1958, Abad sintetizaba su propuesta de la siguiente manera:

enfocar la vida psiquica desde el punto de vista del instante nos
puede llevar a distinguir formas nuevas en el ambito de nuestra
psique. El instante nos muestra todo lo que esta articulado y vi-
vo en nosotros, y lo que en él no aparece vase perdiendo lenta-
mente, sin fuerza para presentarse, y por lo tanto para influir en
nuestra vida.

Todos los procesos vitales pueden y deben interpretarse a par-
tir del instante, lo mismo los mentales que los volitivos, los fisiolo-
gicos y los bioldgicos que los espirituales. Porque no hay otra rea-
lidad bésica que la que aparece en el instante, y no sabemos con
certeza mas que aquello que ahora nos esta ocurriendo, y el ori-
gen de nuestro conocimiento no lo podemos captar més que par-
tiendo de observaciones instantaneas al enfrentarnos con las si-
tuaciones vitales. (Abad 1958, X)

Importantes autores espafnoles y mexicanos, como el referido Xirau,
Luis Recasens Siches o Agustin Basave Fernandez del Valle, citaron
con frecuencia el nombre de Abad Carretero y los libros del alme-
riense. Y en particular sus propuestas sobre el valor de la filosofia
del instante, tema sobre el que ya no me extenderé para centrar los
ultimos comentarios del trabajo en la pintura de Luis Abad Carrete-

13  «Segun él [continua Tejada], ‘las vidas del pasado y del futuro’ son ambas ‘imagi-
nadas’. Detrds de todo recuerdo, hay, a su entender, un querer recordar, y detras de to-
da suposicion acerca del futuro hay una volicion. Lo ‘indiscutible’ se da en el presente,
pivote de la voluntad» (Tejada 2015, 145).
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ro, asunto dificil de abordar en su totalidad ante las circunstancias
que rodearon su inicio como préctica gustosa y su evolucién como
via 1til para la vida.

4 México, pais de piramides

Cité antes la forma como el fildsofo se acerco en Oran a la pintura y
como esta influyd en su mejoria animica dentro del campo y, de he-
cho, ayudd a su salida del mismo y a preparar y conseguir el trasla-
do a Francia y el ulterior y casi definitivo exilio en México.** Quisie-
ra ahora adentrarme, sin excesivo detalle, en unas cuantas de sus
ideas sobre arte.

Al hablar del caracter de la creacion artistica contemporaneay, en
especial, de la surrealista, Abad recurre a opiniones expresadas por
su maestro Ortega y Gasset en el libro La deshumanizacion del arte
([1925] 1984). El almeriense abrira el subapartado «Deshumanizacion
y surrealismo», dentro del ensayo Mi adids a la pintura del libro Nifiez
y filosofia, con las siguientes palabras en interrogacion de Ortega:

¢Sentimos el arte como impopular y como intrascendente?» Enfo-
que que Abad buscaré explicar sefialando, con palabras del propio
filésofo, que «el arte tiene un sentido deportivo y como de broma
en la época que vivimos. [...] En el arte presente [agregaria Abad,
ya desde su perspectiva] debe captarse lo que haya de mas fugaz,
porque en eso es donde los demads no reparan. (Abad 1957, 184)

En «Deshumanizacion y surrealismo», uno de los apartados en que
explica los motivos del abandono de la pintura como creacién puray
como medio de subsistencia, Abad ve al artista como el gran rompe-
dor de la tradicion y los habitos colectivos. Por lo mismo lo considera
como alguien que enfrenta grandes dificultades. La fotografia era pa-
ra él, por gjemplo, uno de los inventos contra los que deberia luchar
el creador para conseguir sus fines. Frente a la ciencia y sus innova-
ciones, el arte, que no encontraba ya en la reproduccion fiel de la na-
turaleza un posible camino, en lo que se deberia reconvertir era en
‘pura fantasia’; en una forma creativa apoyada en nuevas formulas. Y

al no encontrarlas en las combinaciones de los elementos conoci-
dos [concluia Abad], retrocedio, tomo brios y capuzo en los mares
de su propia subconciencia, pretendiendo sacar a cada momento
un nuevo pez brillante entre sus dientes avidos. Y en ese instante
aparecio el surrealismo y dijo a los artistas: Huid de las imégenes

14 Sus ultimos afios, una vez de vuelta en Espaiia, los pas6 en Gador, Almeria.
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reales, lanzaos a descubrir nuevos vellocinos de oro, la Célquida
esta llena de maravillas; entrad sin temor en los reinos descono-
cidos de vuestros fondos abisales; sed rebeldes ante el mundo que
os rodea. Y surgieron los iconoclastas de nuevo. (Abad 1957, 185)

Abad Carretero, al igual que hicieran Samuel Ramos y Octavio Paz en
sus libros EI perfil del hombre y la cultura en México ([1934] 1985) y
El laberinto de la soledad (1950) -seguido de Posdata ([1970] 1973)-,
en su ensayo «El alma de México a través de sus piramides» (1957,
162-79) explico su intento de descifrar la esencia de ‘lo mexicano’ - su
psicologia, religiosidad y simbolismo- a través de otro medio. Y es
que, a diferencia de los autores sefialados, lo hizo a partir de pintar
en directo, sin bocetos previos, varios de los grandes monumentos
mesoamericanos y, en particular, las muy singulares versiones que
de la pirdmide mexicana construyeron las culturas originarias a lo
largo y ancho del pais. Dentro de la creacion visual, sin tentaciones
neo vanguardista y si con trazos gruesos y definidos que recorda-
rian las pinturas de Pierre Soulage, el almeriense trazé piramides de
Palenque, El Tajin, Tenayuca, Uxmal, Malinalco, Tzinzunzan. Y has-
ta una representacion de la Coatlicue -la de Tlapacoya-, deidad que
horrorizé a los espafioles y criollos del virreinato, merecié el acer-
camiento intimo de Abad que casi s6lo permite la recreaciéon plas-
tica. Esto escribié Abad, acompafiado por José Moreno Villa, en «El
alma de México...»:

Para mi lo esencial del México antiguo es la piramide [...] Por eso
yo he escogido la piramide para interpretar el alma de México.
A través de ella he encontrado, en su linea, en su simbolismo, lo
esencial de este pueblo creyente. A mi me produjo una extraordi-
naria impresion el dia en que viniendo en el avién de Paris, al des-
embocar en el valle de México, me encontré con la piramide del
Sol que avanzaba en el aire como un ciclope, y la de la Luna que
emergia sumisa de entre la bruma. Y asi las he representado en
dos de mis cuadros, pues desde ese momento estuvieron gravitan-
do en mi aquellas dos tan fuertes imagenes, y no he parado hasta
darles forma. Yo digo como en su Cornucopia de México Moreno
Villa, el sensible malaguefio que supo escribir y pintar cosas tan
delicadas: «que todo un nuevo mundo ha crecido en mi alacena y
que si no lo voy sacando con aquestas notas suyas, que por pecu-
liares me resultaron extraflas, se me van a convertir en familia-
res, o sea desprovistas de signos sorprendentes». (Abad 1957, 167)**

15 Ensu cita, Abad equivoca la palabra alacena y pone alma. El parrafo esta tomado
del apartado XXIX de Cornucopia, «México me va creciendo» (Moreno Villa 1952, 94).
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Luis Abad realizd paisajes comerciales en Oran que lo ayudaron a
subsistir y llegar a Francia. En Paris pintaria mientras Pablo Picasso
realizaba obra de caballete llena de juego y colorido, algunas escul-
turas y ceramicas interesantes y un trabajo grafico de primer orden;
Matisse, casi invalido, sus collages o pinturas con tijeras, conocidas
también como gouaches découpées; y el referido Soulages, represen-
tante del Tachisme, tras haber expuesto en el Salén de los Indepen-
dientes obras abstractas aun contrastantes de color, llegaria con la
ultranegritud sefalada por Margo Glantz a la culminacién de su obra.

Poco después, al arribar a México, el nuevo exiliado creé sus cua-
dros de inspiracion mesoamericana mientras, apenas muerto Diego
Rivera, la Escuela Mexicana de Pintura y Escultura empezaba ya su
declive. Pronto, Abad Carretero pudo testificar el inicio de un proce-
so de ruptura con el pasado reciente del pais que, impulsado por pin-
tores, escritores, cineastas y dramaturgos de México y de los exilios
republicano y europeo,* comenzaba a mostrar una fuerza y origina-
lidad quiza solo comparables con las exhibidas por el arte hecho en
México entre los afios veinte y treinta del siglo pasado.

Durante su ceiiida vida artistica Abad Carretero vendié mucha
obra, aunque pareciera no haber tenido la respuesta consecuente
por parte de la critica. Cosa natural ante los ricos y competitivos
ambientes creativos en que se movié como artista. Y eso si, supo ha-
cerlo con total libertad.
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