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Abstract  This essay describes Luis Abad Carretero’s intellectual and artistic evolution. 
After the downfall of the Spanish government in April 1939, this Republican exiled from 
Almería began his nomadic life in Algeria and France, whilst his work as a philosopher 
and visual artist peaked both in Mexico and back in Spain. His two remarkable ways of 
expression, which were well known during his lifetime, have nowadays unfortunately 
been almost forgotten. This essay recounts Abad Carretero and Max Aub’s reclusion in 
French camps in Orán as well as José Miaja’s life experiences in Orán and Marseille just 
before migrating to Mexico. Also present in this essay is the Mexican people’s culture and 
academic evolution from Lázaro Cardenas presidency to the new avant-garde move-
ment of the twentieth century.
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1	 Introducción

Cuando se aborda el tema del exilio republicano afincado en Améri-
ca Latina y, en particular, en México, con frecuencia se lo ve como 
el fin de un proceso de liberación: la extinción amable de la perse-
cución y el encierro sufridos por muchos de los participantes de la 
Guerra Civil y los campos de protección, confinamiento, concentra-
ción o exterminio franceses. Términos, los anteriores, aplicados se-

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode


Diaspore 17 94
Dal Mediterraneo all’America Latina | Del Mediterráneo a América Latina, 93-106

gún el enfoque adoptado por estudiosos de las más diversas tenden-
cias. Pero, además, empleados por confinados, testigos, víctimas o 
descendientes de los mismos. También, aunque en menor medida, a 
los campos se les ha considerado y valorado a partir de la versión ar-
gelina de estos espacios de agrupamiento y hasta cierto punto ex-
plotación de los individuos allí concentrados, muchos de ellos partí-
cipes de la guerra como militares, políticos del bando republicano o 
de las Brigadas nacionales e internacionales, así como simples ciu-
dadanos comprometidos con la causa republicana. 

Cuatro casos más o menos afines a alguno de los perfiles antes des-
critos –seguramente similares a los de muchos otros futuros trans-
terrados ‘sin fama’ que pasaron por Argelia, murieron o consiguie-
ron ser liberados de los campos de Orán–1 fueron los del general José 
Miaja, defensor de Madrid a partir del traslado del Gobierno republi-
cano a Valencia; de su sobrino Fernando Rodríguez Miaja –secreta-
rio particular del general–, del escritor y pintor Max Aub y del tam-
bién artista y filósofo Luis Abad Carretero, alumno de José Ortega 
y Gasset en la Universidad Central de Madrid. Algunos de los exi-
liados en Orán, ciudad de honda estirpe hispana desde el siglo XVI, 
habían estado vinculados directamente al conflicto bélico, como los 
Miaja. Otros serían afines ideológicamente a la República, como Aub, 
o Abad Carretero.2 Y de la misma forma, hubo presos rescatados de 
los campos gracias a influencias –enchufes, a la española– o fueron 
beneficiados en alguna medida por intereses políticos de diversa ín-
dole. Aquí encajarían también los casos de los Miaja y de Aub, que 
abandonó Djelfa gracias a la iniciativa de John Dos Passos. Mientras 
que otros personajes tuvieron que seguir, en un ciento por ciento, 
las reglas habituales y la crueldad laboral y de vida de los lugares de 
confinamiento, que en no pocos casos llevaron a la muerte, por ago-
tamiento o hambre, a rojos presuntamente protegidos dentro de los 
campos y más bien vigilados allí por el Gobierno francés. Ya luego 
la suerte y la historia trataría a unos y a otros de muy distinta for-
ma. Todo lo anterior se puede seguir, a veces recubierto por un ve-
lo y sin comprobación ‘dura’, aunque de manera contundente, en las 
historias por escrito que dejaron los Miaja, Aub y Abad Carretero.

En El final de la guerra civil. Al lado del general Miaja, Fernando 
Rodríguez Miaja (2015) muestra las peripecias no sólo de José Miaja 
y de sí mismo en esta primera etapa de un exilio iniciado en Orán y 
Marsella y consolidado en México, que no finalizaría sino con la muer-

1  Que registró estatus de Departamento durante la ocupación francesa. Argelia es-
tuvo por entonces dividida en departamentos de ultramar, que contaban con represen-
tación en la Asamblea Nacional de Francia.
2  Aub colaboró con André Malraux en varios aspectos de la filmación de Espoir. Sie-
rra de Teruel (1945), película patrocinada por el Gobierno de la República e inspirada 
en un fragmento de la novela L’Espoir. Y Abad dirigió Izquierda Republicana en Ceuta.
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te de ambos. Pero también exhibe la historia de cuatro militares que, 
habiendo salido con ellos de España al caer la República, terminaron 
sus días allí mismo, en Venezuela o el Sahara de forma poco satisfac-
toria y bastante cruel. La poderosa imagen de los Miaja, que obliga-
ría a una actitud reservada en extremo por parte de las autoridades 
argelinas, a final de cuentas resultó beneficiosa para ellos. Resulta-
do que no se haría extensivo al resto de los acompañantes del exilio. 
De hecho, ninguno de los dos futuros exiliados en México pasó por 
los campos de concentración –definición usada tanto por los Miaja 
como por Aub y Abad Carretero– y, durante su estancia en Orán, so-
lo fueron discretamente espiados por la seguridad argelino-france-
sa hasta el abandono del territorio, con la familia a cuestas, rumbo 
a Marsella, donde el cónsul mexicano Gilberto Bosques llegó a ex-
pedir multitud de visas para conseguir el exilio en México de espa-
ñoles republicanos, judíos, antinazis y antifascistas.3

El caso de Max Aub resultará muy interesante no sólo por haber 
plasmado por escrito, con imágenes poéticas y fotográficas, muchos 
detalles de su paso por campos franceses continentales y, sobre to-
do, por uno argelino en particular: Djelfa. También, para bien y mal 
del prurito de precisión de historiadores y estudiosos de la literatu-
ra, resalta el hecho de que la consigna de experiencias las haya rea-
lizado un escritor y artista nada convencional y más bien inventivo, 
rompedor en cuanto al uso del lenguaje poético. Esto último llevó al 
investigador y escritor Alfred Salinas –escéptico acerca del empleo 
de la frase ‘campo de concentración’ acuñada por otros autores o es-
tudiosos generalmente vinculados de manera personal o familiar a 
los diversos campos continentales y argelinos– a afirmar que lo es-
crito por Aub era la mera opinión de un poeta, lo cual la descalificaba 
de entrada y por completo ante la falta absoluta de rigor intelectual 
o, más bien, de un académico de los géneros creativos.4 Valoración 
opuesta, por cierto, a la de Bernard Sicot, editor de la versión del Dia-
rio de Djelfa para la «Colección Visor de Poesía» (Aub [1944] 2015), 
quien piensa que justo por tratarse de una versión poética del rela-
tivo sufrimiento experimentado en carne propia por Aub, pero sobre 
todo testificado en el caso de otros presos, lo convertía en un testi-
monio más dramático y, desde luego, apreciable. Primero, por ser un 
documento personal, fiel a la realidad consignada; y luego, por tra-

3  El par del cónsul mexicano en Orán fue el último cónsul español en la ciudad, Jeró-
nimo Gomariz Latorre, quien terminaría asilándose también en México.
4  Ideas expresadas verbalmente por Salinas, y no consignadas por escrito, recogi-
das en el marco del seminario Memoria del exilio español en Argelia (Orán, Universi-
dad de Orán 2, 22 de octubre de 2019), que contrastarían con las de, entre otros parti-
cipantes, Bernabé López García y Elian Ortega. Cf. http://www.archivodelafronte-
ra.com/e-libros/memoria-del-exilio-espanol-en-argelia-coordinacion-y-edi-
cion-de-bernabe-lopez-garcia-y-de-eliane-ortega-bernabeu/.

http://www.archivodelafrontera.com/e-libros/memoria-del-exilio-espanol-en-argelia-coordinacion-y-edicion-de-bernabe-lopez-garcia-y-de-eliane-ortega-bernabeu/
http://www.archivodelafrontera.com/e-libros/memoria-del-exilio-espanol-en-argelia-coordinacion-y-edicion-de-bernabe-lopez-garcia-y-de-eliane-ortega-bernabeu/
http://www.archivodelafrontera.com/e-libros/memoria-del-exilio-espanol-en-argelia-coordinacion-y-edicion-de-bernabe-lopez-garcia-y-de-eliane-ortega-bernabeu/
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tarse de una obra de considerable valor literario.5 Para Salinas, na-
cido en Orán y asentado en Grenoble, los lugares de agrupamiento 
fueron más bien de rescate, acogida y protección de los exiliados.6

2	 Salir de España, entrar al «campo»

En 1957, el filósofo y artista almeriense Luis Abad Carretero deci-
dió dedicar un ensayo de su libro Niñez y filosofía a explicar por qué, 
poco antes, había decidido abandonar la práctica pictórica, siempre 
condicionada y al fin vencida por su pasión por la filosofía. Ambos 
ejercicios, por cierto, lo habían llevado a ser un exiliado republicano 
suficientemente reconocido como para poder vivir en México de las 
dos aficiones, bajo una notable ponderación de pares y coleccionis-
tas. Mientras que siempre le había interesado la filosofía, a la pintu-
ra Abad Carretero había llegado, según se entiende en el texto, por 
necesidad, durante un impasse experimentado «el año de 1946, va-
rado en Orán, después del vendaval español y de una obligada es-
tancia en el campo de concentración de Bogharí, situado en las cer-
canías del Sahara…» (Abad 1957 180). Abad menciona el campo de 
Bogharí y quizá se refiere más bien al Camp Morand, a 150 kilóme-
tros al sur de Argel. A Orán había llegado, como muchos otros com-
patriotas, casi de manera casual y, en cierta forma, por suerte. Así 
explicaba Abad Carretero la razón de haber decidido transformar 
una práctica solo placentera en su origen por su versión profesional:

Ahora bien, ¿por qué empecé yo a exponer a pesar de mi repug-
nancia hacia ello? En primer lugar diré que el hecho de salir exi-
liado de su país coloca al individuo en una situación difícil, a ve-
ces harto apurada. Yo no tuve la suerte de venir a México en 1939. 
Si la proa del barco que salió de Alicante en los últimos minutos 

5  Sicot cita la siguiente opinión de Aurora de Albornoz: «Max Aub sabe relatar ese su-
frimiento colectivo [de los campos] sin hacer mera relación de los hechos […] El lengua-
je está magníficamente manejado, […] se observa una constante búsqueda de la sorpre-
sa lingüística […]», para luego él mismo agregar: «Ahí reside el interés de los poemas 
de Aub: en no ‘hacer mera relación de los hechos’, en decir más de lo que revelan fría y 
reiteradamente los documentos archivados y, a menudo, los meros testimonios, en ex-
presar lo que unos y otros, en el mejor de los casos, solo pueden sugerir: el sufrimien-
to, colectivo o individual, la humillación, la crueldad, el dolor de los cuerpos, la pro-
miscuidad con la muerte, la desesperación y la esperanza, el espíritu de resistencia, el 
deseo de venganza y de justicia, el amor a España. Lo que ocurre en Diario de Djelfa es 
que forma parte de esas obras en las que la materia prima del testimonio ‘se transmu-
ta […] en literatura’ (Wieviorka)» (Aub [1944] 2015, 25-6). 
6  Salinas colaboró en el libro Sables d’exil. Les républicains espagnols dans les camps 
d’internement au Magreb (1939-1945) (Perpignan: Edition Mare Nostrum, 2009), obra 
coordinada por Sicot y Andrée Bachoud ya en cuyo subtítulo, curiosamente, se habla 
de camps d’internement.
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de la terminación de la contienda civil, en lugar de poner rumbo a 
hacia el Sur, lo hubiera puesto hacia el Norte, con seguridad aquí 
hubiera estado.

Hube de residir y subsistir en África del Norte y luego en Fran-
cia […] Mis primeros 25 francos los gané en la ampliación de un 
retrato que hice al carbón y con lupa, tomado de uno diminuto. Mi 
salida del campo de concentración la debí a haberle hecho un re-
trato al secretario del mismo. (Abad 1957, 180-1)

Como ya indica Abad, tuvo que salir de España de manera inespera-
da y en el último buque que lo permitía, el luego famoso Stanbrook. 
Este barco trasladó desde Alicante y hacia el norte de África a 2638 
soldados y civiles afines al gobierno impedidos de cruzar por tierra, 
rumbo a Francia, la España ya controlada por las fuerzas rebeldes, 
a pocos días de la caída de la Segunda República. De esta forma el 
buque carbonero británico, que debía llevar otros productos comer-
ciales, se convirtió de pronto en el único medio de huida, si no hacia 
la Francia continental, sí hacia el territorio más cercano a esta y, en 
cierta forma, a España misma, que era Orán, ciudad portuaria muy 
afín a la cultura de la península.7

Vuelvo al asunto del tipo de consideración que el término ‘cam-
po’ ha tenido a lo largo del tiempo y por diversas circunstancias, por 
parte de diversos partícipes, autores y académicos. Max Aub, en la 
«Nota para la segunda edición» de su libro, señala de forma escue-
ta que fue «en el campo de Djelfa» dónde se escribió la mayor parte 
de los poemas en verso y prosa de un volumen con frecuencia modi-
ficado. Y ya dentro de algún poema del Diario… dice:

Cambias campos por grilletes
porque ya las alambradas
son cárceles muy delgadas
para tan buenos jinetes. (Aub [1944] 2015, 72)

En otro de los textos volverá a insinuar, de forma todavía más clara 
por las condiciones del confinamiento, el calificativo implícito al ti-
po de campo vivido y, sobre todo, observado en el reflejo existencial 
de otros compañeros de reclusión sin la suerte de él:

Mantas por todas vestiduras tuertas
los jamerdados, esqueleto en cueros,

7  El propio Cervantes estuvo prisionero durante cinco años en Argel y, en 1577, per-
maneció oculto en una cueva de las afueras de la ciudad, en el segundo y fracasado in-
tento de fuga, en espera de la fragata que lo debía ayudar a escapar del país. En al me-
nos dos de los intentos de fuga la intención había sido llegar a Orán.
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uñas y dientes, únicos aperos,
acurrucados roen cales muertas.

Hambre a muerte royendo, el mundo espejean
que a esto les trajo. Pus, gusanos, yedras,
hieden pardos royendo sus entrañas.
Mordiendo sus carcomas, jugo en sañas,
de hombres a hienas, miserables, cejan.
No reconcomen tierra, sino piedras. ([1944] 2015, 74-5)

En sus memorias Fernando Rodríguez Miaja, según indiqué antes, 
aun no habiendo sufrido ni él ni su tío las durísimas condiciones de 
los campos, y quizá más bien por haber escuchado después el tes-
timonio de los recluidos en ellos, usará sin matices la definición de 
«campos de concentración» al referirse a los sitios de confinamien-
to a los que son trasladados los pilotos de combate republicanos de 
muy diversas tendencias políticas que, habiendo aterrizado en Orán 
poco antes que los Miaja, participan del homenaje improvisado por 
ellos al general defensor de Madrid (Rodríguez Miaja 2015, 96). Muy 
probablemente fueron llevados a la Prisión Civil de Orán o al fuerte 
de Mazalquivir, en el noreste de Argelia. Ante los testimonios pre-
viamente citados, el de Rodríguez Miaja y el de Aub, podría resultar 
sorprendente el modo como Abad Carretero justifica haber abando-
nado el campo que él llama de Bogharí, gracias a su presunto talen-
to artístico y sin haber buscado o tenido oportunidad de escapar de 
manera clandestina. 

Juan Martínez Leal aporta ciertas pistas para comprender el des-
enlace de la anécdota narrada por el filósofo y pintor, al describir 
el tipo de campos que hubo por entonces en el norte de África y, en 
particular, en Argelia. El autor inicia su descripción de los campos 
franceses de la región señalando «la diferente y cambiante natura-
leza que incluye el fenómeno ‘Campos de concentración’ o de ‘inter-
namiento’» de «aquellos alojamientos» usados por las autoridades 
francesas en el Magreb, región al norte de África que incluye parte 
del desierto del Sahara (Martínez Leal s.d.). Después de referir los 47 
campos en los que habrían estado refugiados españoles, localizados 
por Eliane Ortega en esta parte del territorio africano y distribuidos 
entre Argelia –principalmente–, Túnez y Marruecos, Martínez Leal 
sugiere valorarlos «en función de sus características». Así concluirá 
que son tres las categorías en que podrían inscribirse los campos: 

1.	 de acogida y clasificación (iniciados con la caída de la Se-
gunda República y activos hasta el inicio de la Segunda Gue-
rra mundial);

2.	 de trabajos forzosos (iniciados con el régimen colaboracio-
nista de Vichy);
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3.	 disciplinarios –de castigo y penitenciarios– (existentes quizá 
desde el inicio de la llegada de los exiliados y hasta el desem-
barco norteamericano, entre 1942 y 1943). 

De esta forma, la expresión de ‘campos de concentración’, usada 
indistintamente por los escritores considerados, podría referirse qui-
zá a la segunda y, sobre todo, a la tercera categoría.

El caso de Aub sería el más complejo de aclarar, pues Djelfa8 per-
tenecía a la tercera y más cercana versión, poco rigurosa por parte 
de los autores, del campo de concentración: el disciplinario, uno de 
esos «siniestros lugares para la represión sobre los refugiados espa-
ñoles, brigadistas internacionales, opositores antifascistas france-
ses y apátridas», en palabras de Martínez Leal (s.d.). Por lo mismo, 
en Djelfa pudieron haber sucedido, sin intervención literaria o ima-
ginativa, todas las historias expuestas, en muy distintas formas poé-
ticas, por el autor y futuro ‘transterrado’ en México.

La categoría ‘acogida y clasificación’ debe haber sido la del campo 
donde Abad Carretero fue internado, pues de allí se podía salir si así 
lo solicitaba un familiar o empresario que quisiera contratarlo, así 
como instituciones de beneficencia o bien personajes de relevancia 
o partidos políticos. Eliane Ortega, por ejemplo, hizo pública la lista 
de exiliados que la URSS solicitó para ser trasladados a su territorio. 
De vuelta con Abad, este declararía, muy aparte del retrato hecho al 
secretario del sitio, su intención de preparar una exposición pictóri-
ca en Orán, la que llegó a realizar, y con el dinero obtenido de la ven-
ta de los cuadros de esta y de otra posterior montada en la ciudad de 
Sidi-Bel-Abbès logró salir de Argelia, en 1950, e instalarse en París.

Refiere Abad Carretero (1957, 181) que tras la liberación del cam-
po pudo subsistir en Orán gracias a dar clases de español e inglés. 
Más adelante, ante la considerable competencia que enfrentó en la 
enseñanza de estas lenguas, y en particular del español, debió dar 
el giro hacia las matemáticas. Por diez años consiguió mantenerse 
en función de la docencia, pero sin quitar el dedo de su finalidad úl-
tima: poder hacerlo a partir de la creación plástica, instalado en la 
capital francesa. Una limitante de su existencia en Orán había sido, 
de hecho, la imposibilidad de escribir y publicar allí. Que era –anota 
Abad– «[…] lo que yo más he ansiado en mi vida». Esta circunstancia, 
especulaba Luis Abad años después, había sido de seguro la motiva-
ción para empezar a pintar (Abad 1957, 181). Y durante los próximos 
nueve años el filósofo continuaría haciéndolo junto, de nuevo, con la 
enseñanza –en París en el Lycée Henri IV– y la asistencia a cursos en 
la Sorbona. En Francia inició la preparación de una muestra sobre 

8  Referido por algunos prisioneros como el Infierno, que estaba, según Aub, ‘en el 
culo del mundo’. El mismo fue clasificado burocráticamente como Centre de séjour 
surveillé (Aub [1944] 2015, 13).
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paisajes del país que, luego completada con vistas mexicanas, pre-
sentaría en la Alianza Francesa de la Ciudad de México y en varias 
ciudades de la República.

3	 La filosofía como profesión

Señalé antes que Abad Carretero fue alumno de Ortega y Gasset en 
sus años de estudiante de la Universidad Central de Madrid. Ya en 
México, el poeta Ramón Xirau, al hablar de los filósofos catalanes 
y no catalanes transterrados en el país, ubicó al almeriense dentro 
de «la pequeña [–y poderosa–] nómina» de filósofos hispanos no ca-
talanes distribuidos principalmente entre la Universidad Nacional 
Autónoma de México y El Colegio de México.9 Dentro de la breve se-
lección resaltaban los nombres de Wenceslao Roces, Eugenio Ímaz, 
Juan David García Bacca, María Zambrano, Adolfo Sánchez Vázquez 
(Xirau 1994).10 En esos primeros años de la década de 1950, como 
catedrático de psicología de la UNAM y autor de El Colegio de Méxi-
co, Abad pudo acercarse, gracias a Leopoldo Zea, al variopinto Gru-
po Hiperión,11 constituido por filósofos, abogados, escritores y aca-
démicos mexicanos formados en la UNAM y, en buena medida, por 
José Gaos, y de esta forma acceder a la revista latinoamericanista 
Cuadernos Americanos, fundada por Zea.12 Pero Abad se desenvol-
vió no sólo dentro del ámbito académico, sino que, siguiendo aquel 
impulso de libertad ganado en sus años de Orán y París –y sin des-
contar posibles motivaciones económicas–, extendió su espacio edi-
torial a la publicación de artículos más ocasionales en diarios como 
El Nacional –de corte oficialista por entonces, pero de tendencia li-
beral en los años treinta– y Excélsior, periódico de referencia mun-
dial entre 1950 y 1970.

Como filósofo, y lejos ya de su primer libro peninsular, Los colegios 
de huérfanos en España (1929), elaborado como profesor del Instituto 
Escuela de Madrid y, por lo mismo, comprometido con el espíritu de 

9  Originalmente, La Casa de España en México, entre 1938 y 1941, cuando adquirió 
su nombre actual.
10  Otro filósofo, el jalisciense Gabriel Vargas Lozano, agregaría a la lista de perso-
nalidades de esta disciplina, entre catalanes y de otras provincias hispanas, los nom-
bres de José Manuel Gallegos Rocafull, Eduardo Nicol, Luis Recasens Siches y Juan 
Roura Parella.
11  Conformado por los entonces jóvenes Emilio Uranga, Jorge Portilla, Ricardo Gue-
rra, Luis Villoro, Joaquín Sánchez McGregor, Salvador Reyes Nevares, Fausto Vega, 
Samuel Ramos y Leopoldo Zea.
12  Sobre Leopoldo Zea se preguntaba Gaos: «¿Quién de los dos tendrá la culpa de que 
sea usted el mayor éxito de mi vida como profesor?» (Gaos 1958, 82). Zea fue también 
cofundador, con los poetas Alí Chumacero y Jorge González Durán, y el investigador y 
ensayista José Luis Martínez, de otra importante revista: Tierra Nueva.
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la Institución Libre de Enseñanza, Abad Carretero publicó en Méxi-
co volúmenes de significativo interés para algunos de sus pares es-
pañoles y locales y recibió reseñas tanto en México como en publi-
caciones de otros países (Tejada 2015, 144-7; Recasens Siches 1958, 
66-9; Decerf 1961). Tras el volumen antes referido, Abad, presiden-
te por entonces del partido azañista Izquierda Republicana de Ceu-
ta y catedrático de filosofía, editó Sentido psicológico de la felicidad 
y otros ensayos (1934), dedicado a Ortega y Gasset, libro «en el que 
destaca el texto ‘El concepto de la actualidad’, germen de su concep-
ción futura de la temporalidad», señala Ricardo Tejada.13

Entre los siete volúmenes publicados en México figuran Una fi-
losofía del instante (1954), Niñez y filosofía (1957), Instante, querer 
y realidad (1958), Vida y sentido (1960), Instante, inventos y huma-
nismo (1966). Como se puede observar, en varios de los títulos la fi-
losofía del instante será el tema central de sus trabajos. Aparecida 
en el primero de los publicados en México, muy poco después de su 
llegada al país, la idea sería luego retomada en volúmenes posterio-
res. En 1958, Abad sintetizaba su propuesta de la siguiente manera:

enfocar la vida psíquica desde el punto de vista del instante nos 
puede llevar a distinguir formas nuevas en el ámbito de nuestra 
psique. El instante nos muestra todo lo que está articulado y vi-
vo en nosotros, y lo que en él no aparece vase perdiendo lenta-
mente, sin fuerza para presentarse, y por lo tanto para influir en 
nuestra vida.

Todos los procesos vitales pueden y deben interpretarse a par-
tir del instante, lo mismo los mentales que los volitivos, los fisioló-
gicos y los biológicos que los espirituales. Porque no hay otra rea-
lidad básica que la que aparece en el instante, y no sabemos con 
certeza más que aquello que ahora nos está ocurriendo, y el ori-
gen de nuestro conocimiento no lo podemos captar más que par-
tiendo de observaciones instantáneas al enfrentarnos con las si-
tuaciones vitales. (Abad 1958, X)

Importantes autores españoles y mexicanos, como el referido Xirau, 
Luis Recasens Siches o Agustín Basave Fernández del Valle, citaron 
con frecuencia el nombre de Abad Carretero y los libros del alme-
riense. Y en particular sus propuestas sobre el valor de la filosofía 
del instante, tema sobre el que ya no me extenderé para centrar los 
últimos comentarios del trabajo en la pintura de Luis Abad Carrete-

13  «Según él [continúa Tejada], ‘las vidas del pasado y del futuro’ son ambas ‘imagi-
nadas’. Detrás de todo recuerdo, hay, a su entender, un querer recordar, y detrás de to-
da suposición acerca del futuro hay una volición. Lo ‘indiscutible’ se da en el presente, 
pivote de la voluntad» (Tejada 2015, 145).
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ro, asunto difícil de abordar en su totalidad ante las circunstancias 
que rodearon su inicio como práctica gustosa y su evolución como 
vía útil para la vida.

4	 México, país de pirámides

Cité antes la forma como el filósofo se acercó en Orán a la pintura y 
cómo esta influyó en su mejoría anímica dentro del campo y, de he-
cho, ayudó a su salida del mismo y a preparar y conseguir el trasla-
do a Francia y el ulterior y casi definitivo exilio en México.14 Quisie-
ra ahora adentrarme, sin excesivo detalle, en unas cuantas de sus 
ideas sobre arte. 

Al hablar del carácter de la creación artística contemporánea y, en 
especial, de la surrealista, Abad recurre a opiniones expresadas por 
su maestro Ortega y Gasset en el libro La deshumanización del arte 
([1925] 1984). El almeriense abrirá el subapartado «Deshumanización 
y surrealismo», dentro del ensayo Mi adiós a la pintura del libro Niñez 
y filosofía, con las siguientes palabras en interrogación de Ortega: 

¿Sentimos el arte como impopular y como intrascendente?» Enfo-
que que Abad buscará explicar señalando, con palabras del propio 
filósofo, que «el arte tiene un sentido deportivo y como de broma 
en la época que vivimos. […] En el arte presente [agregaría Abad, 
ya desde su perspectiva] debe captarse lo que haya de más fugaz, 
porque en eso es donde los demás no reparan. (Abad 1957, 184)

En «Deshumanización y surrealismo», uno de los apartados en que 
explica los motivos del abandono de la pintura como creación pura y 
como medio de subsistencia, Abad ve al artista como el gran rompe-
dor de la tradición y los hábitos colectivos. Por lo mismo lo considera 
como alguien que enfrenta grandes dificultades. La fotografía era pa-
ra él, por ejemplo, uno de los inventos contra los que debería luchar 
el creador para conseguir sus fines. Frente a la ciencia y sus innova-
ciones, el arte, que no encontraba ya en la reproducción fiel de la na-
turaleza un posible camino, en lo que se debería reconvertir era en 
‘pura fantasía’; en una forma creativa apoyada en nuevas fórmulas. Y 

al no encontrarlas en las combinaciones de los elementos conoci-
dos [concluía Abad], retrocedió, tomó bríos y capuzó en los mares 
de su propia subconciencia, pretendiendo sacar a cada momento 
un nuevo pez brillante entre sus dientes ávidos. Y en ese instante 
apareció el surrealismo y dijo a los artistas: Huid de las imágenes 

14  Sus últimos años, una vez de vuelta en España, los pasó en Gádor, Almería.
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reales, lanzaos a descubrir nuevos vellocinos de oro, la Cólquida 
está llena de maravillas; entrad sin temor en los reinos descono-
cidos de vuestros fondos abisales; sed rebeldes ante el mundo que 
os rodea. Y surgieron los iconoclastas de nuevo. (Abad 1957, 185)

Abad Carretero, al igual que hicieran Samuel Ramos y Octavio Paz en 
sus libros El perfil del hombre y la cultura en México ([1934] 1985) y 
El laberinto de la soledad (1950) –seguido de Posdata ([1970] 1973)–, 
en su ensayo «El alma de México a través de sus pirámides» (1957, 
162-79) explicó su intento de descifrar la esencia de ‘lo mexicano’ – su 
psicología, religiosidad y simbolismo– a través de otro medio. Y es 
que, a diferencia de los autores señalados, lo hizo a partir de pintar 
en directo, sin bocetos previos, varios de los grandes monumentos 
mesoamericanos y, en particular, las muy singulares versiones que 
de la pirámide mexicana construyeron las culturas originarias a lo 
largo y ancho del país. Dentro de la creación visual, sin tentaciones 
neo vanguardista y sí con trazos gruesos y definidos que recorda-
rían las pinturas de Pierre Soulage, el almeriense trazó pirámides de 
Palenque, El Tajín, Tenayuca, Uxmal, Malinalco, Tzinzunzan. Y has-
ta una representación de la Coatlicue –la de Tlapacoya–, deidad que 
horrorizó a los españoles y criollos del virreinato, mereció el acer-
camiento íntimo de Abad que casi sólo permite la recreación plás-
tica. Esto escribió Abad, acompañado por José Moreno Villa, en «El 
alma de México…»:

Para mí lo esencial del México antiguo es la pirámide […] Por eso 
yo he escogido la pirámide para interpretar el alma de México. 
A través de ella he encontrado, en su línea, en su simbolismo, lo 
esencial de este pueblo creyente. A mí me produjo una extraordi-
naria impresión el día en que viniendo en el avión de París, al des-
embocar en el valle de México, me encontré con la pirámide del 
Sol que avanzaba en el aire como un cíclope, y la de la Luna que 
emergía sumisa de entre la bruma. Y así las he representado en 
dos de mis cuadros, pues desde ese momento estuvieron gravitan-
do en mí aquellas dos tan fuertes imágenes, y no he parado hasta 
darles forma. Yo digo como en su Cornucopia de México Moreno 
Villa, el sensible malagueño que supo escribir y pintar cosas tan 
delicadas: «que todo un nuevo mundo ha crecido en mi alacena y 
que si no lo voy sacando con aquestas notas suyas, que por pecu-
liares me resultaron extrañas, se me van a convertir en familia-
res, o sea desprovistas de signos sorprendentes». (Abad 1957, 167)15

15  En su cita, Abad equivoca la palabra alacena y pone alma. El párrafo esta tomado 
del apartado XXIX de Cornucopia, «México me va creciendo» (Moreno Villa 1952, 94).



Diaspore 17 104
Dal Mediterraneo all’America Latina | Del Mediterráneo a América Latina, 93-106

Luis Abad realizó paisajes comerciales en Orán que lo ayudaron a 
subsistir y llegar a Francia. En París pintaría mientras Pablo Picasso 
realizaba obra de caballete llena de juego y colorido, algunas escul-
turas y cerámicas interesantes y un trabajo gráfico de primer orden; 
Matisse, casi inválido, sus collages o pinturas con tijeras, conocidas 
también como gouaches découpées; y el referido Soulages, represen-
tante del Tachisme, tras haber expuesto en el Salón de los Indepen-
dientes obras abstractas aún contrastantes de color, llegaría con la 
ultranegritud señalada por Margo Glantz a la culminación de su obra.

Poco después, al arribar a México, el nuevo exiliado creó sus cua-
dros de inspiración mesoamericana mientras, apenas muerto Diego 
Rivera, la Escuela Mexicana de Pintura y Escultura empezaba ya su 
declive. Pronto, Abad Carretero pudo testificar el inicio de un proce-
so de ruptura con el pasado reciente del país que, impulsado por pin-
tores, escritores, cineastas y dramaturgos de México y de los exilios 
republicano y europeo,16 comenzaba a mostrar una fuerza y origina-
lidad quizá solo comparables con las exhibidas por el arte hecho en 
México entre los años veinte y treinta del siglo pasado. 

Durante su ceñida vida artística Abad Carretero vendió mucha 
obra, aunque pareciera no haber tenido la respuesta consecuente 
por parte de la crítica. Cosa natural ante los ricos y competitivos 
ambientes creativos en que se movió como artista. Y eso sí, supo ha-
cerlo con total libertad.
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