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Abstract RemediosVarowas avisual artist related to the second wave of Surrealism,
Postwar and Exile. She had a nomadic childhood, yet she attended the prestigious Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando, in Madrid, took part in the Logicofobista
group in Barcelona and in Surrealism in Paris in the 1930s. In spite of this, she achieved
herartistic maturity with an undoubtedly unique workin Mexico, where she arrived after
fleeing Nazism along with poet Benjamin Péret in 1941. The experience of transterre
transformed her personally and professionally. To prove this, her insertion in Mexico
will be analysed, placing emphasis on affection as a process of self-consciousness and
gradual metamorphosis towards feminist liberation.
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Victoria Giraudo
Remedios Varo: exiliada de Espafia, aquerenciada en México

A condicién de comprender que Paris, Londres,
Guanajuato, Florencia, Buenos Aires, Moscu, etc.,
se convertiran inevitablemente en maravillosos o

funestos segun tu estado interior. Puedes ir de aca
para alla, pero mientras td no estés bien, nada de
lo que te rodea lo estara.

(Remedios Varo, «Carta a Gerardo Lizarraga», s.f.,
cit. en Castells 2002, 69)

1 Introduccion

Remedios Varo (Angles, Gerona, Espana, 1908-Ciudad de México,
1963) fue una artista plastica relacionada con una segunda genera-
cién de Surrealismo, de posguerra y de exilio. Tuvo una infancia noé-
made por toda Espafia e incluso en Marruecos a causa de la profesion
de su padre. Luego vivio en Madrid, donde se formd en la Real Aca-
demia de Bellas Artes de San Fernando, participd del Grupo Logico-
fobista en Barcelona y del Surrealismo en Paris en los afios treinta.
Pero se demostrara aqui de qué manera alcanzo su madurez artistica
con una obra inconfundiblemente propia en Ciudad de México, adon-
de lleg6 huyendo del nazismo en 1941, junto al poeta Benjamin Péret.
En este sentido, podria afirmarse que su experiencia de ‘transtierro’
la transform¢ tanto personal como profesionalmente.

Para esto se analizara la modalidad de insercion de esta artista
en México, donde realizd sus pinturas, principalmente en dleo sobre
tabla, y dibujos, pero también un grabado y un objeto escultérico.*
Asimismo resultan cruciales en relacién con su vida mexicana sus
cuentos -tanto para adultos como para nifios- sus poesias, sus nove-
las, sus recetas y sus p6cimas de cocina como, por ejemplo, «Para
provocar suefios eroticos» -el proyecto de obra teatral a la manera
de ‘cadaver exquisito’ encarado con Leonora Carrington- y el géne-
ro epistolar en sus escritos lidicos, humoristicos, destinados a seres
anénimos, en operatorias que anteceden al arte conceptual y al mail
art de los afios setenta.

Se enfatizard en la importancia de la cuestion afectiva durante
el exilio como proceso de reflexion y de transformacion gradual, de
metamorfosis de liberacion feminista. Dado que en el transcurso de
esta etapa pudo producir su obra mas emblematica, tanto pictérica
como literaria, podria considerarsela como artista latinoamericana.
Sobre esto nos concentramos a lo largo del trabajo.

A partir de su experiencia del exilio, Remedios Varo encontré en
su nuevo destino un lugar que le brind¢é la tranquilidad mental ne-
cesaria para poder desarrollar su arte. Se sentia estable a nivel vi-

1 El Homo Rodans (1959) para el cual recicl6 y ensamblé huesos de pollo, pavo y pes-
cado, acompaifiado por un manuscrito sobre un posible ancestro fantastico.
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tal y segura ante amenazas politicas. Lejos de la guerra, pudo dedi-
carse a su trabajo como artista plastica y de esta forma desarrollar
un corpus de obra coherente y muy solido, tanto en lo conceptual co-
mo en la ejecucion técnica. En tal sentido resulta significativo re-
marcar que, si bien en su etapa anterior europea habia participado
de las vanguardias con una obra con ciertos rasgos personales, to-
davia se encontraba en una fase de experimentacion, sin una poéti-
ca propia del todo clara.

También podria decirse que a partir del exilio su vida se vio modi-
ficada y enriquecida al llegar a una gran urbe cosmopolita como era
Ciudad de México, muy compleja culturalmente y floreciente desde
los afios veinte al cabo de la Revolucion. Alli vivi hasta su repenti-
no fallecimiento en 1963, en una época en que los medios de comu-
nicacién comenzaban a hacerse masivos, en un mundo que lanzaria
pronto sus primeras expediciones a la luna y donde las realidades que
aparecian en sus lecturas futuristas comenzaban a verse posibles.

Se trataba de un momento artistico bisagra en el pais, tras el auge
del muralismo, en el que también soplaban aires de renovacion en el
Surrealismo internacional a partir de la llegada de Antonin Artaud
en 1936 y de André Breton en 1938. La exploracion del inconsciente
que ellos propugnaban afloré en un arte poderoso y magico que fu-
sionaba lo europeo y lo local, la cultura alta y la popular, lo contem-
poraneo y las raices ancestrales.

2 Antecedentes

El tema del exilio y sus multiples viajes esta presente en numerosos
textos sobre Remedios Varo, empezando por el histdrico libro de Ja-
net Kaplan (1988), y retomado en numerosos estudios posteriores, co-
mo el que cumple Maria José Gonzalez Madrid en su tesis Surrealismo
y saberes mdgicos en la obra de Remedios Varo (2013). La cuestion de
la amistad se reflejo en la exposicion y catdlogo Surreal Friends: Le-
onora Carrington, Remedios Varo and Kati Horna (2010) al que contri-
buyen Stefan van Raay, Joanna Moorhead, Tere Arq y otros. También
resulta sugerente retomar el modo en que Andrea Luquin Calvo, en Re-
medios Varo: el espacio y el exilio, recupera «la idea del espacio como
ethos: como residencia, como lugar donde se habita, sinénimo de mo-
rada, del espacio entendido como nuestro hogar» (Luquin Calvo 2008,
20). En ese escrito, la autora realiza un recorrido sobre el despliegue
espacial en las pinturas de la artista y en la simbologia de barcos pa-
ra salvar su vida. Pero preferimos hacer hincapié en la importancia de
la cuestion afectiva en el exilio como proceso de reflexién personal y
de transformacion gradual, de metamorfosis de liberacion femenina.

Sin caer en una simplista reduccién biografica de su vida amoro-
sa, podria decirse que ella misma fue transformandose y requirien-
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do un compafero diferente para cada experiencia. Hasta ahora casi
todos los estudios se postulan en funciéon de Remedios Varo apoya-
da o incentivada por tal o cual marido, pero es tiempo de pensar que
fue ella quien iba decidiendo su camino, eligiendo cambiar segtn su
propio interés. Inclusive, estaba en su propia personalidad el hecho
de que en general conservara los buenos vinculos con sus ex mari-
dos, sumando afectos en una especie de gran familia conformada a
partir de afinidades (s)electivas.

Por otra parte, también se ha hablado de Remedios Varo como ar-
tista espafola por las referencias a su tierra natal y a Europa en el
acercamiento a lo medieval, presentes en sus paisajes amurallados
que actlian como «muros opresivos que encierran a su personaje»
(Kaplan 1988, 206), en tipicos pasadizos y estrechos callejones, algu-
nos sin salida o laberinticos, propios de ciudades catalanas como An-
gles, Girona, Barcelona y otras. En su ensayo para el catalogo de la
exposicion Remedios Varo. Constelaciones (Giraudo 2020), presenta-
da en el MALBA, la especialista catalana en Filologia Romanica Vic-
toria Cirlot aludia a un texto de Octavio Paz (1966):

Las apariencias son las sombras de los arquetipos: Remedios no
inventa, recuerda. Pero ¢qué recuerda? Esas apariciones no se
parecen a nadie. La memoria se opone aqui a la invencion. (Cir-
lot 2020, 5)

Dichos recuerdos surgen en su estancia en México y parten desde
su autorreflexion, la cual fue posible solo en el momento en que lo-
gro frenar su nomadismo y revisar su vida. De hecho, ella empleaba
toda su vida y el posible o imposible futuro como poética de su obra
plastica. Aunque su produccién esté repleta de alusiones a la tierra
natal, ella misma decia:

Soy mas de México que de ninguna parte. Conozco poco Espaiia,
era yo muy joven cuando vivi en ella. Luego vinieron los afios de
aprendizaje, de asimilacion en Paris, después la guerra... es en
México donde me he sentido acogida y segura... no me gusta na-
da viajar. Es una experiencia que no me gustaria repetir. (entre-
vista a Varo en Kaplan 1988, 114)

Después de tanta errancia llegé a México para asentarse, lo que con-
virtié aquellos viajes plasmados en sus pinturas en ejercicios exclusi-
vamente mentales. Se trata de nomadismos que cruzan otro tipo de
frontera: la personal, la existencial. En general se han denostado los
estudios sobre artistas mujeres que ahondan en descripciones bio-
graficas por su caracter novelable pero tampoco puede negarse esta
conexion, sobre todo en numerosos casos de artistas latinoamerica-
nas modernas, cuya poética resultaria autorreferencial, a diferen-
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cia de muchos de sus pares masculinos, quienes estaban interesados
en un abordaje del arte mas neutral, tal vez mas épico que afectivo.

El caso de Remedios Varo resulta muy claro en este sentido, ya
que pasa de tener una obra experimental en su etapa europea a una
obra pensada y ejecutada racionalmente en su etapa mexicana. En
sus primeros afos utilizaba materiales y técnicas varios como ceray
pintura, lamina de cobre, chorreados, manchas, y trabajaba en obras
colectivas a la manera de ‘cadéveres exquisitos’, tales como collages
fotogréaficos realizados junto a Oscar Dominguez, Esteban Francés
y Marcel Jean, de gran fuerza narrativa y complejidad surreal. En
ellos ya se presentaba el tema del mundo femenino, por ejemplo, en
Le message de 1935, y se preanunciaba su autorreferencialidad, co-
mo en L'agent double de 1936. Pero todavia son obras menos iden-
tificables en relacion con sus pares surrealistas. En cambio, tras la
experiencia del exilio pasé a elaborar una obra personalisima, reco-
nocible sin requerir firma escrita.

3 Sociabilidad e imaginacion narrativa

A principios de los cuarenta fueron célebres las largas y animadas
reuniones en la casa destartalada que compartian Remedios y Péret
en la calle Gabino Barreda del centro de Ciudad de México, repleta
de gatos y también de ratas, pero con dibujos de Pablo Picasso, Yves
Tanguy y Max Ernst en sus paredes. Alli se form6 un grupo de socia-
bilidad y pertenencia entre exiliados y algunos afincados locales co-
mo la pintora inglesa Leonora Carrington, quien acudia primero con
el periodista y escritor mexicano Renato Leduc y luego con el padre
de sus hijos, Imre Emerico ‘Cziki’ Weisz, amigo de la infancia de Ka-
ti Horna (Katalin Deutsch), la fotégrafa hingara. Esta tltima asistia
con su marido espanol, el ebanista José Horna, amigo de Remedios
desde la Academia de San Fernando. También se daba cita su pro-
pio ex marido Gerardo Lizarraga (y luego también sus hijos) y su ex
amante Esteban Francés, junto con la suiza de origen judio Eva Sul-
zer -fotdgrafa, cineasta, coleccionista de piezas precolombinasy po-
pulares- y la pintora francesa Alice Rahon, su marido Wolfang Paa-
len, y el mexicano hijo de inmigrantes europeos y educado en Suiz,
Gunther Gerszo (luego amante de Varo), autor del 6leo alusivo como
retrato grupal, Los dias de la calle Gabino Barreda (1944).

Este grupo de afinidades se convirtié en una gran familia electiva,
aunque tal vez haya sido a causa del azar -elemento surrealista- que
los reuni6 en un pais particularmente vibrante y culturalmente abier-
to. De esta forma, Remedios Varo pronto se encontré comoda y a gus-
to en México, pais que tenia una cultura con cierta proximidad a la
suya, por la herencia virreinal de la Nueva Espafia, de similar idio-
ma y base religiosa, pero enriquecida con toda ‘otra’ historia ances-
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tral maravillosa, que abrié su mente a nuevas exploraciones existen-
ciales y misticas. Por eso, aunque tuvo la posibilidad de retornar a
Europa al terminar la Guerra, tras un periplo por Venezuela hacia fi-
nes de los cuarenta, reeligié a México para arraigarse.

El movimiento como desplazamiento territorial y temporal tuvo
un profundo significado en la ficcién de Varo sobre si misma y fue
utilizado como dispositivo narrativo que derivo en el disefio de mul-
tiples tipos de artefactos de locomocion: para huir de Europa, por
ejemplo, en La huida (1960); para hacer expediciones, como en Explo-
racion de las fuentes del rio Orinoco (1959); para pasear y disfrutar
como en Roulotte (Carricoche) (1955); algunos fueron vehiculos mas
realistas, otros inventados e incluso hibridos como en Homo Rodans
(1959); para moverse tanto por via terrestre como acuética, panta-
nosa, aérea e inclusive cosmica, como en Nave astral (1960). Encon-
tramos también bocetos que dan cuenta de su imaginacién vincu-
lada a los textos de Julio Verne, Aldous Huxley, Alexander Dumas
y Edgar Allan Poe, a quienes leyd desde su infancia. Esa tendencia
a pensar ‘mas alla’ de los limites reales fue la preocupacion funda-
mental en la obra de Varo.

Su obra de la etapa mexicana se entrelaza con su contemporanei-
dad, desde un enfoque que podria considerarse psicoanalitico. Tra-
bajaba segin conceptos del Surrealismo francés, pero los reversio-
naba, mixturandolos con elementos magicos y sabidurias populares
locales. De esta forma, sus piezas pueden ser leidas como relatos au-
torreferenciales de una trotamundos que viajé también a través de
tiempos fantasticos en busca del autoconocimiento, atenta a los sig-
nos y descubrimientos azarosos que logré integrar en su obra.

4 México, pais hospitalario

Su exilio fue clave, mas all4 de las razones que la movilizaron: ‘por
culpa de’, ‘gracias a’ o ‘por azar’, debido a que a Péret le fue rechaza-
da la visa para los Estados Unidos por ser comunista declarado. Co-
mo sea, conocié otro pais, otra cultura con la cual se sintié a gusto;
logré afianzarse, entablar vinculos afectivos y productivos a partir
de contactos con una multiculturalidad enriquecedora, lo que contri-
buy6 a su bienestar emocional y estimul6 su creatividad.

En México, el presidente Lazaro Cardenas del Rio (1895-1970) ha-
bia basado su politica en la

autodeterminacion, no intervencion, solucion pacifica de contro-
versias, igualdad juridica de los estados respecto a las obligacio-
nes internacionales contraidas y cooperacion internacional. (Ve-
lazquez Hernandez 2010, 8 cit. en Pellizon 2014, 230)
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En el caso especifico de los emigrados europeos, practicé una solida-
ridad cuya consecuencia fue la afluencia de espafoles especialmen-
te durante los afios de la Guerra Civil en la peninsula (1936-39) y en
los momentos inmediatamente posteriores.

Si bien la mayoria de los exiliados llegaba en barco al puerto de Ve-
racruz, de alli viajaban largas horas en tren hasta arribar a la ciudad
de México, en una situacion de precariedad econdémica y humanita-
ria. Estos inmigrantes, entre los que se encontraban Varo y Péret, ha-
bian pasado por traumas, terrorismo psicoldgico, pérdidas, heridas,
suspension de derechos civiles, desposesion de bienes, y realmente
se encontraban en relacion de dependencia con otros para subsistir.
A fin de paliar este tipo de situaciones, funcionaban las organizacio-
nes de ayuda a refugiados republicanos como la SERE (Servicio de
Emigracion de los Republicanos Espafioles) y la JARE (Junta de Au-
xilio a los Republicanos Espanoles), que actuaban en colaboracion
con la Junta de Cultura Espafiola, creada en 1939 en Paris. Ademas,
Cardenas fundo la Casa de Espafia en México en 1938, antecedente
de lo que es el Colegio de México desde 1941, en la cual fue clave
la figura del intelectual Alfonso Reyes, su presidente. En diciembre
de 1938, en el primer nimero de la revista Taller, Octavio Paz publi-
¢6 un texto acogedor:

Nuestro propdsito [es] hacer un caluroso saludo a todos los inte-
lectuales espafioles que conviviran con nosotros durante un ano.
La Casa de Espaiia, siempre, ha sido México y nosotros queremos
que, como en la formula de cortesia mexicana, ellos vivan aqui «co-
mo en su casa». Vivir «como en su casa» es, también, dejar de ser
un invitado, un extranjero, y ser un habitante. Como habitantes
los queremos, como antiguos habitantes o pobladores que ahora
regresan, como todos los espaiioles, al mas antiguo y entrafiable
de sus hogares: al que, fuera de su patria, construyeron sus abue-
los, viva imagen de Espafa. (Paz 1938)

2 Enrelacion con la creaciéon de El Colegio, Silvio Zavala recordaba: «Si terminaba
la Guerra Civil espafiola y se enlazaba enseguida con la apertura de la Segunda Gue-
rra Mundial en Europa: ¢cudl seria la suerte de tantos valores que la emigracién for-
zosa habia traido a nuestras playas? ¢Retornaria a su pais de origen en la restaurada
democracia que se instalaria al término del régimen franquista?, o bien ¢tendrian que
seguir aqui en el exilio en espera de mejores tiempos? La respuesta inteligente y ge-
nerosa del grupo de asesores que rodeaba a Alfonso Reyes y a Daniel Cosio Villegas
fue entonces la de fundar una nueva institucién cultural mexicana, que seguiria aco-
giendo a una parte de los transterrados como los llamaba el filésofo espafiol José Gaos,
mas con el proposito también de formar a serios investigadores iberoamericanos lla-
mados a cultivar los nuevos horizontes de la investigacion humanista y social en nues-
tro pais» (Zavala 1999, 7).
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De esta forma, México apoyd a Espafa en la lucha anti nazi-fascis-
ta, a la vez que se beneficiaba con el ingreso de espafioles de «un al-
to grado de calificacion laboral, profesional y técnica» (Lida 2011,
22, en Pellizon 2014, 231). Tal como sefial6 Octavio Paz, «entre ellos
venian escritores, poetas, profesores. A ellos se debe en parte el re-
nacimiento de la cultura mexicana, sobre todo en el campo de la fi-
losofia» (1950, 68). Tal vez sea por esto que México y su gente los
incorporaron a su pueblo, aunque hay que destacar la gran hospita-
lidad mexicana en los procesos de adaptacion que resultaron de mu-
tua influencia benéfica. Segun el escritor chileno Luis Harss, el poe-
ta y ensayista mexicano

[elvoca constantemente el sentimiento de soledad y aislamiento
del mexicano. Pero en ese ‘laberinto de la soledad’ encuentra una
posibilidad de comunioén. Para él, el mexicanismo no es un lema si-
no una vivencia en la que esté el impulso solidario y la sensacion
de responsabilidades compartidas. (1969, 338)

Remedios Varo recordaba anos mas tarde:

Después del éxodo de Paris en la 22 guerra mundial, llegué a Mé-
xico buscando la paz que no habia encontrado ni en Espafia -la de
la revolucién- ni en Europa -la de la terrible contienda. Para mi
era imposible pintar entre tanta inquietud. En este pais encontré
la tranquilidad que siempre habia buscado. (Garcia Islas 2013)

5 Encuentro con el arte mexicano

En relacion con el arte, el México posrevolucionario ya era recono-
cido internacionalmente por el muralismo, con lo cual la capital era
una metropolis cultural comparable a Paris. También habia incorpo-
rado a algunos artistas extranjeros entre sus protagonistas, como el
francés Jean Charlot o el guatemalteco Carlos Mérida, entre otros.
En todos aquellos murales, el dibujo que los sustenta estaba acadé-
micamente bien estructurado, en una figuracién narrativa de carac-
ter pedagodgico como el arte cristiano medieval, lo cual debe haber
cautivado a Varo, quien habia tenido una rigurosa formacion técni-
ca. No debe ser casual que su obra previa fuese mas laxa a nivel del
dibujo, menos detallista, fluctuante entre una figuracion onirica de
corte morfoldgico, abstractizante y experimental a través de la uti-
lizacion de técnicas surrealistas (cf. Cirlot 2020). En su etapa pos-
terior circunscribié estas manchas de color y texturas con las que
construia su obra a fondos y espacios puntuales del campo composi-
tivo, sin dejar mucho lugar al azar. En cambio, a través del dibujo ya
planteaba toda su obra para luego utilizar el color, también de ma-
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nera muy precisa, como refuerzo detallista o inclusive, en algunas
situaciones, de manera simbdlica (cf. Giraudo 2020).

No habria que olvidar que internacionalmente, en la posguerra, la
corriente en auge era la abstraccion, en sus vertientes lirica, infor-
mal (generalmente en grandes tamaifios) o también concreta, y que
recién a principios de los sesenta comenzarian a volver las nuevas fi-
guraciones y se instalaria el pop art de corte narrativo. En este sen-
tido, México seria una excepcion, ya que alli confluian los diferentes
movimientos de ruptura con el muralismo, con artistas independien-
tes que trabajaban en formatos pequeiios en diferentes versiones de
realismo méagico, conformando una segunda generacion surrealista
que se mixturaba con el indigenismo y el arte popular de pequefos
exvotos. Pareciera que Remedios Varo se hubiera nutrido de estos
contemporaneos locales, de artistas como su amigo Antonio Lazo y
de otros que trabajaban con el humor y la ironia como Miguel Cova-
rrubias o Antonio Ruiz ‘El Corcito’. Este ultimo expuso su pequeio
cuadro de precision casi miniaturista, La Malinche, en la Exposicion
Internacional del Surrealismo, que representaba a la controverti-
da y a la vez poderosa mujer indigena de cuerpo-montafia con pue-
blo, que casualmente tenia en su cumbre la Iglesia de los Remedios.

México es un pais de profusa mitologia prehispanica, de extrafos
rituales a ojos foraneos, de ofrendas alucinantes, criaturas fantésti-
cas y macabras, de brujerias. Es la tierra de La Llorona y EI Chupa-
cabras. Esa es la razon por la que, por mas que la abstraccién haya
sido la vedette de lo contemporaneo, la cuestién indigenista seguia
latiendo fuerte. En esto, Varo y Péret se interesaron por el arte preco-
lombino y coleccionaron objetos. Ella ademas los restauraba e inclu-
sive los vendieron cuando necesitaron dinero. En este gusto se acer-
c6 a otro coleccionista, Diego Rivera. También su mujer, Frida Kahlo,
se apropid de este aspecto como pose, en su vestimenta y en su pin-
tura, también de caracter autorreflexivo, sobre todo en sus célebres
autorretratos de mediados de los treinta y principios de los cuaren-
ta y en simbolicas escenas sobre sus multiples padecimientos fisi-
cos e incluso amorosos. También vinculada al Surrealismo, aunque
lo negase, sus 6leos sobre tabla de masonite en pequeiios tamarfios
y ejecutados con fino detalle, pueden haber cautivado a Varo, quien
trabajé con el mismo material y soporte, con minucia de detalle y en
tematica relacionada con su propia vida.

A Remedios Varo el indigenismo le atraia desde aquel lugar de lo
misterioso porque desde su cultura internacional contemporanea, y
como exiliada temerosa y vulnerable, le permitia plasmar todas sus
creencias ancestrales en la relacion con la muerte, la vida del mas
alla, las énimas y las costumbres como el espiritismo y la brujeria.
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6 Mujeres en México

En México, Remedios Varo encontraria que, aunque se tratara de un
pais muy machista en sus costumbres sociales, habia mujeres poten-
tes, ‘nuevas mujeres’, vanguardistas que lograron un lugar de recono-
cimiento. Desde las soldaderas, quienes participaron activamente en
la Revolucion con sus armas y que fueron retratadas por la fotégra-
fa Sara Castrejon, hasta numerosas artistas mexicanas como las pin-
toras de fuerte personalidad transgresora: Frida, Nahui Olin, Maria
Izquierdo, Olga Costa, Lola Cueto (Maria Dolores Velazquez Rivas),
Cordelia Urueta, Rosario Cabrera, Aurora Reyes, entre otras. Tam-
bién habia sido pionera en fotografia experimental Natalia Baqueda-
no Hurtado, luego Lola Alvarez Bravo (Dolores Martinez de Anda),
mas otras extranjeras de diferentes nacionalidades que se radicaron
en México, como la fotégrafa vanguardista italiana Tina Modotti; la
bailarina, coredgrafa y pintora indigenista americana Rosa Rolanda
(Rosemonde Cowan Ruelas); la rusa Angelina Belloff (Angelina Pe-
trovna Belova); la muralista guatemalteca Rina Lazo y quienes fue-
ran las mejores amigas de Remedios, Leonora Carrington, Kati Horna
y Eva Sulzer. Otras pintoras con quienes se vinculd fueron la france-
sa Alice Rahon (Alice Marie Yvone Philppot), la inglesa Bridget Bate
Tichenor y la venezolana Luchita Hurtado.

También resultaron clave para la cultura moderna mexicana mu-
jeres coleccionistas y mecenas como Antonieta Rivas Mercado (fa-
llecida en 1931), promotora de Los Contempordneos y fundadora del
Teatro Ulises y del Patronato de la Orquesta Sinfénica de México;
Maria Asunsolo, mecenas, musa y también marchant; Inés Amor o la
espafola Rosita Garcia Ascot de Bal y Gay, propietaria con su marido
de la Galeria Diana. Alli, Remedios Varo exhibid, por primera vez, en
una colectiva titulada Seis pintoras, junto a Carrington, Rahon, Urue-
ta, Elvira Gascon y Solange de Forge. También fueron imprescindi-
bles en la escena escritoras locales como Elena Garro, Rosario Cas-
tellanos, Nellie Campobello, Guadalupe Dueflas y extranjeras como
Gabriela Mistral, quien tuvo un rol activo en la pedagogia desde los
afos veinte, y cronistas culturales o criticas de arte como la espa-
nola Margarita Nelken, amiga de Varo, o la argentina Raquel Tibol,
quien la entrevistd alrededor de 1956. Fueron clave también las pro-
motoras del arte en los Estados Unidos y otros paises de América, co-
mo la antropéloga, historiadora y periodista Anita Brenner y Concha
Romero James, mediadora cultural, feminista y promotora de artis-
tas desde la jefatura de la Oficina de Cooperacion Intelectual (OCI)
de la Union Panamericana en Washington. Por ultimo, aparecen en
el contexto famosas figuras del espectéculo como la actriz Dolores
del Rio, Maria Felix, y demas estrellas internacionales del cine de
oro mexicano, como asi también la directora de cine Matilde Lande-
ta, entre tantas otras mujeres de vanguardia.
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Esta situacion tan particular de protofeminismo en una ciudad
periférica para Europa debe haber entusiasmado y contribuido para
que Remedios Varo se sintiera a su vez libre y segura en aquel nue-
vo pais. En México habia nacido Sor Juana Inés de la Cruz, la monja
erudita y enfrentada a las convenciones de su tiempo que se confind
en una celda para cultivarse, escribir y componer musica y que uti-
lizaba la cocina como laboratorio de experimentos alquimicos. Tam-
bién numerosas mujeres indigenas realizaban actividades incanta-
torias; tenian el poder de iniciar transformaciones de lo maravilloso
a partir de lo terrenal (Kaplan 2008, 40), lo cual se sabe que atrajo
a Varo, Carrington, Horna y Sulzer.

Las experiencias de vida de Remedios Varo y sus amigas, en la con-
fidencia de tragedias y alegrias, estuvieron entretejidas con sus obras
plasticas como estrategia para crear una nueva realidad.

Mientras Péret se sentia aislado, en desasosiego politico en Méxi-
co, Remedios Varo, de personalidad solitaria y hurafia, encontraba
amigas. Eran mujeres que actuaban en un momento bisagra entre la
primera y la segunda ola del feminismo que comenzaba a principios
de los sesenta. Las tres amigas habian pasado experiencias cerca-
nas a la muerte, Leonora Carrington en el manicomio, Kati Horna en
la Guerra Civil y Remedios Varo en un campo de concentracion. Las
tres convirtieron su exilio en morada final. Kati Horna declaraba:

hui de Hungria, hui de Berlin, hui de Paris, dejé todo en Barcelo-
na... cuando cay6 Barcelona no pude regresar por mis cosas, otra
vez perdi todo. Llegué a un quinto pais, México, con mi Rollei-
flex colgada, no pude traer nada [...] (Cardenas Elorduy 1993, s.p.)

En este sentido, la tensién existente entre Eros y Thdnatos en la na-
rrativa que componen varios cuadros de la artista es una trama co-
mun en quienes han sobrevivido a un trauma personal, politico y de
desplazamiento forzado. La descripcion de miedos y angustias per-
sonales, la postulacion de horizontes paralelos e imposibles fueron
temas comunes en las mujeres modernas. Varo fue una mas de aquel
tropel discursivo femenino y feminista. De modo que resulta impor-
tante enfatizar como, a partir de la sociabilidad con un grupo de per-
tenencia que operd como sostén y a la vez motivacion, pero también
gracias a una nueva realidad socio-cultural, logré vencer las afliccio-
nes psicolégicas producidas por tanta errancia y transtierro forzado.

Remedios Varo y Leonora Carrington compartian multiples inte-
reses que luego plasmarian en sus obras pero desde visiones perso-
nales. Joanna Moorhead menciono, entre otros, el paralelismo de las
obras del mismo afio 1957: Tailleur pour dames (Sastre de sefioras) de
Remedios Varo y Sissigy de su amiga, o también La creacion de las
aves (1957) en relacion con Birth Birding (1962). Pero también en la
pintura The Garden of the Paracelsus (1957) de Carrington, una de las
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figuras de trazos sintéticos es semejante a la Mujer saliendo del psi-
coanalista (1960) de Varo, en la cual también esta presente la idea de
la decapitacion: «la paciente deja caer la cabeza de su padre dentro
de un pequeiio pozo circular en un acto que Remedios Varo describia
como “lo que se debe hacer al salir del psicoanalisis”» (Kaplan 1988,
155). Esta figura de su padre se ha asociado con frecuencia también
a Péret como su «padre espiritual» (Kaplan 1988, 59) en la liberacion
de la dependencia, del rescate de la femme enfant, para convertirse
en mujer independiente. En este sentido, asi como Varo se liberd del
surrealista Péret, también Carrington lo hizo de Max Ernst. En The
Garden of the Paracelsus quedaria demostrado el interés comtn por
temas esotéricos. Otros ejemplos serian las pinturas de Varo Bruja
que va al Sabath (1957) o Naturaleza muerta resucitando (1963) -ca-
sualmente o no, su ultima pintura completa- y, de Carrington, Three
Women around the Table (1951), entre otras.

La tradicion del cadaver exquisito u obra en colaboracion también
se dio con los Horna: La Cuna (ca. 1949), junto con Carrington y José
Horna, para su hija Norah; las mufiecas de todo tipo creadas entre
Leonora y Kati Horna: el Rompe-cambia-cabezas entre José Horna y
Remedios, también creado para Norah; el cuento que ademas le de-
dic¢; tal vez el marco tipo relicario de Icono haya sido fabricado por
José Horna. Asimismo, el fotomontaje Leonora (1957) de Kati Horna,
o el cartel publicitario con ella como modelo en colaboracién con Jo-
sé Horna, también de 1957. Por su parte, pertenecen a Kati varios
retratos de Varo en su taller, tal vez los mas precisos en cuanto cap-
tan su personalidad y la muestran pintando, pensativa, fumando, ro-
deada de sus gatos y sus plantas, como los publicados en la revista
Mujeres (nim. 32, 20 de febrero de 1960). Su serie Oda a la necrofilia
(1962), la primera del conjunto Fetiches, fue una colaboracion de per-
formance visual o fotoperformance junto a Leonora, reproducidas en
la efimera revista S.nob (1962) con enlaces implicitos con lo surreal.

Remedios Varo también devino entrafable amiga de Eva Sulzer,
con quien construy6 una hermandad desde el carifio y la compaiiia
de innumerables gatos, el misterio y el desciframiento de doctrinas
abstrusas como la de los rusos Gurdjieff y Ouspensky. Eva Sulzer fue
la primera duefia de la pintura E! flautista, de Varo.

7 Conclusiones

Podria decirse entonces que existié una multiplicidad de factores que
contribuyeron a que Remedios Varo decidiera radicarse en México.
El afio 1945 marcé el final de la guerra mundial y, en consecuencia,
del tiempo de exilio politico. También fue un periodo bisagra tanto
para Remedios como para Benjamin Péret, marcado por el comienzo
de la relacion extramatrimonial de la espaifiola con el piloto de avia-
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cion Jean Nicolle como consecuencia del deterioro de su matrimonio.
Fue el afio del primer viaje de Péret solo a Yucatan, luego también
marcado como «afo afortunado para la creacion literaria» (Bradu
2014, 84). En esa época realizo varios escritos que fueron parte de
su Historia natural, como su texto sobre los «Cuatro elementos» (Pé-
rez 1947), aunque ello sefialaria un interés comtn con Varo, quien
en aquella época realizé Icono, marca de su iniciacién en las teorias
de autoconocimiento de George Gurdjieff.

Luego de romper con Péret, Varo viajo a Venezuela con su amante
y alli se reencontrd con su madre y su hermano. Posteriormente re-
greso a México, donde vivié inicialmente con los Horna. En 1952 se
unié a Walter Gruen, refugiado politico austriaco, quien la alentd a
dedicarse enteramente a su arte.

En dos citas de Varo, de finales de los cincuenta consta el arrai-
go que habia logrado. La primera en «Carta a las hermanas Marin
Retortillo»:

Este pueblo, México, es bastante aburrido, muy grande y mas bien
feote. Yo vivo en una casa muy antigua y enorme [...] con dos jar-
dincitos, donde, cosa estupenda y que me dejé maravillada, vie-
nen a veces pajaros-mosca; tengo muchas plantas y me dedico a
cocinar por las mafianas [...]. (Varo 1990, 218)

La segunda, también epistolar, dirigida desde Europa a Walter Gruen:

Hoy hace ocho dias que sali, jDios mio! Qué deseos tengo de re-
gresar, aunque ya no me siento tan mal, sin embargo veo que de-
finitivamente he dejado de pertenecer a estas gentes y a estas
cosas, que no me interesan gran cosa y que mi vida no solo mate-
rial o sentimental sino también intelectual, estd ahi en esa tierra
que sinceramente amo con todas sus fallas, defectos y calamida-
des. (1990, 107)

En relacion con esto, en una entrevista periodistica de 1983 Gruen
recordaba:

En parte si, la gran libertad de que gozaba la atrajo. Aqui le gus-
to la gente, el ambiente, los amigos (Péret por el contrario se fue
frustrado); aqui encontré por primera vez la paz. Aqui ella se dio
cuenta de que la gente humilde es buena y menos cruel que la de
su misma condicion en Europa. Eso la atd. (Alcubilla 1983)

Aunque més que ‘atarla’ podria decirse que la liberé como mujer. En
este sentido, en el arte latinoamericano en general, y en Remedios
Varo en particular, es a partir del exilio que su produccién se en-
cuentra en la interseccion de diferentes culturas y de alli proviene
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su complejidad y riqueza. Dado que durante esta etapa pudo crear
su obra mas emblematica es que podria considerarsela como artis-
ta latinoamericana.

A su vez, este pais de las mujeres potentes supo valorar su obra y
reconocio la gran calidad cultural y la importancia patrimonial de la
misma al declararla por ley «Monumento artistico», distincién que
solo comparte con personalidades exclusivamente mexicanas como
José Maria Velasco, Diego Rivera, José Clemente Orozco, Gerardo
Murillo ‘Dr. Atl’, David Alfaro Siqueiros, Frida Kahlo, Saturnino He-
rran, Maria Izquierdo y Octavio Paz.

De esta manera podria afirmarse que, si bien la experiencia del
exilio la sumid en un pais lejano y desconocido, esto le permitié tomar
distancia, despegarse del Surrealismo parisino de los afios treinta,
que junto con sus caracteristicas positivas acarreaba el machismo.
Varo se recordaba a si misma entre los surrealistas como

la timida y humilde oyente; no tenia la edad ni el aplomo para en-
frentarme a ellos [...] yo estaba con la boca abierta dentro de ese
grupo de personas brillantes y dotadas. (Tibol 1957, 6)

El tiempo del exilio que correspondid a la duracién de la guerra en
Europa fue un tiempo bisagra, dedicado a conocer la otra cultura, ex-
plorarla, descubrirla e insertarse en ella. Fue un periodo de prepara-
cion del terreno y de siembra, de iniciacién de un proceso interior de
autoconocimiento, que dio sus frutos justamente en los momentos en
que su compafero Péret retornaba a Paris y ella decidia afirmarse en
México. Sibien poco después apareceria la figura de Gruen, quien la
incentivo, esto no hubiera sido posible en ella sin aquel proceso inter-
no, tan palpable en su obra Mujer saliendo del psicoanalista (1960).

Desde la tranquilidad de su vida sedentaria, Remedios Varo alu-
dia a sus multiples viajes, aventuras, desventuras y acciones del azar
que fueron parte de un camino de crecimiento espiritual. En su obra
estan plasmados sus cuestionamientos religiosos, su interés por co-
nocer religiones como el budismo y otros saberes ocultistas y hermé-
ticos como el tarot, la cabala, la alquimia y la magia mezclados con
las creencias populares ancestrales, con las fabulas, mitos e incluso
brujerias. Su viaje interior era a la Edad Media en sus ciudades ro-
manicas catalanas, al Renacimiento en los inventos de vehiculos de
locomocidn al estilo Leonardo, pero también al futuro con la cien-
cia ficcion. Todos estos temas fueron investigados por Varo, como lo
prueban su extensa biblioteca personal y su archivo, al igual que el
conjunto mas importante de su obra, donado por Walter Gruen y Ale-
sandra Varsoviano al Museo de Arte Moderno de México, que lo cus-
todia y difunde. Sin el traspaso del exilio a la querencia, sin la trans-
formacion personal interna, tal vez Remedios Varo no tendria hoy la
dimensién que aqui hemos ponderado.
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