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Abstract  Remedios Varo was a visual artist related to the second wave of Surrealism, 
Postwar and Exile. She had a nomadic childhood, yet she attended the prestigious Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando, in Madrid, took part in the Logicofobista 
group in Barcelona and in Surrealism in Paris in the 1930s. In spite of this, she achieved 
her artistic maturity with an undoubtedly unique work in Mexico, where she arrived after 
fleeing Nazism along with poet Benjamin Péret in 1941. The experience of transterre 
transformed her personally and professionally. To prove this, her insertion in Mexico 
will be analysed, placing emphasis on affection as a process of self-consciousness and 
gradual metamorphosis towards feminist liberation.
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A condición de comprender que París, Londres, 
Guanajuato, Florencia, Buenos Aires, Moscú, etc., 
se convertirán inevitablemente en maravillosos o 

funestos según tu estado interior. Puedes ir de acá 
para allá, pero mientras tú no estés bien, nada de 

lo que te rodea lo estará.
(Remedios Varo, «Carta a Gerardo Lizarraga», s.f., 

cit. en Castells 2002, 69)

1	 Introducción

Remedios Varo (Anglès, Gerona, España, 1908-Ciudad de México, 
1963) fue una artista plástica relacionada con una segunda genera-
ción de Surrealismo, de posguerra y de exilio. Tuvo una infancia nó-
made por toda España e incluso en Marruecos a causa de la profesión 
de su padre. Luego vivió en Madrid, donde se formó en la Real Aca-
demia de Bellas Artes de San Fernando, participó del Grupo Logico-
fobista en Barcelona y del Surrealismo en París en los años treinta. 
Pero se demostrará aquí de qué manera alcanzó su madurez artística 
con una obra inconfundiblemente propia en Ciudad de México, adon-
de llegó huyendo del nazismo en 1941, junto al poeta Benjamin Péret. 
En este sentido, podría afirmarse que su experiencia de ‘transtierro’ 
la transformó tanto personal como profesionalmente. 

Para esto se analizará la modalidad de inserción de esta artista 
en México, donde realizó sus pinturas, principalmente en óleo sobre 
tabla, y dibujos, pero también un grabado y un objeto escultórico.1 
Asimismo resultan cruciales en relación con su vida mexicana sus 
cuentos –tanto para adultos como para niños– sus poesías, sus nove-
las, sus recetas y sus pócimas de cocina como, por ejemplo, «Para 
provocar sueños eróticos» –el proyecto de obra teatral a la manera 
de ‘cadáver exquisito’ encarado con Leonora Carrington– y el géne-
ro epistolar en sus escritos lúdicos, humorísticos, destinados a seres 
anónimos, en operatorias que anteceden al arte conceptual y al mail 
art de los años setenta.

Se enfatizará en la importancia de la cuestión afectiva durante 
el exilio como proceso de reflexión y de transformación gradual, de 
metamorfosis de liberación feminista. Dado que en el transcurso de 
esta etapa pudo producir su obra más emblemática, tanto pictórica 
como literaria, podría considerársela como artista latinoamericana. 
Sobre esto nos concentramos a lo largo del trabajo. 

A partir de su experiencia del exilio, Remedios Varo encontró en 
su nuevo destino un lugar que le brindó la tranquilidad mental ne-
cesaria para poder desarrollar su arte. Se sentía estable a nivel vi-

1  El Homo Rodans (1959) para el cual recicló y ensambló huesos de pollo, pavo y pes-
cado, acompañado por un manuscrito sobre un posible ancestro fantástico. 
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tal y segura ante amenazas políticas. Lejos de la guerra, pudo dedi-
carse a su trabajo como artista plástica y de esta forma desarrollar 
un corpus de obra coherente y muy sólido, tanto en lo conceptual co-
mo en la ejecución técnica. En tal sentido resulta significativo re-
marcar que, si bien en su etapa anterior europea había participado 
de las vanguardias con una obra con ciertos rasgos personales, to-
davía se encontraba en una fase de experimentación, sin una poéti-
ca propia del todo clara. 

También podría decirse que a partir del exilio su vida se vio modi-
ficada y enriquecida al llegar a una gran urbe cosmopolita como era 
Ciudad de México, muy compleja culturalmente y floreciente desde 
los años veinte al cabo de la Revolución. Allí vivió hasta su repenti-
no fallecimiento en 1963, en una época en que los medios de comu-
nicación comenzaban a hacerse masivos, en un mundo que lanzaría 
pronto sus primeras expediciones a la luna y donde las realidades que 
aparecían en sus lecturas futuristas comenzaban a verse posibles. 

Se trataba de un momento artístico bisagra en el país, tras el auge 
del muralismo, en el que también soplaban aires de renovación en el 
Surrealismo internacional a partir de la llegada de Antonin Artaud 
en 1936 y de André Breton en 1938. La exploración del inconsciente 
que ellos propugnaban afloró en un arte poderoso y mágico que fu-
sionaba lo europeo y lo local, la cultura alta y la popular, lo contem-
poráneo y las raíces ancestrales.

2	 Antecedentes 

El tema del exilio y sus múltiples viajes está presente en numerosos 
textos sobre Remedios Varo, empezando por el histórico libro de Ja-
net Kaplan (1988), y retomado en numerosos estudios posteriores, co-
mo el que cumple María José González Madrid en su tesis Surrealismo 
y saberes mágicos en la obra de Remedios Varo (2013). La cuestión de 
la amistad se reflejó en la exposición y catálogo Surreal Friends: Le-
onora Carrington, Remedios Varo and Kati Horna (2010) al que contri-
buyen Stefan van Raay, Joanna Moorhead, Tere Arq y otros. También 
resulta sugerente retomar el modo en que Andrea Luquin Calvo, en Re-
medios Varo: el espacio y el exilio, recupera «la idea del espacio como 
ethos: como residencia, como lugar donde se habita, sinónimo de mo-
rada, del espacio entendido como nuestro hogar» (Luquin Calvo 2008, 
20). En ese escrito, la autora realiza un recorrido sobre el despliegue 
espacial en las pinturas de la artista y en la simbología de barcos pa-
ra salvar su vida. Pero preferimos hacer hincapié en la importancia de 
la cuestión afectiva en el exilio como proceso de reflexión personal y 
de transformación gradual, de metamorfosis de liberación femenina. 

Sin caer en una simplista reducción biográfica de su vida amoro-
sa, podría decirse que ella misma fue transformándose y requirien-
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do un compañero diferente para cada experiencia. Hasta ahora casi 
todos los estudios se postulan en función de Remedios Varo apoya-
da o incentivada por tal o cual marido, pero es tiempo de pensar que 
fue ella quien iba decidiendo su camino, eligiendo cambiar según su 
propio interés. Inclusive, estaba en su propia personalidad el hecho 
de que en general conservara los buenos vínculos con sus ex mari-
dos, sumando afectos en una especie de gran familia conformada a 
partir de afinidades (s)electivas. 

Por otra parte, también se ha hablado de Remedios Varo como ar-
tista española por las referencias a su tierra natal y a Europa en el 
acercamiento a lo medieval, presentes en sus paisajes amurallados 
que actúan como «muros opresivos que encierran a su personaje» 
(Kaplan 1988, 206), en típicos pasadizos y estrechos callejones, algu-
nos sin salida o laberínticos, propios de ciudades catalanas como An-
glès, Girona, Barcelona y otras. En su ensayo para el catálogo de la 
exposición Remedios Varo. Constelaciones (Giraudo 2020), presenta-
da en el MALBA, la especialista catalana en Filología Románica Vic-
toria Cirlot aludía a un texto de Octavio Paz (1966): 

Las apariencias son las sombras de los arquetipos: Remedios no 
inventa, recuerda. Pero ¿qué recuerda? Esas apariciones no se 
parecen a nadie. La memoria se opone aquí a la invención. (Cir-
lot 2020, 5)

Dichos recuerdos surgen en su estancia en México y parten desde 
su autorreflexión, la cual fue posible solo en el momento en que lo-
gró frenar su nomadismo y revisar su vida. De hecho, ella empleaba 
toda su vida y el posible o imposible futuro como poética de su obra 
plástica. Aunque su producción está repleta de alusiones a la tierra 
natal, ella misma decía: 

Soy más de México que de ninguna parte. Conozco poco España, 
era yo muy joven cuando viví en ella. Luego vinieron los años de 
aprendizaje, de asimilación en París, después la guerra… es en 
México donde me he sentido acogida y segura… no me gusta na-
da viajar. Es una experiencia que no me gustaría repetir. (entre-
vista a Varo en Kaplan 1988, 114)

Después de tanta errancia llegó a México para asentarse, lo que con-
virtió aquellos viajes plasmados en sus pinturas en ejercicios exclusi-
vamente mentales. Se trata de nomadismos que cruzan otro tipo de 
frontera: la personal, la existencial. En general se han denostado los 
estudios sobre artistas mujeres que ahondan en descripciones bio-
gráficas por su carácter novelable pero tampoco puede negarse esta 
conexión, sobre todo en numerosos casos de artistas latinoamerica-
nas modernas, cuya poética resultaría autorreferencial, a diferen-
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cia de muchos de sus pares masculinos, quienes estaban interesados 
en un abordaje del arte más neutral, tal vez más épico que afectivo.

El caso de Remedios Varo resulta muy claro en este sentido, ya 
que pasa de tener una obra experimental en su etapa europea a una 
obra pensada y ejecutada racionalmente en su etapa mexicana. En 
sus primeros años utilizaba materiales y técnicas varios como cera y 
pintura, lámina de cobre, chorreados, manchas, y trabajaba en obras 
colectivas a la manera de ‘cadáveres exquisitos’, tales como collages 
fotográficos realizados junto a Óscar Domínguez, Esteban Francés 
y Marcel Jean, de gran fuerza narrativa y complejidad surreal. En 
ellos ya se presentaba el tema del mundo femenino, por ejemplo, en 
Le message de 1935, y se preanunciaba su autorreferencialidad, co-
mo en L’agent double de 1936. Pero todavía son obras menos iden-
tificables en relación con sus pares surrealistas. En cambio, tras la 
experiencia del exilio pasó a elaborar una obra personalísima, reco-
nocible sin requerir firma escrita. 

3	 Sociabilidad e imaginación narrativa 

A principios de los cuarenta fueron célebres las largas y animadas 
reuniones en la casa destartalada que compartían Remedios y Péret 
en la calle Gabino Barreda del centro de Ciudad de México, repleta 
de gatos y también de ratas, pero con dibujos de Pablo Picasso, Yves 
Tanguy y Max Ernst en sus paredes. Allí se formó un grupo de socia-
bilidad y pertenencia entre exiliados y algunos afincados locales co-
mo la pintora inglesa Leonora Carrington, quien acudía primero con 
el periodista y escritor mexicano Renato Leduc y luego con el padre 
de sus hijos, Imre Emerico ‘Cziki’ Weisz, amigo de la infancia de Ka-
ti Horna (Katalin Deutsch), la fotógrafa húngara. Esta última asistía 
con su marido español, el ebanista José Horna, amigo de Remedios 
desde la Academia de San Fernando. También se daba cita su pro-
pio ex marido Gerardo Lizárraga (y luego también sus hijos) y su ex 
amante Esteban Francés, junto con la suiza de origen judío Eva Sul-
zer –fotógrafa, cineasta, coleccionista de piezas precolombinas y po-
pulares– y la pintora francesa Alice Rahon, su marido Wolfang Paa-
len, y el mexicano hijo de inmigrantes europeos y educado en Suiz, 
Gunther Gerszo (luego amante de Varo), autor del óleo alusivo como 
retrato grupal, Los días de la calle Gabino Barreda (1944). 

Este grupo de afinidades se convirtió en una gran familia electiva, 
aunque tal vez haya sido a causa del azar –elemento surrealista– que 
los reunió en un país particularmente vibrante y culturalmente abier-
to. De esta forma, Remedios Varo pronto se encontró cómoda y a gus-
to en México, país que tenía una cultura con cierta proximidad a la 
suya, por la herencia virreinal de la Nueva España, de similar idio-
ma y base religiosa, pero enriquecida con toda ‘otra’ historia ances-
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tral maravillosa, que abrió su mente a nuevas exploraciones existen-
ciales y místicas. Por eso, aunque tuvo la posibilidad de retornar a 
Europa al terminar la Guerra, tras un periplo por Venezuela hacia fi-
nes de los cuarenta, reeligió a México para arraigarse.

El movimiento como desplazamiento territorial y temporal tuvo 
un profundo significado en la ficción de Varo sobre sí misma y fue 
utilizado como dispositivo narrativo que derivó en el diseño de múl-
tiples tipos de artefactos de locomoción: para huir de Europa, por 
ejemplo, en La huida (1960); para hacer expediciones, como en Explo-
ración de las fuentes del río Orinoco (1959); para pasear y disfrutar 
como en Roulotte (Carricoche) (1955); algunos fueron vehículos más 
realistas, otros inventados e incluso híbridos como en Homo Rodans 
(1959); para moverse tanto por vía terrestre como acuática, panta-
nosa, aérea e inclusive cósmica, como en Nave astral (1960). Encon-
tramos también bocetos que dan cuenta de su imaginación vincu-
lada a los textos de Julio Verne, Aldous Huxley, Alexander Dumas 
y Edgar Allan Poe, a quienes leyó desde su infancia. Esa tendencia 
a pensar ‘más allá’ de los límites reales fue la preocupación funda-
mental en la obra de Varo. 

Su obra de la etapa mexicana se entrelaza con su contemporanei-
dad, desde un enfoque que podría considerarse psicoanalítico. Tra-
bajaba según conceptos del Surrealismo francés, pero los reversio-
naba, mixturándolos con elementos mágicos y sabidurías populares 
locales. De esta forma, sus piezas pueden ser leídas como relatos au-
torreferenciales de una trotamundos que viajó también a través de 
tiempos fantásticos en busca del autoconocimiento, atenta a los sig-
nos y descubrimientos azarosos que logró integrar en su obra. 

4	 México, país hospitalario

Su exilio fue clave, más allá de las razones que la movilizaron: ‘por 
culpa de’, ‘gracias a’ o ‘por azar’, debido a que a Péret le fue rechaza-
da la visa para los Estados Unidos por ser comunista declarado. Co-
mo sea, conoció otro país, otra cultura con la cual se sintió a gusto; 
logró afianzarse, entablar vínculos afectivos y productivos a partir 
de contactos con una multiculturalidad enriquecedora, lo que contri-
buyó a su bienestar emocional y estimuló su creatividad. 

En México, el presidente Lázaro Cárdenas del Río (1895-1970) ha-
bía basado su política en la 

autodeterminación, no intervención, solución pacífica de contro-
versias, igualdad jurídica de los estados respecto a las obligacio-
nes internacionales contraídas y cooperación internacional. (Ve-
lázquez Hernández 2010, 8 cit. en Pellizon 2014, 230)
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En el caso específico de los emigrados europeos, practicó una solida-
ridad cuya consecuencia fue la afluencia de españoles especialmen-
te durante los años de la Guerra Civil en la península (1936-39) y en 
los momentos inmediatamente posteriores. 

Si bien la mayoría de los exiliados llegaba en barco al puerto de Ve-
racruz, de allí viajaban largas horas en tren hasta arribar a la ciudad 
de México, en una situación de precariedad económica y humanita-
ria. Estos inmigrantes, entre los que se encontraban Varo y Péret, ha-
bían pasado por traumas, terrorismo psicológico, pérdidas, heridas, 
suspensión de derechos civiles, desposesión de bienes, y realmente 
se encontraban en relación de dependencia con otros para subsistir. 
A fin de paliar este tipo de situaciones, funcionaban las organizacio-
nes de ayuda a refugiados republicanos como la SERE (Servicio de 
Emigración de los Republicanos Españoles) y la JARE (Junta de Au-
xilio a los Republicanos Españoles), que actuaban en colaboración 
con la Junta de Cultura Española, creada en 1939 en París. Además, 
Cárdenas fundó la Casa de España en México en 1938, antecedente 
de lo que es el Colegio de México desde 1941,2 en la cual fue clave 
la figura del intelectual Alfonso Reyes, su presidente. En diciembre 
de 1938, en el primer número de la revista Taller, Octavio Paz publi-
có un texto acogedor:

Nuestro propósito [es] hacer un caluroso saludo a todos los inte-
lectuales españoles que convivirán con nosotros durante un año. 
La Casa de España, siempre, ha sido México y nosotros queremos 
que, como en la fórmula de cortesía mexicana, ellos vivan aquí «co-
mo en su casa». Vivir «como en su casa» es, también, dejar de ser 
un invitado, un extranjero, y ser un habitante. Como habitantes 
los queremos, como antiguos habitantes o pobladores que ahora 
regresan, como todos los españoles, al más antiguo y entrañable 
de sus hogares: al que, fuera de su patria, construyeron sus abue-
los, viva imagen de España. (Paz 1938)

2  En relación con la creación de El Colegio, Silvio Zavala recordaba: «Si terminaba 
la Guerra Civil española y se enlazaba enseguida con la apertura de la Segunda Gue-
rra Mundial en Europa: ¿cuál sería la suerte de tantos valores que la emigración for-
zosa había traído a nuestras playas? ¿Retornaría a su país de origen en la restaurada 
democracia que se instalaría al término del régimen franquista?, o bien ¿tendrían que 
seguir aquí en el exilio en espera de mejores tiempos? La respuesta inteligente y ge-
nerosa del grupo de asesores que rodeaba a Alfonso Reyes y a Daniel Cosío Villegas 
fue entonces la de fundar una nueva institución cultural mexicana, que seguiría aco-
giendo a una parte de los transterrados como los llamaba el filósofo español José Gaos, 
mas con el propósito también de formar a serios investigadores iberoamericanos lla-
mados a cultivar los nuevos horizontes de la investigación humanista y social en nues-
tro país» (Zavala 1999, 7).
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De esta forma, México apoyó a España en la lucha anti nazi-fascis-
ta, a la vez que se beneficiaba con el ingreso de españoles de «un al-
to grado de calificación laboral, profesional y técnica» (Lida 2011, 
22, en Pellizon 2014, 231). Tal como señaló Octavio Paz, «entre ellos 
venían escritores, poetas, profesores. A ellos se debe en parte el re-
nacimiento de la cultura mexicana, sobre todo en el campo de la fi-
losofía» (1950, 68). Tal vez sea por esto que México y su gente los 
incorporaron a su pueblo, aunque hay que destacar la gran hospita-
lidad mexicana en los procesos de adaptación que resultaron de mu-
tua influencia benéfica. Según el escritor chileno Luis Harss, el poe-
ta y ensayista mexicano

[e]voca constantemente el sentimiento de soledad y aislamiento 
del mexicano. Pero en ese ‘laberinto de la soledad’ encuentra una 
posibilidad de comunión. Para él, el mexicanismo no es un lema si-
no una vivencia en la que está el impulso solidario y la sensación 
de responsabilidades compartidas. (1969, 338)

Remedios Varo recordaba años más tarde: 

Después del éxodo de París en la 2ª guerra mundial, llegué a Mé-
xico buscando la paz que no había encontrado ni en España –la de 
la revolución– ni en Europa –la de la terrible contienda. Para mí 
era imposible pintar entre tanta inquietud. En este país encontré 
la tranquilidad que siempre había buscado. (García Islas 2013)

5	 Encuentro con el arte mexicano

En relación con el arte, el México posrevolucionario ya era recono-
cido internacionalmente por el muralismo, con lo cual la capital era 
una metrópolis cultural comparable a París. También había incorpo-
rado a algunos artistas extranjeros entre sus protagonistas, como el 
francés Jean Charlot o el guatemalteco Carlos Mérida, entre otros. 

En todos aquellos murales, el dibujo que los sustenta estaba acadé-
micamente bien estructurado, en una figuración narrativa de carác-
ter pedagógico como el arte cristiano medieval, lo cual debe haber 
cautivado a Varo, quien había tenido una rigurosa formación técni-
ca. No debe ser casual que su obra previa fuese más laxa a nivel del 
dibujo, menos detallista, fluctuante entre una figuración onírica de 
corte morfológico, abstractizante y experimental a través de la uti-
lización de técnicas surrealistas (cf. Cirlot 2020). En su etapa pos-
terior circunscribió estas manchas de color y texturas con las que 
construía su obra a fondos y espacios puntuales del campo composi-
tivo, sin dejar mucho lugar al azar. En cambio, a través del dibujo ya 
planteaba toda su obra para luego utilizar el color, también de ma-

Victoria Giraudo
Remedios Varo: exiliada de España, aquerenciada en México



Victoria Giraudo
Remedios Varo: exiliada de España, aquerenciada en México

Diaspore 17 115
Dal Mediterraneo all’America Latina | Del Mediterráneo a América Latina, 107-122

nera muy precisa, como refuerzo detallista o inclusive, en algunas 
situaciones, de manera simbólica (cf. Giraudo 2020).

No habría que olvidar que internacionalmente, en la posguerra, la 
corriente en auge era la abstracción, en sus vertientes lírica, infor-
mal (generalmente en grandes tamaños) o también concreta, y que 
recién a principios de los sesenta comenzarían a volver las nuevas fi-
guraciones y se instalaría el pop art de corte narrativo. En este sen-
tido, México sería una excepción, ya que allí confluían los diferentes 
movimientos de ruptura con el muralismo, con artistas independien-
tes que trabajaban en formatos pequeños en diferentes versiones de 
realismo mágico, conformando una segunda generación surrealista 
que se mixturaba con el indigenismo y el arte popular de pequeños 
exvotos. Pareciera que Remedios Varo se hubiera nutrido de estos 
contemporáneos locales, de artistas como su amigo Antonio Lazo y 
de otros que trabajaban con el humor y la ironía como Miguel Cova-
rrubias o Antonio Ruiz ‘El Corcito’. Este último expuso su pequeño 
cuadro de precisión casi miniaturista, La Malinche, en la Exposición 
Internacional del Surrealismo, que representaba a la controverti-
da y a la vez poderosa mujer indígena de cuerpo-montaña con pue-
blo, que casualmente tenía en su cumbre la Iglesia de los Remedios.

México es un país de profusa mitología prehispánica, de extraños 
rituales a ojos foráneos, de ofrendas alucinantes, criaturas fantásti-
cas y macabras, de brujerías. Es la tierra de La Llorona y El Chupa-
cabras. Esa es la razón por la que, por más que la abstracción haya 
sido la vedette de lo contemporáneo, la cuestión indigenista seguía 
latiendo fuerte. En esto, Varo y Péret se interesaron por el arte preco-
lombino y coleccionaron objetos. Ella además los restauraba e inclu-
sive los vendieron cuando necesitaron dinero. En este gusto se acer-
có a otro coleccionista, Diego Rivera. También su mujer, Frida Kahlo, 
se apropió de este aspecto como pose, en su vestimenta y en su pin-
tura, también de carácter autorreflexivo, sobre todo en sus célebres 
autorretratos de mediados de los treinta y principios de los cuaren-
ta y en simbólicas escenas sobre sus múltiples padecimientos físi-
cos e incluso amorosos. También vinculada al Surrealismo, aunque 
lo negase, sus óleos sobre tabla de masonite en pequeños tamaños 
y ejecutados con fino detalle, pueden haber cautivado a Varo, quien 
trabajó con el mismo material y soporte, con minucia de detalle y en 
temática relacionada con su propia vida. 

A Remedios Varo el indigenismo le atraía desde aquel lugar de lo 
misterioso porque desde su cultura internacional contemporánea, y 
como exiliada temerosa y vulnerable, le permitía plasmar todas sus 
creencias ancestrales en la relación con la muerte, la vida del más 
allá, las ánimas y las costumbres como el espiritismo y la brujería. 
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6	 Mujeres en México 

En México, Remedios Varo encontraría que, aunque se tratara de un 
país muy machista en sus costumbres sociales, había mujeres poten-
tes, ‘nuevas mujeres’, vanguardistas que lograron un lugar de recono-
cimiento. Desde las soldaderas, quienes participaron activamente en 
la Revolución con sus armas y que fueron retratadas por la fotógra-
fa Sara Castrejón, hasta numerosas artistas mexicanas como las pin-
toras de fuerte personalidad transgresora: Frida, Nahui Olin, María 
Izquierdo, Olga Costa, Lola Cueto (María Dolores Velázquez Rivas), 
Cordelia Urueta, Rosario Cabrera, Aurora Reyes, entre otras. Tam-
bién había sido pionera en fotografía experimental Natalia Baqueda-
no Hurtado, luego Lola Álvarez Bravo (Dolores Martínez de Anda), 
más otras extranjeras de diferentes nacionalidades que se radicaron 
en México, como la fotógrafa vanguardista italiana Tina Modotti; la 
bailarina, coreógrafa y pintora indigenista americana Rosa Rolanda 
(Rosemonde Cowan Ruelas); la rusa Angelina Belloff (Angelina Pe-
trovna Belova); la muralista guatemalteca Rina Lazo y quienes fue-
ran las mejores amigas de Remedios, Leonora Carrington, Kati Horna 
y Eva Sulzer. Otras pintoras con quienes se vinculó fueron la france-
sa Alice Rahon (Alice Marie Yvone Philppot), la inglesa Bridget Bate 
Tichenor y la venezolana Luchita Hurtado.

También resultaron clave para la cultura moderna mexicana mu-
jeres coleccionistas y mecenas como Antonieta Rivas Mercado (fa-
llecida en 1931), promotora de Los Contemporáneos y fundadora del 
Teatro Ulises y del Patronato de la Orquesta Sinfónica de México; 
María Asúnsolo, mecenas, musa y también marchant; Inés Amor o la 
española Rosita García Ascot de Bal y Gay, propietaria con su marido 
de la Galería Diana. Allí, Remedios Varo exhibió, por primera vez, en 
una colectiva titulada Seis pintoras, junto a Carrington, Rahon, Urue-
ta, Elvira Gascón y Solange de Forge. También fueron imprescindi-
bles en la escena escritoras locales como Elena Garro, Rosario Cas-
tellanos, Nellie Campobello, Guadalupe Dueñas y extranjeras como 
Gabriela Mistral, quien tuvo un rol activo en la pedagogía desde los 
años veinte, y cronistas culturales o críticas de arte como la espa-
ñola Margarita Nelken, amiga de Varo, o la argentina Raquel Tibol, 
quien la entrevistó alrededor de 1956. Fueron clave también las pro-
motoras del arte en los Estados Unidos y otros países de América, co-
mo la antropóloga, historiadora y periodista Anita Brenner y Concha 
Romero James, mediadora cultural, feminista y promotora de artis-
tas desde la jefatura de la Oficina de Cooperación Intelectual (OCI) 
de la Unión Panamericana en Washington. Por último, aparecen en 
el contexto famosas figuras del espectáculo como la actriz Dolores 
del Río, María Felix, y demás estrellas internacionales del cine de 
oro mexicano, como así también la directora de cine Matilde Lande-
ta, entre tantas otras mujeres de vanguardia. 
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Esta situación tan particular de protofeminismo en una ciudad 
periférica para Europa debe haber entusiasmado y contribuido para 
que Remedios Varo se sintiera a su vez libre y segura en aquel nue-
vo país. En México había nacido Sor Juana Inés de la Cruz, la monja 
erudita y enfrentada a las convenciones de su tiempo que se confinó 
en una celda para cultivarse, escribir y componer música y que uti-
lizaba la cocina como laboratorio de experimentos alquímicos. Tam-
bién numerosas mujeres indígenas realizaban actividades incanta-
torias; tenían el poder de iniciar transformaciones de lo maravilloso 
a partir de lo terrenal (Kaplan 2008, 40), lo cual se sabe que atrajo 
a Varo, Carrington, Horna y Sulzer. 

Las experiencias de vida de Remedios Varo y sus amigas, en la con-
fidencia de tragedias y alegrías, estuvieron entretejidas con sus obras 
plásticas como estrategia para crear una nueva realidad. 

Mientras Péret se sentía aislado, en desasosiego político en Méxi-
co, Remedios Varo, de personalidad solitaria y huraña, encontraba 
amigas. Eran mujeres que actuaban en un momento bisagra entre la 
primera y la segunda ola del feminismo que comenzaba a principios 
de los sesenta. Las tres amigas habían pasado experiencias cerca-
nas a la muerte, Leonora Carrington en el manicomio, Kati Horna en 
la Guerra Civil y Remedios Varo en un campo de concentración. Las 
tres convirtieron su exilio en morada final. Kati Horna declaraba:

huí de Hungría, huí de Berlín, huí de Paris, dejé todo en Barcelo-
na… cuando cayó Barcelona no pude regresar por mis cosas, otra 
vez perdí todo. Llegué a un quinto país, México, con mi Rollei-
flex colgada, no pude traer nada […] (Cárdenas Elorduy 1993, s.p.)

En este sentido, la tensión existente entre Eros y Thánatos en la na-
rrativa que componen varios cuadros de la artista es una trama co-
mún en quienes han sobrevivido a un trauma personal, político y de 
desplazamiento forzado. La descripción de miedos y angustias per-
sonales, la postulación de horizontes paralelos e imposibles fueron 
temas comunes en las mujeres modernas. Varo fue una más de aquel 
tropel discursivo femenino y feminista. De modo que resulta impor-
tante enfatizar cómo, a partir de la sociabilidad con un grupo de per-
tenencia que operó como sostén y a la vez motivación, pero también 
gracias a una nueva realidad socio-cultural, logró vencer las afliccio-
nes psicológicas producidas por tanta errancia y transtierro forzado. 

Remedios Varo y Leonora Carrington compartían múltiples inte-
reses que luego plasmarían en sus obras pero desde visiones perso-
nales. Joanna Moorhead mencionó, entre otros, el paralelismo de las 
obras del mismo año 1957: Tailleur pour dames (Sastre de señoras) de 
Remedios Varo y Sissigy de su amiga, o también La creación de las 
aves (1957) en relación con Birth Birding (1962). Pero también en la 
pintura The Garden of the Paracelsus (1957) de Carrington, una de las 
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figuras de trazos sintéticos es semejante a la Mujer saliendo del psi-
coanalista (1960) de Varo, en la cual también está presente la idea de 
la decapitación: «la paciente deja caer la cabeza de su padre dentro 
de un pequeño pozo circular en un acto que Remedios Varo describía 
como “lo que se debe hacer al salir del psicoanálisis”» (Kaplan 1988, 
155). Esta figura de su padre se ha asociado con frecuencia también 
a Péret como su «padre espiritual» (Kaplan 1988, 59) en la liberación 
de la dependencia, del rescate de la femme enfant, para convertirse 
en mujer independiente. En este sentido, así como Varo se liberó del 
surrealista Péret, también Carrington lo hizo de Max Ernst. En The 
Garden of the Paracelsus quedaría demostrado el interés común por 
temas esotéricos. Otros ejemplos serían las pinturas de Varo Bruja 
que va al Sabath (1957) o Naturaleza muerta resucitando (1963) –ca-
sualmente o no, su última pintura completa– y, de Carrington, Three 
Women around the Table (1951), entre otras.

La tradición del cadáver exquisito u obra en colaboración también 
se dio con los Horna: La Cuna (ca. 1949), junto con Carrington y José 
Horna, para su hija Norah; las muñecas de todo tipo creadas entre 
Leonora y Kati Horna: el Rompe-cambia-cabezas entre José Horna y 
Remedios, también creado para Norah; el cuento que además le de-
dicó; tal vez el marco tipo relicario de Ícono haya sido fabricado por 
José Horna. Asimismo, el fotomontaje Leonora (1957) de Kati Horna, 
o el cartel publicitario con ella como modelo en colaboración con Jo-
sé Horna, también de 1957. Por su parte, pertenecen a Kati varios 
retratos de Varo en su taller, tal vez los más precisos en cuanto cap-
tan su personalidad y la muestran pintando, pensativa, fumando, ro-
deada de sus gatos y sus plantas, como los publicados en la revista 
Mujeres (núm. 32, 20 de febrero de 1960). Su serie Oda a la necrofilia 
(1962), la primera del conjunto Fetiches, fue una colaboración de per-
formance visual o fotoperformance junto a Leonora, reproducidas en 
la efímera revista S.nob (1962) con enlaces implícitos con lo surreal. 

Remedios Varo también devino entrañable amiga de Eva Sulzer, 
con quien construyó una hermandad desde el cariño y la compañía 
de innumerables gatos, el misterio y el desciframiento de doctrinas 
abstrusas como la de los rusos Gurdjieff y Ouspensky. Eva Sulzer fue 
la primera dueña de la pintura El flautista, de Varo. 

7	 Conclusiones

Podría decirse entonces que existió una multiplicidad de factores que 
contribuyeron a que Remedios Varo decidiera radicarse en México. 
El año 1945 marcó el final de la guerra mundial y, en consecuencia, 
del tiempo de exilio político. También fue un período bisagra tanto 
para Remedios como para Benjamin Péret, marcado por el comienzo 
de la relación extramatrimonial de la española con el piloto de avia-
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ción Jean Nicolle como consecuencia del deterioro de su matrimonio. 
Fue el año del primer viaje de Péret solo a Yucatán, luego también 
marcado como «año afortunado para la creación literaria» (Bradu 
2014, 84). En esa época realizó varios escritos que fueron parte de 
su Historia natural, como su texto sobre los «Cuatro elementos» (Pé-
rez 1947), aunque ello señalaría un interés común con Varo, quien 
en aquella época realizó Ícono, marca de su iniciación en las teorías 
de autoconocimiento de George Gurdjieff.

Luego de romper con Péret, Varo viajó a Venezuela con su amante 
y allí se reencontró con su madre y su hermano. Posteriormente re-
gresó a México, donde vivió inicialmente con los Horna. En 1952 se 
unió a Walter Gruen, refugiado político austríaco, quien la alentó a 
dedicarse enteramente a su arte. 

En dos citas de Varo, de finales de los cincuenta consta el arrai-
go que había logrado. La primera en «Carta a las hermanas Marín 
Retortillo»:

Este pueblo, México, es bastante aburrido, muy grande y más bien 
feote. Yo vivo en una casa muy antigua y enorme […] con dos jar-
dincitos, donde, cosa estupenda y que me dejó maravillada, vie-
nen a veces pájaros-mosca; tengo muchas plantas y me dedico a 
cocinar por las mañanas […]. (Varo 1990, 218) 

La segunda, también epistolar, dirigida desde Europa a Walter Gruen:

Hoy hace ocho días que salí, ¡Dios mío! Qué deseos tengo de re-
gresar, aunque ya no me siento tan mal, sin embargo veo que de-
finitivamente he dejado de pertenecer a estas gentes y a estas 
cosas, que no me interesan gran cosa y que mi vida no solo mate-
rial o sentimental sino también intelectual, está ahí en esa tierra 
que sinceramente amo con todas sus fallas, defectos y calamida-
des. (1990, 107) 

En relación con esto, en una entrevista periodística de 1983 Gruen 
recordaba: 

En parte sí, la gran libertad de que gozaba la atrajo. Aquí le gus-
tó la gente, el ambiente, los amigos (Péret por el contrario se fue 
frustrado); aquí encontró por primera vez la paz. Aquí ella se dio 
cuenta de que la gente humilde es buena y menos cruel que la de 
su misma condición en Europa. Eso la ató. (Alcubilla 1983)

Aunque más que ‘atarla’ podría decirse que la liberó como mujer. En 
este sentido, en el arte latinoamericano en general, y en Remedios 
Varo en particular, es a partir del exilio que su producción se en-
cuentra en la intersección de diferentes culturas y de allí proviene 
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su complejidad y riqueza. Dado que durante esta etapa pudo crear 
su obra más emblemática es que podría considerársela como artis-
ta latinoamericana.

A su vez, este país de las mujeres potentes supo valorar su obra y 
reconoció la gran calidad cultural y la importancia patrimonial de la 
misma al declararla por ley «Monumento artístico», distinción que 
solo comparte con personalidades exclusivamente mexicanas como 
José María Velasco, Diego Rivera, José Clemente Orozco, Gerardo 
Murillo ‘Dr. Atl’, David Alfaro Siqueiros, Frida Kahlo, Saturnino He-
rrán, María Izquierdo y Octavio Paz. 

De esta manera podría afirmarse que, si bien la experiencia del 
exilio la sumió en un país lejano y desconocido, esto le permitió tomar 
distancia, despegarse del Surrealismo parisino de los años treinta, 
que junto con sus características positivas acarreaba el machismo. 
Varo se recordaba a sí misma entre los surrealistas como 

la tímida y humilde oyente; no tenía la edad ni el aplomo para en-
frentarme a ellos […] yo estaba con la boca abierta dentro de ese 
grupo de personas brillantes y dotadas. (Tibol 1957, 6)

El tiempo del exilio que correspondió a la duración de la guerra en 
Europa fue un tiempo bisagra, dedicado a conocer la otra cultura, ex-
plorarla, descubrirla e insertarse en ella. Fue un período de prepara-
ción del terreno y de siembra, de iniciación de un proceso interior de 
autoconocimiento, que dio sus frutos justamente en los momentos en 
que su compañero Péret retornaba a París y ella decidía afirmarse en 
México. Si bien poco después aparecería la figura de Gruen, quien la 
incentivó, esto no hubiera sido posible en ella sin aquel proceso inter-
no, tan palpable en su obra Mujer saliendo del psicoanalista (1960).

Desde la tranquilidad de su vida sedentaria, Remedios Varo alu-
día a sus múltiples viajes, aventuras, desventuras y acciones del azar 
que fueron parte de un camino de crecimiento espiritual. En su obra 
están plasmados sus cuestionamientos religiosos, su interés por co-
nocer religiones como el budismo y otros saberes ocultistas y hermé-
ticos como el tarot, la cábala, la alquimia y la magia mezclados con 
las creencias populares ancestrales, con las fábulas, mitos e incluso 
brujerías. Su viaje interior era a la Edad Media en sus ciudades ro-
mánicas catalanas, al Renacimiento en los inventos de vehículos de 
locomoción al estilo Leonardo, pero también al futuro con la cien-
cia ficción. Todos estos temas fueron investigados por Varo, como lo 
prueban su extensa biblioteca personal y su archivo, al igual que el 
conjunto más importante de su obra, donado por Walter Gruen y Ale-
sandra Varsoviano al Museo de Arte Moderno de México, que lo cus-
todia y difunde. Sin el traspaso del exilio a la querencia, sin la trans-
formación personal interna, tal vez Remedios Varo no tendría hoy la 
dimensión que aquí hemos ponderado.
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