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Abstract JoséBergamin wrote in 1926 a ballet libretto, Don Lindo de Almeria, for which
Rodolfo Halffter wrote the music on 1935. The ballet premiered in Mexico in 1940 with the
scenography of Anna Sokolow. The three artists collaborated on two other occasions,
and the success achieved meant for Rodolfo Halffter the complete entry into the Mexican
music scene. For Mexican dance, that experience was the origin of the current National
Dance Company. However, little attention has been given to José Bergamin texts, which
represent an important highlight of literary identity for the republican exile in Mexico.
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Dijo a Pegaso un bailarin: —¢qué haces que no vuelas?
Contestd Pegaso: —verte bailar.
(Bergamin 1928)

1 Introduccion
Los Ballets Rusos marcan un hito en la danza clasica de principios

del siglo XX. La gira espafiola de la compania en 1916 y las colabo-
raciones con Picasso y Falla suscitan un interés sin precedentes en-
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tre los artistas espafioles y provocan la eclosion de obras para el gé-
nero (Murga 2017, 38 y ss). El debut parisino de la compaiiia en 1909
revoluciona el panorama artistico e impone su dominio absoluto du-
rante las dos siguientes décadas. El empresario ruso Sergéi Diaghi-
lev, fundador de la compaiia, es un musico mediano y un descono-
cedor de los principios de la danza, pero su pasion por la pintura le
permite inventar un lenguaje corporal que revoluciona el ballet al
concebirlo, influido por las propuestas de Stanislavski y Meyerhold
en el Teatro de Arte de Moscu, como pintura en movimiento. Copia
sus poses dotandolas de una estilizacion que las convierte en masas
armoniosas y también derriba a tierra la danza. Uno de sus prota-
gonistas indiscutibles, el bailarin y coredgrafo ucraniano Serge Li-
far, escribe en sus memorias que en 1913, a las puertas de la Prime-
ra Guerra Mundial, tras el estreno de Sacre du Printemps en Paris,
aquel arte de procedencia oriental se ha convertido en arte europeo,
de transcendencia universal, absorbido por ese ‘poder de occidenta-
lizacion’ que es Paris porque la danza de los grandes colaboradores
del empresario ruso se ha ‘contaminado’ con el cubismo, el surrea-
lismo, la gimnasia ritmica de Emile Jaques-Dalcroze, los deportes y
el cinematdgrafo -cuyo efecto de rallenti o camara lenta fue muy uti-
lizado-, el maquinismo, el exotismo y el primitivismo negro, la acro-
bacia, el music-hall y el constructivismo soviético (Lifar 1943; 1966).

Asi, ala altura de 1914 se habla de un ‘arte nuevo’, de una revolu-
cion en el ballet de la que, en buena parte, es responsable el coreod-
grafo Michel Fokine. Este considera que el movimiento y la musica
deben corresponderse e incluso, si es necesario, se deben inventar
nuevos movimientos y no adaptar los ya existentes, como se habia
hecho hasta ese momento en combinaciones clasicas y académicas.
Fokine postula que la danza y el gesto carecen de sentido en el ba-
llet si no se ajusta estrictamente a la expresion de la accién dramati-
ca. Mientras que en la danza clasica son las posiciones de las manos
las que marcan la expresividad, para él los gestos de la danza clési-
ca tienen razon de ser en su ballet cuando asi lo requiere el estilo,
pero si es necesario las posiciones de las manos deben reemplazar-
se por las del cuerpo en su integridad (Salazar Castro [1949] 2014).
El cuerpo danzante es un vehiculo de expresion de la cabeza a los
pies, no existe un solo punto muerto o inexpresivo en él. Siguiendo
los pasos de Vigano (el famoso coredgrafo, sobrino de Luigi Bocche-
rini), recupera la centralidad de los grupos, a los que considera al-
go mas que ornamentales. El italiano fue el primero en individuali-
zar los caracteres principales o secundarios para involucrar a todos
los bailarines, a fin de que cada uno cumpliese un papel propio, mas
0 menos importante, pero animado de vida. De esta manera el anti-
guo coro queda dividido en grupos, cada uno con su propia varian-
te, y el nimero de bailarines en escena se presta a multitud de com-
binaciones plasticas.
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Ahora bien, la revolucion fundamental de Fokine radica en consi-
derar que la danza debe estar en situacion de igualdad con la musica,
los decorados o el vestuario. Para €l no hay musica de ballet, sino mu-
sica, a secas. Siguiendo los principios ilustrados del ballet-pantomima
como ‘arte imitativo’ el espectaculo de danza debe ser el resultado del
entendimiento perfecto entre el pintor de las decoraciones, el musico,
el maestro de danza, el maestro de ballet y el maquinista. En el ‘ballet
nuevo’ habia que inventarlo todo a cada instante. Bergamin, en un ar-
ticulo publicado en la revista Indice en 1921, escribe que «el teatro des-
pués del fracaso wagneriano volvid a resurgir en el ballet» (Bergamin
1921, 55) subrayando de esta manera la influencia que los ballets rusos
habian tenido en la renovacién artistica de las dos primeras décadas
del siglo XX, en la refundacién de un «arte nuevo» que habia sido po-
sible gracias a la expresion musical y plastica de esta danza escénica.

Con la Primera Guerra Mundial se inicia la segunda época de
la compaiiia que se prolonga hasta la muerte de Diaghilev en 1929
en Venecia. Serd una época determinada por la pintura de Picasso,
la musica de Maurice Ravel, Arnold Schonberg e Igor Stravinski, a
los que se afiaden los nombres de Bela Bartok y Sergéi Prokofiev y
se mantiene el de Claude Debussy. Por el contrario, el de Richard
Strauss declina, y con él la hegemonia musical germanica. En Espa-
na el musico por excelencia es Manuel de Falla.*

En 1916 los miembros de la compania aprovechan la neutralidad
espafiola en la Gran Guerra y la ayuda de Alfonso XIII -al que consi-
deran su ‘padrino’- para iniciar una gira por la peninsula ibérica que
después los lleva a América. Es precisamente en esta tournée cuando
Manuel de Falla entra en contacto con el ballet ruso (Picasso ya cola-
bora desde 1915). El coredgrafo Léonide Massine asiste con Diaghilev
en 1917 al estreno madrilefio de la pantomima del musico, EI Corregi-
dory la Molinera, sobre un argumento del matrimonio Martinez Sierra
basado en la novela de Pedro Antonio de Alarcén EI sombrero de tres
picos (1874). Diaghilev queda fascinado con la obra y propone al gadi-
tano que modifique la partitura compuesta para orquesta de camara.
El musico sigue las indicaciones de Massine adaptando las escenas a
su idea coreografica, de la misma manera que habia hecho Tchaikovs-
ky con las partituras de La bella durmiente (1890) y El lago de los cisnes
(1895) en funcion de las necesidades de Marius Petipa. Este método de
trabajo sienta las bases de un cambio radical porque es el coredgrafo
el que pide al musico la estructura, los matices o el ritmo que desea en
la partitura, no adapta una composicion ya creada a la que ajusta una
coreografia, lo que demuestra la fuerte colaboracion entre las artes.

La obra de Manuel de Falla se estrend en Londres en 1919 con el
titulo Le Tricorne y fue un éxito rotundo. Picasso y Falla, el pintor

1 Para el estudio y andlisis de la compaiiia cf. Veroli, Vinay 2013.
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con sus figurines y decorados y el muisico con sus partituras, habian
contribuido a la definicion estética de los espectaculos rusos con una
danza (espafiola) de procedencia popular. Ambos artistas se convir-
tieron en referentes obligados de la danza porque encarnaban co-
mo pocos el ideal de las vanguardias. De ahi que los jovenes poetas
y musicos espanoles de su tiempo les profesaran auténtica devocion.

2 José Bergamin y Don Lindo de Almeria

En 1926 un joven José Bergamin compone Don Lindo de Almeria, el
libreto de un ballet. El argumento de la obra es una tipica estampa
andaluza: una vieja santera que reza a San Antonio para que una co-
legiala, enamorada de un torerito apresado por la guardia civil, en-
cuentre novio. El santo obra el milagro y un anciano caballero des-
posa a la chiquilla. Pero el torerito vuelve a escena para recuperar a
su amada.” Los jovenes se reencuentran danzando felices. Bergamin

2 Latrama del libreto presenta un escenario simple: una pared encalada, una venta-
na enrejada, una unica maceta (gigante) con un clavel (gigante) y un cocotero (gigan-
te) y un papagayo (enjaulado) que chillaré durante toda la representacion. La musica de
un organillo suena tras una ventana y, cuando se interrumpe, entra en escena un burro
que arrastra el organillo acompafiado de dos mulatas completamente desnudas y «pe-
lo muy recortado» (Bergamin 1988, 85) que abren la tapa del instrumento y meten los
cocos que estén por el suelo. Se marchan y aparecen una colegiala con una regadera
(gigante) y una anciana vestida de riguroso luto que empuja con gran esfuerzo una ca-
ja (gigante) como «una hormiga [tirando] de una cascara de nuez» (1988, 85) que al lle-
gar a un nicho abre y de la que saca una reproduccion (gigante) de San Antonio. Apa-
rece y desaparece un torerito con su traje de luces, vestido de paseo. La chiquilla se ha
mojado con el agua de la regadera y usa un pafiuelo (gigante) para secarse y al que ha-
ce un nudo (en Andalucia sirve para hallar lo perdido si, haciendo un nudo en cada una
de sus esquinas, se dice: «San Coconato, San Coconato, los cojones te ato, y hasta que
no lo encuentre no te los desato»). Entran en escena tres curas con sotanas que estor-
nudan muy escandalosamente y de manera ordenada. Las sotanas y los sombreros de
ala son verdes. Desaparecen todos y aparecen, como «una conduccion de presos, cua-
tro picadores quijotescos, la pica en alto, uno tras otro, en final, y en medio, el torerito
con su traje de luces, sin capote, y atado codo con codo» (Bergamin 1988, 86). Reapa-
recen los curas bailando en compas de charleston. Del cielo (en donde se ven dos «fle-
chas diagonales en opuesta direccién, una ascendente y otra descendente, muy visi-
bles», 85) baja, en una nube o cerdo rosa, don Lindo de Almeria que, acompafiado por
la musica de los curas, baila un bolero o un fandango. Entra el cortejo nupcial. La chi-
quilla, flanqueada por la pareja de la guardia civil (con uniforme de verano) y con las
mulatas (que siguen desnudas pero se han puesto toquillas) que llevan el velo-pafiuelo
de la novia. Don Lindo y ella se arrodillan ante la imagen de San Antonio, donde uno de
los curas ha improvisado un altar. Aparece el torerito con traje de luces pero sin capo-
te, bailando y sonando una melodia roméntica en una armoénica de clown. Ella cae des-
mayada y la vieja y uno de los curas se la llevan. La pareja de la guardia civil traslada
a don Lindo mientras su cerdito arranca el vuelo acompaiiado de angelitos con bande-
ritas de color rojo y amarillo, dejando un rastro de sangre pues ha recibido una esto-
cada. El torerito se marcha, y el resto de los personajes (dos curas y las dos negras) to-
can y bailan (una seguidilla o una sevillana). El papagayo da un tltimo grito (no ha de-
jado de chillar) y acaba la representacion.
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en esta obra sigue, como él mismo admite en carta a Manuel de Fa-
lla, el ejemplo de los autores de El sombrero de tres picos. Entonces
no tenia trato con Picasso; con el tiempo, sin embargo, acabaron en-
tablando una amistad que duré toda la vida. A Manuel de Falla, en
cambio, ya lo conocia. Se carteaban y de su correspondencia se de-
duce que también se frecuentaban cuando el musico viajaba a Ma-
drid (Bergamin 1995, 55). Bergamin profesaba una admiracion sin li-
mites por ambos sobre la que ya habia escrito y que reiteraria al afio
siguiente en un articulo, «El idealismo andaluz», publicado en la Ga-
ceta Literaria, en el que se referia a la transcendencia estética uni-
versal andaluza representada en poesia por Juan Ramon Jiménez, en
musica por Manuel de Falla y en pintura por Pablo Picasso. Algo que
él denominaba «andalucismo universal» porque

no es Albéniz, es Falla, y no es Solana, es Picasso; y no es Una-
muno, son Antonio Machado y Federico Garcia Lorca y Rafael Al-
berti, esos andaluces universales, los que comunican a Europa, al
mundo, el significado méas hondo, mas puro y més vivo de lo espa-
nol. (Bergamin 1927a)

Bergamin escribe a Falla y le pide que lea su libreto y componga la
musica (Bergamin 1995, 59-60). De lo sucedido con posterioridad se
deduce que debieron hablar del tema en alguna ocasién y que el ma-
sico denegd la peticion. Compuso la musica uno de sus discipulos, Ro-
dolfo Halffter, miembro de la llamada Generacién de los 8 -musicos
fuertemente vinculados con los poetas del 27-. Este habia entrado
en contacto con la Residencia de Estudiantes -cuyo sistema de edu-
cacion integral privilegiaba el estudio de la estética musical (Martin
Moreno 2010, 57)- a través del musicélogo y critico Adolfo Salazar
(después exiliado en México como él y con el que colaboraria asidua-
mente). En la Residencia conoci6 a José Bergamin, y a algunos de los
estudiantes de la institucién como Federico Garcia Lorca o Rafael Al-
berti, para el que compuso un ciclo de canciones para voz y piano cu-
yo texto eran los poemas de Marinero en Tierra (Oliver Garcia 2010,
222). En 1935 la partitura estaba lista en forma de suite para dos or-
questas de cuerda y percusion. Halffter habia seguido el ejemplo de
El retablo de maese Pedro, como confirma en una de las cartas que
dirige al maestro. Seguin declaré anos después, él y sus compaieros
de generacion aspiraban a escribir una musica pura, «purgada del
folklore de pandereta, de la contaminacion literaria o filosofica, de
la exhibicion de sentimientos primarios» (Halffter en Iglesias 1979,
49) que llevo a Ramén Gomez de la Serna a proclamar «jYa tenemos
hermanos declarados en el otro arte!».

Efectivamente, las coincidencias entre musicos y escritores se
atestiguan, ademas, al reflexionar sobre la actitud que muchos de
ellos adoptan frente a lo popular. Falla les indicé un camino: la apro-
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ximacion intelectual e irdnica al cante popular. Habia que extraer su
esencia e incorporarla a la creacion propia. En eso consistia la «re-
novacion del lenguaje» que guiaba el Cancionero popular de Pedrell,
convertido en libros de horas para esta generacion de musicos. Apro-
vecharon el lenguaje enraizado en la fuente popular pero con pro-
puestas y sensaciones nuevas. Este era, desde la literatura, el propoé-
sito de José Bergamin: alcanzar el «universalismo» en una creacion
genuinamente espaifiola (Pifieiro Blanca 2011, 70).

Don Lindo de Almeria no se estrend como ballet, ni en Espaiia ni
en Europa, aunque si lo hizo en 1936 como musica sinfénica, prime-
ro en la capital francesa y mas tarde en Barcelona. Las criticas fue-
ron muy positivas, en especial la de Salazar en el periddico EI Sol,
que calificaba la obra como «un lirio entre cardos» y destacaba la
capacidad del compositor de seguir la propuesta literaria y estética
de Bergamin, que definié como un «mosaico» (Carredano 2008, 83;
Pifeiro Blanca 2011, 70). Rodolfo Halffter habia abandonado defi-
nitivamente las tendencias experimentales que habian definido sus
composiciones iniciales y abrazaba sin reservas los principios de la
estética neocldsica vigente por la influencia de Falla. Y Bergamin
exultaba ante la nueva dimension que habia adquirido su idea origi-
nal gracias a la intervencion de su amigo musico, pero «si don Lin-
do tenia ya su propia personalidad musical -con su debida dosis de
picante ironia-, todavia le faltaba su realizacion pictérica» (Dennis
1988, 50). Federico Garcia Lorca e Ignacio Sanchez-Mejias planea-
ron estrenarla como ballet en la temporada de 1934-35 en la Compa-
fiia de Bailes Espafoles de La Argentinita, pero la muerte del torero
trunco los planes. El estallido de la guerra y el asesinato del poeta
impidieron su materializacion en las temporadas posteriores (Murga
Castro 2014, 259; Arias de Cossio, Murga Castro 2015, 151 nota 38).

Tanto Bergamin como Halffter adhirieron sin reservas a la causa
republicana durante la contienda, y participaron y organizaron even-
tos a su favor. También coincidieron en Paris en la Junta de Defensa
para la Cultura espafiola, de la que Bergamin era director, y Halff-
ter ejercia el puesto de vocal musical. En la capital francesa cono-
cieron a Picasso y a Mir¢ y les pidieron los decorados y figurines de
la obra, pero el exilio truncé la colaboracién. Después emprendieron
juntos el viaje al destierro en México, pais en el que Don Lindo vive
su auténtica naturaleza plastica, sonora y danzada: en 1940 se pre-
senta como ballet con coreografia de Anna Sokolow (Franco 1976).

Del libreto de Don Lindo de Almeria no quedo rastro, a pesar de
haber sido estrenada en tierras americanas. La casa madrileia del
escritor fue saqueada por las tropas franquistas durante la contien-
day se perdid practicamente todo el material inédito que el autor ha-
bia escrito hasta su salida del pais, incluido el original de esta obra.
En 1985 Nigel Dennis lo encuentra en el archivo madrilefio de Ma-
nuel de Falla junto a la misiva ya mencionada que Bergamin escri-
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bié al musico en 1926 para pedirle que compusiese la musica (Den-
nis 1988). Hasta esta fecha solo se conocia la trama del libreto por
varias referencias indirectas como la carta dirigida a Jorge Guillén -
quien la publicé en su revista murciana Verso y prosa- en la que Ber-
gamin explicaba muy brevemente que habia terminado de escribir
Don Lindo de Almeria, un «sainete andaluz mudo, como Vd sabe, pa-
ra evitar el acento imitativo de los personajes jtan insufrible! y cuya
accion pasa en Australia, para evitar también el color local» (Berga-
min 1927b, 3; cursivas en el original); o las cartas que Bergamin ha-
bia intercambiado con Federico Garcia Lorca, al que habia enviado
el manuscrito solicitandole su opinién.* Bergamin pretende con Don
Lindo de Almeria, a imagen y semejanza de lo que habian hecho sus
maestros, dignificar el arte espafol sin traicionar su esencia. Aspi-
ra a crear una pieza «en la que la estilizaciéon y depuracion del regio-
nalismo permitieran el surgimiento de un lenguaje cultural espaiiol
universal asimilable internacionalmente» (Pifeiro Blanca 2011, 66).
Pretension y deseo, por otra parte, muy arraigado en la mayor parte
de los jovenes artistas del momento, que trataban de no traicionar
lo genuinamente popular, pero buscaban transcender las estrechas
fronteras del regionalismo.

Elllamado ‘casticismo’ o ‘costumbrismo’, entendido como el ape-
go a lo tipico, genuino del pais y el lugar en cuestion, manifiesta
la identidad del grupo y se refleja en una serie de comportamien-
tos, usos y modales que constituyen un complejo cultural delimita-
do. Al sacar de su contexto dicho comportamiento se convierte en
una marca de origen que evoca y reconstruye un conjunto. Lo para-
ddjico es que este imaginario colectivo se utiliza como espectaculo
turistico para extranjeros, quienes a su vez colaboran en su defini-
cion (por ejemplo, los viajeros romanticos dejaron un copioso tes-
timonio escrito de sus andanzas que contribuye a caracterizar su
iconografia plastica), pero la vision resultante que la comunidad re-
frenda es el producto de la mirada que ella misma arroja sobre si
que, ademas, debe ser autocomplaciente. El ejemplo mas evidente
es Carmen (1844) de Prosper Mérimée, muy castiza para los france-
ses porque corresponde a los estereotipos espanoles vigentes en el
pais galo pero que no coinciden con los asumidos, interiorizados co-

3 Larespuesta del poeta granadino esté fechada en febrero de 1927, lo que ha per-
mitido a Dennis establecer con bastante precision que la redaccion del manuscrito y la
carta de envio a Falla es de 1926. En la carta Lorca escribe: «Anteayer leimos Don Lin-
do de Almeria en compaiiia de Luna, mi hermano y otros amigos. A mi me gust6é mucho.
[...] La plasticidad del ballet es magnifica. Pero la musica que necesita, a mi juicio, es
una musica sin meollo. Una musica exterior como una nuez dorada y vacia. Musica pa-
ra los ojos, con esos golpes de timbal que nos resuena vagamente en los rifiones. A mi
me ha divertido extraordinariamente el hiperbdlico papagayo, clavel y San Antonio, y
me complazco diciéndotelo» (cit. en Dennis 1988, 20-1).
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mo propios por los espafioles (Pérez-Bustamante 1992, 132). A este
proposito escribia Bergamin en un articulo para El Nacional de Ca-
racas en 1955 lo siguiente:

contaba Barrées aquella anécdota de una bella dama espafiola que
para ir a los toros no se ponia la mantilla, como el propio Barres
esperaba, y que al preguntarsele por qué no lo hacia, contestaba:
porque como soy espafiola no tengo necesidad de disfrazarme de
espafiola. (Bergamin 2001, 334)

En las escenas costumbristas lo que se suele entender por popular
enrealidad es lo tradicional, cuyos canones se repiten incesantemen-
te y, aunque evolucionan, cuando lo hacen es a una velocidad apenas
perceptible. Los modelos que construyen la identidad de la region o
nacion han sido los mas ricos en extremosidad afectiva y en riqueza
sensorial, los més diferentes y diferenciadores (quiza también por
este motivo destaca el costumbrismo andaluz sobre el resto de mo-
delos espafioles). Nunca esté de mas recordar que los gustos popula-
res suelen incidir en el exceso y decantarse por lo bufo, lo grotesco,
lo zafio, pero también por lo melodramatico, patético e hiperbdlica-
mente sentimental. Lo costumbrista emana de lo cotidiano y de las
formas que sus protagonistas inventan para romper y reconciliarse
con esa cotidianidad, por lo que no es solo lo que hace un pueblo, si-
no aquello en lo que se refleja y reconoce, que proyecta una forma
de sery de estar que considera consagrada por la tradicion y, por eso
mismo, modélica. Sus personajes son ‘tipos’, modelos sociales ejem-
plares (en negativo o en positivo) enraizados en un espacio y que se
manifiestan directamente en la accién verbal y no verbal. Son pro-
yecciones de lo mejor y lo peor de esa sociedad, estilizaciones que
subliman o degradan lo real. Se trata de encarnaciones de las pro-
pias filias y fobias y no evolucionan psicoldgicamente porque no es-
tan concebidos como individuos histdricos sino como modelos ejem-
plares. El casticismo genera asi un continuo proceso manierista que
va y viene del pueblo a la literatura y de la literatura al pueblo, del
rito a la cotidianidad y viceversa, porque se aceptan como realidad
estos productos, por artificiosos que sean. Lo realista es lo previsto
y por ello inteligible. Lo que no se espera y no se entiende es lo fan-
tastico y lo absurdo. Cuando se rompe la homologia entre el pueblo
real y el modelo castizo es cuando se desintegra el casticismo, que
ya no servira para proponer modelos vitales sino solo para divertir,
para distraer, para puro consumo. Por eso los objetivos de los artis-
tas de la Generacion de la Republica, en especial de sus poetas y mu-
sicos, son o bien estilizar lo popular quitdndole lo populachero (como
habia hecho, por ejemplo, el Géngora de los romancillos) o, al contra-
rio, acentuar el exceso hasta llevarlo a estéticas parddicas, del ma-
lestar, de la denuncia y la desintegracion.
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En la obra de Bergamin todo corresponde a una escena costum-
brista, desde el espacio mas significativo de las paredes encaladas
de los pueblos andaluces hasta los personajes arquetipos: el torero,
los picadores, la santera, la pareja de la guardia civil o los curas y las
actitudes de todos ellos. La beata que reza para que la colegiala en-
cuentre marido, y lo hace a la imagen de San Antonio (de Padua) que
es el patrén de las causas-cosas perdidas y de los novios. A él rezan
con devocién las muchachas casaderas para encontrar novio a pesar
de que esta supuesta capacidad del santo jamas ha sido reconocida
por la Iglesia Catolica sino como supersticion. Sin embargo, forma
parte del imaginario popular y ha sido ampliamente representada
en la literatura en lengua espanola. El torerillo que esta enamorado
de la colegiala. El topico generalmente es el torero y la tonadillera,
pero en este caso Bergamin presenta a una cria, joven, adolescente,
candida, para pronunciarse a proposito del matrimonio desigual co-
mo se vera mas adelante. La nifia estd enamorada del torero, pero
los curas le organizan un matrimonio con un anciano y la guardia ci-
vil, que vela por las buenas costumbres, se encarga primero de cus-
todiar a la nifia hasta el altar, pero después de, curiosamente, ‘pa-
sear’ a don Lindo en un quiebre inesperado de la situacion. Aunque
el ballet no prevé didlogos, como si sucede en los sainetes o en las
farsas en las que se inspira el autor y que utiliza para catalogar su
texto, hay una clara intencién de Bergamin de evitar el habla propia
andaluza. Con su habitual ironia, habia escrito en la referida carta a
Guillén que la obra era muda para evitar el acento andaluz y que la
accion se desarrollaria en Australia para no caer en los peligros del
«color local» (Bergamin 1927b, 3). Pretendia, de esta manera, evitar
el costumbrismo facil creando una obra abstracta, desintegradora
de los topicos andaluces. Naturalmente, esto se conseguia desde el
punto de vista textual y visual aplicando mecanismos irdénicos y pa-
rédicos en los arquetipos de la obra. Mecanismos que pudieron lle-
var a los espectadores a creer erréneamente -como en su momento se
sospecha que le paso a Falla que, intimidado y molesto por la lectura
de algunos pasajes de la obra, evitd participar en el proyecto- que lo
presentado en escena era incongruente e irreverente, «producto de
una cabeza hiperactiva y desquiciada» (Dennis 2004, 21), cuando en
realidad «el marco de referencia, amplio y ecléctico, es parte de una
estrategia global que aclara y oscurece al mismo tiempo» (2004, 26)
y que el autor usa para forcejear con el espectador, engafarlo, man-
tener la broma y conseguir llevarlo hasta el terreno de lo que, seria-
mente, se esta examinando.

Rodolfo Halffter recogi6 el testimonio bergaminiano de manera
impecable y se arriesgd con la eleccion instrumental, sumamente no-
vedosa en el contexto de la época. La partitura esté escrita para una
orquesta de cuerdas partida en dos secciones, es decir, dos orquestas
paralelas separadas por la percusion (aquellos golpes de timbal a los
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que aludia Garcia Lorca en su respuesta de 1927), en la que alternan
tridngulo, castafiuelas, tambor militar, plato suspendido, gran caja y
tarola (Carredano 2008, 89). Halffter combind el empleo de las dos
orquestas, tomado de la tradicién policoral polifénica barroca, con
el uso de los armonicos, cada vez mas frecuente conforme avanzaba
el siglo XX, hasta constituirse en uno de los recursos caracteristicos
de muchas obras de la llamada vanguardia.* Los trabajos de Carre-
dano (2008) y Pifleiro Blanca (2011), ya citados en este trabajo, des-
tacan por su capacidad de analizar el genial didlogo que mantienen
el texto bergaminiano y la musica halffteriana, pues Halffter propu-
so un collage siguiendo la estela intertextual de Bergamin. Aqui resi-
de el éxito de su colaboracion, en su concepcion estética compartida.

3 Don Lindo de Almeria surca los cielos mexicanos

En 1939, por mediacion del pintor Carlos Mérida, habian llegado a Mé-
xico dos bailarinas estadounidenses, Anna Sokolow y Waldeen. Eran
discipulas de la célebre Martha Graham, una de las grandes renova-
doras de la danza del siglo XX y fundadora del grupo Dance Unit, ca-
racterizado por montar obras de manifiesta critica social (Koostrin
2017). Llegaban a México con la intencién de difundir el método de
su maestra. La colaboracién entre una de ellas, Anna Sokolow, con
José Bergamin y Rodolfo Halffter significo el estreno del ballet Don
Lindo de Almeria el 9 de enero de 1940 en el Teatro Fabregas de la
capital, compartiendo programa con la zarzuela La del manaojo de ro-
sas de Pablo Sorozabal, dirigida por el actor espafol Antonio Palacios
(Murga Castro 2014, 259-60). La escenografia corrié a cargo del ar-
tista mexicano Antonio Ruiz ‘El corcito’ (decorados y vestuarios), un
pintor con una larga trayectoria en la escenografia y el muralismo. La
coreografia fue de la norteamericana y los programas del pintor es-
pafiol Ramon Gaya (Carredano 2008, 69). Los bailarines pertenecian
a la escuela Campobello, a quienes Sokolow habia reagrupado en un
conjunto bautizado Grupo Mexicano de Danzas Clasicas y Modernas.
Aunque la técnica de los bailarines recibi6 algunas criticas negati-
vas, la mayor parte de los ambientes artisticos justifico esta falta de
preparacion por la rapidez con la que se habia montado el espectacu-
lo, confiados en que el tiempo les permitiria mejorar. Las autoridades
mexicanas, entusiastas de la experiencia, nombraron a Sokolow di-
rectora del Ballet de Bellas Artes para que continuase el trabajo em-
prendido. Asi se fundé La Paloma Azul, nuevo grupo de ballet. A este

4 Acerca de este tema Jorge Velazco, director de orquesta y compositor, alumno de
Halffter, escribidé un articulo sobre Don Lindo en el que explicaba lo novedoso, musi-
calmente hablando, de la partitura (Velazco 1986).
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nombre se le agrego después el poético lema, extraido de un texto de
Lope de Vega, «las artes hice magicas volando» (Halffter en Iglesias
1992, 94-5) y cuyo logotipo creado por Ramoén Gaya contenia una re-
presentacion de las Tres Gracias con atuendos que hacian guifios a
los trajes de luces de los toreros, pero también a las vestimentas de
las indigenas mexicanas (Arias de Cossio, Murga Castro 2015, fig. 31).
Esta compaiia cambi6 el rumbo de la danza mexicana y fue el pri-
mer grupo que contd con el apoyo no solo de politicos, sino también
de mecenas como la benefactora Adela Formoso, el arquitecto Carlos
Obregoén Santacilia y Agustin Lefiero, el secretario de Lazaro Carde-
nas (Arias de Cossio, Murga Castro 2015, 151).

Don Lindo en México ya no se presentd como el sainete original
al que aludia Bergamin en su carta a Lorca, sino como ballet-moji-
ganga, que era, en opinién de Salazar, una acentuacion tipicamente
espaiiola del ballet-pantomima con una peculiar caracterizaciéon de
los pequeios espectaculos de teatro madrilefios de barrio, tan popu-
lares desde el siglo XVII (jacaras, tonadillas, mojigangas y fines de
fiesta). El propio Bergamin se habia encargado de escribir el texto
incluido en el programa, que resumia la obra, subtitulada Escenas
de costumbres andaluzas (Bergamin 1988, 93-4). En ese resumen hay
algunas variaciones significativas -habida cuenta de que es una sin-
tesis-. Cambia el numero de las mulatas, de dos a tres. No van des-
nudas ni meten los cocos en el organillo, sino que los lanzan al aire.
Tampoco se menciona la regadera gigante y la escena ha cambiado
pues la chiquilla baila acompafiada por el torerito. Si hace referen-
cia al pafluelo y hay una alusién explicita a la copla y al célebre Re-
verte, el torero sevillano de principios de siglo («la novia de Reverte
tiene un pafiuelo, con cuatro picadores, Reverte en medio»). De don
Lindo, considerado siempre una figurilla granadina de nacimiento,
se dice que es un «nuevo Lohengrin celeste y andaluz» que pierde la
cabeza «con gran regocijo general» (Bergamin 1988, 94). Tampoco
hay referencias a los guardias civiles (aunque si en las criticas que
escribieron a la funciéon Armando de Maria y Campos). Por tltimo, el
torerito vuelve a buscar a la colegiala (en el manuscrito original es-
ta escena no existe) y todos bailan felices el final de esta mojiganga,
cuando en el original el baile final corresponde solo a las dos mula-
tas y a dos de los tres curas.

Ricardo Doménech incluye la obra en Teatro del exilio: obras en un
acto (2006) y en El teatro del exilio (2013, 134-43) por haber sido es-
cenificada por primera vez durante el exilio mexicano. La considera
una de las mejores aportaciones al Surrealismo espafiol porque todo
el juego escénico descansa en la mimica, la musica, el baile, el ves-
tuario y en una escenografia rica y compleja (Doménech 2006, 138).
Difiero de esta teoria pues Bergamin jamés apostd por el Surrealis-
mo, corriente artistica que despreciaba. Méas que Surrealismo, esta
obra es neoclasica, lo refleja su subtitulo cromoterapia costumbris-
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ta de sainete andaluz. Es una busqueda de la estilizacion de los ar-
quetipos que, en este caso, se consigue gracias a la deformacion y
la burla de objetos y personajes. La primera de las imagenes del tex-
to es una escena de costumbres con los objetos mas significativos
del tipico ambiente popular andaluz: las paredes encaladas, la ven-
tana con rejas, la maceta y el clavel. Para el formalismo ruso el habi-
to impide ver, sentir los objetos; es necesario deformarlos para que
nuestra mirada se detenga en ellos; esa es la finalidad de las conven-
ciones artisticas. El mismo proceso explica los cambios de estilo en
arte: las convenciones, una vez admitidas, facilitan el automatismo
en lugar de destruirlo (Shklovski en Todorov 1980, 12). Entonces es
necesario provocar un efecto de «extrafiamiento» para romper con
la automatizacion y conseguir atraer al espectador, suscitar su inte-
rés (Vifias 2017, 366). Esto lo contemplaba ya la retérica clasica. Se
trata, en definitiva, de subrayar en el &mbito de la recepcién artis-
tica el efecto provocado por la presencia de lo imprevisible. La do-
minante desempefia su papel hegemodnico hasta que, con el tiempo,
entra en una fase de automatizacion, se desgasta, ya no sorprende
a nadie y se la reconoce -ya solo reconocimiento, no visién auténti-
ca- con la indiferencia propia de una excesiva familiarizacion. La hi-
pertrofia de los objetos en el libreto de Bergamin es lo que permite
la ruptura: las dimensiones estan deformadas, agigantadas y su uni-
cidad permite singularizarlas: no hay macetas con claveles, sino una
unica maceta, gigante, con un tnico clavel, enorme («mayor que una
sandia abierta»), como enormes son el nicho, la regadera, el pafiue-
lo o la caja que arrastra la santera.

La parodia es el otro recurso bergaminiano: el desgaste de las
formas costumbristas conduce a la repeticion, a lo previsible, al lu-
gar comun y al topico. Esto ocurre con el andalucismo cargado de
vicios que invita a crear un nuevo cédigo expresivo con convencio-
nes y artificios con los que los artistas enriquezcan la formula ini-
cial toméndola como punto de partida. La parodia es la imitacion
subversiva y burlesca, consciente y voluntaria, de un texto, de un
personaje, de un motivo -en este caso de convenciones populares,
situaciones y arquetipos andaluces- para poder criticarlo. Es de-
cir, la parodia nace

como otredad no solo en el sentido de ser especular, sino de defor-
mar, de rebajar, de actuar sobre el rostro de tal espejo, desvelan-
do sus lineas y subvirtiendo su sentido, revelando y rebeldndose
respecto al texto originario. (Pozuelo Yvancos 2000, 4)

Sostiene el enfrentamiento de dos textos en el que el parodiado es ex-
plicito y reconocible en una suerte de didlogo con el modelo que con-
tiene la contradiccion intima de ser subversivo y normativo, puesto
que dibuja perfectamente la naturaleza dialdgica y polifonica de su
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representacion (Hutcheon 1985, 41-75). Pero al mismo tiempo, aqui
la paradoja, el objeto de la risa estd en un nivel mas alto, el de la au-
toridad porque, como afirma Bajtin, no hay parodia sin homenaje.
Autoridad que es palabra ajena y antigua, heredera de una tradicién
en la que el individuo no participa creando lenguaje en ella, pero si
puede participar creando lenguaje ‘contra’ ella o ‘en el margen’ o ‘en
la acotacion’ de ella (Pozuelo Yvancos 2000, 11).

La escena propuesta por Bergamin corresponde a este a esque-
ma. Se reconocen perfectamente la autoridad, los objetos y persona-
jes tipicamente andaluces. Pero el volteo es histrionico y los objetos
tipicamente andaluces como la reja o la pared encalada citados con-
viven con otros exoticos como el cocotero o el papagayo. Lo mismo
ocurre con los personajes: a los arquetipos andaluces como la sante-
ra, la colegiala, el torero, los picadores, los curas o la pareja de guar-
dias civiles, se afiaden las mulatas, que destruyen la escena costum-
brista. Las mulatas, ademas, van desnudas, para mayor ruptura del
decoro de la escena tradicional.® Es mas, su desnudez se amplifica
cuando en el cortejo nupcial se colocan mantillas en la cabeza mien-
tras su cuerpo sigue desnudo. También don Lindo se presenta como
un personaje histrionico en sus vestiduras, como «un lefiador de fi-
gurita granadina de nacimiento», o por lo ridiculo de su cabalgadura
(un cerdo). Tanto unos, los objetos gigantes, como los otros, los perso-
najes exoticos, contribuyen a la ruptura de esa escena tipica andalu-
za. De hecho, tras la primera representacion no faltaron criticas que
atribuian a la obra pretensiones de ridiculizar sentimientos de reli-
giosidad catoélica, que Bergamin se apresurd a acallar al repartir al
dia siguiente del estreno, junto a los programas de mano, una -polé-
mica, como era habitual en él- nota de advertencia a los espectado-
res para que no se dejasen engafar porque

el pretexto imaginativo cuya traza sirve de canamazo al ballet
que se representa no tiene porque no quiere, ni puede, ni debe
tener mas transcendencia que la que esta a la vista. (Bergamin
1988, 104)

La plasticidad de la obra se refleja también a través de los colores,
presencia fundamental desde la primera linea del texto, donde el cie-
lo astrondmico en lugar de azul es «blanco, de constelaciones clara-

5 Quiza convenga recordar que precisamente en 1926 llega a Espafia el eco de Jo-
sephine Baker y la ‘revista negra’ que triunfaban en Paris desde el afio 1925 como ico-
nos de la ultima vanguardia (Martinez del Fresno 2010, 136). De hecho, los tres curas
de Don Lindo de Almeria entran bailando ‘charlestén’, la danza del foxtrot populariza-
da con ese nombre por el puerto de Charleston desde inicios de la década de los treinta
en Estados Unidos, pero desconocido en Europa hasta la llegada de Baker, que lo con-
virtié en un éxito en esos afios de 1926 y 1927.
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mente trazadas en negro, rojo y azul» (Bergamin 1988, 85). Las mu-
latas cubren su cabeza «con mantillas de blondas negras» (87); los
curas, con sotanas y sombreros de alas, todo verde, son los arabes-
cos de la danza; la vieja santera de riguroso negro parece una hor-
miga que arrastra su botin; el traje de luces del torerillo es rosa y
oro. Los colores ademas se mezclan; siguiendo el ejemplo de los ba-
llets rusos el coro en escena se divide en varios grupos, principales
y secundarios, que ademas participan en acciones que deberian co-
rresponder a comportamientos y ritos muy tipificados como la cere-
monia religiosa de una boda, el rezo a los santos, el prendimiento de
un reo por la guardia civil, pero que Bergamin, entrecruza para ob-
tener resultados sorprendentes: los cuatro picadores «quijotescos»
(86), pica en alto con el torerito en medio parecen representar una
conduccion de presos, un ‘paseo’. También el cortejo nupcial, en que
la novia avanza con un guardia civil a cada lado y después ante el al-
tar queda flanqueada por los curas como si unos y otros quisieran
evitar su fuga. Los novios son tratados como reos y solo la escena fi-
nal restituye la ‘normalidad’, cuando la pareja de la guardia civil se
lleva a don Lindo, y las cosas vuelven a ser ‘como deberian de ser’.
Ricardo Doménech habla de rivalidad amorosa entre el torerillo
y don Lindo por la colegiala-novia en dos escenas especulares en la
que los dos bailan para seducirla, como los machos que cortejan a la
hembra. Asi, dice él, primero se llevan preso al torerillo y después a
don Lindo. Una clasica escena andaluza de celos y venganzas donde
juegan un importante papel las categorias sociales y las luchas de
poder (Doménech 2006, 140). Pero lo que él destaca es que las fuer-
zas desencadenadas en el escenario al romperse el cromo costum-
brista son las fuerzas de la naturaleza, por una parte, y por otra, las
de la sociedad. La naturaleza representada por los componentes tro-
picales del espacio escénico -el cocotero gigantesco, el papagayo- y
por las dos mulatas desnudas (tal es el motivo por el que estan siem-
pre desnudas); y la sociedad representada por sus principales insti-
tuciones, Iglesia Catolica y Guardia Civil. Creo que, en la trama de
este ballet, la intencion de Bergamin sigue otros derroteros. Efecti-
vamente las escenas de seduccion y celos estan presentes en el cos-
tumbrismo andaluz, pero lo que aqui parece representar el autor es
el viejo argumento, en la tradicién espafiola artistica en general, del
matrimonio desigual, el del viejo don Lindo con la jovencita que ya
Moratin habia descrito en El viejo y la nifia (1786), primera obra que
plantea la condicion grotesca de casamientos entre personas de muy
distinta edad, que era un argumento candente en la Espaina de fina-
les del siglo XVIII y principios del XIX (como lo era, también, para la
estricta moral decimonoénica el correlativo adulterio) y que el dra-
maturgo retomo quince anos después en su obra més famosa, EI si
de las ninas (1806). La extensién de las ideas ilustradas en Espafia
cuestionaba el derecho de los padres para concertar matrimonios:
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mientras el escritor José Cadalso ironiza en un poema contra los ca-
samientos arreglados, en los que ve el origen de la infidelidad con-
yugal, Francisco de Goya se muestra igualmente critico en su famo-
sa pintura La boda (1792), escena que figura un matrimonio entre un
hombre mayor, feo y ridiculo, y una novia joven y guapa. La escena
de Bergamin evoca la de Goya quien, como Moratin, pertenece a un
selecto grupo de artistas ilustrados cuyas obras traducen, en térmi-
nos de ideario estético, los intentos de reformar la sociedad espafio-
la de su época. Existe un paralelismo evidente entre la regeneracion
pretendida por los afrancesados y la de los republicanos; la intencién
de ambas élites politicas y culturales es devolver la dignidad social
al pais y modernizarlo.

Con los ilustrados, y en especial Moratin, se opera, ademas, una
importante transformacion en el debate entre la libertad y la Provi-
dencia: no se trata solamente del libre albedrio humano como una
forma de libre eleccidn, sino de entender la libertad del hombre a
partir de la nocién de autonomia moral del individuo. Es esta una re-
flexion habitual en las obras de José Bergamin y su generacion, co-
mo por ejemplo en el personaje principal de Amor de Don Perlimplin
con Belisa en su jardin, texto escrito por Federico Garcia Lorca, de
quien Bergamin era gran amigo y editor. En esta obra, ademas, es la
criada la que hace las veces de casamentera apropiandose el papel
de madre del soltero-amo para convencer a las vecinas del matrimo-
nio. También aqui se dara un casamiento desigual en edad, concer-
tado y sin amor, y aunque el desenlace propuesto por Lorca sera muy
distinto, lo que interesa resaltar en esta ocasion es el paralelismo
entre la criada y la vieja del ballet de Don Lindo. Dos celestinas que
amafian matrimonios que, por organizados, terminan por ser desas-
trosos. En el caso de Don Lindo, a la nifia ‘le cae del cielo’ un marido
gracias a la intercesion del santo, pero el matrimonio no sera provi-
dencial porque no es la eleccion de los contrayentes. Ella, tal como
habia sucedido en la trama de Moratin, ya tenia un novio, el torerito.
En el caso de Don Perlimplin, su mujer, Belisa, descubre que el des-
conocido del que se ha enamorado es su marido muerto y que, como
él habia vaticinado igual que le ensefi¢ a amarlo, le ensefara a llo-
rarlo (Garcia Lorca 2019, 229).

Para terminar de rizar el rizo, Bergamin, en el resumen que re-
dacta para los programas de mano del estreno en México, trece afios
después de haber escrito el libreto, incluye una frase que, aunque no
parece tener mayor transcendencia, merece la pena recuperar: «des-
ciende como regalado o caido del cielo, sobre el dulce y rosa cochino
del Santo, don Lindo de Almeria, nuevo Lohengrin celeste y andaluz
que finge una figurilla granadina de nacimiento» (Bergamin 1988, 94).
Lohengrin y su cisne son el simbolo de la modernidad e ilustracion ger-
manica y Bergamin los parodia convirtiendo al cisne en un cerdo ala-
do, y al valiente Lohengrin en un lefiador de Belén. El cerdo, cabalga-
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dura de don Lindo, herido de muerte por las estocadas de un torero,
vuelve sobre sus pasos y se marcha volando por los cielos, dejando un
reguero de sangre. Una alegoria de la victoria de la cultura popular
sobre la burguesa, del libre albedrio sobre la imposicién. Ademaés, o
sobre todo, al hacer esta maniobra desde el exilio, en 1940, mientras
persiste una guerra que, en sus propias palabras no ha acabado -por-
que para él la espaiola fue solo el prolegémeno de la Segunda Guerra
Mundial- cuando el nazismo ya habia abanderado la musica wagneria-
na que le habia proporcionado una liturgia y una mitologia antisemi-
ta, la actitud de Bergamin, como la de Halffter y Sokolow,® es una ma-
nera de tomar posicion sin dejar jamas de ser un artista, sin permitir
que la propia obra se convierta en tesis. Sin traspasar la frontera lite-
raria para abrazar la historia o la politica. Sin permitir que la ficcion
sea historia; al contrario, haciendo del momento historico una ficcion.

Tiempo después aparece una cita de Rodolfo Halffter que recoge
su alumno y bidgrafo Antonio Iglesias que dice lo siguiente:

el mismo afio [1936] en que, por primera vez, Don Lindo, caballe-
rito del olvido y del recuerdo, bajo de su cielo andaluz a la tierra,
se sublevaron el General Franco y sus camisas azules, apoyadas
estas por las camisas pardas de Hitler y las negras de Mussolini.
Don Lindo es una especie de “Lohengrin” gaditano, que se pre-
senta en escena en lugar de tripulando una navecilla tirada por
un cisne blanco, cabalgando un cerdito color de rosa. Tratase del
cerdito de sus recuerdos hogarefios: “por San Andrés, quien no
mata un cochino mata a su mujer”. Mdas de un millén de espafoles
murieron en el San Andrés que organizé Franco y la guerra “inci-
vil” por él desencadenada, que duré cerca de tres afios. (Halffter
en Iglesias 1992, 72-3)

Las palabras del musico quieren confirmar la importancia de esta
parodia de Lohengrin en el libreto bergaminiano.

4 Conclusiones

Tras el éxito de Don Lindo de Almeria, los tres artistas decidieron
seguir colaborando y representaron, con igual fortuna, otros dos
ballets: La madrugada del panadero y Balcén de Espania o Enterrar
y callar y Lluvia de toros (escenas de caprichos, desastre y dispara-

6 En el siguiente link se puede visualizar una entrevista a la coredgrafa en la que ex-
plica lo que significd para ella el trato con los exiliados republicanos en México. Afios
después haria varias coreografias para homenajearlos, como la dedicada a Federico
Garcia Lorca. Cf. https://www.youtube.com/watch?v=LAld_m74bUY&t=18s.
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te, trazados por José Bergamin siguiendo las figuraciones de Goya),
ambas estrenadas en ese mismo afno de 1940. La Paloma Azul puso
en escena, ademas, El amor brujo de Falla con los bailarines Anto-
nio Triana y Anita Sevilla, Halffter en la orquesta, el pintor espafol
Rodriguez Luna en los decorados y Valdés Peza en la indumentaria.
Aunque no era una obra escrita y compuesta por Bergamin y Halff-
ter, es significativa de la cultura que los exiliados quisieron ‘recor-
dar’ y preservar en el pais que los acogia. Esta es, precisamente, la
gran obsesion de Bergamin en su exilio americano: mantener en vi-
da un canon, el republicano, que ha desaparecido, se ha convertido
en un fantasma porque el franquismo censura la cultura producida
en las décadas anteriores. Su trabajo en la editorial Séneca y la re-
vista Espana Peregrina avanzan en esa direccion. También le obse-
siona recordar y difundir la tradicion literaria de la que los exiliados
se sienten herederos sin abandonar, por supuesto, su absoluto com-
promiso politico antifascista. Sus libretos de ballet son una prueba
evidente. Ante los ojos del lector (espectador) se presenta el més pu-
ro legado costumbrista de la tradicion literaria popular espafiola.
Tramas y argumentos clasicos en la literatura espafola desde el tea-
tro del Siglo de Oro que después recuperaron el teatro romantico, la
zarzuela, los sainetes y la 6pera chica. Escenas de vida cotidiana y
personajes arquetipicos, siguiendo la estela de los ballets rusos cu-
yo rastro vanguardista perme¢ todas las manifestaciones artisticas.

Cuando afios después, en 1949, se volvid a representar La madru-
gada del panadero por la Academia Mexicana de Danza, Bergamin
ya no estaba alli. Se habia marchado, brevemente a Caracas y desde
alli a Montevideo, en un incesante periplo que lo llevaria de vuelta a
Espana e inmediatamente de nuevo exiliado a Francia. Rodolfo Hal-
ffter, en cambio, continuo en el pais azteca el resto de su vida y, aun-
que volvid con una cierta asiduidad a Espafia tras la muerte de Fran-
co, muriod en su casa de México en 1987. Don Lindo supuso su carta de
presentacion ante el publico mexicano y le permitio situar al «idea-
lismo andaluz» en la esfera artistica del pais. Su incorporacion «for-
mal» al ambiente cultural no tardé en llegar gracias a los otros dos
ballets y al estreno y direccién de la obra EI renacuajo paseador de
Silvestre Revueltas (quien muri6 la noche del estreno). Naturalizado
mexicano a poco de llegar, fue profesor en el Conservatorio, miem-
bro vitalicio de la Academia de Bellas Artes mexicana, y Premio Na-
cional de Bellas Artes en 1976. Dejé un legado y una escuela de disci-
pulos que lo convierten en ejemplo de lo que José Gaos dio en llamar
«transterrado», aquel que, expulsado de su tierra natal por motivos
politicos, encuentra un buen acomodo y raices en la tierra que lo aco-
ge (Gaos 1949). El exilio de Halffter es ese contraexilio del que ha-
blan Claudio Guillén (1995) o Edward Said ([1999] 2016), como algo
positivo al considerarlo una situacion limite que permite aprender a
mirar de otra manera, adoptar otro punto de vista, tomar una distan-
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cia que favorezca el volteo critico. Bergamin, en cambio, es el ejem-
plo contrario. Es, como definié Maria Zambrano (1991; 2014) -quien
distingue entre desterrado, refugiado y exiliado-, el ejemplo clasico
de exiliado, de aquel que expulsado de su tierra anda fuera de si al
andar sin patria ni casa. Bergamin es el ejemplo de intelectual, a la
manera de Adorno, que rechaza encontrar acomodo en un lugar que
no sea el natal, como demuestra su peregrinar primero por América
Latina (donde paso siete afios en México, uno en Caracas y siete en
Montevideo) y después en Francia.

Recientemente se ha acufiado la etiqueta ‘intelectuales satélites’
para aquellos intelectuales cuya obra ha pasado inadvertida a la cri-
tica cuando en realidad estan relacionados con los mas ilustres del
siglo XX. El volumen recoge dos trabajos sobre la figura de Berga-
min. Creo fundamental el planteamiento de esta obra que defiende
la necesidad no tanto de recuperar para una primera linea a aquellos
que fueron relegados a la segunda, sino de cuestionar esa segunda li-
nea, de polemizar «la manera como se construye el canon (literario,
artistico), su estructura, su rol prescriptivo y el papel de los estudio-
sos cuando se dedican a algunas figuras y no a otras» (Idmhand, Ca-
sacuberta 2017, 3) porque lo interesante es seguir el hilo de esos ac-
tores, sus recorridos intelectuales, su produccién artistica y, sobre
todo, la dimension transnacional de sus trayectorias para entender
«por qué no aparecen en las consagradas “bibliotecas” (ya sea en
Espaiia, en Francia o en otros paises de Europa y de las Américas) y
también por qué permanecieron en la sombra» (2017, 4). Es necesa-
rio entender que la produccion artistica de los exiliados es marginal
respecto tanto al canon nacional como a los de acogida, es una ‘ano-
malia’ en tanto que produccion «al margen de» o «en contra de» (la
hegemonicamente espaiiola) y sobre todo «ajeno a» para aprender a
dar un contexto a estas obras que permita considerar el exilio como
un fendmeno en didlogo con los lugares en los que se desarrolla (Ba-
librea 2017). En el caso aqui presentado, la obra de Halffter se in-
tegra tanto en el canon espafiol como en el mexicano. La de Berga-
min, en cambio, atin no ha sido todo lo reivindicada que deberia ni
en Espafa ni en los lugares por los que paso. El problema se multi-
plica por su errabundia, la dispersion de su obra y la complejidad de
su escritura, pero también por su postura politica, por su fidelidad a
la reptblica y su critica a la transicién democratica espafiola, cues-
tiones politicas y contextuales ajenas a la calidad y al interés de su
produccioén artistica.
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