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Abstract  José Bergamín wrote in 1926 a ballet libretto, Don Lindo de Almería, for which 
Rodolfo Halffter wrote the music on 1935. The ballet premiered in Mexico in 1940 with the 
scenography of Anna Sokolow. The three artists collaborated on two other occasions, 
and the success achieved meant for Rodolfo Halffter the complete entry into the Mexican 
music scene. For Mexican dance, that experience was the origin of the current National 
Dance Company. However, little attention has been given to José Bergamín texts, which 
represent an important highlight of literary identity for the republican exile in Mexico.
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Dijo a Pegaso un bailarín: ‒¿qué haces que no vuelas?
Contestó Pegaso: ‒verte bailar.

(Bergamín 1928)

1	 Introducción

Los Ballets Rusos marcan un hito en la danza clásica de principios 
del siglo XX. La gira española de la compañía en 1916 y las colabo-
raciones con Picasso y Falla suscitan un interés sin precedentes en-
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tre los artistas españoles y provocan la eclosión de obras para el gé-
nero (Murga 2017, 38 y ss). El debut parisino de la compañía en 1909 
revoluciona el panorama artístico e impone su dominio absoluto du-
rante las dos siguientes décadas. El empresario ruso Sergéi Diaghi-
lev, fundador de la compañía, es un músico mediano y un descono-
cedor de los principios de la danza, pero su pasión por la pintura le 
permite inventar un lenguaje corporal que revoluciona el ballet al 
concebirlo, influido por las propuestas de Stanislavski y Meyerhold 
en el Teatro de Arte de Moscú, como pintura en movimiento. Copia 
sus poses dotándolas de una estilización que las convierte en masas 
armoniosas y también derriba a tierra la danza. Uno de sus prota-
gonistas indiscutibles, el bailarín y coreógrafo ucraniano Serge Li-
far, escribe en sus memorias que en 1913, a las puertas de la Prime-
ra Guerra Mundial, tras el estreno de Sacre du Printemps en París, 
aquel arte de procedencia oriental se ha convertido en arte europeo, 
de transcendencia universal, absorbido por ese ‘poder de occidenta-
lización’ que es París porque la danza de los grandes colaboradores 
del empresario ruso se ha ‘contaminado’ con el cubismo, el surrea-
lismo, la gimnasia rítmica de Émile Jaques-Dalcroze, los deportes y 
el cinematógrafo –cuyo efecto de rallenti o cámara lenta fue muy uti-
lizado–, el maquinismo, el exotismo y el primitivismo negro, la acro-
bacia, el music-hall y el constructivismo soviético (Lifar 1943; 1966). 

Así, a la altura de 1914 se habla de un ‘arte nuevo’, de una revolu-
ción en el ballet de la que, en buena parte, es responsable el coreó-
grafo Michel Fokine. Este considera que el movimiento y la música 
deben corresponderse e incluso, si es necesario, se deben inventar 
nuevos movimientos y no adaptar los ya existentes, como se había 
hecho hasta ese momento en combinaciones clásicas y académicas. 
Fokine postula que la danza y el gesto carecen de sentido en el ba-
llet si no se ajusta estrictamente a la expresión de la acción dramáti-
ca. Mientras que en la danza clásica son las posiciones de las manos 
las que marcan la expresividad, para él los gestos de la danza clási-
ca tienen razón de ser en su ballet cuando así lo requiere el estilo, 
pero si es necesario las posiciones de las manos deben reemplazar-
se por las del cuerpo en su integridad (Salázar Castro [1949] 2014). 
El cuerpo danzante es un vehículo de expresión de la cabeza a los 
pies, no existe un solo punto muerto o inexpresivo en él. Siguiendo 
los pasos de Viganò (el famoso coreógrafo, sobrino de Luigi Bocche-
rini), recupera la centralidad de los grupos, a los que considera al-
go más que ornamentales. El italiano fue el primero en individuali-
zar los caracteres principales o secundarios para involucrar a todos 
los bailarines, a fin de que cada uno cumpliese un papel propio, más 
o menos importante, pero animado de vida. De esta manera el anti-
guo coro queda dividido en grupos, cada uno con su propia varian-
te, y el número de bailarines en escena se presta a multitud de com-
binaciones plásticas. 
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Ahora bien, la revolución fundamental de Fokine radica en consi-
derar que la danza debe estar en situación de igualdad con la música, 
los decorados o el vestuario. Para él no hay música de ballet, sino mú-
sica, a secas. Siguiendo los principios ilustrados del ballet-pantomima 
como ‘arte imitativo’ el espectáculo de danza debe ser el resultado del 
entendimiento perfecto entre el pintor de las decoraciones, el músico, 
el maestro de danza, el maestro de ballet y el maquinista. En el ‘ballet 
nuevo’ había que inventarlo todo a cada instante. Bergamín, en un ar-
tículo publicado en la revista Índice en 1921, escribe que «el teatro des-
pués del fracaso wagneriano volvió a resurgir en el ballet» (Bergamín 
1921, 55) subrayando de esta manera la influencia que los ballets rusos 
habían tenido en la renovación artística de las dos primeras décadas 
del siglo XX, en la refundación de un «arte nuevo» que había sido po-
sible gracias a la expresión musical y plástica de esta danza escénica. 

Con la Primera Guerra Mundial se inicia la segunda época de 
la compañía que se prolonga hasta la muerte de Diaghilev en 1929 
en Venecia. Será una época determinada por la pintura de Picasso, 
la música de Maurice Ravel, Arnold Schönberg e Igor Stravinski, a 
los que se añaden los nombres de Bela Bartók y Sergéi Prokofiev y 
se mantiene el de Claude Debussy. Por el contrario, el de Richard 
Strauss declina, y con él la hegemonía musical germánica. En Espa-
ña el músico por excelencia es Manuel de Falla.1 

En 1916 los miembros de la compañía aprovechan la neutralidad 
española en la Gran Guerra y la ayuda de Alfonso XIII –al que consi-
deran su ‘padrino’– para iniciar una gira por la península ibérica que 
después los lleva a América. Es precisamente en esta tournée cuando 
Manuel de Falla entra en contacto con el ballet ruso (Picasso ya cola-
bora desde 1915). El coreógrafo Léonide Massine asiste con Diaghilev 
en 1917 al estreno madrileño de la pantomima del músico, El Corregi-
dor y la Molinera, sobre un argumento del matrimonio Martínez Sierra 
basado en la novela de Pedro Antonio de Alarcón El sombrero de tres 
picos (1874). Diaghilev queda fascinado con la obra y propone al gadi-
tano que modifique la partitura compuesta para orquesta de cámara. 
El músico sigue las indicaciones de Massine adaptando las escenas a 
su idea coreográfica, de la misma manera que había hecho Tchaikovs-
ky con las partituras de La bella durmiente (1890) y El lago de los cisnes 
(1895) en función de las necesidades de Marius Petipa. Este método de 
trabajo sienta las bases de un cambio radical porque es el coreógrafo 
el que pide al músico la estructura, los matices o el ritmo que desea en 
la partitura, no adapta una composición ya creada a la que ajusta una 
coreografía, lo que demuestra la fuerte colaboración entre las artes.

La obra de Manuel de Falla se estrenó en Londres en 1919 con el 
título Le Tricorne y fue un éxito rotundo. Picasso y Falla, el pintor 

1  Para el estudio y análisis de la compañía cf. Veroli, Vinay 2013.
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con sus figurines y decorados y el músico con sus partituras, habían 
contribuido a la definición estética de los espectáculos rusos con una 
danza (española) de procedencia popular. Ambos artistas se convir-
tieron en referentes obligados de la danza porque encarnaban co-
mo pocos el ideal de las vanguardias. De ahí que los jóvenes poetas 
y músicos españoles de su tiempo les profesaran auténtica devoción. 

2	 José Bergamín y Don Lindo de Almería

En 1926 un joven José Bergamín compone Don Lindo de Almería, el 
libreto de un ballet. El argumento de la obra es una típica estampa 
andaluza: una vieja santera que reza a San Antonio para que una co-
legiala, enamorada de un torerito apresado por la guardia civil, en-
cuentre novio. El santo obra el milagro y un anciano caballero des-
posa a la chiquilla. Pero el torerito vuelve a escena para recuperar a 
su amada.2 Los jóvenes se reencuentran danzando felices. Bergamín 

2  La trama del libreto presenta un escenario simple: una pared encalada, una venta-
na enrejada, una única maceta (gigante) con un clavel (gigante) y un cocotero (gigan-
te) y un papagayo (enjaulado) que chillará durante toda la representación. La música de 
un organillo suena tras una ventana y, cuando se interrumpe, entra en escena un burro 
que arrastra el organillo acompañado de dos mulatas completamente desnudas y «pe-
lo muy recortado» (Bergamín 1988, 85) que abren la tapa del instrumento y meten los 
cocos que están por el suelo. Se marchan y aparecen una colegiala con una regadera 
(gigante) y una anciana vestida de riguroso luto que empuja con gran esfuerzo una ca-
ja (gigante) como «una hormiga [tirando] de una cáscara de nuez» (1988, 85) que al lle-
gar a un nicho abre y de la que saca una reproducción (gigante) de San Antonio. Apa-
rece y desaparece un torerito con su traje de luces, vestido de paseo. La chiquilla se ha 
mojado con el agua de la regadera y usa un pañuelo (gigante) para secarse y al que ha-
ce un nudo (en Andalucía sirve para hallar lo perdido si, haciendo un nudo en cada una 
de sus esquinas, se dice: «San Coconato, San Coconato, los cojones te ato, y hasta que 
no lo encuentre no te los desato»). Entran en escena tres curas con sotanas que estor-
nudan muy escandalosamente y de manera ordenada. Las sotanas y los sombreros de 
ala son verdes. Desaparecen todos y aparecen, como «una conducción de presos, cua-
tro picadores quijotescos, la pica en alto, uno tras otro, en final, y en medio, el torerito 
con su traje de luces, sin capote, y atado codo con codo» (Bergamín 1988, 86). Reapa-
recen los curas bailando en compás de charlestón. Del cielo (en donde se ven dos «fle-
chas diagonales en opuesta dirección, una ascendente y otra descendente, muy visi-
bles», 85) baja, en una nube o cerdo rosa, don Lindo de Almería que, acompañado por 
la música de los curas, baila un bolero o un fandango. Entra el cortejo nupcial. La chi-
quilla, flanqueada por la pareja de la guardia civil (con uniforme de verano) y con las 
mulatas (que siguen desnudas pero se han puesto toquillas) que llevan el velo-pañuelo 
de la novia. Don Lindo y ella se arrodillan ante la imagen de San Antonio, donde uno de 
los curas ha improvisado un altar. Aparece el torerito con traje de luces pero sin capo-
te, bailando y sonando una melodía romántica en una armónica de clown. Ella cae des-
mayada y la vieja y uno de los curas se la llevan. La pareja de la guardia civil traslada 
a don Lindo mientras su cerdito arranca el vuelo acompañado de angelitos con bande-
ritas de color rojo y amarillo, dejando un rastro de sangre pues ha recibido una esto-
cada. El torerito se marcha, y el resto de los personajes (dos curas y las dos negras) to-
can y bailan (una seguidilla o una sevillana). El papagayo da un último grito (no ha de-
jado de chillar) y acaba la representación.
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en esta obra sigue, como él mismo admite en carta a Manuel de Fa-
lla, el ejemplo de los autores de El sombrero de tres picos. Entonces 
no tenía trato con Picasso; con el tiempo, sin embargo, acabaron en-
tablando una amistad que duró toda la vida. A Manuel de Falla, en 
cambio, ya lo conocía. Se carteaban y de su correspondencia se de-
duce que también se frecuentaban cuando el músico viajaba a Ma-
drid (Bergamín 1995, 55). Bergamín profesaba una admiración sin lí-
mites por ambos sobre la que ya había escrito y que reiteraría al año 
siguiente en un artículo, «El idealismo andaluz», publicado en la Ga-
ceta Literaria, en el que se refería a la transcendencia estética uni-
versal andaluza representada en poesía por Juan Ramón Jiménez, en 
música por Manuel de Falla y en pintura por Pablo Picasso. Algo que 
él denominaba «andalucismo universal» porque 

no es Albéniz, es Falla, y no es Solana, es Picasso; y no es Una-
muno, son Antonio Machado y Federico García Lorca y Rafael Al-
berti, esos andaluces universales, los que comunican a Europa, al 
mundo, el significado más hondo, más puro y más vivo de lo espa-
ñol. (Bergamín 1927a)

Bergamín escribe a Falla y le pide que lea su libreto y componga la 
música (Bergamín 1995, 59-60). De lo sucedido con posterioridad se 
deduce que debieron hablar del tema en alguna ocasión y que el mú-
sico denegó la petición. Compuso la música uno de sus discípulos, Ro-
dolfo Halffter, miembro de la llamada Generación de los 8 –músicos 
fuertemente vinculados con los poetas del 27–. Este había entrado 
en contacto con la Residencia de Estudiantes –cuyo sistema de edu-
cación integral privilegiaba el estudio de la estética musical (Martín 
Moreno 2010, 57)– a través del musicólogo y crítico Adolfo Salazar 
(después exiliado en México como él y con el que colaboraría asidua-
mente). En la Residencia conoció a José Bergamín, y a algunos de los 
estudiantes de la institución como Federico García Lorca o Rafael Al-
berti, para el que compuso un ciclo de canciones para voz y piano cu-
yo texto eran los poemas de Marinero en Tierra (Oliver García 2010, 
222). En 1935 la partitura estaba lista en forma de suite para dos or-
questas de cuerda y percusión. Halffter había seguido el ejemplo de 
El retablo de maese Pedro, como confirma en una de las cartas que 
dirige al maestro. Según declaró años después, él y sus compañeros 
de generación aspiraban a escribir una música pura, «purgada del 
folklore de pandereta, de la contaminación literaria o filosófica, de 
la exhibición de sentimientos primarios» (Halffter en Iglesias 1979, 
49) que llevó a Ramón Gómez de la Serna a proclamar «¡Ya tenemos 
hermanos declarados en el otro arte!». 

Efectivamente, las coincidencias entre músicos y escritores se 
atestiguan, además, al reflexionar sobre la actitud que muchos de 
ellos adoptan frente a lo popular. Falla les indicó un camino: la apro-
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ximación intelectual e irónica al cante popular. Había que extraer su 
esencia e incorporarla a la creación propia. En eso consistía la «re-
novación del lenguaje» que guiaba el Cancionero popular de Pedrell, 
convertido en libros de horas para esta generación de músicos. Apro-
vecharon el lenguaje enraizado en la fuente popular pero con pro-
puestas y sensaciones nuevas. Este era, desde la literatura, el propó-
sito de José Bergamín: alcanzar el «universalismo» en una creación 
genuinamente española (Piñeiro Blanca 2011, 70). 

Don Lindo de Almería no se estrenó como ballet, ni en España ni 
en Europa, aunque sí lo hizo en 1936 como música sinfónica, prime-
ro en la capital francesa y más tarde en Barcelona. Las críticas fue-
ron muy positivas, en especial la de Salazar en el periódico El Sol, 
que calificaba la obra como «un lirio entre cardos» y destacaba la 
capacidad del compositor de seguir la propuesta literaria y estética 
de Bergamín, que definió como un «mosaico» (Carredano 2008, 83; 
Piñeiro Blanca 2011, 70). Rodolfo Halffter había abandonado defi-
nitivamente las tendencias experimentales que habían definido sus 
composiciones iniciales y abrazaba sin reservas los principios de la 
estética neoclásica vigente por la influencia de Falla. Y Bergamín 
exultaba ante la nueva dimensión que había adquirido su idea origi-
nal gracias a la intervención de su amigo músico, pero «si don Lin-
do tenía ya su propia personalidad musical –con su debida dosis de 
picante ironía–, todavía le faltaba su realización pictórica» (Dennis 
1988, 50). Federico García Lorca e Ignacio Sánchez-Mejías planea-
ron estrenarla como ballet en la temporada de 1934-35 en la Compa-
ñía de Bailes Españoles de La Argentinita, pero la muerte del torero 
truncó los planes. El estallido de la guerra y el asesinato del poeta 
impidieron su materialización en las temporadas posteriores (Murga 
Castro 2014, 259; Arias de Cossío, Murga Castro 2015, 151 nota 38). 

Tanto Bergamín como Halffter adhirieron sin reservas a la causa 
republicana durante la contienda, y participaron y organizaron even-
tos a su favor. También coincidieron en París en la Junta de Defensa 
para la Cultura española, de la que Bergamín era director, y Halff-
ter ejercía el puesto de vocal musical. En la capital francesa cono-
cieron a Picasso y a Miró y les pidieron los decorados y figurines de 
la obra, pero el exilio truncó la colaboración. Después emprendieron 
juntos el viaje al destierro en México, país en el que Don Lindo vive 
su auténtica naturaleza plástica, sonora y danzada: en 1940 se pre-
senta como ballet con coreografía de Anna Sokolow (Franco 1976).

Del libreto de Don Lindo de Almería no quedó rastro, a pesar de 
haber sido estrenada en tierras americanas. La casa madrileña del 
escritor fue saqueada por las tropas franquistas durante la contien-
da y se perdió prácticamente todo el material inédito que el autor ha-
bía escrito hasta su salida del país, incluido el original de esta obra. 
En 1985 Nigel Dennis lo encuentra en el archivo madrileño de Ma-
nuel de Falla junto a la misiva ya mencionada que Bergamín escri-
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bió al músico en 1926 para pedirle que compusiese la música (Den-
nis 1988). Hasta esta fecha solo se conocía la trama del libreto por 
varias referencias indirectas como la carta dirigida a Jorge Guillén –
quien la publicó en su revista murciana Verso y prosa– en la que Ber-
gamín explicaba muy brevemente que había terminado de escribir 
Don Lindo de Almería, un «sainete andaluz mudo, como Vd sabe, pa-
ra evitar el acento imitativo de los personajes ¡tan insufrible! y cuya 
acción pasa en Australia, para evitar también el color local» (Berga-
mín 1927b, 3; cursivas en el original); o las cartas que Bergamín ha-
bía intercambiado con Federico García Lorca, al que había enviado 
el manuscrito solicitándole su opinión.3 Bergamín pretende con Don 
Lindo de Almería, a imagen y semejanza de lo que habían hecho sus 
maestros, dignificar el arte español sin traicionar su esencia. Aspi-
ra a crear una pieza «en la que la estilización y depuración del regio-
nalismo permitieran el surgimiento de un lenguaje cultural español 
universal asimilable internacionalmente» (Piñeiro Blanca 2011, 66). 
Pretensión y deseo, por otra parte, muy arraigado en la mayor parte 
de los jóvenes artistas del momento, que trataban de no traicionar 
lo genuinamente popular, pero buscaban transcender las estrechas 
fronteras del regionalismo. 

El llamado ‘casticismo’ o ‘costumbrismo’, entendido como el ape-
go a lo típico, genuino del país y el lugar en cuestión, manifiesta 
la identidad del grupo y se refleja en una serie de comportamien-
tos, usos y modales que constituyen un complejo cultural delimita-
do. Al sacar de su contexto dicho comportamiento se convierte en 
una marca de origen que evoca y reconstruye un conjunto. Lo para-
dójico es que este imaginario colectivo se utiliza como espectáculo 
turístico para extranjeros, quienes a su vez colaboran en su defini-
ción (por ejemplo, los viajeros románticos dejaron un copioso tes-
timonio escrito de sus andanzas que contribuye a caracterizar su 
iconografía plástica), pero la visión resultante que la comunidad re-
frenda es el producto de la mirada que ella misma arroja sobre sí 
que, además, debe ser autocomplaciente. El ejemplo más evidente 
es Carmen (1844) de Prosper Mérimée, muy castiza para los france-
ses porque corresponde a los estereotipos españoles vigentes en el 
país galo pero que no coinciden con los asumidos, interiorizados co-

3  La respuesta del poeta granadino está fechada en febrero de 1927, lo que ha per-
mitido a Dennis establecer con bastante precisión que la redacción del manuscrito y la 
carta de envío a Falla es de 1926. En la carta Lorca escribe: «Anteayer leímos Don Lin-
do de Almería en compañía de Luna, mi hermano y otros amigos. A mí me gustó mucho. 
[…] La plasticidad del ballet es magnífica. Pero la música que necesita, a mi juicio, es 
una música sin meollo. Una música exterior como una nuez dorada y vacía. Música pa-
ra los ojos, con esos golpes de timbal que nos resuena vagamente en los riñones. A mí 
me ha divertido extraordinariamente el hiperbólico papagayo, clavel y San Antonio, y 
me complazco diciéndotelo» (cit. en Dennis 1988, 20-1).
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mo propios por los españoles (Pérez-Bustamante 1992, 132). A este 
propósito escribía Bergamín en un artículo para El Nacional de Ca-
racas en 1955 lo siguiente: 

contaba Barrès aquella anécdota de una bella dama española que 
para ir a los toros no se ponía la mantilla, como el propio Barrès 
esperaba, y que al preguntársele por qué no lo hacía, contestaba: 
porque como soy española no tengo necesidad de disfrazarme de 
española. (Bergamín 2001, 334) 

En las escenas costumbristas lo que se suele entender por popular 
en realidad es lo tradicional, cuyos cánones se repiten incesantemen-
te y, aunque evolucionan, cuando lo hacen es a una velocidad apenas 
perceptible. Los modelos que construyen la identidad de la región o 
nación han sido los más ricos en extremosidad afectiva y en riqueza 
sensorial, los más diferentes y diferenciadores (quizá también por 
este motivo destaca el costumbrismo andaluz sobre el resto de mo-
delos españoles). Nunca está de más recordar que los gustos popula-
res suelen incidir en el exceso y decantarse por lo bufo, lo grotesco, 
lo zafio, pero también por lo melodramático, patético e hiperbólica-
mente sentimental. Lo costumbrista emana de lo cotidiano y de las 
formas que sus protagonistas inventan para romper y reconciliarse 
con esa cotidianidad, por lo que no es solo lo que hace un pueblo, si-
no aquello en lo que se refleja y reconoce, que proyecta una forma 
de ser y de estar que considera consagrada por la tradición y, por eso 
mismo, modélica. Sus personajes son ‘tipos’, modelos sociales ejem-
plares (en negativo o en positivo) enraizados en un espacio y que se 
manifiestan directamente en la acción verbal y no verbal. Son pro-
yecciones de lo mejor y lo peor de esa sociedad, estilizaciones que 
subliman o degradan lo real. Se trata de encarnaciones de las pro-
pias filias y fobias y no evolucionan psicológicamente porque no es-
tán concebidos como individuos históricos sino como modelos ejem-
plares. El casticismo genera así un continuo proceso manierista que 
va y viene del pueblo a la literatura y de la literatura al pueblo, del 
rito a la cotidianidad y viceversa, porque se aceptan como realidad 
estos productos, por artificiosos que sean. Lo realista es lo previsto 
y por ello inteligible. Lo que no se espera y no se entiende es lo fan-
tástico y lo absurdo. Cuando se rompe la homología entre el pueblo 
real y el modelo castizo es cuando se desintegra el casticismo, que 
ya no servirá para proponer modelos vitales sino solo para divertir, 
para distraer, para puro consumo. Por eso los objetivos de los artis-
tas de la Generación de la República, en especial de sus poetas y mú-
sicos, son o bien estilizar lo popular quitándole lo populachero (como 
había hecho, por ejemplo, el Góngora de los romancillos) o, al contra-
rio, acentuar el exceso hasta llevarlo a estéticas paródicas, del ma-
lestar, de la denuncia y la desintegración. 
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En la obra de Bergamín todo corresponde a una escena costum-
brista, desde el espacio más significativo de las paredes encaladas 
de los pueblos andaluces hasta los personajes arquetipos: el torero, 
los picadores, la santera, la pareja de la guardia civil o los curas y las 
actitudes de todos ellos. La beata que reza para que la colegiala en-
cuentre marido, y lo hace a la imagen de San Antonio (de Padua) que 
es el patrón de las causas-cosas perdidas y de los novios. A él rezan 
con devoción las muchachas casaderas para encontrar novio a pesar 
de que esta supuesta capacidad del santo jamás ha sido reconocida 
por la Iglesia Católica sino como superstición. Sin embargo, forma 
parte del imaginario popular y ha sido ampliamente representada 
en la literatura en lengua española. El torerillo que está enamorado 
de la colegiala. El tópico generalmente es el torero y la tonadillera, 
pero en este caso Bergamín presenta a una cría, joven, adolescente, 
cándida, para pronunciarse a propósito del matrimonio desigual co-
mo se verá más adelante. La niña está enamorada del torero, pero 
los curas le organizan un matrimonio con un anciano y la guardia ci-
vil, que vela por las buenas costumbres, se encarga primero de cus-
todiar a la niña hasta el altar, pero después de, curiosamente, ‘pa-
sear’ a don Lindo en un quiebre inesperado de la situación. Aunque 
el ballet no prevé diálogos, como sí sucede en los sainetes o en las 
farsas en las que se inspira el autor y que utiliza para catalogar su 
texto, hay una clara intención de Bergamín de evitar el habla propia 
andaluza. Con su habitual ironía, había escrito en la referida carta a 
Guillén que la obra era muda para evitar el acento andaluz y que la 
acción se desarrollaría en Australia para no caer en los peligros del 
«color local» (Bergamín 1927b, 3). Pretendía, de esta manera, evitar 
el costumbrismo fácil creando una obra abstracta, desintegradora 
de los tópicos andaluces. Naturalmente, esto se conseguía desde el 
punto de vista textual y visual aplicando mecanismos irónicos y pa-
ródicos en los arquetipos de la obra. Mecanismos que pudieron lle-
var a los espectadores a creer erróneamente –como en su momento se 
sospecha que le pasó a Falla que, intimidado y molesto por la lectura 
de algunos pasajes de la obra, evitó participar en el proyecto– que lo 
presentado en escena era incongruente e irreverente, «producto de 
una cabeza hiperactiva y desquiciada» (Dennis 2004, 21), cuando en 
realidad «el marco de referencia, amplio y ecléctico, es parte de una 
estrategia global que aclara y oscurece al mismo tiempo» (2004, 26) 
y que el autor usa para forcejear con el espectador, engañarlo, man-
tener la broma y conseguir llevarlo hasta el terreno de lo que, seria-
mente, se está examinando. 

Rodolfo Halffter recogió el testimonio bergaminiano de manera 
impecable y se arriesgó con la elección instrumental, sumamente no-
vedosa en el contexto de la época. La partitura está escrita para una 
orquesta de cuerdas partida en dos secciones, es decir, dos orquestas 
paralelas separadas por la percusión (aquellos golpes de timbal a los 
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que aludía García Lorca en su respuesta de 1927), en la que alternan 
triángulo, castañuelas, tambor militar, plato suspendido, gran caja y 
tarola (Carredano 2008, 89). Halffter combinó el empleo de las dos 
orquestas, tomado de la tradición policoral polifónica barroca, con 
el uso de los armónicos, cada vez más frecuente conforme avanzaba 
el siglo XX, hasta constituirse en uno de los recursos característicos 
de muchas obras de la llamada vanguardia.4 Los trabajos de Carre-
dano (2008) y Piñeiro Blanca (2011), ya citados en este trabajo, des-
tacan por su capacidad de analizar el genial diálogo que mantienen 
el texto bergaminiano y la música halffteriana, pues Halffter propu-
so un collage siguiendo la estela intertextual de Bergamín. Aquí resi-
de el éxito de su colaboración, en su concepción estética compartida.

3	 Don Lindo de Almería surca los cielos mexicanos

En 1939, por mediación del pintor Carlos Mérida, habían llegado a Mé-
xico dos bailarinas estadounidenses, Anna Sokolow y Waldeen. Eran 
discípulas de la célebre Martha Graham, una de las grandes renova-
doras de la danza del siglo XX y fundadora del grupo Dance Unit, ca-
racterizado por montar obras de manifiesta crítica social (Koostrin 
2017). Llegaban a México con la intención de difundir el método de 
su maestra. La colaboración entre una de ellas, Anna Sokolow, con 
José Bergamín y Rodolfo Halffter significó el estreno del ballet Don 
Lindo de Almería el 9 de enero de 1940 en el Teatro Fábregas de la 
capital, compartiendo programa con la zarzuela La del manojo de ro-
sas de Pablo Sorozábal, dirigida por el actor español Antonio Palacios 
(Murga Castro 2014, 259-60). La escenografía corrió a cargo del ar-
tista mexicano Antonio Ruiz ‘El corcito’ (decorados y vestuarios), un 
pintor con una larga trayectoria en la escenografía y el muralismo. La 
coreografía fue de la norteamericana y los programas del pintor es-
pañol Ramón Gaya (Carredano 2008, 69). Los bailarines pertenecían 
a la escuela Campobello, a quienes Sokolow había reagrupado en un 
conjunto bautizado Grupo Mexicano de Danzas Clásicas y Modernas. 
Aunque la técnica de los bailarines recibió algunas críticas negati-
vas, la mayor parte de los ambientes artísticos justificó esta falta de 
preparación por la rapidez con la que se había montado el espectácu-
lo, confiados en que el tiempo les permitiría mejorar. Las autoridades 
mexicanas, entusiastas de la experiencia, nombraron a Sokolow di-
rectora del Ballet de Bellas Artes para que continuase el trabajo em-
prendido. Así se fundó La Paloma Azul, nuevo grupo de ballet. A este 

4  Acerca de este tema Jorge Velazco, director de orquesta y compositor, alumno de 
Halffter, escribió un artículo sobre Don Lindo en el que explicaba lo novedoso, musi-
calmente hablando, de la partitura (Velazco 1986).
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nombre se le agregó después el poético lema, extraído de un texto de 
Lope de Vega, «las artes hice mágicas volando» (Halffter en Iglesias 
1992, 94-5) y cuyo logotipo creado por Ramón Gaya contenía una re-
presentación de las Tres Gracias con atuendos que hacían guiños a 
los trajes de luces de los toreros, pero también a las vestimentas de 
las indígenas mexicanas (Arias de Cossío, Murga Castro 2015, fig. 31). 
Esta compañía cambió el rumbo de la danza mexicana y fue el pri-
mer grupo que contó con el apoyo no solo de políticos, sino también 
de mecenas como la benefactora Adela Formoso, el arquitecto Carlos 
Obregón Santacilia y Agustín Leñero, el secretario de Lázaro Cárde-
nas (Arias de Cossío, Murga Castro 2015, 151).

Don Lindo en México ya no se presentó como el sainete original 
al que aludía Bergamín en su carta a Lorca, sino como ballet-moji-
ganga, que era, en opinión de Salazar, una acentuación típicamente 
española del ballet-pantomima con una peculiar caracterización de 
los pequeños espectáculos de teatro madrileños de barrio, tan popu-
lares desde el siglo XVII (jácaras, tonadillas, mojigangas y fines de 
fiesta). El propio Bergamín se había encargado de escribir el texto 
incluido en el programa, que resumía la obra, subtitulada Escenas 
de costumbres andaluzas (Bergamín 1988, 93-4). En ese resumen hay 
algunas variaciones significativas –habida cuenta de que es una sín-
tesis–. Cambia el número de las mulatas, de dos a tres. No van des-
nudas ni meten los cocos en el organillo, sino que los lanzan al aire. 
Tampoco se menciona la regadera gigante y la escena ha cambiado 
pues la chiquilla baila acompañada por el torerito. Sí hace referen-
cia al pañuelo y hay una alusión explícita a la copla y al célebre Re-
verte, el torero sevillano de principios de siglo («la novia de Reverte 
tiene un pañuelo, con cuatro picadores, Reverte en medio»). De don 
Lindo, considerado siempre una figurilla granadina de nacimiento, 
se dice que es un «nuevo Lohengrin celeste y andaluz» que pierde la 
cabeza «con gran regocijo general» (Bergamín 1988, 94). Tampoco 
hay referencias a los guardias civiles (aunque sí en las críticas que 
escribieron a la función Armando de María y Campos). Por último, el 
torerito vuelve a buscar a la colegiala (en el manuscrito original es-
ta escena no existe) y todos bailan felices el final de esta mojiganga, 
cuando en el original el baile final corresponde solo a las dos mula-
tas y a dos de los tres curas. 

Ricardo Doménech incluye la obra en Teatro del exilio: obras en un 
acto (2006) y en El teatro del exilio (2013, 134-43) por haber sido es-
cenificada por primera vez durante el exilio mexicano. La considera 
una de las mejores aportaciones al Surrealismo español porque todo 
el juego escénico descansa en la mímica, la música, el baile, el ves-
tuario y en una escenografía rica y compleja (Doménech 2006, 138). 
Difiero de esta teoría pues Bergamín jamás apostó por el Surrealis-
mo, corriente artística que despreciaba. Más que Surrealismo, esta 
obra es neoclásica, lo refleja su subtítulo cromoterapia costumbris-
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ta de sainete andaluz. Es una búsqueda de la estilización de los ar-
quetipos que, en este caso, se consigue gracias a la deformación y 
la burla de objetos y personajes. La primera de las imágenes del tex-
to es una escena de costumbres con los objetos más significativos 
del típico ambiente popular andaluz: las paredes encaladas, la ven-
tana con rejas, la maceta y el clavel. Para el formalismo ruso el hábi-
to impide ver, sentir los objetos; es necesario deformarlos para que 
nuestra mirada se detenga en ellos; esa es la finalidad de las conven-
ciones artísticas. El mismo proceso explica los cambios de estilo en 
arte: las convenciones, una vez admitidas, facilitan el automatismo 
en lugar de destruirlo (Shklovski en Todorov 1980, 12). Entonces es 
necesario provocar un efecto de «extrañamiento» para romper con 
la automatización y conseguir atraer al espectador, suscitar su inte-
rés (Viñas 2017, 366). Esto lo contemplaba ya la retórica clásica. Se 
trata, en definitiva, de subrayar en el ámbito de la recepción artís-
tica el efecto provocado por la presencia de lo imprevisible. La do-
minante desempeña su papel hegemónico hasta que, con el tiempo, 
entra en una fase de automatización, se desgasta, ya no sorprende 
a nadie y se la reconoce –ya solo reconocimiento, no visión auténti-
ca– con la indiferencia propia de una excesiva familiarización. La hi-
pertrofia de los objetos en el libreto de Bergamín es lo que permite 
la ruptura: las dimensiones están deformadas, agigantadas y su uni-
cidad permite singularizarlas: no hay macetas con claveles, sino una 
única maceta, gigante, con un único clavel, enorme («mayor que una 
sandía abierta»), como enormes son el nicho, la regadera, el pañue-
lo o la caja que arrastra la santera.

La parodia es el otro recurso bergaminiano: el desgaste de las 
formas costumbristas conduce a la repetición, a lo previsible, al lu-
gar común y al tópico. Esto ocurre con el andalucismo cargado de 
vicios que invita a crear un nuevo código expresivo con convencio-
nes y artificios con los que los artistas enriquezcan la fórmula ini-
cial tomándola como punto de partida. La parodia es la imitación 
subversiva y burlesca, consciente y voluntaria, de un texto, de un 
personaje, de un motivo –en este caso de convenciones populares, 
situaciones y arquetipos andaluces– para poder criticarlo. Es de-
cir, la parodia nace 

como otredad no solo en el sentido de ser especular, sino de defor-
mar, de rebajar, de actuar sobre el rostro de tal espejo, desvelan-
do sus líneas y subvirtiendo su sentido, revelando y rebelándose 
respecto al texto originario. (Pozuelo Yvancos 2000, 4)

Sostiene el enfrentamiento de dos textos en el que el parodiado es ex-
plícito y reconocible en una suerte de diálogo con el modelo que con-
tiene la contradicción íntima de ser subversivo y normativo, puesto 
que dibuja perfectamente la naturaleza dialógica y polifónica de su 
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representación (Hutcheon 1985, 41-75). Pero al mismo tiempo, aquí 
la paradoja, el objeto de la risa está en un nivel más alto, el de la au-
toridad porque, como afirma Bajtín, no hay parodia sin homenaje. 
Autoridad que es palabra ajena y antigua, heredera de una tradición 
en la que el individuo no participa creando lenguaje en ella, pero sí 
puede participar creando lenguaje ‘contra’ ella o ‘en el margen’ o ‘en 
la acotación’ de ella (Pozuelo Yvancos 2000, 11). 

La escena propuesta por Bergamín corresponde a este a esque-
ma. Se reconocen perfectamente la autoridad, los objetos y persona-
jes típicamente andaluces. Pero el volteo es histriónico y los objetos 
típicamente andaluces como la reja o la pared encalada citados con-
viven con otros exóticos como el cocotero o el papagayo. Lo mismo 
ocurre con los personajes: a los arquetipos andaluces como la sante-
ra, la colegiala, el torero, los picadores, los curas o la pareja de guar-
dias civiles, se añaden las mulatas, que destruyen la escena costum-
brista. Las mulatas, además, van desnudas, para mayor ruptura del 
decoro de la escena tradicional.5 Es más, su desnudez se amplifica 
cuando en el cortejo nupcial se colocan mantillas en la cabeza mien-
tras su cuerpo sigue desnudo. También don Lindo se presenta como 
un personaje histriónico en sus vestiduras, como «un leñador de fi-
gurita granadina de nacimiento», o por lo ridículo de su cabalgadura 
(un cerdo). Tanto unos, los objetos gigantes, como los otros, los perso-
najes exóticos, contribuyen a la ruptura de esa escena típica andalu-
za. De hecho, tras la primera representación no faltaron críticas que 
atribuían a la obra pretensiones de ridiculizar sentimientos de reli-
giosidad católica, que Bergamín se apresuró a acallar al repartir al 
día siguiente del estreno, junto a los programas de mano, una –polé-
mica, como era habitual en él– nota de advertencia a los espectado-
res para que no se dejasen engañar porque 

el pretexto imaginativo cuya traza sirve de cañamazo al ballet 
que se representa no tiene porque no quiere, ni puede, ni debe 
tener más transcendencia que la que está a la vista. (Bergamín 
1988, 104)

La plasticidad de la obra se refleja también a través de los colores, 
presencia fundamental desde la primera línea del texto, donde el cie-
lo astronómico en lugar de azul es «blanco, de constelaciones clara-

5  Quizá convenga recordar que precisamente en 1926 llega a España el eco de Jo-
sephine Baker y la ‘revista negra’ que triunfaban en París desde el año 1925 como ico-
nos de la última vanguardia (Martínez del Fresno 2010, 136). De hecho, los tres curas 
de Don Lindo de Almería entran bailando ‘charlestón’, la danza del foxtrot populariza-
da con ese nombre por el puerto de Charleston desde inicios de la década de los treinta 
en Estados Unidos, pero desconocido en Europa hasta la llegada de Baker, que lo con-
virtió en un éxito en esos años de 1926 y 1927. 
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mente trazadas en negro, rojo y azul» (Bergamín 1988, 85). Las mu-
latas cubren su cabeza «con mantillas de blondas negras» (87); los 
curas, con sotanas y sombreros de alas, todo verde, son los arabes-
cos de la danza; la vieja santera de riguroso negro parece una hor-
miga que arrastra su botín; el traje de luces del torerillo es rosa y 
oro. Los colores además se mezclan; siguiendo el ejemplo de los ba-
llets rusos el coro en escena se divide en varios grupos, principales 
y secundarios, que además participan en acciones que deberían co-
rresponder a comportamientos y ritos muy tipificados como la cere-
monia religiosa de una boda, el rezo a los santos, el prendimiento de 
un reo por la guardia civil, pero que Bergamín, entrecruza para ob-
tener resultados sorprendentes: los cuatro picadores «quijotescos» 
(86), pica en alto con el torerito en medio parecen representar una 
conducción de presos, un ‘paseo’. También el cortejo nupcial, en que 
la novia avanza con un guardia civil a cada lado y después ante el al-
tar queda flanqueada por los curas como si unos y otros quisieran 
evitar su fuga. Los novios son tratados como reos y solo la escena fi-
nal restituye la ‘normalidad’, cuando la pareja de la guardia civil se 
lleva a don Lindo, y las cosas vuelven a ser ‘como deberían de ser’. 

Ricardo Doménech habla de rivalidad amorosa entre el torerillo 
y don Lindo por la colegiala-novia en dos escenas especulares en la 
que los dos bailan para seducirla, como los machos que cortejan a la 
hembra. Así, dice él, primero se llevan preso al torerillo y después a 
don Lindo. Una clásica escena andaluza de celos y venganzas donde 
juegan un importante papel las categorías sociales y las luchas de 
poder (Doménech 2006, 140). Pero lo que él destaca es que las fuer-
zas desencadenadas en el escenario al romperse el cromo costum-
brista son las fuerzas de la naturaleza, por una parte, y por otra, las 
de la sociedad. La naturaleza representada por los componentes tro-
picales del espacio escénico –el cocotero gigantesco, el papagayo– y 
por las dos mulatas desnudas (tal es el motivo por el que están siem-
pre desnudas); y la sociedad representada por sus principales insti-
tuciones, Iglesia Católica y Guardia Civil. Creo que, en la trama de 
este ballet, la intención de Bergamín sigue otros derroteros. Efecti-
vamente las escenas de seducción y celos están presentes en el cos-
tumbrismo andaluz, pero lo que aquí parece representar el autor es 
el viejo argumento, en la tradición española artística en general, del 
matrimonio desigual, el del viejo don Lindo con la jovencita que ya 
Moratín había descrito en El viejo y la niña (1786), primera obra que 
plantea la condición grotesca de casamientos entre personas de muy 
distinta edad, que era un argumento candente en la España de fina-
les del siglo XVIII y principios del XIX (como lo era, también, para la 
estricta moral decimonónica el correlativo adulterio) y que el dra-
maturgo retomó quince años después en su obra más famosa, El sí 
de las niñas (1806). La extensión de las ideas ilustradas en España 
cuestionaba el derecho de los padres para concertar matrimonios: 
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mientras el escritor José Cadalso ironiza en un poema contra los ca-
samientos arreglados, en los que ve el origen de la infidelidad con-
yugal, Francisco de Goya se muestra igualmente crítico en su famo-
sa pintura La boda (1792), escena que figura un matrimonio entre un 
hombre mayor, feo y ridículo, y una novia joven y guapa. La escena 
de Bergamín evoca la de Goya quien, como Moratín, pertenece a un 
selecto grupo de artistas ilustrados cuyas obras traducen, en térmi-
nos de ideario estético, los intentos de reformar la sociedad españo-
la de su época. Existe un paralelismo evidente entre la regeneración 
pretendida por los afrancesados y la de los republicanos; la intención 
de ambas élites políticas y culturales es devolver la dignidad social 
al país y modernizarlo. 

Con los ilustrados, y en especial Moratín, se opera, además, una 
importante transformación en el debate entre la libertad y la Provi-
dencia: no se trata solamente del libre albedrío humano como una 
forma de libre elección, sino de entender la libertad del hombre a 
partir de la noción de autonomía moral del individuo. Es esta una re-
flexión habitual en las obras de José Bergamín y su generación, co-
mo por ejemplo en el personaje principal de Amor de Don Perlimplín 
con Belisa en su jardín, texto escrito por Federico García Lorca, de 
quien Bergamín era gran amigo y editor. En esta obra, además, es la 
criada la que hace las veces de casamentera apropiándose el papel 
de madre del soltero-amo para convencer a las vecinas del matrimo-
nio. También aquí se dará un casamiento desigual en edad, concer-
tado y sin amor, y aunque el desenlace propuesto por Lorca será muy 
distinto, lo que interesa resaltar en esta ocasión es el paralelismo 
entre la criada y la vieja del ballet de Don Lindo. Dos celestinas que 
amañan matrimonios que, por organizados, terminan por ser desas-
trosos. En el caso de Don Lindo, a la niña ‘le cae del cielo’ un marido 
gracias a la intercesión del santo, pero el matrimonio no será provi-
dencial porque no es la elección de los contrayentes. Ella, tal como 
había sucedido en la trama de Moratín, ya tenía un novio, el torerito. 
En el caso de Don Perlimplín, su mujer, Belisa, descubre que el des-
conocido del que se ha enamorado es su marido muerto y que, como 
él había vaticinado igual que le enseñó a amarlo, le enseñará a llo-
rarlo (García Lorca 2019, 229). 

Para terminar de rizar el rizo, Bergamín, en el resumen que re-
dacta para los programas de mano del estreno en México, trece años 
después de haber escrito el libreto, incluye una frase que, aunque no 
parece tener mayor transcendencia, merece la pena recuperar: «des-
ciende como regalado o caído del cielo, sobre el dulce y rosa cochino 
del Santo, don Lindo de Almería, nuevo Lohengrin celeste y andaluz 
que finge una figurilla granadina de nacimiento» (Bergamín 1988, 94). 
Lohengrin y su cisne son el símbolo de la modernidad e ilustración ger-
mánica y Bergamín los parodia convirtiendo al cisne en un cerdo ala-
do, y al valiente Lohengrin en un leñador de Belén. El cerdo, cabalga-
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dura de don Lindo, herido de muerte por las estocadas de un torero, 
vuelve sobre sus pasos y se marcha volando por los cielos, dejando un 
reguero de sangre. Una alegoría de la victoria de la cultura popular 
sobre la burguesa, del libre albedrío sobre la imposición. Además, o 
sobre todo, al hacer esta maniobra desde el exilio, en 1940, mientras 
persiste una guerra que, en sus propias palabras no ha acabado –por-
que para él la española fue solo el prolegómeno de la Segunda Guerra 
Mundial– cuando el nazismo ya había abanderado la música wagneria-
na que le había proporcionado una liturgia y una mitología antisemi-
ta, la actitud de Bergamín, como la de Halffter y Sokolow,6 es una ma-
nera de tomar posición sin dejar jamás de ser un artista, sin permitir 
que la propia obra se convierta en tesis. Sin traspasar la frontera lite-
raria para abrazar la historia o la política. Sin permitir que la ficción 
sea historia; al contrario, haciendo del momento histórico una ficción.

Tiempo después aparece una cita de Rodolfo Halffter que recoge 
su alumno y biógrafo Antonio Iglesias que dice lo siguiente:

el mismo año [1936] en que, por primera vez, Don Lindo, caballe-
rito del olvido y del recuerdo, bajó de su cielo andaluz a la tierra, 
se sublevaron el General Franco y sus camisas azules, apoyadas 
estas por las camisas pardas de Hitler y las negras de Mussolini. 
Don Lindo es una especie de “Lohengrin” gaditano, que se pre-
senta en escena en lugar de tripulando una navecilla tirada por 
un cisne blanco, cabalgando un cerdito color de rosa. Trátase del 
cerdito de sus recuerdos hogareños: “por San Andrés, quien no 
mata un cochino mata a su mujer”. Más de un millón de españoles 
murieron en el San Andrés que organizó Franco y la guerra “inci-
vil” por él desencadenada, que duró cerca de tres años. (Halffter 
en Iglesias 1992, 72-3) 

Las palabras del músico quieren confirmar la importancia de esta 
parodia de Lohengrin en el libreto bergaminiano. 

4	 Conclusiones

Tras el éxito de Don Lindo de Almería, los tres artistas decidieron 
seguir colaborando y representaron, con igual fortuna, otros dos 
ballets: La madrugada del panadero y Balcón de España o Enterrar 
y callar y Lluvia de toros (escenas de caprichos, desastre y dispara-

6  En el siguiente link se puede visualizar una entrevista a la coreógrafa en la que ex-
plica lo que significó para ella el trato con los exiliados republicanos en México. Años 
después haría varias coreografías para homenajearlos, como la dedicada a Federico 
García Lorca. Cf. https://www.youtube.com/watch?v=LAld_m74bUY&t=18s.
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te, trazados por José Bergamín siguiendo las figuraciones de Goya), 
ambas estrenadas en ese mismo año de 1940. La Paloma Azul puso 
en escena, además, El amor brujo de Falla con los bailarines Anto-
nio Triana y Anita Sevilla, Halffter en la orquesta, el pintor español 
Rodríguez Luna en los decorados y Valdés Peza en la indumentaria. 
Aunque no era una obra escrita y compuesta por Bergamín y Halff-
ter, es significativa de la cultura que los exiliados quisieron ‘recor-
dar’ y preservar en el país que los acogía. Esta es, precisamente, la 
gran obsesión de Bergamín en su exilio americano: mantener en vi-
da un canon, el republicano, que ha desaparecido, se ha convertido 
en un fantasma porque el franquismo censura la cultura producida 
en las décadas anteriores. Su trabajo en la editorial Séneca y la re-
vista España Peregrina avanzan en esa dirección. También le obse-
siona recordar y difundir la tradición literaria de la que los exiliados 
se sienten herederos sin abandonar, por supuesto, su absoluto com-
promiso político antifascista. Sus libretos de ballet son una prueba 
evidente. Ante los ojos del lector (espectador) se presenta el más pu-
ro legado costumbrista de la tradición literaria popular española. 
Tramas y argumentos clásicos en la literatura española desde el tea-
tro del Siglo de Oro que después recuperaron el teatro romántico, la 
zarzuela, los sainetes y la ópera chica. Escenas de vida cotidiana y 
personajes arquetípicos, siguiendo la estela de los ballets rusos cu-
yo rastro vanguardista permeó todas las manifestaciones artísticas.

Cuando años después, en 1949, se volvió a representar La madru-
gada del panadero por la Academia Mexicana de Danza, Bergamín 
ya no estaba allí. Se había marchado, brevemente a Caracas y desde 
allí a Montevideo, en un incesante periplo que lo llevaría de vuelta a 
España e inmediatamente de nuevo exiliado a Francia. Rodolfo Hal-
ffter, en cambio, continuó en el país azteca el resto de su vida y, aun-
que volvió con una cierta asiduidad a España tras la muerte de Fran-
co, murió en su casa de México en 1987. Don Lindo supuso su carta de 
presentación ante el público mexicano y le permitió situar al «idea-
lismo andaluz» en la esfera artística del país. Su incorporación «for-
mal» al ambiente cultural no tardó en llegar gracias a los otros dos 
ballets y al estreno y dirección de la obra El renacuajo paseador de 
Silvestre Revueltas (quien murió la noche del estreno). Naturalizado 
mexicano a poco de llegar, fue profesor en el Conservatorio, miem-
bro vitalicio de la Academia de Bellas Artes mexicana, y Premio Na-
cional de Bellas Artes en 1976. Dejó un legado y una escuela de discí-
pulos que lo convierten en ejemplo de lo que José Gaos dio en llamar 
«transterrado», aquel que, expulsado de su tierra natal por motivos 
políticos, encuentra un buen acomodo y raíces en la tierra que lo aco-
ge (Gaos 1949). El exilio de Halffter es ese contraexilio del que ha-
blan Claudio Guillén (1995) o Edward Said ([1999] 2016), como algo 
positivo al considerarlo una situación límite que permite aprender a 
mirar de otra manera, adoptar otro punto de vista, tomar una distan-
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cia que favorezca el volteo crítico. Bergamín, en cambio, es el ejem-
plo contrario. Es, como definió María Zambrano (1991; 2014) –quien 
distingue entre desterrado, refugiado y exiliado–, el ejemplo clásico 
de exiliado, de aquel que expulsado de su tierra anda fuera de sí al 
andar sin patria ni casa. Bergamín es el ejemplo de intelectual, a la 
manera de Adorno, que rechaza encontrar acomodo en un lugar que 
no sea el natal, como demuestra su peregrinar primero por América 
Latina (donde pasó siete años en México, uno en Caracas y siete en 
Montevideo) y después en Francia. 

Recientemente se ha acuñado la etiqueta ‘intelectuales satélites’ 
para aquellos intelectuales cuya obra ha pasado inadvertida a la crí-
tica cuando en realidad están relacionados con los más ilustres del 
siglo XX. El volumen recoge dos trabajos sobre la figura de Berga-
mín. Creo fundamental el planteamiento de esta obra que defiende 
la necesidad no tanto de recuperar para una primera línea a aquellos 
que fueron relegados a la segunda, sino de cuestionar esa segunda lí-
nea, de polemizar «la manera como se construye el canon (literario, 
artístico), su estructura, su rol prescriptivo y el papel de los estudio-
sos cuando se dedican a algunas figuras y no a otras» (Idmhand, Ca-
sacuberta 2017, 3) porque lo interesante es seguir el hilo de esos ac-
tores, sus recorridos intelectuales, su producción artística y, sobre 
todo, la dimensión transnacional de sus trayectorias para entender 
«por qué no aparecen en las consagradas “bibliotecas” (ya sea en 
España, en Francia o en otros países de Europa y de las Américas) y 
también por qué permanecieron en la sombra» (2017, 4). Es necesa-
rio entender que la producción artística de los exiliados es marginal 
respecto tanto al canon nacional como a los de acogida, es una ‘ano-
malía’ en tanto que producción «al margen de» o «en contra de» (la 
hegemónicamente española) y sobre todo «ajeno a» para aprender a 
dar un contexto a estas obras que permita considerar el exilio como 
un fenómeno en diálogo con los lugares en los que se desarrolla (Ba-
librea 2017). En el caso aquí presentado, la obra de Halffter se in-
tegra tanto en el canon español como en el mexicano. La de Berga-
mín, en cambio, aún no ha sido todo lo reivindicada que debería ni 
en España ni en los lugares por los que pasó. El problema se multi-
plica por su errabundia, la dispersión de su obra y la complejidad de 
su escritura, pero también por su postura política, por su fidelidad a 
la república y su crítica a la transición democrática española, cues-
tiones políticas y contextuales ajenas a la calidad y al interés de su 
producción artística. 
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