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Abstract This essay proposes some general and personal reflections on the subject
of ‘exile’, mainly in the space of the direction from Latin America to Paris. The essay
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AlaluzdeT.L.

En las siguientes lineas, en el &mbito del tema Del Mediterrdneo a
Ameérica Latina. Arte, lengua y literatura en la emigracion, propon-
dré una lectura subjetiva del término ‘exilio’, principalmente en el
espacio de la direccién de América Latina hacia el Mediterraneo y
en particular hacia Paris.

El articulo consta de dos partes principales. En el esbozo tedrico
de la seccidn inicial se sefialan tres categorias analiticas: la 1éxica
y sus derivaciones; la de criterios distintivos; y la de interacciones.
En la segunda parte se exponen cuatro textos autoriales en los que
se ilustran diversas formas del exilio cultural y sus efectos en la re-
flexion y en la escritura.
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A. De categorias
1 Erase una vez

1.1 Un campo léxico

En un principio quisiera distinguir el campo léxico de algunas ac-
ciones principales: desterrar, confinar, deportar, expulsar, extrafar,
echar; o expatriarse, emigrar, marcharse, aislarse, que implican des-
de luego sus respectivos antonimos: acoger, albergar; o repatriarse,
volver, regresar, comunicarse.

De igual manera, afiado sus derivados: destierro, extrafiamiento,
expatriacion, deportacion, expulsién, confinamiento, desarraigo; y
sus antdnimos: repatriacién, por ejemplo.

1.2 Una reflexion inicial

Como punto de partida de mi reflexién privilegio el valor significa-
tivo y simbolico del término ‘exilio’ del lat. exilium, que de manera
amplia implica la «separacion de una persona de la tierra en que vi-
ve» y conlleva también el sentido de ‘expatriacion’, generalmente por
motivos politicos. Su aura seméntica también comprende el «efecto
de estar exiliada una persona»; del «lugar en que vive el exiliado» y
el «conjunto de personas exiliadas».

El verbo ‘exiliar’, de exilio; cf. lat. tardio exiliari «vivir en el des-
tierro», significa «expulsar a alguien de un territorio» y el sentido
de «expatriarse, generalmente por motivos politicos».

1.3 Otras derivaciones

Pensemos en otras tres variaciones o concomitancias del término
‘exilio’.

* Laque implica el ‘destierro’, de des- y tierra: extrafiamiento, ex-
patriacion, deportacion, expulsion, confinamiento, desarraigo.

* La de ‘expatriar’, de ex- y patria: «Hacer salir de la patria» o
«Abandonar la patria».

* La de ‘transterrar’, de trans- y tierra: «expulsar a alguien de
un territorio, generalmente por motivos politicos». En espe-
cial, a este sentido canodnico se opone el propuesto por Gaos
(Ledn-Portilla 1989).
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2 De diferencias y de criterios distintivos

Si es claro que a lo largo de la historia, la ideologia y la religion apa-
recen como fuertes formas de diferenciacion entre los paises, nacio-
nes y culturas, privilegiaremos en el espacio de estas lineas otras
formas que son evocadas a continuacion.

2.1 Laimagen étnica

La ‘imagen’ que nos permite ver las diferencias de nacién’ o de ‘ra-
za’' (término con una tradicién negativa en su uso, que resulta con-
veniente evitar en nuestra época y substituir por el de ‘etnia’). Esto
es, lo que implica el ver al otro y el ser visto por el otro; o considerar
como se puede ser visto.

Efectivamente, se trata de la imagen que distinguimos en el otro
al ver las facciones, la estatura, la complexion, el tipo de cabello, pe-
ro sobre todo el color de la piel.

Hace algunos afios era quizd mas claro distinguir a partir de la
asertividad de ciertas negaciones: no blanco, no negro, no indio, no
amarillo, no piel roja. Estas categorias extremas se han sido modu-
lando por los crecientes efectos de la mezcla y la hibridez.

2.2 La comunicacion verbal

Reflexionar sobre el hecho que se da al enfrentarse a una lengua dife-
rente, en un primer grado de la incomunicacion. O también pensar en
el caso de una lengua similar que cubre un espectro lingiiistico mas o
menos alejado de la lengua propia. Por ejemplo, en el crisol de las for-
mas del espafol en los paises de América Latina, donde aparecen va-
riaciones en el 1éxico, la elocucion, el acento, el tono, el ritmo. Resol-
ver una disyuntiva para privilegiar las simpatias sobre las diferencias.

En esta cuestion puramente verbal se da un posible bilingiiismo
en la voluntad del migrante en el pais de acogida, que va de un ‘mi-
to’ a una realidad factible y mas o menos alcanzable.

2.3 Los matices de la gestualidad

Considerar, ademés de la comunicacion verbal, la otra, la gestual,
aquella dada por las reacciones, los movimientos corporales, princi-
palmente del rostro y de las manos que expresan las emociones, los
estados de animo causados por las impresiones de los sentidos, las
experiencias, las ideas o los recuerdos; por los diferentes sentimien-
tos como la alegria, la tristeza, el miedo, la célera, el amor.
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2.4 El comportamiento, los modos y modales en la interaccién

Consideremos algunos elementos de la antropologia cultural y en par-
ticular los procedentes de la teoria de la interculturalidad. Tomemos
el caso de la interaccion en el espacio considerado por la ‘proxémica’
definida por Hall, del ingl. proxemic, y este de proximity «proximidad»
y de emic «relativo al punto de vista del nativo». Es decir, el estudio
del uso que las personas hacen del espacio en sus relaciones con los
demés, para deducir precisamente los comportamientos.

O considerar también el comportamiento conforme al marco de las
cuatro dimensiones canénicas de Hofstede: las sociedades individua-
listas o colectivas; sus distancias jerarquicas; la posibilidad de con-
trol de la incertidumbre; o las sociedades masculinas o femeninas.

3 Las interacciones: vicisitudes de los que se van

3.1 Lo inevitable

El efecto de salir de un pais hacia otro implica necesariamente:

1. El alejamiento y/o ruptura con respecto al pais de origen.

2. La eventual adecuacioén e integracién o no con respecto al
pais de acogida.

3. Un choque cultural, ya sea mayor o menor, pero siempre in-
evitable, con el pais y la cultura de acogida.

4. Y, con el paso del tiempo, la ruptura con el pais de origen o el
caso de excepcion de la conciliacion de los dos paises; lo que im-
plica también la posibilidad de regreso o no al pais de origen.

3.2 Los casos extremos

Si en realidad multiples pueden ser las razones para la salida de un
pais, podemos evocar los dos casos particularmente frecuentes, gra-
ves y dolorosos:

1. Elexilio politico, que de una forma practica puede resumirse
con la frase amenazadora: «o te largas o te mueres».

2. Y el segundo, el de la migracién econdmica, resumible con
otra frase brutal: «aqui ya no hay: vete». Esta corresponde
en realidad a una especie masiva de exilio econémico, en el
que la persona se separa de su tierra, en una forma de expa-
triacion material.
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3.3 Las formas de rechazo

Toda forma de rechazo conlleva la sombra en mayor o menor medida
presente (y nunca ausente) de un racismo que puede motivar la dis-
criminacion, la persecucion, la eliminacion en el espacio de acogida.
Si el racismo es mas obvio en lo étnico, no deja de aparecer en lo eco-
némico y en lo cultural. Este se da muy bien a través de un desprecio
multiforme. Paraddjicamente, aparece también de manera recipro-
ca: el despreciado que se convierte en despreciador.

3.4 Por favor, que no se note

Ese extranjero en un pais y/o en una cultura que se integra, que tie-
ne la intencidn y/o tentacion de tratar de pasar inadvertido, de que
se limen o, mejor atn, de que desaparezcan las diferencias. Esa ten-
tacion de la copia, de la imitacion, que se aproxima al borde de la ca-
ricatura. Todo con tal de que uno no se note, que a uno no se le note.
Ese comportamiento que es percibido de manera clara por la segun-
da generacion de migrantes en los padres...

3.5 De unosy de otros

Esas vicisitudes del que sale. Esa desconfianza frente a aquellos ob-
cecados nacionalistas que le avientan a la cara: «pero, ¢por qué te
vas? Pero si aqui lo hay todo». O aquellos otros que le recuerdan sus
obligaciones. Pues si, porque todo migrante tiene que mandar algo,
tiene que aportarle a su familia, a su pais, algo y, sobre todo, dine-
ro. Ese migrante que, ya que tuvo la suerte de salir, pues ahora que
mande la plata. Ni modo, que se aguante el maltrato, la humillacidn,
la explotacion, pero que mande para su familia e inclusive ain, a una
escala mayor, como aparece en las formas veladas de algunos discur-
sos: que mande al pais, que haga patria, que nos restituyan el dinero
que es nuestro. Ese ingreso de divisas de los inmigrantes que com-
pita y que supere al de otras riquezas nacionales.

3.6 De ajustes, premios y obsequios

Recordemos esas multiples variantes de la generosidad de algunos
regimenes. Valoremos esas refinadas formas de reconocimiento en el
extranjero: las canonjias y los puestos diplomaticos como premios a
la amistad-complicidad politica o como formas de desalojar tensiones
nacionales, de nivelar en el tablero los balances internos y externos.

Diaspore 17 | 149
Dal Mediterraneo all’America Latina | Del Mediterraneo a América Latina, 145-158



Eduardo Ramos-lzquierdo
De las formas posibles del exilio: simpatias y diferencias culturales

Fin de etapa: de compromisos culturales y preguntas en el aire

En vista de la categorizacion anterior, que configura posibles perfi-
les del exiliado, replanteo algunas preguntas:

» ¢De qué manera se dan los exilios en la interaccion cultural?

* ¢Qué significa ser mediador o passeur?

+ ¢Doénde y como situar al universitario investigador o humanista?

+ ¢Donde y como situar al escritor o al artista?

Estas cuestiones seran temas y motivos resonantes en las lineas
de la siguiente parte, tanto en su forma de expresién como en la evo-
cacion de algunas voces empiricas.

B. Voces textuales

A continuacién expongo algunos ejercicios narrativos para expresar
posibles variantes ficcionales del ‘exilio’ y de la calidad del ‘exilia-
do’. Salvo en el caso de la primera, su lugar de recepcion es Paris.
Por supuesto que no pretenden ninguna exhaustividad: se trata de
simples reescrituras (que quizéa no dejen de suscitar algin enigma)
de voces en las que resuenan las nociones de exilio, estancia y per-
tenencia anteriormente evocadas.

Siparten, posiblemente, de alguna figura autoral mas o menos re-
conocible, esto constituye solo un punto de arranque de la libertad
que me permito. Libertad que también privilegia cuestiones forma-
les y genéricas: variaciones identitarias (nacionalidad, origen, esta-
tus cultural); efectos de interlocucion: narradores, puntos de vista y
narratario ausente; coincidencias y encuentros de autores ‘reales’ o
‘imaginarios’; eliminacion de fronteras de géneros literarios.

11

Hace mas de medio siglo, en la antigua sede del Colegio, él presidio el
jurado de la defensa doctoral que concluyé de manera muy satisfacto-
ria. Como es costumbre el doctorando y el ptblico salieron del aula.

Los tres miembros del jurado iniciamos la deliberacion y coinci-
dimos en la calidad de la tesis y de la defensa. El, a raiz de la inter-
locucién de dicha defensa, planteo la cuestion del ser de la historia
como un arte. Arte mdas que ciencia, afirmaba, y arte en si misma.
Sobre todo arte como produccion literaria, como la de los grandes
historiadores clasicos.

1 Esas lineas reescriben libremente algin fragmento del emotivo y lucido texto de
Miguel Ledn-Portilla (1989).
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Nos trajeron el libro de actas de examen. Con su usual cortesia nos
pregunt6 nuestra propuesta de calificacion. Los tres coincidimos en
la aprobaciéon con mencion honorifica. Asi, él sac6 su pluma y firmé
el acta. Apenas un instante después, la pluma le resbald de la mano
y cayo al suelo. Vi que se desmayaba y alcancé a sostenerlo en mis
brazos. Momentos después su corazon dejo de latir.

En el aula mayor, después de presidir el examen de un discipu-
lo suyo y de considerar el ser de la historia, fallecié. Su muerte, sor-
presiva y fulminante, fue la mas bella a la que un maestro universi-
tario puede aspirar.

En oposicion a la norma del Diccionario, él habia tenido la lucidez
de concebir para si mismo otro sentido del término ‘transterrado’.

De dos orillas distintas, el de alla se volvié de aqui. En esta tie-
rra, su tierra, murio.

2

Recuerdo con afecto y respeto a mi abuelo que desempeiié con mu-
cha responsabilidad su misién en el servicio doméstico de la sede di-
plomatica. He tratado de heredar su buen gusto y su savoir faire en
las minuciosas labores de nuestro oficio.

Fue él quien me dio noticias de Monsieur, a quien por desgracia
nunca tuve el honor de conocer en persona, pero de quien supe que
lleg6é muy joven a lo que en aquel entonces era la Légation de su pais
en nuestra capital.

Mi antepasado me habld con admiracion de ese personaje que per-
maneci6 apenas unos cuantos meses en el ambito del Servicio diplo-
matico. Lo recordaba con un air de profunda y orgullosa melancolia.
Se enter6 de que su padre -que habia ocupado cargos de relevancia
en el gobierno, tanto en los afios fin de siécle como en el nuevo siglo,
y que se perfilaba como un sucesor al mas alto nivel del poder- aca-
baba de fallecer de manera tragica y heroica en un alzamiento en la
capital de su pais. En Monsieur, que apenas habia sobrepasado los
veinte afios, se distinguia con claridad su alta prosapia.

Mi abuelo me hablé de su adecuado conocimiento de todo lo con-
cerniente a nuestra lengua y a nuestra cultura. Efectivamente, habia
recibido en el Liceo francés de la capital de su pais la base cartesia-
na que nos honra. Por otra parte, los empleados de la Légation reco-
nocieron y apreciaron su formacién clasica humanistica y su dedica-
cion al arte de la pluma que ya habia ofrecido sus primeros frutos.

Algunos meses después, Monsieur se vio obligado a emigrar a las
tierras allende los Pirineos en donde permaneceria alrededor de diez
afios realizando labores de investigacion en los clasicos de su tradi-
cién hispanica. Ahora bien, su gusto por nuestra cultura se dio en
el estudio de autores como el eximio vate Mallarmé y de su amistad

Diaspore 17 | 151
Dal Mediterraneo all’America Latina | Del Mediterraneo a América Latina, 145-158



Eduardo Ramos-lzquierdo
De las formas posibles del exilio: simpatias y diferencias culturales

con Valéry Larbaud, quien apreciaria y difundiria su obra literaria.
Para su beneplécito, la situacion en su pais le permitié volver a sus
raices en un tiempo mas generoso.

Segun se filtré en los mas discretos servicios de la Embajada,
Monsieur recibié alguna mision de orden relevante y confidencial
del méas alto nivel. Asi, su situacién laboral mejoré de manera os-
tensible. Efectivamente, fue nombrado ministro y volvi6 a Paris, en
donde present6 sus credenciales como embajador. En esta ocasion
su rango diplomético fue ampliamente reconocido por las autorida-
des francesas y por los medios periodisticos que difundieron noti-
cias y entrevistas con él.

Comenzé una época en la que Monsieur establecié un estrecho
contacto con artistas plésticos y escritores de gran renombre. Fue
el caso de su amistad con Robert y Sonia Delaunay, Jean Giraudoux,
Paul Morand, Jules Romains, Jean Cocteau, y el distinguido poeta y
diplomatico Saint-John Perse. Inolvidable también su relacién con la
legendaria y encantadora Kiki de Montparnasse. Muy relevante re-
sulto el festejo de la Independencia de su pais con un gran banquete
al que asistieron notables personalidades de la culturay en el que el
compositor més destacado de su pais interpreto en el piano sus obras.

Monsieur dicté conferencias acerca del proceso politico de su pais
reconociendo los hechos historicos mas graves y destacados. Su pre-
sencia con el rector de la universidad, recién llegado a Francia, en
nuestra Sorbonne, fue ampliamente apreciada.

Otra figura que se relaciond con Monsieur fue la de nuestro exi-
mio Novelista. Mi abuelo se enterd de que el diplomatico casualmen-
te ocupd el departamento de uno de los ultimos pisos del 44 de la
rue Hamelin, en el que el autor de la saga de ese tiempo extraviado
y recuperado, habia pasado los ultimos afios de su existencia inten-
samente creativa.

Después de haber resistido algunos meses de incertidumbre en
cuanto a su destino diplomatico, Monsieur entrego sus cartas de re-
tiro al dirigente de nuestra Troisiéme République. Se le ofrecieron
notorios banquetes de despedida que reunieron a los circulos mas
destacados de nuestros paises. Paul Valéry le hizo llegar un ejemplar
dedicado de La Jeune Parque que mi abuelo tuvo el honor de transmi-
tirle en mano propia.

Monsieur abandonaria Francia dias después desde el puerto de
Saint-Nazaire hacia su lejano y legendario continente donde desem-
barcé algunas semanas mas tarde. El destino nunca permitié que
Monsieur volviera a pisar la tierra gala.

En mi caso propio, yo si tuve la ocasion de conocer en persona a
otra destacada figura de la Embajada, a Monsieur le poéte, que llegd
a Paris acompanado de su esposa. Pude apreciar que fueron afos de
gran importancia para él en su contacto con algunos conocidos escri-
tores de las altisonantes avant-gardes de principios de siglo.
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Una tarde en que Monsieur le poéte me concedio el honor de com-
partir alguna botella de Remy Martin me revelo las tribulaciones de
la comunicacion con lo que él llamo lo extranjero. Se refirié en par-
ticular a alguna estancia en el norte de América, donde percibi6 en
plenitud el sentido de la distancia espacial y de las sensibilidades
nacionales del caracter en la comunicacién. Las burlas sufridas en
aquella ocasién se volverian a dar mas tarde, paraddjicamente, al
volver a su propio pais.

Me habl6 también de su primer viaje a Paris, cuando iba de paso
hacia un célebre Congreso en Madrid que tuvo lugar antes de lo que
seria la Segunda Guerra Mundial. En aquel breve pasaje por Paris,
me insistid con vehemencia, experiment6 una revelacién pues cono-
ci6 por primera vez a algunas de las mas grandes figuras mundiales
del arte y la literatura.

En esos anos, Monsieur le poete tenia la costumbre de aislarse
durante horas en su pequefio despacho de la Embajada para escri-
bir. Supe que gracias a la generosa ayuda de Monsieur consiguid la
publicacion de algunos libros escritos en esos afos. Su estancia en
el servicio diplomatico que habia conseguido prolongar por algu-
nos afos se vio interrumpida de manera sorpresiva. Me despedi de
¢él de manera respetuosa y con agradecimiento. Aunque ya no lo vol-
vi a ver, me enteré de que volveria a la Embajada algunos afios des-
pués cuando yo ya me habia jubilado y, al parecer, participé de ma-
nera activa en las relaciones culturales de su pais con Francia. Una
tarde en la vitrina de alguna libreria del Quartier Latin me compla-
ci6 ver su nombre acompanado del de otros tres poetas en la cara-
tula de un volumen.

3

Naci en esta Europa, pero las cosas se complicaron y pasamos de un
pais a otro hasta que un barco en la costa nos permitio volver al pais
de mis padres, a mi pais.

Llegamos a la casa tranquila de las cercanias de la capital don-
de encontramos a los tios y las tias. Yo era todavia muy pibe cuando
de pronto mi viejo un dia, asi nomas, ya nunca volvid. Los mayores
no decian nada y yo no preguntaba. Me acuerdo que no me gusta-
ba tanto salir y preferia quedarme en casa. Descubri y devoré los
libros ilustrados de aventuras de Verne y también me puse a escri-
bir muchas péginas en los cuadernos de la escuela, paginas que to-
das desaparecieron.

De mayor, fui a la capital a estudiar para maestro. Un par de afios
después salio el trabajo en las universidades lejanas y perdidas don-
de el consuelo fue que pude ensefiar literatura, y ademas, la que tan-
to me gustaba, la francesa.
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La situacion en el pais se complicé con el ascenso del lider que mu-
chos aplaudian y a quien también muchos temian. Yo preferi renun-
ciar a la ensefianza y volver a la capital para comenzar otro camino.
Pude obtener a marchas forzadas el diploma. Aunque me acuerdo
con claridad como en esa época empezaron los sintomas de angustia
y los nervios que con dificultad contenia. Descubri, hélas, que al es-
cribir desaparecian. Fue una revelacion. Escribia mucho, pero nun-
ca me iba bien en las editoriales. Y todo se fue juntando para que por
fin me decidiera a salir de la patria hacia el suefo de este Paris. Pri-
mero un viaje de sondeo, luego una beca decisiva por fin, pero que
no duré mucho tiempo. Y como tantos, cuando la plata se acabd, acu-
mulé los trabajos para sobrevivir.

Ella acept6 venir y nos casamos. Decidimos quedarnos a vivir el
suefio y la esperanza de este aqui, aunque, bueno, por momentos, tu-
vimos que irnos a trabajar a otros lugares para por fin poder volver.
Nos tardamos, pero conseguimos la chamba en el Organismo. Em-
pezd una nueva vida doble con el trabajo a medio tiempo para comer,
el alimenticio, para poder obtener el tiempo para el otro, el verdade-
ro, el de escribir. Un libro tras otro libro se fueron abriendo camino
con la confianza del editor-amigo. Hasta ese libro que traia adentro,
que me daba vueltas en la cabeza desde hacia tantos afos, que se
daba en hojas y en cuadernos, que tanto me tardé en escribir, por-
que sentia que debia meterlo todo... Tenia temor al ver crecer el ta-
bique y temia ain mas que no, que mi editor amigo no se arriesga-
ra... Pero lo publico y pego.

Las cosas cambiaron, me senti mas libre, me senti otro y se die-
ron las rupturas. Otra compafera, otros ideales y esperanzas, otros
compromisos. Otros libros en los que a pesar de todo consegui man-
tener mis lineas y una distancia. Mi vida se desdoblé en tribunas y
reuniones. Y senti un vacio, y la necesidad de otra ruptura y, sobre
todo, cuando apareci6 la luz, la juventud y la complicidad de ella. Me
senti renacer, y lo consegui, pero por muy poco tiempo, porque todo,
de la manera mas radical posible, se acabd. Al final me volvi francés,
sin tener que renunciar a mi pasaporte. Y cuando quise volver des-
pués de tantos afos nefastos a la tierra de mi juventud, me dio gus-
to encontrar algunas complicidades, pero también alli, el sibito mu-
ro, para por fin, mejor la otra vuelta, la de este Paris, donde cuando
ya todo se complico, la piba de siempre me acompaié en los tltimos
dias hasta alcanzar este lugarcito, de buenas compaiiias, de esta tie-
rra de complice serenidad.
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4

Mire usted, no acabo de entender bien como fue que vine a dar a es-
ta tan renombrada Ciudad Luz. A mi lo que me gustaba era, como a
ese Giiero, como dicen ustedes, lo de la actuacion y el cine, aunque
digdmoslo claramente, que él de plano daba mucho mas la medida
de galdn que yo. En nuestra época, para nuestros gustos, la cosa era
ir a Italia con lo de los realismos, las bicicletas y tanta comedia. Y
para mi, a diferencia del Gliero, sobre todo, estaba la Gina, la Sofia,
la Claudia y la Virna, discretamente, porque a la mera hora siempre
me ha gustado ser calladito y pues uno nunca sabe y vaya a ser que
por andar de hablador con alguien que luego se le suelte la lengua y,
la de malas, le fuera a llegar a la mujer mas bella del mundo, con la
que quedé en que me esperaba a que volviera. El caso es que llegue
aqui con la seguridad de la plata del periédico y con la condicién de
enviar las cronicas semanales. El Giiero se las arregld bien gracias
a uno de sus amigos que le consiguio lo de lector de la editorial, que
él junto6 con lo de ayudante de todo en la 6pera y con lo de las notas
criticas en la revista. Eso le sali6 muy bien pues por alli empezo a
colar uno que otro texto traducido de su ficcion. En cambio a mi, la
cosa se me cay6 con lo del golpe: el periddico cerrd y me quedé en
la calle. De inmediato decidi que no me podia ir acabado de llegar y
vendi el billete de avion. Con esa plata me pude sostener un tiempi-
to y luego empecé a hacer de todo, hasta de guitarrista en el grupo
folklorico, donde traté de cantar y no me dejaron. En todas partes
hay gente buena y aqui entre tanto franchute estirado, me encontré
con la franco-espanola del hotel, que era mas bien espafolay a la que
le cai bastante bien. Asi, por algunas noches de velador a la sema-
na, me dejo quedarme en el cuchitril del dltimo piso. Algunos com-
patriotas de mala leche empezaron con chismes, pero era pura men-
tira. De cualquier manera, lo mas importante es que tenia tiempo y
a pesar del clima me pude concentrar para escribir. Vivia en el espa-
cio de esa pequeia habitacion de tapices con flores, alfombras des-
pintadas y camas estrechas, donde aprendi el aseo a la francesa en el
lavabo. De estas habitaciones asi no hay allad en mi costa asoleada...
Lo que importa es que me acordé de las historias que les oi de nifio a
los abuelos, historias de violencia y de aparecidos. Decidi contar una
de ellas, la del militar que en el ambiente de violencia e injusticia su-
po mantener su honradez y su dignidad. Escribia lentamente a mano
y corregia todas las noches en los espacios que dejaba a mitad de la
pagina, donde también ponia las anotaciones con lapiz. Al retomar el
manuscrito el dia siguiente hacia una cuidadosa revision inicial para
seguir el hilo de la historia. Al terminar la primera de las cinco par-
tes, copié el manuscrito a maquina y lo guardé cuidadosamente en
la carpeta adonde fueron llegando los capitulos siguientes. Ni la tra-
ma, ni los personajes, ni los espacios, ni las descripciones, ni el am-
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biente tenian ninguna relacién con Paris. Habia vivido y escrito en
una isla en medio de la ciudad, en una especie de burbuja que habia
impedido cualquier intromision francesa, pero ahora me doy cuenta
de que nunca podria haber escrito esta novela en un lugar distinto.
Volvi a mi continente, ya casado con la mujer mas bella del mundo,
después de navegar por varias ciudades y paises. No pudimos regre-
sar al pais, por no ser yo persona grata y fuimos a dar a una ciudad
hermana de América Latina. Alli pude escribir lo que tenia que ser.
Muy diferente fue el caso del Gliero que se hallé muy bien en el am-
biente parisino. Empez6 a publicar articulos en buenos diarios y lle-
g6 el momento en que decidié cambiar de lengua, lo que yo nunca hu-
biera podido hacer. El fue siempre muy trabajador y ademads se hizo
de muy buenas relaciones. Tuvo amigos que lo apoyaron y le ayuda-
ron en la correccion de sus manuscritos. Consiguio los premios lite-
rarios importantes y logro la estabilidad de pareja que buscaba. Me
da gusto por él y por mi. Mal que bien esta ciudad nos permitio, de
maneras muy diversas, conseguir lo que queriamos.

Una célula conclusiva

En las lineas anteriores, después del breve marco reflexivo, he pro-
puesto algunos ejemplos narrativos que han abordado cuatro aspec-
tos principales: dos tematicos y dos formales.

1. Laatraccion, el efecto Paris en figuras autoriales construidas.
Un abanico contrastado de sus respectivas formas de estan-
cias-exilios.

3. El artificio de reescribir esas voces autoriales desde lo evo-
cativo a lo testimonial.

4. La hibrida subjetividad de lo ficcional en lo ensayistico.

El tema del exilio en su aspecto politico y econémico se ha privilegia-
do en el estudio de las ciencias sociales. Hablar de estos exilios im-
plica tocar un tema muy sensible, que merece ante todo discrecion
y respeto. Siempre vale la pena recordar la experiencia personal y
las intensas lineas de Juan Gelman sobre su propio exilio en Bajo la
lluvia gjena, en particular en aquel décimo poema, cuando reflexio-
na sobre el tema mismo.

Ahora bien, en la construccion de este divertimento ensayistico me
he inspirado en autores de la vida real, pero me he concedido una li-
bertad absoluta para modificar sus vidas y sus costumbres de escri-
tura. Lo expuesto procede principalmente de experiencias y viven-
cias personales, de cuatro decenios de un nutritivo exilio en Francia,
esencialmente en Paris, que ha intentado conjugar una vida acadé-
mica y cultural dedicada a la pluralidad de la escritura con otra de
una cotidianidad que también ha sido cultural.
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Por supuesto que no agoto las posibilidades expuestas en las ca-
tegorias de la primera parte. Asi, la primera de las voces autoriales
difiere voluntariamente de las tres siguientes. El espacio de recep-
cion es el de México y me permite hablar de un universitario euro-
peo y de la variante de la nocion de ‘transterrado’, que aprecio parti-
cularmente. Las tres siguientes evocan variantes de exilio cultural y
literario en los cruces del diplomatico, becario, traductor, periodista.

He preferido abordar en las paginas anteriores casos en los que
el exilio, obligado o personalmente decidido, permite o incluso pro-
voca la realizacion cultural y literaria del transterrado.

Los autores, artistas, investigadores y los universitarios que cola-
boramos en este volumen somos ciertamente variantes del passeur,
inclusive el que ha propuesto esta hibridez del ensayo y la ficcion.
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