
Diaspore 17
e-ISSN 2610-9387  |  ISSN 2610-8860
ISBN [ebook] 978-88-6969-596-4  |  ISBN [print] 978-88-6969-597-1

Open access� 145
Submitted 2021-12-16  |  Published 2022-03-25
© 2022  |  cb Creative Commons Attribution 4.0 International Public License
DOI 10.30687/978-88-6969-596-4/010

Dal Mediterraneo all’America Latina  
Del Mediterráneo a América Latina
a cura di | editado por Marcela Croce, Silvia Lunardi, Susanna Regazzoni

Edizioni
Ca’Foscari
Edizioni
Ca’Foscari

De las formas posibles del exilio: 
simpatías y diferencias culturales
Eduardo Ramos-Izquierdo
Sorbonne Université, France

Abstract  This essay proposes some general and personal reflections on the subject 
of ‘exile’, mainly in the space of the direction from Latin America to Paris. The essay 
consists in two parts, the first is most theoretical about the different categories of exile. 
In the second part, partly creative, four authorial texts are exposed, illustrating various 
forms of cultural exile and its effects on reflection and writing.
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A la luz de T.L.

En las siguientes líneas, en el ámbito del tema Del Mediterráneo a 
América Latina. Arte, lengua y literatura en la emigración, propon-
dré una lectura subjetiva del término ‘exilio’, principalmente en el 
espacio de la dirección de América Latina hacia el Mediterráneo y 
en particular hacia París.

El artículo consta de dos partes principales. En el esbozo teórico 
de la sección inicial se señalan tres categorías analíticas: la léxica 
y sus derivaciones; la de criterios distintivos; y la de interacciones. 
En la segunda parte se exponen cuatro textos autoriales en los que 
se ilustran diversas formas del exilio cultural y sus efectos en la re-
flexión y en la escritura. 
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A. De categorías

1	 Érase una vez

1.1	 Un campo léxico

En un principio quisiera distinguir el campo léxico de algunas ac-
ciones principales: desterrar, confinar, deportar, expulsar, extrañar, 
echar; o expatriarse, emigrar, marcharse, aislarse, que implican des-
de luego sus respectivos antónimos: acoger, albergar; o repatriarse, 
volver, regresar, comunicarse. 

De igual manera, añado sus derivados: destierro, extrañamiento, 
expatriación, deportación, expulsión, confinamiento, desarraigo; y 
sus antónimos: repatriación, por ejemplo.

1.2	 Una reflexión inicial

Como punto de partida de mi reflexión privilegio el valor significa-
tivo y simbólico del término ‘exilio’ del lat. exilium, que de manera 
amplia implica la «separación de una persona de la tierra en que vi-
ve» y conlleva también el sentido de ‘expatriación’, generalmente por 
motivos políticos. Su aura semántica también comprende el «efecto 
de estar exiliada una persona»; del «lugar en que vive el exiliado» y 
el «conjunto de personas exiliadas». 

El verbo ‘exiliar’, de exilio; cf. lat. tardío exiliāri «vivir en el des-
tierro», significa «expulsar a alguien de un territorio» y el sentido 
de «expatriarse, generalmente por motivos políticos».

1.3	 Otras derivaciones

Pensemos en otras tres variaciones o concomitancias del término 
‘exilio’.

•	 La que implica el ‘destierro’, de des- y tierra: extrañamiento, ex-
patriación, deportación, expulsión, confinamiento, desarraigo.

•	 La de ‘expatriar’, de ex- y patria: «Hacer salir de la patria» o 
«Abandonar la patria».

•	 La de ‘transterrar’, de trans- y tierra: «expulsar a alguien de 
un territorio, generalmente por motivos políticos». En espe-
cial, a este sentido canónico se opone el propuesto por Gaos 
(León-Portilla 1989). 
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2	 De diferencias y de criterios distintivos 

Si es claro que a lo largo de la historia, la ideología y la religión apa-
recen como fuertes formas de diferenciación entre los países, nacio-
nes y culturas, privilegiaremos en el espacio de estas líneas otras 
formas que son evocadas a continuación. 

2.1	 La imagen étnica

La ‘imagen’ que nos permite ver las diferencias de ‘nación’ o de ‘ra-
za’ (término con una tradición negativa en su uso, que resulta con-
veniente evitar en nuestra época y substituir por el de ‘etnia’). Esto 
es, lo que implica el ver al otro y el ser visto por el otro; o considerar 
cómo se puede ser visto.

Efectivamente, se trata de la imagen que distinguimos en el otro 
al ver las facciones, la estatura, la complexión, el tipo de cabello, pe-
ro sobre todo el color de la piel.

Hace algunos años era quizá más claro distinguir a partir de la 
asertividad de ciertas negaciones: no blanco, no negro, no indio, no 
amarillo, no piel roja. Estas categorías extremas se han sido modu-
lando por los crecientes efectos de la mezcla y la hibridez.

2.2	 La comunicación verbal 

Reflexionar sobre el hecho que se da al enfrentarse a una lengua dife-
rente, en un primer grado de la incomunicación. O también pensar en 
el caso de una lengua similar que cubre un espectro lingüístico más o 
menos alejado de la lengua propia. Por ejemplo, en el crisol de las for-
mas del español en los países de América Latina, donde aparecen va-
riaciones en el léxico, la elocución, el acento, el tono, el ritmo. Resol-
ver una disyuntiva para privilegiar las simpatías sobre las diferencias.

En esta cuestión puramente verbal se da un posible bilingüismo 
en la voluntad del migrante en el país de acogida, que va de un ‘mi-
to’ a una realidad factible y más o menos alcanzable.

2.3	 Los matices de la gestualidad

Considerar, además de la comunicación verbal, la otra, la gestual, 
aquella dada por las reacciones, los movimientos corporales, princi-
palmente del rostro y de las manos que expresan las emociones, los 
estados de ánimo causados por las impresiones de los sentidos, las 
experiencias, las ideas o los recuerdos; por los diferentes sentimien-
tos como la alegría, la tristeza, el miedo, la cólera, el amor.
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2.4	 El comportamiento, los modos y modales en la interacción 

Consideremos algunos elementos de la antropología cultural y en par-
ticular los procedentes de la teoría de la interculturalidad. Tomemos 
el caso de la interacción en el espacio considerado por la ‘proxémica’ 
definida por Hall, del ingl. proxemic, y este de proximity «proximidad» 
y de emic «relativo al punto de vista del nativo». Es decir, el estudio 
del uso que las personas hacen del espacio en sus relaciones con los 
demás, para deducir precisamente los comportamientos.

O considerar también el comportamiento conforme al marco de las 
cuatro dimensiones canónicas de Hofstede: las sociedades individua-
listas o colectivas; sus distancias jerárquicas; la posibilidad de con-
trol de la incertidumbre; o las sociedades masculinas o femeninas.

3	 Las interacciones: vicisitudes de los que se van

3.1	 Lo inevitable

El efecto de salir de un país hacia otro implica necesariamente: 
1.	 El alejamiento y/o ruptura con respecto al país de origen. 
2.	 La eventual adecuación e integración o no con respecto al 

país de acogida.
3.	 Un choque cultural, ya sea mayor o menor, pero siempre in-

evitable, con el país y la cultura de acogida.
4.	 Y, con el paso del tiempo, la ruptura con el país de origen o el 

caso de excepción de la conciliación de los dos países; lo que im-
plica también la posibilidad de regreso o no al país de origen. 

3.2	 Los casos extremos

Si en realidad múltiples pueden ser las razones para la salida de un 
país, podemos evocar los dos casos particularmente frecuentes, gra-
ves y dolorosos:

1.	 El exilio político, que de una forma práctica puede resumirse 
con la frase amenazadora: «o te largas o te mueres».

2.	 Y el segundo, el de la migración económica, resumible con 
otra frase brutal: «aquí ya no hay: vete». Esta corresponde 
en realidad a una especie masiva de exilio económico, en el 
que la persona se separa de su tierra, en una forma de expa-
triación material. 
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3.3	 Las formas de rechazo 

Toda forma de rechazo conlleva la sombra en mayor o menor medida 
presente (y nunca ausente) de un racismo que puede motivar la dis-
criminación, la persecución, la eliminación en el espacio de acogida. 
Si el racismo es más obvio en lo étnico, no deja de aparecer en lo eco-
nómico y en lo cultural. Este se da muy bien a través de un desprecio 
multiforme. Paradójicamente, aparece también de manera recípro-
ca: el despreciado que se convierte en despreciador.

3.4	 Por favor, que no se note

Ese extranjero en un país y/o en una cultura que se integra, que tie-
ne la intención y/o tentación de tratar de pasar inadvertido, de que 
se limen o, mejor aún, de que desaparezcan las diferencias. Esa ten-
tación de la copia, de la imitación, que se aproxima al borde de la ca-
ricatura. Todo con tal de que uno no se note, que a uno no se le note. 
Ese comportamiento que es percibido de manera clara por la segun-
da generación de migrantes en los padres…

3.5	 De unos y de otros

Esas vicisitudes del que sale. Esa desconfianza frente a aquellos ob-
cecados nacionalistas que le avientan a la cara: «pero, ¿por qué te 
vas? Pero si aquí lo hay todo». O aquellos otros que le recuerdan sus 
obligaciones. Pues sí, porque todo migrante tiene que mandar algo, 
tiene que aportarle a su familia, a su país, algo y, sobre todo, dine-
ro. Ese migrante que, ya que tuvo la suerte de salir, pues ahora que 
mande la plata. Ni modo, que se aguante el maltrato, la humillación, 
la explotación, pero que mande para su familia e inclusive aún, a una 
escala mayor, como aparece en las formas veladas de algunos discur-
sos: que mande al país, que haga patria, que nos restituyan el dinero 
que es nuestro. Ese ingreso de divisas de los inmigrantes que com-
pita y que supere al de otras riquezas nacionales.

3.6	 De ajustes, premios y obsequios

Recordemos esas múltiples variantes de la generosidad de algunos 
regímenes. Valoremos esas refinadas formas de reconocimiento en el 
extranjero: las canonjías y los puestos diplomáticos como premios a 
la amistad-complicidad política o como formas de desalojar tensiones 
nacionales, de nivelar en el tablero los balances internos y externos.
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Fin de etapa: de compromisos culturales y preguntas en el aire

En vista de la categorización anterior, que configura posibles perfi-
les del exiliado, replanteo algunas preguntas:

•	 ¿De qué manera se dan los exilios en la interacción cultural?
•	 ¿Qué significa ser mediador o passeur? 
•	 ¿Dónde y cómo situar al universitario investigador o humanista?
•	 ¿Dónde y cómo situar al escritor o al artista?
Estas cuestiones serán temas y motivos resonantes en las líneas 

de la siguiente parte, tanto en su forma de expresión como en la evo-
cación de algunas voces empíricas.

B. Voces textuales

A continuación expongo algunos ejercicios narrativos para expresar 
posibles variantes ficcionales del ‘exilio’ y de la calidad del ‘exilia-
do’. Salvo en el caso de la primera, su lugar de recepción es París. 
Por supuesto que no pretenden ninguna exhaustividad: se trata de 
simples reescrituras (que quizá no dejen de suscitar algún enigma) 
de voces en las que resuenan las nociones de exilio, estancia y per-
tenencia anteriormente evocadas.

Si parten, posiblemente, de alguna figura autoral más o menos re-
conocible, esto constituye solo un punto de arranque de la libertad 
que me permito. Libertad que también privilegia cuestiones forma-
les y genéricas: variaciones identitarias (nacionalidad, origen, esta-
tus cultural); efectos de interlocución: narradores, puntos de vista y 
narratario ausente; coincidencias y encuentros de autores ‘reales’ o 
‘imaginarios’; eliminación de fronteras de géneros literarios.

11 

Hace más de medio siglo, en la antigua sede del Colegio, él presidió el 
jurado de la defensa doctoral que concluyó de manera muy satisfacto-
ria. Como es costumbre el doctorando y el público salieron del aula.

Los tres miembros del jurado iniciamos la deliberación y coinci-
dimos en la calidad de la tesis y de la defensa. Él, a raíz de la inter-
locución de dicha defensa, planteó la cuestión del ser de la historia 
como un arte. Arte más que ciencia, afirmaba, y arte en sí misma. 
Sobre todo arte como producción literaria, como la de los grandes 
historiadores clásicos.

1  Esas líneas reescriben libremente algún fragmento del emotivo y lúcido texto de 
Miguel León-Portilla (1989).
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Nos trajeron el libro de actas de examen. Con su usual cortesía nos 
preguntó nuestra propuesta de calificación. Los tres coincidimos en 
la aprobación con mención honorífica. Así, él sacó su pluma y firmó 
el acta. Apenas un instante después, la pluma le resbaló de la mano 
y cayó al suelo. Vi que se desmayaba y alcancé a sostenerlo en mis 
brazos. Momentos después su corazón dejó de latir.

En el aula mayor, después de presidir el examen de un discípu-
lo suyo y de considerar el ser de la historia, falleció. Su muerte, sor-
presiva y fulminante, fue la más bella a la que un maestro universi-
tario puede aspirar.

En oposición a la norma del Diccionario, él había tenido la lucidez 
de concebir para sí mismo otro sentido del término ‘transterrado’. 

De dos orillas distintas, el de allá se volvió de aquí. En esta tie-
rra, su tierra, murió.

2

Recuerdo con afecto y respeto a mi abuelo que desempeñó con mu-
cha responsabilidad su misión en el servicio doméstico de la sede di-
plomática. He tratado de heredar su buen gusto y su savoir faire en 
las minuciosas labores de nuestro oficio.

Fue él quien me dio noticias de Monsieur, a quien por desgracia 
nunca tuve el honor de conocer en persona, pero de quien supe que 
llegó muy joven a lo que en aquel entonces era la Légation de su país 
en nuestra capital.

Mi antepasado me habló con admiración de ese personaje que per-
maneció apenas unos cuantos meses en el ámbito del Servicio diplo-
mático. Lo recordaba con un air de profunda y orgullosa melancolía. 
Se enteró de que su padre –que había ocupado cargos de relevancia 
en el gobierno, tanto en los años fin de siècle como en el nuevo siglo, 
y que se perfilaba como un sucesor al más alto nivel del poder– aca-
baba de fallecer de manera trágica y heroica en un alzamiento en la 
capital de su país. En Monsieur, que apenas había sobrepasado los 
veinte años, se distinguía con claridad su alta prosapia. 

Mi abuelo me habló de su adecuado conocimiento de todo lo con-
cerniente a nuestra lengua y a nuestra cultura. Efectivamente, había 
recibido en el Liceo francés de la capital de su país la base cartesia-
na que nos honra. Por otra parte, los empleados de la Légation reco-
nocieron y apreciaron su formación clásica humanística y su dedica-
ción al arte de la pluma que ya había ofrecido sus primeros frutos.

Algunos meses después, Monsieur se vio obligado a emigrar a las 
tierras allende los Pirineos en donde permanecería alrededor de diez 
años realizando labores de investigación en los clásicos de su tradi-
ción hispánica. Ahora bien, su gusto por nuestra cultura se dio en 
el estudio de autores como el eximio vate Mallarmé y de su amistad 



Diaspore 17 152
Dal Mediterraneo all’America Latina | Del Mediterráneo a América Latina, 145-158

con Valéry Larbaud, quien apreciaría y difundiría su obra literaria. 
Para su beneplácito, la situación en su país le permitió volver a sus 
raíces en un tiempo más generoso. 

Según se filtró en los más discretos servicios de la Embajada, 
Monsieur recibió alguna misión de orden relevante y confidencial 
del más alto nivel. Así, su situación laboral mejoró de manera os-
tensible. Efectivamente, fue nombrado ministro y volvió a París, en 
donde presentó sus credenciales como embajador. En esta ocasión 
su rango diplomático fue ampliamente reconocido por las autorida-
des francesas y por los medios periodísticos que difundieron noti-
cias y entrevistas con él.

Comenzó una época en la que Monsieur estableció un estrecho 
contacto con artistas plásticos y escritores de gran renombre. Fue 
el caso de su amistad con Robert y Sonia Delaunay, Jean Giraudoux, 
Paul Morand, Jules Romains, Jean Cocteau, y el distinguido poeta y 
diplomático Saint-John Perse. Inolvidable también su relación con la 
legendaria y encantadora Kiki de Montparnasse. Muy relevante re-
sultó el festejo de la Independencia de su país con un gran banquete 
al que asistieron notables personalidades de la cultura y en el que el 
compositor más destacado de su país interpretó en el piano sus obras.

Monsieur dictó conferencias acerca del proceso político de su país 
reconociendo los hechos históricos más graves y destacados. Su pre-
sencia con el rector de la universidad, recién llegado a Francia, en 
nuestra Sorbonne, fue ampliamente apreciada.

Otra figura que se relacionó con Monsieur fue la de nuestro exi-
mio Novelista. Mi abuelo se enteró de que el diplomático casualmen-
te ocupó el departamento de uno de los últimos pisos del 44 de la 
rue Hamelin, en el que el autor de la saga de ese tiempo extraviado 
y recuperado, había pasado los últimos años de su existencia inten-
samente creativa.

Después de haber resistido algunos meses de incertidumbre en 
cuanto a su destino diplomático, Monsieur entregó sus cartas de re-
tiro al dirigente de nuestra Troisième République. Se le ofrecieron 
notorios banquetes de despedida que reunieron a los círculos mas 
destacados de nuestros países. Paul Valéry le hizo llegar un ejemplar 
dedicado de La Jeune Parque que mi abuelo tuvo el honor de transmi-
tirle en mano propia.

Monsieur abandonaría Francia días después desde el puerto de 
Saint-Nazaire hacia su lejano y legendario continente donde desem-
barcó algunas semanas más tarde. El destino nunca permitió que 
Monsieur volviera a pisar la tierra gala.

En mi caso propio, yo sí tuve la ocasión de conocer en persona a 
otra destacada figura de la Embajada, a Monsieur le poète, que llegó 
a París acompañado de su esposa. Pude apreciar que fueron años de 
gran importancia para él en su contacto con algunos conocidos escri-
tores de las altisonantes avant-gardes de principios de siglo.
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Una tarde en que Monsieur le poète me concedió el honor de com-
partir alguna botella de Remy Martin me reveló las tribulaciones de 
la comunicación con lo que él llamó lo extranjero. Se refirió en par-
ticular a alguna estancia en el norte de América, donde percibió en 
plenitud el sentido de la distancia espacial y de las sensibilidades 
nacionales del carácter en la comunicación. Las burlas sufridas en 
aquella ocasión se volverían a dar más tarde, paradójicamente, al 
volver a su propio país.

Me habló también de su primer viaje a París, cuando iba de paso 
hacia un célebre Congreso en Madrid que tuvo lugar antes de lo que 
sería la Segunda Guerra Mundial. En aquel breve pasaje por París, 
me insistió con vehemencia, experimentó una revelación pues cono-
ció por primera vez a algunas de las más grandes figuras mundiales 
del arte y la literatura.

En esos años, Monsieur le poète tenía la costumbre de aislarse 
durante horas en su pequeño despacho de la Embajada para escri-
bir. Supe que gracias a la generosa ayuda de Monsieur consiguió la 
publicación de algunos libros escritos en esos años. Su estancia en 
el servicio diplomático que había conseguido prolongar por algu-
nos años se vio interrumpida de manera sorpresiva. Me despedí de 
él de manera respetuosa y con agradecimiento. Aunque ya no lo vol-
ví a ver, me enteré de que volvería a la Embajada algunos años des-
pués cuando yo ya me había jubilado y, al parecer, participó de ma-
nera activa en las relaciones culturales de su país con Francia. Una 
tarde en la vitrina de alguna librería del Quartier Latin me compla-
ció ver su nombre acompañado del de otros tres poetas en la cará-
tula de un volumen. 

3

Nací en esta Europa, pero las cosas se complicaron y pasamos de un 
país a otro hasta que un barco en la costa nos permitió volver al país 
de mis padres, a mi país. 

Llegamos a la casa tranquila de las cercanías de la capital don-
de encontramos a los tíos y las tías. Yo era todavía muy pibe cuando 
de pronto mi viejo un día, así nomás, ya nunca volvió. Los mayores 
no decían nada y yo no preguntaba. Me acuerdo que no me gusta-
ba tanto salir y prefería quedarme en casa. Descubrí y devoré los 
libros ilustrados de aventuras de Verne y también me puse a escri-
bir muchas páginas en los cuadernos de la escuela, páginas que to-
das desaparecieron.

De mayor, fui a la capital a estudiar para maestro. Un par de años 
después salió el trabajo en las universidades lejanas y perdidas don-
de el consuelo fue que pude enseñar literatura, y además, la que tan-
to me gustaba, la francesa. 
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La situación en el país se complicó con el ascenso del líder que mu-
chos aplaudían y a quien también muchos temían. Yo preferí renun-
ciar a la enseñanza y volver a la capital para comenzar otro camino. 
Pude obtener a marchas forzadas el diploma. Aunque me acuerdo 
con claridad cómo en esa época empezaron los síntomas de angustia 
y los nervios que con dificultad contenía. Descubrí, hélas, que al es-
cribir desaparecían. Fue una revelación. Escribía mucho, pero nun-
ca me iba bien en las editoriales. Y todo se fue juntando para que por 
fin me decidiera a salir de la patria hacia el sueño de este París. Pri-
mero un viaje de sondeo, luego una beca decisiva por fin, pero que 
no duró mucho tiempo. Y como tantos, cuando la plata se acabó, acu-
mulé los trabajos para sobrevivir.

Ella aceptó venir y nos casamos. Decidimos quedarnos a vivir el 
sueño y la esperanza de este aquí, aunque, bueno, por momentos, tu-
vimos que irnos a trabajar a otros lugares para por fin poder volver. 
Nos tardamos, pero conseguimos la chamba en el Organismo. Em-
pezó una nueva vida doble con el trabajo a medio tiempo para comer, 
el alimenticio, para poder obtener el tiempo para el otro, el verdade-
ro, el de escribir. Un libro tras otro libro se fueron abriendo camino 
con la confianza del editor-amigo. Hasta ese libro que traía adentro, 
que me daba vueltas en la cabeza desde hacía tantos años, que se 
daba en hojas y en cuadernos, que tanto me tardé en escribir, por-
que sentía que debía meterlo todo… Tenía temor al ver crecer el ta-
bique y temía aún más que no, que mi editor amigo no se arriesga-
ra… Pero lo publicó y pegó.

Las cosas cambiaron, me sentí más libre, me sentí otro y se die-
ron las rupturas. Otra compañera, otros ideales y esperanzas, otros 
compromisos. Otros libros en los que a pesar de todo conseguí man-
tener mis líneas y una distancia. Mi vida se desdobló en tribunas y 
reuniones. Y sentí un vacío, y la necesidad de otra ruptura y, sobre 
todo, cuando apareció la luz, la juventud y la complicidad de ella. Me 
sentí renacer, y lo conseguí, pero por muy poco tiempo, porque todo, 
de la manera más radical posible, se acabó. Al final me volví francés, 
sin tener que renunciar a mi pasaporte. Y cuando quise volver des-
pués de tantos años nefastos a la tierra de mi juventud, me dio gus-
to encontrar algunas complicidades, pero también allí, el súbito mu-
ro, para por fin, mejor la otra vuelta, la de este París, donde cuando 
ya todo se complicó, la piba de siempre me acompañó en los últimos 
días hasta alcanzar este lugarcito, de buenas compañías, de esta tie-
rra de cómplice serenidad. 
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Mire usted, no acabo de entender bien cómo fue que vine a dar a es-
ta tan renombrada Ciudad Luz. A mí lo que me gustaba era, como a 
ese Güero, como dicen ustedes, lo de la actuación y el cine, aunque 
digámoslo claramente, que él de plano daba mucho más la medida 
de galán que yo. En nuestra época, para nuestros gustos, la cosa era 
ir a Italia con lo de los realismos, las bicicletas y tanta comedia. Y 
para mí, a diferencia del Güero, sobre todo, estaba la Gina, la Sofía, 
la Claudia y la Virna, discretamente, porque a la mera hora siempre 
me ha gustado ser calladito y pues uno nunca sabe y vaya a ser que 
por andar de hablador con alguien que luego se le suelte la lengua y, 
la de malas, le fuera a llegar a la mujer más bella del mundo, con la 
que quedé en que me esperaba a que volviera. El caso es que llegue 
aquí con la seguridad de la plata del periódico y con la condición de 
enviar las crónicas semanales. El Güero se las arregló bien gracias 
a uno de sus amigos que le consiguió lo de lector de la editorial, que 
él juntó con lo de ayudante de todo en la ópera y con lo de las notas 
críticas en la revista. Eso le salió muy bien pues por allí empezó a 
colar uno que otro texto traducido de su ficción. En cambio a mí, la 
cosa se me cayó con lo del golpe: el periódico cerró y me quedé en 
la calle. De inmediato decidí que no me podía ir acabado de llegar y 
vendí el billete de avión. Con esa plata me pude sostener un tiempi-
to y luego empecé a hacer de todo, hasta de guitarrista en el grupo 
folklórico, donde traté de cantar y no me dejaron. En todas partes 
hay gente buena y aquí entre tanto franchute estirado, me encontré 
con la franco-española del hotel, que era más bien española y a la que 
le caí bastante bien. Así, por algunas noches de velador a la sema-
na, me dejó quedarme en el cuchitril del último piso. Algunos com-
patriotas de mala leche empezaron con chismes, pero era pura men-
tira. De cualquier manera, lo más importante es que tenía tiempo y 
a pesar del clima me pude concentrar para escribir. Vivía en el espa-
cio de esa pequeña habitación de tapices con flores, alfombras des-
pintadas y camas estrechas, donde aprendí el aseo a la francesa en el 
lavabo. De estas habitaciones así no hay allá en mi costa asoleada… 
Lo que importa es que me acordé de las historias que les oí de niño a 
los abuelos, historias de violencia y de aparecidos. Decidí contar una 
de ellas, la del militar que en el ambiente de violencia e injusticia su-
po mantener su honradez y su dignidad. Escribía lentamente a mano 
y corregía todas las noches en los espacios que dejaba a mitad de la 
página, donde también ponía las anotaciones con lápiz. Al retomar el 
manuscrito el día siguiente hacía una cuidadosa revisión inicial para 
seguir el hilo de la historia. Al terminar la primera de las cinco par-
tes, copié el manuscrito a máquina y lo guardé cuidadosamente en 
la carpeta adonde fueron llegando los capítulos siguientes. Ni la tra-
ma, ni los personajes, ni los espacios, ni las descripciones, ni el am-
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biente tenían ninguna relación con París. Había vivido y escrito en 
una isla en medio de la ciudad, en una especie de burbuja que había 
impedido cualquier intromisión francesa, pero ahora me doy cuenta 
de que nunca podría haber escrito esta novela en un lugar distinto. 
Volví a mi continente, ya casado con la mujer más bella del mundo, 
después de navegar por varias ciudades y países. No pudimos regre-
sar al país, por no ser yo persona grata y fuimos a dar a una ciudad 
hermana de América Latina. Allí pude escribir lo que tenía que ser. 
Muy diferente fue el caso del Güero que se halló muy bien en el am-
biente parisino. Empezó a publicar artículos en buenos diarios y lle-
gó el momento en que decidió cambiar de lengua, lo que yo nunca hu-
biera podido hacer. Él fue siempre muy trabajador y además se hizo 
de muy buenas relaciones. Tuvo amigos que lo apoyaron y le ayuda-
ron en la corrección de sus manuscritos. Consiguió los premios lite-
rarios importantes y logró la estabilidad de pareja que buscaba. Me 
da gusto por él y por mí. Mal que bien esta ciudad nos permitió, de 
maneras muy diversas, conseguir lo que queríamos.

Una célula conclusiva

En las líneas anteriores, después del breve marco reflexivo, he pro-
puesto algunos ejemplos narrativos que han abordado cuatro aspec-
tos principales: dos temáticos y dos formales. 

1.	 La atracción, el efecto París en figuras autoriales construidas.
2.	 Un abanico contrastado de sus respectivas formas de estan-

cias-exilios.
3.	 El artificio de reescribir esas voces autoriales desde lo evo-

cativo a lo testimonial.
4.	 La híbrida subjetividad de lo ficcional en lo ensayístico.

El tema del exilio en su aspecto político y económico se ha privilegia-
do en el estudio de las ciencias sociales. Hablar de estos exilios im-
plica tocar un tema muy sensible, que merece ante todo discreción 
y respeto. Siempre vale la pena recordar la experiencia personal y 
las intensas líneas de Juan Gelman sobre su propio exilio en Bajo la 
lluvia ajena, en particular en aquel décimo poema, cuando reflexio-
na sobre el tema mismo.

Ahora bien, en la construcción de este divertimento ensayístico me 
he inspirado en autores de la vida real, pero me he concedido una li-
bertad absoluta para modificar sus vidas y sus costumbres de escri-
tura. Lo expuesto procede principalmente de experiencias y viven-
cias personales, de cuatro decenios de un nutritivo exilio en Francia, 
esencialmente en París, que ha intentado conjugar una vida acadé-
mica y cultural dedicada a la pluralidad de la escritura con otra de 
una cotidianidad que también ha sido cultural.
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Por supuesto que no agoto las posibilidades expuestas en las ca-
tegorías de la primera parte. Así, la primera de las voces autoriales 
difiere voluntariamente de las tres siguientes. El espacio de recep-
ción es el de México y me permite hablar de un universitario euro-
peo y de la variante de la noción de ‘transterrado’, que aprecio parti-
cularmente. Las tres siguientes evocan variantes de exilio cultural y 
literario en los cruces del diplomático, becario, traductor, periodista.

He preferido abordar en las páginas anteriores casos en los que 
el exilio, obligado o personalmente decidido, permite o incluso pro-
voca la realización cultural y literaria del transterrado.

Los autores, artistas, investigadores y los universitarios que cola-
boramos en este volumen somos ciertamente variantes del passeur, 
inclusive el que ha propuesto esta hibridez del ensayo y la ficción.
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