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1	 Profilo biografico dell’autore

Diplomatico di professione, scrittore per missione e militante per 
la promozione dell’arte. Queste definizioni sintetizzano la figura di 
Yaḥyā Ḥaqqī, un intellettuale egiziano che ha contribuito attivamen-
te allo sviluppo della narrativa breve nel suo Paese. La sua vita, i suoi 
scritti e il suo impegno in ambito culturale riflettono la sensibilità di 
un letterato onesto e apprezzato, cosciente del suo tempo e delle mu-
tazioni sociali, politiche e culturali d’inizio XX secolo. 

Ḥaqqī nacque il 7 gennaio 1905 al Cairo, nel quartiere chiamato 
Ḥārat al-Mīḍa (il quartiere della fontana delle abluzioni), dietro al-
la moschea di Sayyida Zaynab. La casa natale dell’autore era in un 
immobile di proprietà degli Awqāf. Si trattava di beni immobiliari 
di fondazioni islamiche usati a fini caritatevoli. Il padre dell’autore, 
Muḥammad Ḥaqqī (di origini turche), infatti, lavorava al Ministero 
per la gestione dei beni immobiliari degli Awqāf.

Ḥaqqī trascorse i primi anni della sua infanzia nel quartiere po-
polare in cui era nato. La moschea di Sayyida Zaynab, letteralmen-
te ‘la Signora Zaynab’, chiamata anche Umm Hāšim, era dedicata a 
Zaynab bint ʿAlī, nipote del Profeta, figlia di ʿAlī b. ʾ Abī Ṭālib e Fāṭima 
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al-Zahra (figlia del Profeta Moḥammad). Si crede che la moschea di 
Sayyida Zaynab custodisca la tomba della Santa. Per questa ragione, 
è da sempre stata meta di Ziyārāt (letteralmente ‘visite’), i pellegri-
naggi ai luoghi sacri della Ahl al-bayt – la famiglia del Profeta –, do-
ve i fedeli chiedono benedizioni e protezione. La moschea di Sayyida 
Zaynab e il quartiere popolare in cui è collocata sono i luoghi in cui 
è ambientata l’opera più famosa di Yaḥyā Ḥaqqī, la novella La lam-
pada, oggetto del presente studio.

L’ambiente familiare modesto nel quale il giovane Ḥaqqī è cresciuto 
era caratterizzato dall’amore per la letteratura: il padre era appassio-
nato di letteratura araba classica e la madre era solita leggere il Co-
rano, le raccolte di ḥadīṯ e la biografia del Profeta, ma anche i classici 
arabi come le maqamāt di al-Ḥarīrī e le opere di al-Buḫārī e al-Ġazālī. 

Lo zio di Ḥaqqī, Maḥmūd Ṭāhir,1 frequentava gli ambienti lettera-
ri del Cairo, aveva scritto un romanzo e diversi racconti e opere te-
atrali. Uno dei fratelli dell’autore, Ibrāhīm, aveva in casa una vasta 
collezione di opere letterarie arabe e inglesi, mentre l’altro fratello, 
Ismāʿīl, era giornalista e collaborava con la redazione del giornale 
al-Sufūr (Lo svelamento), un periodico riformatore fondato da Ṭaha 
Ḥusayn e ʿAlī ʿAbd al-Rāziq. 

In questo modo, Ḥaqqī crebbe immerso nel patrimonio arabo clas-
sico, ma fu anche affascinato dalle tendenze letterarie moderne, sia 
arabe che straniere. La sua famiglia, inoltre, credeva negli ideali na-
zionalisti della rivoluzione del 19192 e partecipava alle manifestazioni 
antibritanniche. Questi elementi, infatti, emergono dall’autobiogra-
fia di Ḥaqqī e contestualizzano l’ambiente culturale e intellettuale 
in cui l’autore è cresciuto e si è formato. 

Da piccolo, Ḥaqqī frequentò il kuttāb della moschea di Sayyida 
Zaynab, prima di proseguire gli studi nella scuola di Wālida ʿAbbās, 
una scuola gratuita frequentata dalle classi meno abbienti. I ricordi 
dei primi anni scolastici sono contrastanti: se da un lato strinse soli-
di legami che influirono sulla sua crescita personale, dall’altro il per-
corso d’apprendimento nella scuola di Wālida ʿAbbās non fu gratifi-
cante per via dei rigidi metodi tradizionalisti. Le scuole secondarie, 
invece, risultarono più fruttuose. Dopo aver cambiato diversi istitu-
ti, Ḥaqqī ottenne il diploma di maturità nel 1921, all’età di sedici an-
ni. In quegli anni, ancora giovanissimo, cominciò a scrivere stimo-

1  Maḥmūd Ṭāhir Ḥaqqī (1884-1964) è stato tra i pionieri del romanzo moderno in Egit-
to, autore di ʿAḏrāʾ Dinšāwāy (La vergine di Dinšāwāy).

2  La rivoluzione del 1919 scoppiò a seguito dell’esilio imposto dalla Gran Bretagna 
all’esponente del partito nazionalista Wafd, Saʿad Zaġlūl. La rivoluzione costrinse gli 
inglesi a concedere l’indipendenza formale, pur mantenendo la propria sovranità sul 
Paese. Le truppe inglesi, infatti, erano stabilmente presenti nel Canale di Suez, alme-
no fino al 1952 (sebbene il mandato britannico ufficialmente terminò nel 1935), quan-
do a seguito del colpo di stato dei Liberi Ufficiali l’Egitto divenne pienamente indipen-
dente (Daly 1998; Roussillon 1998).
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lato dall’ambiente familiare e dal contesto sociale degli anni Venti, 
che furono un periodo di transizione politica e culturale non solo per 
l’Egitto, ma per tutto il mondo arabo. Tuttavia, se gli scritti giova-
nili erano poco più che esercizi di stile, senza reali aspirazioni edi-
toriali, gli scritti composti a partire dall’epoca universitaria erano 
già opere pensate per essere pubblicate. Dopo il diploma, interessa-
to sia alla letteratura che alla medicina (in particolare alla psicolo-
gia), Ḥaqqī doveva scegliere il suo percorso universitario. Avrebbe 
desiderato diventare medico, ma temendo di non riuscire a sostenere 
l’impegno che la facoltà di medicina esigeva (e di diventare un one-
re troppo pesante per la famiglia), scelse d’iscriversi a giurispruden-
za, riuscendo ad essere ammesso alla prestigiosa Scuola Superiore 
di Diritto del Cairo. Durante gli studi universitari, Ḥaqqī continuò a 
coltivare la sua passione per la letteratura, promuovendo il genere 
del racconto, del quale divenne un maestro nel panorama della let-
teratura araba moderna.

Nella sua autobiografia, l’autore ammette che avrebbe desiderato 
completare il suo percorso di studi in Europa – come era comune a 
tanti suoi contemporanei, uno tra tutti il celebre Tawfīq al-Ḥakīm –, 
ma non riuscì ad ottenere la borsa di studio per il soggiorno all’estero.

Nel 1927, dopo la laurea, fu assunto come assistente amministrati-
vo nella città di Manfalūṭ, nel governatorato di Asyūṭ, nell’Alto Egit-
to. Nei due anni trascorsi a Manfalūṭ, Ḥaqqī visse a diretto contatto 
con la natura e con i contadini, scoprendo l’indipendenza e vivendo 
la sua prima grande storia d’amore. In quegli anni, inoltre, iniziò a 
pubblicare i suoi primi saggi, come Kawkab al-šarq (La stella dell’est), 
apparso nel 1927 sulla rivista Faǧr. Ṣaḥif̄at al-hadm wa-l-bināʾ̄ (Al-
ba. Il giornale della demolizione e della costruzione) e firmato con lo 
pseudonimo Labib̄ (intelligente) (cooke 2017),3 e i suoi primi raccon-
ti come Nihāyat al-Šayḫ Muṣṭafā (La fine di Šayḫ Muṣṭafā), pubblica-
to sempre nel 1927 sul quotidiano al-Siyāsa. 

In quel periodo, Ḥaqqī era già membro del movimento letterario 
La scuola moderna, di cui Aḥmad Ḫayrī Saʿid̄ era il portavoce trami-
te la rivista Faǧr. La scuola moderna difendeva la visione dei giova-
ni intellettuali egiziani liberi dall’influenza della cultura e della let-
teratura occidentale.4 Promuoveva, infatti, storie che mettessero in 
risalto la realtà contemporanea egiziana (la condizione delle classi 
sociali più umili, i contadini e la gente ordinaria), rifiutando di adat-
tarsi ciecamente ai modelli letterari occidentali. Tali criteri furono 
descritti nel dettaglio da Ḥaqqī in alcuni saggi come Faǧr al-qiṣṣa al-
miṣriyya (L’alba del racconto egiziano) e Ḫuṭuwāt fi ̄l-naqd (Passi nel-

3  Il saggio analizza il racconto breve Suḫriyyāt al-nāy (L’ironia del flauto) di Maḥmūd 
Ṭāhir Lāšīn (cooke 2017).

4  Si veda il § 2, infra per ulteriori dettagli sul movimento culturale.
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la critica),5 successivamente raccolti e ripubblicati a partire dal 1960 
in riviste come Faǧr. Nel 1967, inoltre, a distanza di quarant’anni, 
Ḥaqqī descrisse il contrasto sociale tra i contadini e la classe politi-
ca di Manfalūṭ nella raccolta di saggi Ḫallī-hā ʿalā Allāh (Lascialo fa-
re a Dio) (1967).

Nel 1929, Ḥaqqī vinse il concorso per archivisti nei consolati all’e-
stero e tra il 1929 e il 1930 lavorò nell’archivio del consolato egizia-
no di Gedda, in Arabia Saudita, da lui descritto come «il peggior po-
sto vacante in quel momento» (Autobiografia, infra).

A Gedda ebbe modo di osservare i musulmani che arrivavano 
da tutto il mondo per il pellegrinaggio rituale, conobbe la dottri-
na wahhabita ed entrò per la prima volta in contatto con la mentali-
tà occidentale tramite la frequentazione dei diplomatici stranieri di 
stanza nella città. L’attività diplomatica a Gedda non era impegna-
tiva, per questo ebbe la possibilità di trascorrere la maggior parte 
del suo tempo nella biblioteca del consolato. Tra quei tomi scoprì l’o-
pera del celebre storico al-Ǧabartī (1753-1825),6 che lo colpì – per la 
sua capacità di «ritrarre lo spirito del popolo egiziano» – al punto da 
prenderne in prestito il nome per firmare diversi articoli pubblicati 
in quegli anni sul giornale al-Balāġa (L’eloquenza).

Dopo questa prima esperienza all’estero, Ḥaqqī cominciò una se-
rie di trasferte in diversi Paesi: dapprima a Istanbul, nel 1930, do-
ve imparò il turco e ritrovò una parte della famiglia paterna; e poi a 
Roma, nel 1934, dove imparò l’italiano. A Roma, inoltre, s’immerse 
nella vita artistica e culturale della capitale italiana, ma ammise di 
non essere rimasto affascinato dalle vestigia dell’antico impero, per-
ché portava in sé la bellezza e la ricchezza di una civiltà più antica:

5  Faǧr al-qiṣṣa al-miṣriyya ripercorre la nascita della letteratura araba moderna a 
partire dal 1908, sottolineando come la letteratura egiziana abbia combinato l’influen-
za dei generi letterari occidentali e il patrimonio culturale classico. Ḫuṭuwāt fi ̄l-naqd 
insiste sull’autenticità della letteratura egiziana, inserendola nel panorama letterario 
internazionale (cooke 2017).

6  Storico egiziano la cui opera principale è ʿAǧāʾib al-āṯār f ī-l-tarāǧim wa-l-aḫbār 
(Le meraviglie dell’antichità nelle biografie e negli eventi), una cronaca del periodo 
compreso tra il 1688 e il 1821 (Ayalon 2017). Da notare, inoltre, che al-Ǧabartī viene 
menzionato in La lampada: «Pensava che gli Egiziani fossero un popolo che era riu-
scito a conservare il proprio carattere e le proprie peculiarità, nonostante il ribaltar-
si degli eventi e il susseguirsi dei governi. Un ‘ragazzo del popolo’ gli passava davan-
ti come se fosse appena uscito dalle pagine di al-Ǧabartī. L’animo di Ismāʿīl si rasse-
renò, sentendo una terra solida sotto i suoi piedi. Davanti a lui non c’era più una fol-
la di singoli individui, ma un popolo unito da un legame unico.» (La lampada, cap. 12, 
infra). Attraverso questo passaggio, Ḥaqqī sottolinea che lo «spirito del popolo egi-
ziano» – di cui parla al-Ǧabartī – si riflette in quella capacità degli Egiziani di «con-
servare il proprio carattere e le proprie peculiarità», come afferma il personaggio 
di Ismāʿīl. Questo dettaglio, insieme ad altri che saranno presentati successivamen-
te, permette d’inquadrare l’opera e il suo autore nel contesto storico in cui s’iscrive 
il racconto egiziano moderno. 



Pennisi
1 • Profilo biografico dell’autore

I grandi libri della letteratura araba 5 9
Qindīl Umm Hāšim: La lampada di Umm Hāšim con l’autobiografia dell’autore, 5-12

In quegli anni non ho mai smesso di pensare al mio paese e alla 
sua gente, ho sempre avuto nostalgia di quelle grandi folle di po-
veri e indigenti, che vivono di stenti giorno dopo giorno. Quando 
sono tornato in Egitto nel 1939, ho provato tutte le emozioni che 
ho espresso in Qindīl Umm Hāšim. (Autobiografia, infra)

L’esperienza del viaggio e la scoperta dell’Europa, infatti, sono al-
cuni dei temi principali attorno ai quali ruota La lampada. Temi che 
l’autore iniziò a sviluppare negli anni Quaranta, dopo la sua prima 
esperienza in un Paese europeo.

Nel 1942 Ḥaqqī conobbe Karīma ʿAbd al-Laṭīf Saʿūdī, avvocato e 
membro del parlamento egiziano, con la quale si sposò ed ebbe una 
figlia, Nuhā. Karīma, però, si ammalò e morì poco dopo la nascita 
della bambina. Qualche anno più tardi, nel 1944, La lampada venne 
pubblicata nella raccolta Qindīl Umm Hāšim,7 contenente altri cin-
que racconti brevi: al-Sulaḥfā taṭīr (La tartaruga vola); Kunnā ṯalāta 
aytām (Eravamo tre orfani); Kun… kān (Sii… era); al-Qiddīs lā yuḥār 
(Il Santo non si confonde); Baynī wa-bayna-ka (Tra me e te).

Nel 1949 Ḥaqqī fu trasferito a Parigi, dove fu travolto dalla bel-
lezza della città e dal fermento artistico e culturale che vi ribolliva. 
A Parigi incontrò anche la sua seconda moglie, una pittrice france-
se, che sposò nel 1953. Negli anni successivi l’autore viaggiò ad An-
kara e poi in Libia, finché non decise di lasciare il corpo diplomati-
co facendosi trasferire al Ministero del Commercio e dell’Industria 
in veste di direttore degli Interessi del Commercio Interno. Dal 1955 
al 1958 – anno delle sue dimissioni – fu direttore del Dipartimento 
per gli Affari Culturali istituito dal Ministero della Guida Naziona-
le. Gli anni trascorsi alla guida dell’ente gli permisero di avviare un 
processo di rinascita artistica che condusse alla creazione di istituti 
d’arte, del teatro delle marionette, dell’orchestra sinfonica del Cairo 
e del coro dell’Opera. In quegli anni, Ḥaqqī contribuì anche alla cre-
azione della troupe Yā līl yā ʿayn e del Congresso del film d’autore, 
nel quale si formarono molti giovani registi e critici cinematografi-
ci (Autobiografia, infra).

Nel 1955 Ḥaqqī pubblicò il suo unico romanzo, Ṣaḥḥ al-nawm (Sve-
glia!), tradotto in inglese da miriam cooke nel 1987 col titolo Good 
Morning! in un’edizione contenente anche tre dei suoi racconti.8 Il ro-
manzo, nato nel clima euforico del post indipendenza,9 critica la cieca 

7  Le edizioni e le traduzioni dell’opera saranno approfondite nel § 3, infra.

8  Una traduzione francese del romanzo intitolata Réveille-toi!, a cura di Philippe Vi-
greux, è stata pubblicata da Actes Sud nel 2003.

9  Il contesto rimanda alla rivoluzione dei Liberi Ufficiali del 1952, ovvero al colpo 
di Stato che portò alla proclamazione della Repubblica d’Egitto e all’epoca del gover-
no di Nasser. 
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accettazione del progresso tecnologico occidentale – simboleggiato 
dalla ferrovia – nel contesto rurale egiziano. Nello stesso anno furono 
pubblicate anche due raccolte, Umm al-ʿawāǧiz (La madre dei miraco-
li) e Dimāʾ wa-ṭīn (Sangue e fango), i cui racconti si incentrano sul pro-
cesso di modernizzazione della società rurale egiziana. Cinque an-
ni dopo, nel 1960, fu pubblicata una terza raccolta, ʿAntar wa-Ǧūliyit̄ 
(ʿAntar e Giulietta), contenente – come in quelle precedenti – raccon-
ti già pubblicati in precedenza su giornali e riviste letterarie. La ca-
ratteristica di questi racconti è l’uso, specialmente nei dialoghi, della 
varietà colloquiale egiziana per ricreare maggiore realismo tramite 
la riproduzione del linguaggio ordinario (cooke 2017).

Nel 1962 Ḥaqqī fu nominato caporedattore della rivista culturale 
al-Maǧalla (La rivista), che rappresentò un importante mezzo di dif-
fusione dei lavori di giovani scrittori e ricercatori egiziani. Nel 1969 
pubblicò Ḥaqib̄a fi ̄yad musāfir (Una valigia nella mano di un viaggia-
tore), che raccoglieva le sue riflessioni sulla vita in Europa e, sem-
pre nello stesso anno, vinse il Premio di Apprezzamento dello Stato 
per la Letteratura.

Negli anni Settanta, Ḥaqqī si ritirò dalla scena pubblica, dedican-
dosi alla stesura di un insieme di riflessioni filosofiche sulla medita-
zione e il linguaggio – considerato l’elemento d’unione tra lingua e 
cuore (cooke 2017) – pubblicate nel 1971 con il titolo di ʿIṭr al-aḥbāb 
(Il profumo degli innamorati). Nel 1973 pubblicò Unšūda li-l-basāṭa 
(Inno alla semplicità), una serie di suggerimenti in chiave didattica 
sullo stile nel racconto breve e nella poesia. Nel 1987, infine, pubblicò 
ʿIšq al-kalima (L’amore della parola) in cui analizzava i lavori dei gio-
vani scrittori che aveva incoraggiato a percorrere la strada della let-
teratura (cooke 2017) e a diffondere l’‘amore per la parola’, appunto.

Yaḥyā Ḥaqqī si spense nel 1992, all’età di 87 anni. Il suo percor-
so personale, i suoi viaggi e l’incontro con le classi sociali più umili,10 
così come le sue esperienze in Europa, ne segnarono profondamen-
te la produzione letteraria, che come egli stesso afferma nell’auto-
biografia, presenta alcune tematiche ricorrenti, quali la volontà co-
me principio che sta alla base di tutte le virtù del mondo,11 l’analisi 
psicologica,12 il paradosso tra tirannia e debolezza nell’uomo, la de-

10  Si veda, ad esempio, la raccolta di saggi autobiografici sulla sua esperienza a 
Manfalūṭ intitolata Ḫallī-hā ʿalā Allāh (1967).

11  Ad esempio, in Nihāyat al-Šayḫ Muṣṭafā (La fine di Šayḫ Muṣṭafā), racconto pubbli-
cato sul quotidiano al-Siyāsa nel 1927, e in altri due racconti, Umm al-ʿawāǧiz (La madre 
dei miracoli) (da cui il nome della raccolta di racconti pubblicata nel 1955) e al-Sulaḥfā 
taṭīr (La tartaruga vola). Quest’ultimo racconto, come lui stesso afferma nell’autobio-
grafia, è il primo esempio di racconto circolare, in cui la fine coincide con l’inizio.

12  Ad esempio, nei racconti pubblicati nella raccolta Umm al-ʿawāǧiz (1955), come 
al-Firāš al-šāġir (Il letto libero).



Pennisi
1 • Profilo biografico dell’autore

I grandi libri della letteratura araba 5 11
Qindīl Umm Hāšim: La lampada di Umm Hāšim con l’autobiografia dell’autore, 5-12

scrizione degli animali13 e l’impulso sessuale.14 Inoltre, la precisio-
ne e l’adeguatezza delle scelte linguistiche e simboliche delle parole, 
la capacità di variare facilmente tra registri e varietà intra-lingui-
stiche della lingua araba, gli usi metaforici delle immagini costrui-
te coscientemente e dettagliatamente sulle scelte lessicali, così co-
me la loro forza ed efficacia, ne hanno fatto un maestro della parola, 
a cui è stato attribuito il titolo di Ṣāʾiġ al-luġa (Orafo della lingua) 
(cooke 2017).

13  Come la descrizione dell’asino in Ḫallī-hā ʿ alā Allāh, ma anche in Qindīl Umm Hāšim, 
in cui l’inserimento dell’elemento animale viene utilizzato metaforicamente per descri-
vere impulsi ed emozioni, come nella descrizione dei sentimenti che la famiglia di Ismāʿīl 
prova nei suoi confronti (si veda La lampada, cap. 1, infra).

14  Ad esempio, il racconto Iḥtiǧāǧ (Una protesta) in Umm al-ʿawāǧiz. 




