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5	 Simboli, ripetizioni  
e parallelismi: osservazioni 
poetiche sulla novella

Come dimostrano i numerosi saggi dedicati a La lampada, la novel-
la di Yaḥyā Ḥaqqī è stata letta, riletta, analizzata, e decostruita. Gli 
studi critici hanno messo in evidenza – sul piano tematico, formale 
e interpretativo – il valore artistico e l’importanza politica e sociale 
di questo piccolo capolavoro. Per meglio farlo comprendere al letto-
re in tutti i suoi aspetti, riteniamo importante presentare ora alcu-
ne delle caratteristiche strutturali e delle strategie narrative che co-
stituiscono la spina dorsale della novella, tra le quali va sottolineata 
la minuziosità dei dettagli disseminati nella narrazione, non frutto 
del caso, ma scelta meticolosamente ponderata in ogni dettaglio dal 
«goldsmith of language» (cooke 2017). Corroborando le analisi già 
esistenti, le osservazioni che seguiranno intendono contribuire al-
la riflessione sul significato di narrazione moderna o, in altri termi-
ni, su come la dicotomia modernità vs tradizione sia stata sintetizza-
ta, o – più appropriatamente – ‘riconciliata’, al fine di produrre una 
letteratura egiziana innovativa utile a diffondere gli ideali moderni 
di sviluppo sociale e culturale. Si partirà dunque dall’analisi della 
struttura del testo, per poi procedere alla descrizione delle tecniche 
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retoriche e delle scelte linguistico-allegoriche che permetteranno di 
contestualizzare la simbologia intrinseca a La lampada nelle dinami-
che della produzione narrativa moderna.

Il testo è suddiviso in tredici brevi capitoli. Il sesto e il dodice-
simo sono i più lunghi e raccontano dei momenti di svolta nell’azio-
ne globale della storia, in entrambi i casi dei momenti di ritorno: 
il sesto riporta l’eroe in Egitto e rende nota al lettore – tramite un 
flashback – l’esperienza all’estero di Ismāʿīl e la sua conversione al-
la fede nella scienza; il dodicesimo riporta Ismāʿīl da Umm Hāšim 
(Sayyida Zaynab), descrivendo il ritrovamento della sua ‘luce’, e la 
riconciliazione con sé stesso e con l’ambiente circostante. Il tredi-
cesimo capitolo, il più breve, è suddiviso in una conclusione a lieto 
fine – in cui il lettore scopre come ha vissuto Ismāʿīl dopo la ricon-
ciliazione – e un epilogo (marcato graficamente nel testo e quindi vi-
sivamente ben distaccato dal resto) nel quale si viene a conoscenza 
degli ultimi giorni di vita dell’eroe. Globalmente, il testo assume dun-
que una forma circolare, in cui la storia inizia con il ricordo dell’in-
fanzia del padre del protagonista e termina con la morte di quest’ulti-
mo, ormai anziano, raccontata da suo nipote, il narratore onnisciente 
dell’intera opera, di fatto più giovane del protagonista stesso. La sto-
ria è dunque circolare non tanto nel senso tradizionale del termine 
(il finale non coincide con l’inizio), quanto piuttosto in senso figura-
to, come rappresentazione di un ciclo di vita. Tuttavia, Ḥaqqī sceglie 
di far cominciare questo ciclo col ricordo del nonno del protagonista 
e di farlo terminare con quello della vecchiaia di quest’ultimo, or-
mai passato a miglior vita. Questa sorta di traslazione evidenzia, in 
realtà, due movimenti: da un lato quello individuale (il ciclo di vita 
del singolo individuo) e dall’altro quello globale (il passaggio gene-
razionale), che vede la storia evolversi dal padre (Šayḫ Raǧab) al fi-
glio (Ismāʿīl), e quindi dal figlio al nipote. Sebbene quest’ultimo non 
svolga nessun ruolo nelle dinamiche della storia di Ismāʿīl, la sua pre-
senza è simbolicamente rilevante in quanto individuo che racconta 
e tramanda i fatti, e che è inevitabilmente coinvolto nell’evoluzione 
globale del ciclo della vita. Va dunque da sé che la struttura stessa 
abbia una valenza simbolica, riassumibile in termini di movimento 
e progressione, due concetti molto comuni nel contesto della narra-
tiva moderna in cui La lampada si posiziona.

Per quanto riguarda le strategie narrative, è interessante sotto-
lineare la duplicità, ancora una volta simbolica, del narratore onni-
sciente, esterno e interno allo stesso tempo: esterno in quanto non 
interferisce nell’esito dell’evoluzione dei fatti raccontati; e interno 
nella misura in cui la sua voce si fa sentire nell’interpretazione di al-
cuni dei pensieri o dei comportamenti dei personaggi. Questa stra-
tegia assume un valore simbolico perché le duplicità – generalmente 
oppositive – in La lampada penetrano sul piano tematico della storia 
producendo conflitti che si risolvono con la riconciliazione. Il nipo-
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te del protagonista (personaggio esterno ai fatti, ma interno alla fa-
miglia, di cui racconta le dinamiche), rappresenta tale convergenza. 
Inoltre, come sottolineato dagli studiosi, la strategia narrativa uti-
lizzata da Ḥaqqī rimanda alla tecnica dello storytelling (Bell 2010). 
In effetti, dal punto di vista strutturale La lampada presenta delle si-
militudini con la narrativa popolare, in particolare con le siyar, i ci-
cli epici della letteratura popolare araba, la cui particolarità risiede 
nella natura orale della trasmissione, in cui il rāwī o ḥakawātī (can-
tastorie), o storyteller, spesso con l’ausilio di un manoscritto, riporta 
pubblicamente, interpretando e improvvisando, le storie esemplari 
degli eroi.1 Analogamente, ne La lampada la figura dello storyteller 
è ravvisabile nel personaggio del nipote, il quale conferisce autorità 
e verosimiglianza alla storia in quanto conoscitore degli avvenimen-
ti e dei personaggi (Bell 2010). 

Tuttavia, la duplice natura – scritta e orale – della produzione let-
teraria non caratterizza solo la tradizione popolare araba, ma rappre-
senta più globalmente l’aspetto centrale della trasmissione del sapere 
nella civiltà classica arabo-islamica (Schoeler 2002). Nella struttu-
ra e nelle strategie narrative de La lampada, il narratore onniscien-
te svolge il ruolo di trasmettitore di un racconto che, nella finzione 
letteraria, gli è stato riferito personalmente dal protagonista della 
storia. Il narratore, inoltre, non si esime dal citare personaggi cono-
sciuti o ignoti per garantire la veridicità del suo racconto, ricalcan-
do così la tradizionale forma dell’isnād: la catena dei trasmettitori 
garanti dell’autenticità dell’informazione (sia essa storica, letteraria 
o riconducibile alle tradizioni del profeta). In diversi momenti, infat-
ti, il narratore interviene sottolineando che la storia che sta raccon-
tando gli è stata riferita da Ismāʿīl, ad esempio, tramite espressioni 
come «Zio Ismāʿīl mi giurò, in seguito, che mise nel suo bagaglio an-
che delle ciabatte…» (cap. 5, infra). Pur restando un testo scritto, e 
in quanto tale ancorato all’ambito della scrittura, questi interventi, 
così come il repentino cambio di persona all’interno della narrazio-
ne, disseminano La lampada di elementi che solitamente caratteriz-
zano la comunicazione orale. Tra gli escamotages utilizzati da Ḥaqqī 
per ricreare, allo scritto, le dinamiche della trasmissione orale, si ve-
dano i passaggi evidenziati in grassetto:

(1)	 Durante il giorno di visite c’erano sempre alcune prostitute, 
d’altra parte Sidi al-ʿIṭṭrīs non negava l’ingresso a nessuno. Ve-
nivano per offrire un cero alla tomba o per adempiere a un vo-
to – che Dio conceda loro la grazia e cancelli il destino 
tracciato sulle loro fronti. (cap. 3, infra)

1  Per un’introduzione alla letteratura popolare, si vedano i capitoli dedicati in Toelle, 
Zakharia 2003. Ulteriori contributi sugli aspetti tematici, linguistici e letterari sono de-
scritti in Canova 1977; Larcher 2003.
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In (1) il narratore si allontana dagli eventi che sta riportando (la pre-
senza delle prostitute che durante il giorno di visite si presentavano 
al mausoleo per devozione), rivolgendosi a Dio per esprimere com-
passione nei confronti delle donne. Intercalare invocazioni, preghiere 
o espressioni religiose nei discorsi riproduce, realisticamente, com-
portamenti linguistici comunemente e culturalmente diffusi, a pre-
scindere dalle connotazioni religiose. In questo caso, dunque, l’inse-
rimento dell’espressione religiosa sottolinea e ricrea la dimensione 
orale della comunicazione e del racconto.

(2)	 Ah! Se avessero saputo quanto Šayḫ Raǧab ci tenesse a spin-
gere il figlio in prima fila! (cap. 4, infra)

Anche le esclamazioni, come in (2), tendono a ricreare efficacemen-
te il contesto di comunicazione orale, anche solo dal punto di vista 
sonoro. Allo stesso modo, la trasposizione dei dialoghi e dei discor-
si diretti svolge la stessa funzione, come nell’esempio (3) di seguito:

(3)	 Non so chi fu a dirgli:
‒ Perché non mandi tuo figlio in Europa? (cap. 4, infra)

L’esempio (3) riporta una frase che rimanda a una comunicazione ora-
le avvenuta tra il padre del protagonista e un conoscente. Così come 
gli altri discorsi diretti presenti nel testo, anche i dialoghi assumono 
la stessa funzione: rimandando inequivocabilmente alla sfera della 
comunicazione orale, tramite l’impiego di strutture e lessico del re-
pertorio della varietà colloquiale egiziana. 

Nell’esempio (3), sebbene il testo non presenti elementi dialetta-
li, la formulazione rinvia al meccanismo tradizionale di trasmissio-
ne orale tramite la catena dei trasmettitori.2 In questo caso, la ca-
tena sintetizzata dalla frase «Non so chi fu a dirgli» (3) – ovvero un 
isnād negativo – è costituita dal passaggio a ritroso di informazioni 
tra: nipote (narratore onnisciente), zio (Ismāʿīl, eroe), padre dell’eroe 
(Šayḫ Raǧab), conoscente anonimo.3 Sebbene l’autorevolezza del mes-
saggio possa essere ridotta a causa della mancanza di trasmettitori 
noti, l’isnād negativo garantisce l’autenticità dei fatti riportati (nella 
finzione letteraria). Questa costruzione contribuisce, ancora una vol-
ta, a ricreare la dimensione della comunicazione orale.

2  Nel corpus letterario classico medievale, l’insieme della produzione degli aḫbār (aned-
doti), un prototipo di narrativa breve ante litteram, è caratterizzato, ad esempio, dalla 
presenza dell’isnād (la catena dei trasmettitori) che introduce il matn (il corpo del testo). 
Questo meccanismo riproduce allo scritto le caratteristiche dell’oralità (Gründler 2005).

3  Questo passaggio coincide con una delle fasi di costruzione del monomito, in partico-
lare inserisce nella narrazione l’elemento – o il personaggio misterioso – che interviene 
fatalmente nella storia introducendo l’inizio dell’avventura dell’eroe (Bell 2010, 71-2).
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Lo stesso effetto viene raggiunto tramite un’altra tecnica utiliz-
zata da Ḥaqqī, ovvero il cambiamento repentino della persona nel 
corso della narrazione. Questo avviene per la prima volta nel capito-
lo 6, dopo che la famiglia ha appreso del ritorno di Ismāʿīl in Egitto:

(4)	 Avvicinati, Ismāʿīl, quanto ci sei mancato. Non ti abbiamo visto 
per sette anni, che sono passati come fossero secoli. Le tue let-
tere, inizialmente ininterrotte, poi sempre più rare, non basta-
vano ad appagare la nostra sete ardente. Avvicinati, sei come 
l’arrivo della salute e della pioggia. Prendi il tuo posto in fami-
glia, la vedrai come una macchina che si è fermata, anzi, si è 
arrugginita, perché le hanno strappato via il motore. Ah! Quan-
to si è sacrificata questa famiglia per te! Lo sai? (cap. 6, infra)

Il passaggio repentino alla prima persona plurale e il rivolgersi a 
Ismāʿīl direttamente con il ‘tu’, secondo Paniconi, segnala la «pro-
spettiva interna alla famiglia di Ismāʿīl rimasta ad attenderlo in Egit-
to» (Casini, Paniconi Sorbera 2013, 143). In effetti, la prospettiva in-
terna permette al lettore, ancora una volta, di sentire le voci degli altri 
personaggi coinvolti nella storia, ovvero la trasposizione di una comu-
nicazione avvenuta oralmente, senza alcuna mediazione del narratore. 
Lo stesso avviene nel capitolo 9, dove la narrazione passa di nuovo alla 
seconda persona e il lettore percepisce le voci della famiglia di Ismāʿīl:4

(5)	 Maledica Dio il giorno in cui sei partito, Ismāʿīl! Avrei voluto 
che tu fossi rimasto con noi e che l’Europa non ti avesse cor-
rotto, facendoti perdere il buon senso, insultare la tua gente, la 
tua nazione e la tua religione. (cap. 9, infra)

Questa tecnica costituisce un’innovazione rispetto ai meccanismi 
di trasposizione dell’oralità menzionati negli esempi 1-5. Si tratta di 
una tecnica impiegata più volte per mostrare il mutare dei compor-
tamenti dei personaggi: se al ritorno di Ismāʿīl in Egitto la prospetti-
va interna – che rappresenta la voce della famiglia – esprime l’affetto 
nei confronti del figlio appena rientrato (cap. 6), la stessa prospettiva 
interna esprimerà in seguito il rammarico per aver lasciato partire 
Ismāʿīl (cap. 9). In questo modo, la novella combina le tecniche nar-
rative di stampo più tradizionale con quelle più innovative.

4  In La lampada, la tecnica del cambio di persona all’interno della narrazione vie-
ne utilizzata anche in passaggi che coinvolgono il narratore e Ismāʿīl. Al capitolo 6, ad 
esempio, la voce del narratore si confonde con la voce di Ismāʿīl al momento del viag-
gio di ritorno: «Tu, Egitto, sei una palma di mano tesa verso il mare, la cui estensio-
ne non può che essere motivo d’orgoglio. Davanti a te non ci sono perfide scogliere, né 
tantomeno montagne che soffocano le tue spiagge. Sei la casa di tutto ciò che ispira si-
curezza» (cap. 6, infra). 
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Caratteristica portante de La lampada, come sottolineato da tut-
ti gli studi critici presentati in precedenza, è la sua simbologia. Sim-
boli, metafore e citazioni permeano l’intera struttura della novella e 
si ripetono nel corso della narrazione, creando dei parallelismi fun-
zionali alla rappresentazione di opposizioni e contrasti. I primi ad 
essere usati in modo simbolico sono gli stessi personaggi: Ismāʿīl in 
primis, che simboleggia l’Egitto, o meglio le sue tensioni interne;5 
Fāṭima, che la malattia agli occhi rende bisognosa di cure, proprio 
come l’Egitto del XX secolo;6 Naʿima e Mary, la prima simbolo della 
fede religiosa e del mondo spirituale, e la seconda della fede scienti-
fica e della vita terrena.

La simbologia e i parallelismi metaforici, con le dovute variazio-
ni, si ripetono per tutta la narrazione, sottolineando il contrasto tra 
prima e dopo l’esperienza di Ismāʿīl in Europa. Di seguito verranno 
evocati alcuni elementi lessicali che, tramite diversi meccanismi re-
torici, contribuiscono a strutturare l’universo simbolico della novella.

Il primo elemento lessicale è il termine ‘catena’, espresso nel te-
sto con il termine qayd (catena, catenaccio), come dimostrano i se-
guenti esempi:

(6)	 Un amore talmente forte che arrivava a diventare feroce co-
me l’istinto animale. La gallina inquieta, dallo sguardo acuto 
e prudente, che cova le sue uova, immobile e remissiva come 
una suora che prega. Erano doni offerti generosamente, oppu-
re tasse imposte da un tiranno di ferro, che aveva per ogni col-
lo un guinzaglio e per ogni gamba una catena? (cap. 1, infra)

(7)	 Giunse in piazza, dove si agitavano, come d’abitudine, numero-
se creature colpite dalla miseria, con i piedi appesantiti dalle 
catene dell’oppressione. (cap. 9, infra)

Come evidenziano gli esempi 6 e 7, il termine qayd introduce conno-
tazioni negative per indicare la condizione di sottomissione in due 
contesti diversi: in (6) la catena rappresenta la sottomissione della 
famiglia nei confronti di Ismāʿīl (ambiente interno, ovvero la fami-
glia); in (7) l’occorrenza di qayd indica metaforicamente la sottomis-
sione degli abitanti che popolano la piazza (ambiente esterno, ovvero 
la società) di fronte alla situazione opprimente di povertà e ignoran-
za. Entrambi gli esempi mostrano come l’autore si rifaccia alle stes-
se scelte lessicali per esprimere, metaforicamente, il senso di oppres-

5  «The tensions and stresses to which he is subjected are the tensions and stresses 
to which modern Egypt was exposed» (Badawi 1970, 146).

6  Secondo Casini, «la condizione della nazione nel momento anteriore all’inizio della 
storia viene rappresentata attraverso la metafora della malattia, che qui si esprime at-
traverso la semicecità di Fāṭima» (Casini, Paniconi, Sorbera 2013, 222).
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sione e sottomissione presente sia nel contesto privato che in quello 
pubblico. Tale stratagemma retorico permette a Ḥaqqī di costruire 
un impianto narrativo basato su parallelismi simbolici che equilibra-
no i tempi, gli spazi e gli eventi della narrazione.

Si osservi, infatti, come la scelta lessicale di un altro termine, sil-
sila (catena, catenina),7 contribuisca a costruire ulteriori paralleli-
smi simbolici, tramite i seguenti esempi:

(8)	 Quanto alla catena, era un pretesto e un’illusione. (cap. 3, infra)

(9)	 Adesso cominciava a percepire sé stesso come un anello di una 
lunga catena che lo legava saldamente al suo paese. (cap. 7, infra)

(10)	 Eccola, la lampada, con il vetro ricoperto di polvere e la catena 
annerita dalla fuliggine. (cap. 9, infra)

Le occorrenze del termine ‘catena’ (silsila) rimandano, in questo caso, 
all’oggetto della lampada contenente l’olio miracoloso. In (8), prima 
del viaggio all’estero di Ismāʿīl, la catena a cui è appesa la lampada 
era descritta come un’illusione (cap. 3), poiché oscurata dalla potenza 
simbolica dell’oggetto miracoloso. Nel capitolo 9, invece, Ismāʿīl, ri-
tornato come uno straniero in Egitto, non percepisce la lampada con 
la stessa intensità di un tempo, tanto che il vetro gli appare ricoper-
to di polvere e la catena annerita (10). Simbolicamente, l’occorren-
za del termine ‘catena’ appare in due tempi diversi della narrazione, 
che esprimono due sentimenti contrastanti: nel primo caso la fasci-
nazione nei confronti della sacralità della lampada (prima del viag-
gio all’estero); nel secondo disprezzo verso lo stesso oggetto (dopo il 
viaggio). Si noti che l’opposizione creata da questo parallelismo si ri-
solve al momento della riconciliazione del protagonista con sé stes-
so e con il suo ambiente. Nel capitolo 12, infatti, la catena della lam-
pada non è più presente, dato che la luce di quest’ultima è talmente 
forte da abbagliare tutto l’interno del mausoleo: «La qubba irradia-
va un chiarore che la avvolgeva per intero. Ismāʿīl tremò dalla testa 
ai piedi. Dove sei stata, luce, che da tempo eri scomparsa? Bentorna-
ta!» (cap. 12, infra). Si osservi, inoltre, come in (9) la catena (silsila) 
assuma tutt’altra valenza. Nel momento in cui il narratore riporta i 
ricordi di Ismāʿīl in Inghilterra, infatti, l’occorrenza del termine ‘cate-
na’ rimanda metaforicamente al legame tra Ismāʿīl e l’Egitto. A diffe-
renza delle altre occorrenze, quindi, nell’esempio (9) il termine rinvia 
simbolicamente alla fase di passaggio tra il prima e il dopo, antici-
pando la riconciliazione del protagonista con il suo Paese d’origine. 

7  Sebbene il traducente italiano sia lo stesso, in arabo i lemmi qayd e silsila sono di-
versi semanticamente.
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In questo gioco di parallelismi, anche il termine rūḥ (spirito) vie-
ne ripetutamente evocato, contribuendo anch’esso a costruire il si-
gnificato simbolico della novella. Di seguito, gli esempi contenenti 
l’occorrenza del termine:

(11)	 Tuttavia, il piccone fallì e lo spirito del Mīdān, la piazza, restò 
incolume. (cap. 1, infra)

(12)	 Le sue abitudini erano immagini simili e ricorrenti, il suo spi-
rito non desiderava di più […] (cap. 2, infra)

(13)	 Dove va? All’estero! Una parola altisonante e ammaliante che 
si insinuò, come uno spirito oscuro del quale non ci si preoccu-
pa, nella loro casa, dove si recitava il Corano ininterrottamen-
te e la šarīʿa era sia verità che scienza. Quello spirito si annidò 
in ogni piccolo angolo della casa, si coprì fino alla testa, si sti-
racchiò comodamente e si addormentò vittorioso. (cap. 4, infra)

(14)	 Lei, invece, avanzava come se perseguisse un obiettivo, padro-
na del suo corpo e del suo spirito. (cap. 3, infra)

(15)	 Ecco il mio spirito sulla tua soglia, si dimena e si accascia so-
praffatto. Vuole svegliarsi. (cap. 5, infra)

(16)	 Il suo professore, scherzando, gli diceva:
‒ Scommetto che lo spirito del medico indovino dei faraoni è 
trasmigrato in te, Mister Ismāʿīl. Il tuo paese ha bisogno di te, 
è il paese dei ciechi. (cap. 6, infra)

(17)	 Il suo spirito si lamentava e si deformava sotto i colpi di quell’in-
fluenza negativa. Sentiva i discorsi di lei come una lama che ta-
gliava i legami vivi di cui lui si nutriva e che lo legavano a ciò 
che lo circondava. Un giorno si svegliò con lo spirito comple-
tamente devastato: non una sola pietra era rimasta impilata 
sull’altra. (cap. 6, infra)

(18)	 Gli aprì un orizzonte di cui lui non conosceva la bellezza: l’arte, 
la musica, la natura, ma anche lo spirito umano. (cap. 6, infra)

(19)	 Un silenzio tombale cadde sulla casa. In quella casa, dove vive-
vano le letture, i versi del Corano e gli echi del richiamo alla pre-
ghiera. Tutto ciò sembrò destarsi per prestare attenzione a cosa 
stava succedendo, per poi ripiegarsi e spegnersi, mentre l’oscu-
rità e il timore prendevano posto… non ci sarebbe stata più vi-
ta con quello strano spirito giunto da oltre mare. (cap. 8, infra)
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(20)	 Non si sarebbe arreso, avrebbe combattuto fino alla morte con-
tro l’ignoranza e la superstizione – a costo di perdere il suo spi-
rito. (cap. 8, infra)

(21)	 Si atteneva al suo spirito e ai fondamenti del suo lavoro, sen-
za esagerare con apparecchiature e strumenti. (cap. 13, infra)

Gli esempi 11-21 mostrano che le occorrenze del termine ‘spirito’ 
(rūḥ) nella novella sono connotate simbolicamente e in modo antite-
tico. Mentre in (11) il termine ‘spirito’ rimanda all’autenticità della 
piazza, lo spazio pubblico nel quale l’eroe è cresciuto, in (12) lo spi-
rito rimanda all’interiorità dell’eroe, al suo carattere in fieri prima 
dell’esperienza europea. In (20), invece, l’occorrenza di ‘spirito’, che 
rimanda ancora una volta all’interiorità e all’identità egiziana dell’e-
roe, viene utilizzata al ritorno di Ismāʿīl in Egitto per indicare che 
l’eroe, grazie al suo nuovo bagaglio di scienza, non teme di perdere 
la propria identità nella necessaria lotta che dovrà affrontare contro 
l’ignoranza e la superstizione. 

Anche in (14) e (15) l’occorrenza di ‘spirito’ viene evocata nelle di-
namiche narrative che coinvolgono un personaggio – in questo caso 
Naʿima. Se in (14) la prostituta appare forte agli occhi di Ismāʿīl («pa-
drona del suo corpo e del suo spirito»), in (15) la ragazza, intenta a 
invocare il perdono e la benedizione di Umm Hāšim, utilizza il ter-
mine ‘spirito’ simbolicamente per indicare la propria persona, come 
individuo fisico e spirituale che desidera «svegliarsi» e vivere senza 
costrizioni. Gli esempi (13) e (19), invece, rimandano a una connota-
zione diversa di spirito, i cui attributi sono rispettivamente «oscuro» 
e «strano». In questo caso, ‘spirito’ rappresenta metaforicamente l’e-
stero, che appare inconciliabile con lo ‘spirito’ autentico e tradizio-
nale dell’Egitto. In particolare, questa connotazione negativa viene 
costruita, ancora una volta, tramite la ripetizione del termine prima 
(cap. 4 per l’esempio 13) e dopo (cap. 8 per l’esempio 19) il viaggio 
dell’eroe, costruendo, tramite il parallelismo, un legame allegorico 
all’interno della narrazione. Gli esempi (16) e (18) assumono, inve-
ce, tutt’altra connotazione e occorrono in contesti in cui sono i per-
sonaggi in Inghilterra a evocare il termine ‘spirito’: in (16) il docente 
inglese di Ismāʿīl evoca, con il termine ‘spirito’, il passato faraonico 
e illustre dell’Egitto; in (18), invece, l’espressione «spirito umano» 
viene utilizzata per indicare ciò che Ismāʿīl scopre in Inghilterra gra-
zie a Mary. Queste ultime occorrenze si riferiscono metaforicamen-
te alla ‘riconciliazione’ tra passato (ovvero la tradizione, in senso la-
to) e modernità. Da notare, infine, come la ripetizione del termine 
‘spirito’ in (21) riappaia al termine della narrazione per sottolineare 
la riconciliazione del protagonista con sé stesso e con il suo ambien-
te. Queste ripetizioni (attraverso le occorrenze del termine ‘spirito’ 
e delle sue variazioni simboliche) contribuiscono a ricreare il con-
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trasto oppositivo tra Egitto vs Inghilterra e tradizione vs modernità 
lungo tutta la narrazione. 

Un altro esempio di parallelismo tramite ripetizione è dato dal-
le variazioni simboliche dei verbi ʿaliqa (pendere, essere sospeso), 
ʿallaqa (appendere, essere sospeso), taʿallaqa (essere appeso, attac-
cato) e dei loro rispettivi participi, come mostrano i seguenti esempi:

(22)	 Tutte le speranze della famiglia erano riposte in lui. (lette-
ralmente: Tutte le speranze della famiglia erano attaccate 
[taʿallaqat] a lui). (cap. 1, infra)

(23)	 Questa famiglia pendeva [taʿlaq] dal suo ragazzo, sospesa 
[taʿlaq], privata di ogni libertà e volontà! (cap. 1, infra) 

(24)	 La lampada di Umm Hāšim è lì, sospesa [al-muʿalliq] sulla tom-
ba. (cap. 2, infra) 

(25)	 Prima cercava sempre fuori da sé stesso qualcosa a cui ag-
grapparsi e appoggiarsi: la sua religione, la sua devozione, la 
sua educazione e le sue origini erano un attaccapanni sul qua-
le appendeva [yuʿalliq] il suo prezioso cappotto. (cap. 6, infra) 

Negli esempi 22-25 si nota l’impiego del verbo ‘pendere, essere appe-
so’ e del suo participio. I soggetti ai quali i verbi si riferiscono sono 
diversi e creano diverse analogie, rimandando a parallelismi ancora 
una volta ripetuti e dal forte valore simbolico. La maggiore contrap-
posizione che emerge riguarda, da un lato la figura di Ismāʿīl e del-
la sua famiglia, e dall’altro Umm Hāšim. In (22) e (23) è la famiglia 
con le proprie speranze che sono ‘appese’, ovvero che dipendono da 
Ismāʿīl, mentre in (24) si evoca la lampada di Umm Hāšim che è «so-
spesa» in aria. In altre parole, mentre la famiglia si ‘appende’ al fi-
glio (dipende da lui per un riscatto sociale), la lampada resta sospesa 
e non ha bisogno di appendersi a niente e a nessuno. Questa relazio-
ne di dipendenza si riflette anche in (25), tramite una similitudine, 
in cui il verbo ‘appendere’ viene rievocato per esplicitare la metafo-
ra: la religione, la devozione, l’educazione e le origini di Ismāʿīl so-
no il suo attaccapanni, al quale appende il suo cappotto (finché resta 
all’interno di quei confini, non ha bisogno di protezioni). Da notare 
come, subito dopo, Mary ribalta la metafora cercando di convincere 
Ismāʿīl che «Bisogna essere l’attaccapanni di sé stessi» (cap. 6, in-
fra), ovvero che non bisogna dipendere da nulla, se non da sé stessi. 
Anche in questo caso, quindi, le ripetizioni di lemmi accomunati dal-
la derivazione etimologica contribuiscono a creare il significato me-
taforico della narrazione (tramite parallelismi simbolici). 

Il testo, inoltre, è ricco di parallelismi binari organizzati sull’iden-
tità di struttura e di campo semantico, come negli esempi seguenti:
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(26)	 Non lasciarti ingannare dalle donne d’Europa, non fanno per te 
e tu non fai per loro. (cap. 4, infra)

(27)	 Voi siete fatti per me e io sono fatto per voi. Sono figlio di questo 
quartiere… sono figlio di questa piazza. (cap. 12, infra)

(28)	 Poi, però, notò il dito di Šayḫ Dardīrī che indicava la lampada: 
assopita, come gli occhi tranquilli di chi ha visto, capito e rag-
giunto il suo scopo. (cap. 3, infra)

(29)	 Ismāʿīl alzò lo sguardo, la lampada era al suo posto e brillava 
come l’occhio rasserenato di chi ha visto, capito e raggiunto il 
suo scopo. (cap. 12, infra)

La frase dell’esempio (26) è pronunciata dal padre del protagonista 
alla vigilia della partenza del figlio, quando Ismāʿīl si impegna for-
malmente a sposare la cugina al suo rientro. In (27), invece, è lo stes-
so Ismāʿīl a pronunciare quella frase, che ritorna indietro come una 
eco nel momento della riconciliazione con sé stesso e con gli egizia-
ni. Negli esempi (28) e (29), infine, viene impiegato lo stesso paral-
lelismo binario per descrivere la sensazione di armonia derivante 
dalla fede in Umm Hāšim: se da ragazzo la lampada gli appariva co-
me gli «occhi tranquilli di chi ha visto, capito e raggiunto il suo sco-
po», questa stessa immagine verrà rievocata solo al momento della 
riconciliazione finale.

Allo stesso modo, il narratore utilizza la parola silāḥ (armi) per de-
scrivere, dal punto di vista del padre di Ismāʿīl, gli strumenti tecnolo-
gici occidentali che il protagonista avrebbe acquisito e utilizzato per 
portare a termine il riscatto sociale di tutta la famiglia: 

(30)	 L’estero! Il padre pronunciava quella parola come se fosse un’o-
pera di carità da parte dei miscredenti che non poteva rifiuta-
re – e alla quale non poteva tantomeno sottostare –, dato che lo 
avrebbe dotato delle loro stesse armi. (cap. 4, infra) 

Lo stesso termine viene impiegato dal narratore per descrivere il ri-
torno di Ismāʿīl:

(31)	 Stava per arrivare munito delle armi che suo padre aveva vo-
luto per lui e con le quali si sarebbe fatto largo per raggiunge-
re la vetta. (cap. 7, infra)

In altri casi, invece, i parallelismi binari appaiono semanticamente 
divergenti, come negli esempi seguenti:
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(32)	 Un uccello bianco, distaccato, che volteggiava attorno alla na-
ve, librato in volo, pulito, solitario. (cap. 6, infra)

(33)	 Era come un uccello caduto in una trappola e messo in gabbia, 
avrebbe mai trovato una via d’uscita? (cap. 10, infra)

(34)	 La folla lo avvolgeva e lui si lasciava travolgere, come una goc-
cia di pioggia divorata dall’oceano. (cap. 2, infra)

(35)	 Ismāʿīl provava un sentimento ambiguo per l’Egitto, come se lui 
fosse un granello assorbito e amalgamatosi nella sabbia, dalla 
quale non riusciva più a distinguersi, nonostante ogni granello 
fosse separato dagli altri. (cap. 7, infra)

La coppia di esempi (32) e (33) esprime metaforicamente, attraver-
so la figura dell’uccello, le sensazioni contrastanti di libertà e costri-
zione provate da Ismāʿīl durante il viaggio di ritorno («librato in vo-
lo») e una volta rientrato in famiglia («messo in gabbia»). Mentre la 
coppia di esempi (34) e (35) descrivono metaforicamente l’evoluzio-
ne del protagonista: se da ragazzo, prima della sua esperienza euro-
pea, Ismāʿīl era una «goccia di pioggia divorata dall’oceano», ovve-
ro assorbita e indistinguibile dal suo ambiente, una volta conclusa 
la sua esperienza di formazione, il giovane è diventato «un granello 
di sabbia», insieme a tutti gli altri, ma separato nella propria indivi-
dualità. In senso metaforico, Ismāʿīl sapeva di appartenere, in quan-
to individuo, alla sua nazione, sebbene con essa non si fosse ancora 
del tutto riconciliato.

In queste costruzioni parallele, Ḥaqqī si avvale della ripetizione di 
metafore fortemente poetiche, come nella coppia di esempi seguente:

(36)	 Se sei destinato a sentire questi respiri, allora guarda la qub-
ba. Perle di luce la attraversano, un chiarore che si indebolisce 
e si rinvigorisce come i bagliori di un lume che gioca con l’aria. 
La lampada di Umm Hāšim è lì, sospesa sulla tomba. Impossi-
bile per le pareti coprirne la luce. (cap. 2, infra)

(37)	 Quando parlava le si allineavano una fila di denti bianchi come 
perle. Bastava osservarla per dimenticare l’esistenza di qualsi-
asi bruttezza. (cap. 12, infra)

In entrambi i casi il termine luʾluʾ (perle), viene utilizzato, in senso 
allegorico, per indicare la bellezza e la potenza della luce. In (36) la 
metafora espressa con «perle di luce» esprime la potenza della lam-
pada, mentre in (37) la similitudine, «denti bianchi come perle», ri-
manda alla luminosità e alla bellezza di Naʿima, intenta a mantene-
re la promessa fatta a Umm Hāšim. 
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Il dettaglio nella scelta lessicale per esprimere metaforicamente la 
bellezza, ovvero il termine ‘perle’, rimanda chiaramente al repertorio 
poetico arabo. Si noti, ad esempio, che nella celebre qaṣīda (ode, po-
ema) di Ṭarafa Ibn al-ʿAbd (539-564 d.C.), una delle sette muʿallaqāt, 
il termine luʾluʾ (perle) viene utilizzato nella descrizione della bellez-
za della gazzella. All’interno della novella, inoltre, sono presenti di-
versi elementi che, come il termine appena menzionato, rimandano 
al patrimonio poetico arabo, come nel seguente passaggio:

(38)	 Nella sua mente [la Notte del Destino] era come una macchia 
bianca in mezzo al nero di tutte le altre notti. (cap. 12, infra)

La metafora della «macchia bianca» (ġurra bayḍāʾ), che nel contesto 
della narrazione esprime la forza e l’intensità della Notte del Desti-
no, rimanda alle ġurar, ovvero alle «marche d’eccellenza sulla fron-
te dei cavalli» (Diez 2015, 54), termine ricorrente nelle odi del patri-
monio poetico arabo classico.

Nella novella, dunque, le scelte lessicali che rimandano a elemen-
ti poetici classici sono sempre associate a personaggi o eventi dalla 
forte valenza simbolica che rimanda alla tradizione (o meglio all’au-
tenticità della cultura tradizionale egiziana o araba tout court). Al 
contrario, le citazioni letterarie che rimandano al patrimonio lette-
rario europeo sono associate a personaggi o eventi che rientrano nel-
la sfera della modernità occidentale, come nel seguente passaggio: 

(39)	 Allora lo affrontava, svegliandolo violentemente:
‒ Non sei il messia figlio di Maria! ‘Chi cerca la buona condotta 
degli angeli, sarà dominato dalla buona condotta delle bestie!’, 
‘La carità inizia da te stesso’. (cap. 6, infra)

In (39) Mary si rivolge a Ismāʿīl utilizzando due celebri citazioni, evi-
denziate nel testo dall’uso delle virgolette. La prima rimanda a una 
nota massima di Pascal: «L’homme n’est ni ange ni bête, et le malheur 
veut que qui veut faire l’ange fait la bête» (Pascal 1913, 103). La se-
conda rimanda a un proverbio diffuso in Inghilterra, di cui esistono 
diverse varianti, una tra le più celebri allude alla frase di Dickens, in 
The Life and Adventures of Martin Chuzzlewit: «But charity begins at 
home, and justice begins next door» (Ingham 1999, 423).8 Entrambe 
le citazioni sono, a loro volta, dense di riferimenti biblici, come nel 
seguente passaggio: 

8  Romanzo a puntate pubblicato tra il 1843 e il 1844. Sembrerebbe, tuttavia, che l’o-
rigine di questo aforisma sia riconducibile ad un passaggio biblico: «Se poi qualcuno 
non si prende cura dei suoi cari, soprattutto di quelli della sua famiglia, costui ha rin-
negato la fede ed è peggiore di un infedele» (1 Timoteo, 5.8; https://www.bibbiae-
du.it/CEI2008/nt/1Tm/5/).

https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/nt/1Tm/5/
https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/nt/1Tm/5/
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(40)	 Le donne moderne! Affrontano le difficoltà a cuor sereno. Di 
fronte a loro, l’albero della vita è carico di frutti diversi. Hanno 
un grande appetito. Quindi perché piangere su un frutto quan-
do l’albero ne è pieno? (cap. 6, infra)

In (40) è ancora una volta Mary («Le donne moderne!») che, a differen-
za di Eva nell’Eden, attinge voracemente dall’albero della vita – rap-
presentazione dell’immortalità nella Bibbia.9

I rimandi ai testi sacri riguardano, evidentemente, anche il Co-
rano, tra cui la più evidente, come nota anche Siddiq (1986), appare 
dal seguente passaggio:

(41)	 Ismāʿīl era distratto, pensava alla ragazza bruna dalle labbra 
strette. Poi, però, notò il dito di Šayḫ Dardīrī che indicava la 
lampada: assopita, come gli occhi tranquilli di chi ha visto, ca-
pito e raggiunto il suo scopo. La sua luce tenue illuminava il 
mausoleo, come il bel viso raggiante di una mamma che allatta 
il neonato addormentato tra le sue braccia, mentre tra sguar-
di languidi e i tenui battiti del cuore, si alternano le lodi a Dio, 
che bisbigliate riecheggiano nel mausoleo come quando il cu-
stode si ritira nelle sue preghiere. Quanto alla catena, era un 
pretesto e un’illusione. Ogni luce crea uno scontro tra l’oscu-
rità che incombe e la luminosità che resiste, tranne per quella 
lampada, che brilla senza lottare. Né oriente né occidente, né 
giorno né notte, né ieri né domani. Ismāʿīl sussultò, inconsape-
vole di quel tremore che aveva scosso il suo cuore. (cap. 3, infra)

L’intero estratto rievoca alcuni versetti della sūra della Luce, di se-
guito riportati non solo per illustrare le analogie con il breve pas-
saggio summenzionato, ma anche con la simbologia della novella:

Dio è la Luce dei cieli e della terra, e si rassomiglia la Sua Luce 
a una Nicchia, in cui è una Lampada, e la Lampada è in un Cri-
stallo, e il Cristallo è come una Stella lucente, e arde la Lampada 
dell’olio di un albero benedetto, un Olivo né orientale né occiden-
tale, il cui olio per poco non brilla anche se non lo tocchi fuoco. È 
luce su luce; e Iddio guida alla Sua Luce chi Egli vuole, e Dio nar-
ra parabole agli uomini, e Dio è su tutte le cose sapiente. (Corano 
24.35; trad. Bausani 1996)

Gli esempi riportati mostrano come le tecniche narrative impiegate, 
così come le metafore e i parallelismi, abbiano contribuito a costru-
ire la simbologia della novella, basata sulla contrapposizione di per-

9  Si veda la narrazione biblica in Genesi 2 e 3. 
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sonaggi, ambienti, eventi e simboli in costante opposizione tra loro. 
Lo svolgimento della narrazione e i meccanismi retorici utilizzati fan-
no emergere i diversi conflitti (crisi interiore del protagonista, crisi 
spirituale, conflitto tra scienza e religione, crisi tra modernità e tra-
dizione) che vengono risolti tramite il concetto di compromesso, qui 
più volte evocato. La costruzione dicotomica creata, sul piano lette-
rario, tramite la contrapposizione di parallelismi simbolici con con-
tinui rimandi sia alla tradizione (continuità) che alla modernità (in-
novazione), si risolve infine con la mediazione e il superamento del 
conflitto. La risoluzione finale (il compromesso di Ismāʿīl) e l’epilo-
go (gli ultimi giorni di vita di Ismāʿīl) non costituiscono un lieto fine 
nel senso tradizionale del termine, quanto piuttosto il superamento 
dell’impasse interna al protagonista causata dallo scontro fra tradi-
zione e modernità. Il fine ultimo della novella è, infatti, la concilia-
zione fra tradizione e modernità. Un compromesso, questo, che ap-
pare sia sul piano semantico che su quello della struttura narrativa 
e delle scelte poetiche.

Come già accennato, il concetto di letteratura moderna non può 
non tenere in conto anche il concetto di nazione. Lo stesso Haykal, 
autore di Zaynab, il primo romanzo arabo moderno per eccellenza, 
promuoveva lo sviluppo di una letteratura nazionale egiziana. Come 
ricordato nella letteratura critica, infatti, secondo Haykal «per creare 
la nazione egiziana occorre prima creare una letteratura ‘nazionale’, 
ovvero sviluppata su base locale, con un’ambientazione, una storia 
e personaggi che siano espressione dello ‘spirito’ del luogo» (Casini, 
Paniconi, Sorbera 2013, 42-3). Con La lampada di Umm Hāšim, Yaḥyā 
Ḥaqqī ha riprodotto lo ‘spirito dell’Egitto’ con i suoi luoghi, i perso-
naggi e le tradizioni più autentiche. Nella novella lo spirito egiziano, 
con tutte le problematicità dell’epoca moderna, va incontro al pro-
gresso, senza dimenticare le proprie origini. In conclusione, le tema-
tiche, le scelte narrative, le citazioni e le metafore presenti nel testo, 
rendono la novella un capolavoro della letteratura moderna egiziana, 
che si posiziona a pieno titolo, in una prospettiva internazionale, tra 
le grandi opere della produzione letteraria del XX secolo.




