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Come dimostrano i numerosi saggi dedicati a La lampada, la novel-
la di Yahya Haqqi e stata letta, riletta, analizzata, e decostruita. Gli
studi critici hanno messo in evidenza - sul piano tematico, formale
e interpretativo - il valore artistico e I'importanza politica e sociale
di questo piccolo capolavoro. Per meglio farlo comprendere al letto-
re in tutti i suoi aspetti, riteniamo importante presentare ora alcu-
ne delle caratteristiche strutturali e delle strategie narrative che co-
stituiscono la spina dorsale della novella, tra le quali va sottolineata
la minuziosita dei dettagli disseminati nella narrazione, non frutto
del caso, ma scelta meticolosamente ponderata in ogni dettaglio dal
«goldsmith of language» (cooke 2017). Corroborando le analisi gia
esistenti, le osservazioni che seguiranno intendono contribuire al-
la riflessione sul significato di narrazione moderna o, in altri termi-
ni, su come la dicotomia modernita vs tradizione sia stata sintetizza-
ta, o - piu appropriatamente - ‘riconciliata’, al fine di produrre una
letteratura egiziana innovativa utile a diffondere gli ideali moderni
di sviluppo sociale e culturale. Si partira dunque dall’analisi della
struttura del testo, per poi procedere alla descrizione delle tecniche
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retoriche e delle scelte linguistico-allegoriche che permetteranno di
contestualizzare la simbologia intrinseca a La lampada nelle dinami-
che della produzione narrativa moderna.

11 testo & suddiviso in tredici brevi capitoli. Il sesto e il dodice-
simo sono i pill lunghi e raccontano dei momenti di svolta nell’azio-
ne globale della storia, in entrambi i casi dei momenti di ritorno:
il sesto riporta l'eroe in Egitto e rende nota al lettore - tramite un
flashback - 'esperienza all’estero di Isma‘il e la sua conversione al-
la fede nella scienza; il dodicesimo riporta Isma‘il da Umm Hasim
(Sayyida Zaynab), descrivendo il ritrovamento della sua ‘luce’, e la
riconciliazione con sé stesso e con I'ambiente circostante. Il tredi-
cesimo capitolo, il pill breve, e suddiviso in una conclusione a lieto
fine - in cui il lettore scopre come ha vissuto Isma‘il dopo la ricon-
ciliazione - e un epilogo (marcato graficamente nel testo e quindi vi-
sivamente ben distaccato dal resto) nel quale si viene a conoscenza
degli ultimi giorni di vita dell’eroe. Globalmente, il testo assume dun-
que una forma circolare, in cui la storia inizia con il ricordo dell’in-
fanzia del padre del protagonista e termina con la morte di quest'ulti-
mo, ormai anziano, raccontata da suo nipote, il narratore onnisciente
dell’intera opera, di fatto pilt giovane del protagonista stesso. La sto-
ria & dunque circolare non tanto nel senso tradizionale del termine
(il finale non coincide con l'inizio), quanto piuttosto in senso figura-
to, come rappresentazione di un ciclo di vita. Tuttavia, Haqqi sceglie
di far cominciare questo ciclo col ricordo del nonno del protagonista
e di farlo terminare con quello della vecchiaia di quest'ultimo, or-
mai passato a miglior vita. Questa sorta di traslazione evidenzia, in
realta, due movimenti: da un lato quello individuale (il ciclo di vita
del singolo individuo) e dall’altro quello globale (il passaggio gene-
razionale), che vede la storia evolversi dal padre (§ayb Ragab) al fi-
glio (Isma‘il), e quindi dal figlio al nipote. Sebbene quest’ultimo non
svolga nessun ruolo nelle dinamiche della storia di Isma‘il, la sua pre-
senza € simbolicamente rilevante in quanto individuo che racconta
e tramanda i fatti, e che e inevitabilmente coinvolto nell’evoluzione
globale del ciclo della vita. Va dunque da sé che la struttura stessa
abbia una valenza simbolica, riassumibile in termini di movimento
e progressione, due concetti molto comuni nel contesto della narra-
tiva moderna in cui La lampada si posiziona.

Per quanto riguarda le strategie narrative, e interessante sotto-
lineare la duplicita, ancora una volta simbolica, del narratore onni-
sciente, esterno e interno allo stesso tempo: esterno in quanto non
interferisce nell’esito dell’evoluzione dei fatti raccontati; e interno
nella misura in cui la sua voce si fa sentire nell'interpretazione di al-
cuni dei pensieri o dei comportamenti dei personaggi. Questa stra-
tegia assume un valore simbolico perché le duplicita - generalmente
oppositive - in La lampada penetrano sul piano tematico della storia
producendo conflitti che si risolvono con la riconciliazione. Il nipo-
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te del protagonista (personaggio esterno ai fatti, ma interno alla fa-
miglia, di cui racconta le dinamiche), rappresenta tale convergenza.
Inoltre, come sottolineato dagli studiosi, la strategia narrativa uti-
lizzata da Haqqi rimanda alla tecnica dello storytelling (Bell 2010).
In effetti, dal punto di vista strutturale La lampada presenta delle si-
militudini con la narrativa popolare, in particolare con le siyar, i ci-
cli epici della letteratura popolare araba, la cui particolarita risiede
nella natura orale della trasmissione, in cui il rawi o hakawati (can-
tastorie), o storyteller, spesso con 'ausilio di un manoscritto, riporta
pubblicamente, interpretando e improvvisando, le storie esemplari
degli eroi.* Analogamente, ne La lampada la figura dello storyteller
e ravvisabile nel personaggio del nipote, il quale conferisce autorita
e verosimiglianza alla storia in quanto conoscitore degli avvenimen-
ti e dei personaggi (Bell 2010).

Tuttavia, la duplice natura - scritta e orale - della produzione let-
teraria non caratterizza solo la tradizione popolare araba, ma rappre-
senta pil globalmente I'aspetto centrale della trasmissione del sapere
nella civilta classica arabo-islamica (Schoeler 2002). Nella struttu-
ra e nelle strategie narrative de La lampada, il narratore onniscien-
te svolge il ruolo di trasmettitore di un racconto che, nella finzione
letteraria, gli & stato riferito personalmente dal protagonista della
storia. Il narratore, inoltre, non si esime dal citare personaggi cono-
sciuti o ignoti per garantire la veridicita del suo racconto, ricalcan-
do cosi la tradizionale forma dell’isnad: la catena dei trasmettitori
garanti dell’autenticita dell’informazione (sia essa storica, letteraria
o riconducibile alle tradizioni del profeta). In diversi momenti, infat-
ti, il narratore interviene sottolineando che la storia che sta raccon-
tando gli e stata riferita da Isma‘il, ad esempio, tramite espressioni
come «Zio Isma‘il mi giuro, in seguito, che mise nel suo bagaglio an-
che delle ciabatte...» (cap. 5, infra). Pur restando un testo scritto, e
in quanto tale ancorato all’ambito della scrittura, questi interventi,
cosi come il repentino cambio di persona all’interno della narrazio-
ne, disseminano La lampada di elementi che solitamente caratteriz-
zano la comunicazione orale. Tra gli escamotages utilizzati da Haqq1
perricreare, allo scritto, le dinamiche della trasmissione orale, si ve-
dano i passaggi evidenziati in grassetto:

(1) Durante il giorno di visite c’erano sempre alcune prostitute,
d’altra parte Sidi al-‘Ittris non negava l'ingresso a nessuno. Ve-
nivano per offrire un cero alla tomba o per adempiere a un vo-
to - che Dio conceda loro la grazia e cancelli il destino
tracciato sulle loro fronti. (cap. 3, infra)

1 Per un’introduzione alla letteratura popolare, si vedano i capitoli dedicati in Toelle,
Zakharia 2003. Ulteriori contributi sugli aspetti tematici, linguistici e letterari sono de-
scritti in Canova 1977; Larcher 2003.
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In (1) il narratore si allontana dagli eventi che sta riportando (la pre-
senza delle prostitute che durante il giorno di visite si presentavano
al mausoleo per devozione), rivolgendosi a Dio per esprimere com-
passione nei confronti delle donne. Intercalare invocazioni, preghiere
o0 espressioni religiose nei discorsi riproduce, realisticamente, com-
portamenti linguistici comunemente e culturalmente diffusi, a pre-
scindere dalle connotazioni religiose. In questo caso, dunque, l'inse-
rimento dell’espressione religiosa sottolinea e ricrea la dimensione
orale della comunicazione e del racconto.

(2) Ah! Se avessero saputo quanto Sayh Ragab ci tenesse a spin-
gere il figlio in prima fila! (cap. 4, infra)

Anche le esclamazioni, come in (2), tendono a ricreare efficacemen-
te il contesto di comunicazione orale, anche solo dal punto di vista
sonoro. Allo stesso modo, la trasposizione dei dialoghi e dei discor-
si diretti svolge la stessa funzione, come nell’esempio (3) di seguito:

(3) Non so chi fu a dirgli:
- Perché non mandi tuo figlio in Europa? (cap. 4, infra)

L'esempio (3) riporta una frase che rimanda a una comunicazione ora-
le avvenuta tra il padre del protagonista e un conoscente. Cosi come
gli altri discorsi diretti presenti nel testo, anche i dialoghi assumono
la stessa funzione: rimandando inequivocabilmente alla sfera della
comunicazione orale, tramite l'impiego di strutture e lessico del re-
pertorio della varieta colloquiale egiziana.

Nell’esempio (3), sebbene il testo non presenti elementi dialetta-
li, la formulazione rinvia al meccanismo tradizionale di trasmissio-
ne orale tramite la catena dei trasmettitori.? In questo caso, la ca-
tena sintetizzata dalla frase «Non so chi fu a dirgli» (3) - ovvero un
isnad negativo - e costituita dal passaggio a ritroso di informazioni
tra: nipote (narratore onnisciente), zio (Isma‘il, eroe), padre dell’eroe
(Sayb Ragab), conoscente anonimo.? Sebbene l'autorevolezza del mes-
saggio possa essere ridotta a causa della mancanza di trasmettitori
noti, l'isnad negativo garantisce 'autenticita dei fatti riportati (nella
finzione letteraria). Questa costruzione contribuisce, ancora una vol-
ta, a ricreare la dimensione della comunicazione orale.

2 Nel corpus letterario classico medievale, I'insieme della produzione degli ahbar (aned-
doti), un prototipo di narrativa breve ante litteram, & caratterizzato, ad esempio, dalla
presenza dell’isnad (la catena dei trasmettitori) che introduce il matn (il corpo del testo).
Questo meccanismo riproduce allo scritto le caratteristiche dell’oralita (Griindler 2005).

3 Questo passaggio coincide con una delle fasi di costruzione del monomito, in partico-
lare inserisce nella narrazione 'elemento - o il personaggio misterioso - che interviene
fatalmente nella storia introducendo I'inizio dell’avventura dell’eroe (Bell 2010, 71-2).
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Lo stesso effetto viene raggiunto tramite un’altra tecnica utiliz-
zata da Haqql, ovvero il cambiamento repentino della persona nel
corso della narrazione. Questo avviene per la prima volta nel capito-
lo 6, dopo che la famiglia ha appreso del ritorno di Isma‘l in Egitto:

(4) Avvicinati, Isma‘il, quanto ci sei mancato. Non ti abbiamo visto
per sette anni, che sono passati come fossero secoli. Le tue let-
tere, inizialmente ininterrotte, poi sempre piu rare, non basta-
vano ad appagare la nostra sete ardente. Avvicinati, sei come
l'arrivo della salute e della pioggia. Prendi il tuo posto in fami-
glia, la vedrai come una macchina che si e fermata, anzi, si e
arrugginita, perché le hanno strappato via il motore. Ah! Quan-
to si e sacrificata questa famiglia per te! Lo sai? (cap. 6, infra)

11 passaggio repentino alla prima persona plurale e il rivolgersi a
Isma‘il direttamente con il ‘tu’, secondo Paniconi, segnala la «pro-
spettiva interna alla famiglia di Isma‘il rimasta ad attenderlo in Egit-
to» (Casini, Paniconi Sorbera 2013, 143). In effetti, la prospettiva in-
terna permette al lettore, ancora una volta, di sentire le voci degli altri
personaggi coinvolti nella storia, ovvero la trasposizione di una comu-
nicazione avvenuta oralmente, senza alcuna mediazione del narratore.
Lo stesso avviene nel capitolo 9, dove la narrazione passa di nuovo alla
seconda persona e il lettore percepisce le voci della famiglia di Isma‘il:*

(5) Maledica Dio il giorno in cui sei partito, Isma‘il! Avrei voluto
che tu fossi rimasto con noi e che I'Europa non ti avesse cor-
rotto, facendoti perdere il buon senso, insultare la tua gente, la
tua nazione e la tua religione. (cap. 9, infra)

Questa tecnica costituisce un’innovazione rispetto ai meccanismi
di trasposizione dell’oralita menzionati negli esempi 1-5. Si tratta di
una tecnica impiegata piu volte per mostrare il mutare dei compor-
tamenti dei personaggi: se al ritorno di Isma‘il in Egitto la prospetti-
va interna - che rappresenta la voce della famiglia - esprime l'affetto
nei confronti del figlio appena rientrato (cap. 6), la stessa prospettiva
interna esprimera in seguito il rammarico per aver lasciato partire
Isma‘il (cap. 9). In questo modo, la novella combina le tecniche nar-
rative di stampo piu tradizionale con quelle piu innovative.

4 In La lampada, la tecnica del cambio di persona all'interno della narrazione vie-
ne utilizzata anche in passaggi che coinvolgono il narratore e Isma‘il. Al capitolo 6, ad
esempio, la voce del narratore si confonde con la voce di Isma‘il al momento del viag-
gio di ritorno: «Tu, Egitto, sei una palma di mano tesa verso il mare, la cui estensio-
ne non puo che essere motivo d’orgoglio. Davanti a te non ci sono perfide scogliere, né
tantomeno montagne che soffocano le tue spiagge. Sei la casa di tutto cio che ispira si-
curezza» (cap. 6, infra).
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Caratteristica portante de La lampada, come sottolineato da tut-
ti gli studi critici presentati in precedenza, € la sua simbologia. Sim-
boli, metafore e citazioni permeano l'intera struttura della novella e
si ripetono nel corso della narrazione, creando dei parallelismi fun-
zionali alla rappresentazione di opposizioni e contrasti. I primi ad
essere usati in modo simbolico sono gli stessi personaggi: Isma‘l in
primis, che simboleggia I'Egitto, o meglio le sue tensioni interne;®
Fatima, che la malattia agli occhi rende bisognosa di cure, proprio
come 'Egitto del XX secolo;® Na‘ima e Mary, la prima simbolo della
fede religiosa e del mondo spirituale, e la seconda della fede scienti-
fica e della vita terrena.

La simbologia e i parallelismi metaforici, con le dovute variazio-
ni, si ripetono per tutta la narrazione, sottolineando il contrasto tra
prima e dopo l'esperienza di Isma‘il in Europa. Di seguito verranno
evocati alcuni elementi lessicali che, tramite diversi meccanismi re-
torici, contribuiscono a strutturare l'universo simbolico della novella.

11 primo elemento lessicale ¢ il termine ‘catena’, espresso nel te-
sto con il termine qayd (catena, catenaccio), come dimostrano i se-
guenti esempi:

(6) Un amore talmente forte che arrivava a diventare feroce co-
me l'istinto animale. La gallina inquieta, dallo sguardo acuto
e prudente, che cova le sue uova, immobile e remissiva come
una suora che prega. Erano doni offerti generosamente, oppu-
re tasse imposte da un tiranno di ferro, che aveva per ogni col-
lo un guinzaglio e per ogni gamba una catena? (cap. 1, infra)

(7) Giunse in piazza, dove si agitavano, come d’abitudine, numero-
se creature colpite dalla miseria, con i piedi appesantiti dalle
catene dell’'oppressione. (cap. 9, infra)

Come evidenziano gli esempi 6 e 7, il termine gayd introduce conno-
tazioni negative per indicare la condizione di sottomissione in due
contesti diversi: in (6) la catena rappresenta la sottomissione della
famiglia nei confronti di Isma‘il (ambiente interno, ovvero la fami-
glia); in (7) l'occorrenza di gqayd indica metaforicamente la sottomis-
sione degli abitanti che popolano la piazza (ambiente esterno, ovvero
la societa) di fronte alla situazione opprimente di poverta e ignoran-
za. Entrambi gli esempi mostrano come l'autore si rifaccia alle stes-
se scelte lessicali per esprimere, metaforicamente, il senso di oppres-

5 «The tensions and stresses to which he is subjected are the tensions and stresses
to which modern Egypt was exposed» (Badawi 1970, 146).

6 Secondo Casini, «la condizione della nazione nel momento anteriore all’inizio della
storia viene rappresentata attraverso la metafora della malattia, che qui si esprime at-
traverso la semicecita di Fatima» (Casini, Paniconi, Sorbera 2013, 222).
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sione e sottomissione presente sia nel contesto privato che in quello
pubblico. Tale stratagemma retorico permette a Haqq1 di costruire
un impianto narrativo basato su parallelismi simbolici che equilibra-
no i tempi, gli spazi e gli eventi della narrazione.

Si osservi, infatti, come la scelta lessicale di un altro termine, sil-
sila (catena, catenina),” contribuisca a costruire ulteriori paralleli-
smi simbolici, tramite i seguenti esempi:

(8) Quanto alla catena, era un pretesto e un’illusione. (cap. 3, infra)

(9) Adesso cominciava a percepire sé stesso come un anello di una
lunga catena che lo legava saldamente al suo paese. (cap. 7, infra)

(10) Eccola, la lampada, con il vetro ricoperto di polvere e la catena
annerita dalla fuliggine. (cap. 9, infra)

Le occorrenze del termine ‘catena’ (silsila) rimandano, in questo caso,
all'oggetto della lampada contenente l'olio miracoloso. In (8), prima
del viaggio all’estero di Isma‘il, la catena a cui e appesa la lampada
era descritta come un‘illusione (cap. 3), poiché oscurata dalla potenza
simbolica dell’'oggetto miracoloso. Nel capitolo 9, invece, Isma‘l, ri-
tornato come uno straniero in Egitto, non percepisce la lampada con
la stessa intensita di un tempo, tanto che il vetro gli appare ricoper-
to di polvere e la catena annerita (10). Simbolicamente, l'occorren-
za del termine ‘catena’ appare in due tempi diversi della narrazione,
che esprimono due sentimenti contrastanti: nel primo caso la fasci-
nazione nei confronti della sacralita della lampada (prima del viag-
gio all’estero); nel secondo disprezzo verso lo stesso oggetto (dopo il
viaggio). Si noti che 'opposizione creata da questo parallelismo si ri-
solve al momento della riconciliazione del protagonista con sé stes-
so e con il suo ambiente. Nel capitolo 12, infatti, la catena della lam-
pada non e piu presente, dato che la luce di quest’ultima & talmente
forte da abbagliare tutto l'interno del mausoleo: «La qubba irradia-
va un chiarore che la avvolgeva per intero. Isma‘il tremo dalla testa
ai piedi. Dove sei stata, luce, che da tempo eri scomparsa? Bentorna-
tal» (cap. 12, infra). Si osservi, inoltre, come in (9) la catena (silsila)
assuma tutt’altra valenza. Nel momento in cui il narratore riporta i
ricordi di Isma‘l in Inghilterra, infatti, l'occorrenza del termine ‘cate-
na’ rimanda metaforicamente al legame tra Isma‘il e 'Egitto. A diffe-
renza delle altre occorrenze, quindi, nell’esempio (9) il termine rinvia
simbolicamente alla fase di passaggio tra il prima e il dopo, antici-
pando la riconciliazione del protagonista con il suo Paese d’origine.

7 Sebbene il traducente italiano sia lo stesso, in arabo i lemmi gayd e silsila sono di-
versi semanticamente.
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In questo gioco di parallelismi, anche il termine ruh (spirito) vie-
ne ripetutamente evocato, contribuendo anch’esso a costruire il si-
gnificato simbolico della novella. Di seguito, gli esempi contenenti
l'occorrenza del termine:

(11)

(12)

(13)

Tuttavia, il piccone falli e lo spirito del Midan, la piazza, resto
incolume. (cap. 1, infra)

Le sue abitudini erano immagini simili e ricorrenti, il suo spi-
rito non desiderava di piu [...] (cap. 2, infra)

Dove va? All'estero! Una parola altisonante e ammaliante che
siinsinuo, come uno spirito oscuro del quale non ci si preoccu-
pa, nella loro casa, dove si recitava il Corano ininterrottamen-
te e la sari‘a era sia verita che scienza. Quello spirito si annido
in ogni piccolo angolo della casa, si copri fino alla testa, si sti-
racchio comodamente e si addormento vittorioso. (cap. 4, infra)

Lei, invece, avanzava come se perseguisse un obiettivo, padro-
na del suo corpo e del suo spirito. (cap. 3, infra)

Ecco il mio spirito sulla tua soglia, si dimena e si accascia so-
praffatto. Vuole svegliarsi. (cap. 5, infra)

I1 suo professore, scherzando, gli diceva:

- Scommetto che lo spirito del medico indovino dei faraoni e
trasmigrato in te, Mister Isma‘il. Il tuo paese ha bisogno di te,
¢ il paese dei ciechi. (cap. 6, infra)

I1 suo spirito silamentava e si deformava sotto i colpi di quell’in-
fluenza negativa. Sentiva i discorsi di lei come una lama che ta-
gliava i legami vivi di cui lui si nutriva e che lo legavano a cio
che lo circondava. Un giorno si sveglio con lo spirito comple-
tamente devastato: non una sola pietra era rimasta impilata
sull’altra. (cap. 6, infra)

Gli apri un orizzonte di cui lui non conosceva la bellezza: I'arte,
la musica, la natura, ma anche lo spirito umano. (cap. 6, infra)

Un silenzio tombale cadde sulla casa. In quella casa, dove vive-
vano le letture, i versi del Corano e gli echi del richiamo alla pre-
ghiera. Tutto cio sembro destarsi per prestare attenzione a cosa
stava succedendo, per poi ripiegarsi e spegnersi, mentre l'oscu-
rita e il timore prendevano posto... non ci sarebbe stata piu vi-
ta con quello strano spirito giunto da oltre mare. (cap. 8, infra)
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(20) Non si sarebbe arreso, avrebbe combattuto fino alla morte con-
tro l'ignoranza e la superstizione - a costo di perdere il suo spi-
rito. (cap. 8, infra)

(21) Si atteneva al suo spirito e ai fondamenti del suo lavoro, sen-
za esagerare con apparecchiature e strumenti. (cap. 13, infra)

Gli esempi 11-21 mostrano che le occorrenze del termine ‘spirito’
(ruh) nella novella sono connotate simbolicamente e in modo antite-
tico. Mentre in (11) il termine ‘spirito’ rimanda all’autenticita della
piazza, lo spazio pubblico nel quale l'eroe e cresciuto, in (12) lo spi-
rito rimanda all’interiorita dell’eroe, al suo carattere in fieri prima
dell’esperienza europea. In (20), invece, I'occorrenza di ‘spirito’, che
rimanda ancora una volta all'interiorita e all'identita egiziana dell’e-
roe, viene utilizzata al ritorno di Isma‘l in Egitto per indicare che
l'eroe, grazie al suo nuovo bagaglio di scienza, non teme di perdere
la propria identita nella necessaria lotta che dovra affrontare contro
l'ignoranza e la superstizione.

Anche in (14) e (15) I'occorrenza di ‘spirito’ viene evocata nelle di-
namiche narrative che coinvolgono un personaggio - in questo caso
Na‘ima. Se in (14) la prostituta appare forte agli occhi di Isma‘il («pa-
drona del suo corpo e del suo spirito»), in (15) la ragazza, intenta a
invocare il perdono e la benedizione di Umm Hasim, utilizza il ter-
mine ‘spirito’ simbolicamente per indicare la propria persona, come
individuo fisico e spirituale che desidera «svegliarsi» e vivere senza
costrizioni. Gli esempi (13) e (19), invece, rimandano a una connota-
zione diversa di spirito, i cui attributi sono rispettivamente «oscuro»
e «strano». In questo caso, ‘spirito’ rappresenta metaforicamente I'e-
stero, che appare inconciliabile con lo ‘spirito’ autentico e tradizio-
nale dell’Egitto. In particolare, questa connotazione negativa viene
costruita, ancora una volta, tramite la ripetizione del termine prima
(cap. 4 per l'esempio 13) e dopo (cap. 8 per l'esempio 19) il viaggio
dell’eroe, costruendo, tramite il parallelismo, un legame allegorico
all'interno della narrazione. Gli esempi (16) e (18) assumono, inve-
ce, tutt’altra connotazione e occorrono in contesti in cui sono i per-
sonaggi in Inghilterra a evocare il termine ‘spirito”: in (16) il docente
inglese di Isma‘il evoca, con il termine ‘spirito’, il passato faraonico
e illustre dell’Egitto; in (18), invece, l'espressione «spirito umano»
viene utilizzata per indicare cio che Isma‘il scopre in Inghilterra gra-
zie a Mary. Queste ultime occorrenze si riferiscono metaforicamen-
te alla ‘riconciliazione’ tra passato (ovvero la tradizione, in senso la-
to) e modernita. Da notare, infine, come la ripetizione del termine
‘spirito’ in (21) riappaia al termine della narrazione per sottolineare
la riconciliazione del protagonista con sé stesso e con il suo ambien-
te. Queste ripetizioni (attraverso le occorrenze del termine ‘spirito’
e delle sue variazioni simboliche) contribuiscono a ricreare il con-
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trasto oppositivo tra Egitto vs Inghilterra e tradizione vs modernita
lungo tutta la narrazione.

Un altro esempio di parallelismo tramite ripetizione & dato dal-
le variazioni simboliche dei verbi ‘aliga (pendere, essere sospeso),
‘allaga (appendere, essere sospeso), ta‘allaqa (essere appeso, attac-
cato) e dei loro rispettivi participi, come mostrano i seguenti esempi:

(22) Tutte le speranze della famiglia erano riposte in lui. (lette-
ralmente: Tutte le speranze della famiglia erano attaccate
[ta‘allaqat] a lui). (cap. 1, infra)

(23) Questa famiglia pendeva [ta‘laq] dal suo ragazzo, sospesa
[ta‘laq], privata di ogni liberta e volonta! (cap. 1, infra)

(24) Lalampada di Umm Hasim e li, sospesa [al-mu‘alliq] sulla tom-
ba. (cap. 2, infra)

(25) Prima cercava sempre fuori da sé stesso qualcosa a cui ag-
grapparsi e appoggiarsi: la sua religione, la sua devozione, la
sua educazione e le sue origini erano un attaccapanni sul qua-
le appendeva [yu‘alliq] il suo prezioso cappotto. (cap. 6, infra)

Negli esempi 22-25 si nota I'impiego del verbo ‘pendere, essere appe-
so’ e del suo participio. I soggetti ai quali i verbi si riferiscono sono
diversi e creano diverse analogie, rimandando a parallelismi ancora
una volta ripetuti e dal forte valore simbolico. La maggiore contrap-
posizione che emerge riguarda, da un lato la figura di Isma‘il e del-
la sua famiglia, e dall’altro Umm Hasim. In (22) e (23) ¢ la famiglia
con le proprie speranze che sono ‘appese’, ovvero che dipendono da
Isma‘il, mentre in (24) si evoca la lampada di Umm Hasim che & «so-
spesa» in aria. In altre parole, mentre la famiglia si ‘appende’ al fi-
glio (dipende da lui per un riscatto sociale), la lampada resta sospesa
e non ha bisogno di appendersi a niente e a nessuno. Questa relazio-
ne di dipendenza si riflette anche in (25), tramite una similitudine,
in cui il verbo ‘appendere’ viene rievocato per esplicitare la metafo-
ra: la religione, la devozione, l'educazione e le origini di Isma‘il so-
no il suo attaccapanni, al quale appende il suo cappotto (finché resta
all'interno di quei confini, non ha bisogno di protezioni). Da notare
come, subito dopo, Mary ribalta la metafora cercando di convincere
Isma‘il che «Bisogna essere l'attaccapanni di sé stessi» (cap. 6, in-
fra), ovvero che non bisogna dipendere da nulla, se non da sé stessi.
Anche in questo caso, quindji, le ripetizioni di lemmi accomunati dal-
la derivazione etimologica contribuiscono a creare il significato me-
taforico della narrazione (tramite parallelismi simbolici).

Il testo, inoltre, e ricco di parallelismi binari organizzati sull’iden-
tita di struttura e di campo semantico, come negli esempi seguenti:
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(26) Non lasciartiingannare dalle donne d’Europa, non fanno per te
e tu non fai per loro. (cap. 4, infra)

(27) Voisiete fatti per me e io sono fatto per voi. Sono figlio di questo
quartiere... sono figlio di questa piazza. (cap. 12, infra)

(28) Poi, perd, notd il dito di Sayh Dardiri che indicava la lampada:
assopita, come gli occhi tranquilli di chi ha visto, capito e rag-
giunto il suo scopo. (cap. 3, infra)

(29) Isma‘il alzo lo sguardo, la lampada era al suo posto e brillava
come l'occhio rasserenato di chi ha visto, capito e raggiunto il
suo scopo. (cap. 12, infra)

La frase dell’'esempio (26) & pronunciata dal padre del protagonista
alla vigilia della partenza del figlio, quando Isma‘l si impegna for-
malmente a sposare la cugina al suo rientro. In (27), invece, ¢ lo stes-
so Isma‘ll a pronunciare quella frase, che ritorna indietro come una
eco nel momento della riconciliazione con sé stesso e con gli egizia-
ni. Negli esempi (28) e (29), infine, viene impiegato lo stesso paral-
lelismo binario per descrivere la sensazione di armonia derivante
dalla fede in Umm HasSim: se da ragazzo la lampada gli appariva co-
me gli «occhi tranquilli di chi ha visto, capito e raggiunto il suo sco-
po», questa stessa immagine verra rievocata solo al momento della
riconciliazione finale.

Allo stesso modo, il narratore utilizza la parola silah (armi) per de-
scrivere, dal punto di vista del padre di Isma‘il, gli strumenti tecnolo-
gici occidentali che il protagonista avrebbe acquisito e utilizzato per
portare a termine il riscatto sociale di tutta la famiglia:

(30) L'estero! Il padre pronunciava quella parola come se fosse un’o-
pera di carita da parte dei miscredenti che non poteva rifiuta-
re - e alla quale non poteva tantomeno sottostare -, dato che lo
avrebbe dotato delle loro stesse armi. (cap. 4, infra)

Lo stesso termine viene impiegato dal narratore per descrivere il ri-
torno di Isma‘il:

(31) Stava per arrivare munito delle armi che suo padre aveva vo-
luto per lui e con le quali si sarebbe fatto largo per raggiunge-
re la vetta. (cap. 7, infra)

In altri casi, invece, i parallelismi binari appaiono semanticamente
divergenti, come negli esempi seguenti:
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(32) Un uccello bianco, distaccato, che volteggiava attorno alla na-
ve, librato in volo, pulito, solitario. (cap. 6, infra)

(33) Era come un uccello caduto in una trappola e messo in gabbia,
avrebbe mai trovato una via d’'uscita? (cap. 10, infra)

(34) La folla lo avvolgeva e lui si lasciava travolgere, come una goc-
cia di pioggia divorata dall’'oceano. (cap. 2, infra)

(35) Isma‘il provava un sentimento ambiguo per I'Egitto, come se lui
fosse un granello assorbito e amalgamatosi nella sabbia, dalla
quale non riusciva piu a distinguersi, nonostante ogni granello
fosse separato dagli altri. (cap. 7, infra)

La coppia di esempi (32) e (33) esprime metaforicamente, attraver-
so la figura dell'uccello, le sensazioni contrastanti di liberta e costri-
zione provate da Isma‘ll durante il viaggio di ritorno («librato in vo-
lo») e una volta rientrato in famiglia («messo in gabbia»). Mentre la
coppia di esempi (34) e (35) descrivono metaforicamente I'evoluzio-
ne del protagonista: se da ragazzo, prima della sua esperienza euro-
pea, Isma‘il era una «goccia di pioggia divorata dall’'oceano», ovve-
ro assorbita e indistinguibile dal suo ambiente, una volta conclusa
la sua esperienza di formazione, il giovane e diventato «un granello
di sabbia», insieme a tutti gli altri, ma separato nella propria indivi-
dualita. In senso metaforico, Isma‘il sapeva di appartenere, in quan-
to individuo, alla sua nazione, sebbene con essa non si fosse ancora
del tutto riconciliato.

In queste costruzioni parallele, Haqqi si avvale della ripetizione di
metafore fortemente poetiche, come nella coppia di esempi seguente:

(36) Se sei destinato a sentire questi respiri, allora guarda la qub-
ba. Perle di luce la attraversano, un chiarore che siindebolisce
e sirinvigorisce come i bagliori di un lume che gioca con l'aria.
La lampada di Umm Hasim é li, sospesa sulla tomba. Impossi-
bile per le pareti coprirne la luce. (cap. 2, infra)

(37) Quando parlava le si allineavano una fila di denti bianchi come
perle. Bastava osservarla per dimenticare 'esistenza di qualsi-
asi bruttezza. (cap. 12, infra)

In entrambi i casi il termine Iu’lu’ (perle), viene utilizzato, in senso
allegorico, per indicare la bellezza e la potenza della luce. In (36) la
metafora espressa con «perle di luce» esprime la potenza della lam-
pada, mentre in (37) la similitudine, «denti bianchi come perle», ri-
manda alla luminosita e alla bellezza di Na‘ima, intenta a mantene-
re la promessa fatta a Umm Hasim.
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11 dettaglio nella scelta lessicale per esprimere metaforicamente la
bellezza, ovvero il termine ‘perle’, rimanda chiaramente al repertorio
poetico arabo. Si noti, ad esempio, che nella celebre qasida (ode, po-
ema) di Tarafa Ibn al-‘Abd (539-564 d.C.), una delle sette mu‘allaqat,
il termine [u’lu’ (perle) viene utilizzato nella descrizione della bellez-
za della gazzella. All'interno della novella, inoltre, sono presenti di-
versi elementi che, come il termine appena menzionato, rimandano
al patrimonio poetico arabo, come nel seguente passaggio:

(38) Nella sua mente [la Notte del Destino] era come una macchia
bianca in mezzo al nero di tutte le altre notti. (cap. 12, infra)

La metafora della «macchia bianca» (gurra bayda’), che nel contesto
della narrazione esprime la forza e l'intensita della Notte del Desti-
no, rimanda alle gurar, ovvero alle «marche d’eccellenza sulla fron-
te dei cavalli» (Diez 2015, 54), termine ricorrente nelle odi del patri-
monio poetico arabo classico.

Nella novella, dunque, le scelte lessicali che rimandano a elemen-
ti poetici classici sono sempre associate a personaggi o eventi dalla
forte valenza simbolica che rimanda alla tradizione (o meglio all’au-
tenticita della cultura tradizionale egiziana o araba tout court). Al
contrario, le citazioni letterarie che rimandano al patrimonio lette-
rario europeo sono associate a personaggi o eventi che rientrano nel-
la sfera della modernita occidentale, come nel seguente passaggio:

(39) Allora lo affrontava, svegliandolo violentemente:
— Non sei il messia figlio di Maria! ‘Chi cerca la buona condotta
degli angeli, sara dominato dalla buona condotta delle bestie!’,
‘La carita inizia da te stesso’. (cap. 6, infra)

In (39) Mary sirivolge a Isma‘ll utilizzando due celebri citazioni, evi-
denziate nel testo dall’'uso delle virgolette. La prima rimanda a una
nota massima di Pascal: «homme n’est ni ange ni béte, et le malheur
veut que qui veut faire I'ange fait la béte» (Pascal 1913, 103). La se-
conda rimanda a un proverbio diffuso in Inghilterra, di cui esistono
diverse varianti, una tra le piu celebri allude alla frase di Dickens, in
The Life and Adventures of Martin Chuzzlewit: «But charity begins at
home, and justice begins next door» (Ingham 1999, 423).* Entrambe
le citazioni sono, a loro volta, dense di riferimenti biblici, come nel
seguente passaggio:

8 Romanzo a puntate pubblicato tra il 1843 e il 1844. Sembrerebbe, tuttavia, che 1'o-
rigine di questo aforisma sia riconducibile ad un passaggio biblico: «Se poi qualcuno
non si prende cura dei suoi cari, soprattutto di quelli della sua famiglia, costui ha rin-
negato la fede ed & peggiore di un infedele» (1 Timoteo, 5.8; https://www.bibbiae-
du.it/CEI2008/nt/1Tm/5/).
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(40) Le donne moderne! Affrontano le difficolta a cuor sereno. Di
fronte a loro, I'albero della vita e carico di frutti diversi. Hanno
un grande appetito. Quindi perché piangere su un frutto quan-
do l'albero ne e pieno? (cap. 6, infra)

In (40) & ancora una volta Mary («Le donne moderne!») che, a differen-
za di Eva nell’Eden, attinge voracemente dall’albero della vita - rap-
presentazione dell’immortalita nella Bibbia.’

I rimandi ai testi sacri riguardano, evidentemente, anche il Co-
rano, tra cui la piu evidente, come nota anche Siddiq (1986), appare
dal seguente passaggio:

(41) Isma‘il era distratto, pensava alla ragazza bruna dalle labbra
strette. Poi, perd, noto il dito di Sayh Dardiri che indicava la
lampada: assopita, come gli occhi tranquilli di chi ha visto, ca-
pito e raggiunto il suo scopo. La sua luce tenue illuminava il
mausoleo, come il bel viso raggiante di una mamma che allatta
il neonato addormentato tra le sue braccia, mentre tra sguar-
di languidi e i tenui battiti del cuore, si alternano le lodi a Dio,
che bisbigliate riecheggiano nel mausoleo come quando il cu-
stode si ritira nelle sue preghiere. Quanto alla catena, era un
pretesto e un’illusione. Ogni luce crea uno scontro tra l'oscu-
rita che incombe e la luminosita che resiste, tranne per quella
lampada, che brilla senza lottare. Né oriente né occidente, né
giorno né notte, né ieri né domani. Isma‘il sussulto, inconsape-
vole di quel tremore che aveva scosso il suo cuore. (cap. 3, infra)

L'intero estratto rievoca alcuni versetti della stura della Luce, di se-
guito riportati non solo per illustrare le analogie con il breve pas-
saggio summenzionato, ma anche con la simbologia della novella:

Dio e la Luce dei cieli e della terra, e si rassomiglia la Sua Luce
a una Nicchia, in cui e una Lampada, e la Lampada € in un Cri-
stallo, e il Cristallo € come una Stella lucente, e arde la Lampada
dell’olio di un albero benedetto, un Olivo né orientale né occiden-
tale, il cui olio per poco non brilla anche se non lo tocchi fuoco. E
luce su luce; e Iddio guida alla Sua Luce chi Egli vuole, e Dio nar-
ra parabole agli uomini, e Dio e su tutte le cose sapiente. (Corano
24.35; trad. Bausani 1996)

Gli esempi riportati mostrano come le tecniche narrative impiegate,
cosi come le metafore e i parallelismi, abbiano contribuito a costru-
ire la simbologia della novella, basata sulla contrapposizione di per-

9 Siveda la narrazione biblica in Genesi 2 e 3.

| grandi libri della letteratura araba 5 | 46
Qindil Umm Hasim: La lampada di Umm Hasim con 'autobiografia dell'autore, 33-48



Pennisi
5 « Simboli, ripetizioni e parallelismi: osservazioni poetiche sulla novella

sonaggi, ambienti, eventi e simboli in costante opposizione tra loro.
Lo svolgimento della narrazione e i meccanismi retorici utilizzati fan-
no emergere i diversi conflitti (crisi interiore del protagonista, crisi
spirituale, conflitto tra scienza e religione, crisi tra modernita e tra-
dizione) che vengono risolti tramite il concetto di compromesso, qui
pil volte evocato. La costruzione dicotomica creata, sul piano lette-
rario, tramite la contrapposizione di parallelismi simbolici con con-
tinui rimandi sia alla tradizione (continuita) che alla modernita (in-
novazione), si risolve infine con la mediazione e il superamento del
conflitto. La risoluzione finale (il compromesso di Isma‘l) e l’epilo-
go (gli ultimi giorni di vita di Isma‘il) non costituiscono un lieto fine
nel senso tradizionale del termine, quanto piuttosto il superamento
dell'impasse interna al protagonista causata dallo scontro fra tradi-
zione e modernita. Il fine ultimo della novella €&, infatti, la concilia-
zione fra tradizione e modernita. Un compromesso, questo, che ap-
pare sia sul piano semantico che su quello della struttura narrativa
e delle scelte poetiche.

Come gia accennato, il concetto di letteratura moderna non puo
non tenere in conto anche il concetto di nazione. Lo stesso Haykal,
autore di Zaynab, il primo romanzo arabo moderno per eccellenza,
promuoveva lo sviluppo di una letteratura nazionale egiziana. Come
ricordato nella letteratura critica, infatti, secondo Haykal «per creare
la nazione egiziana occorre prima creare una letteratura ‘nazionale’,
ovvero sviluppata su base locale, con un’ambientazione, una storia
e personaggi che siano espressione dello ‘spirito’ del luogo» (Casini,
Paniconi, Sorbera 2013, 42-3). Con La lampada di Umm Hasim, Yahya
Haqq1 ha riprodotto lo ‘spirito dell’Egitto’ con i suoi luoghi, i perso-
naggi e le tradizioni piu autentiche. Nella novella lo spirito egiziano,
con tutte le problematicita dell’epoca moderna, va incontro al pro-
gresso, senza dimenticare le proprie origini. In conclusione, le tema-
tiche, le scelte narrative, le citazioni e le metafore presenti nel testo,
rendono la novella un capolavoro della letteratura moderna egiziana,
che si posiziona a pieno titolo, in una prospettiva internazionale, tra
le grandi opere della produzione letteraria del XX secolo.
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