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Le preoccupazioni
di un membro affiliato
Autobiografia dell’autore

Yahya Haqqi
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

Mi e stato chiesto di scrivere qui la mia autobiografia, parlare di
me stesso!

C’e chi troverebbe piacevole affascinare il pubblico con falsa mo-
destia e c’e chi si annoierebbe terribilmente e preferirebbe suicidarsi.

La maggior parte delle nostre conversazioni - dopo due parole,
non di piu - passano dall’'oggetto - qualunque esso sia - al sogget-
to, lamentandosi o vantandosi. Sento, tuttavia, che entrambi scatu-
riscono da un unico impulso represso: trovare una giustificazione
all’esistenza.

Sarai perdonato, quando avrai letto questa biografia e dopo un po’
avrai giudicato - e non dico pensato - che per scriverla mi sia imbel-
lettato e mi sia seduto davanti a uno specchio recitando versi amoro-
si (quanto vorrei che ci fossero dei test psicologici che studiassero la
risposta delle persone di fronte alla propria immagine allo specchio:
meraviglia, incredulita, infatuazione, avversione), ma fidati - se non
mi conosci, & questa la mia speranza - non & andata cosi. Un sempli-
ce trucco mi ha salvato. Ho usato le forbici per ritagliare i paragrafi
di numerose interviste che mi mostravano su giornali e riviste (che
riempiono gratis il loro vuoto alle nostre spalle!) e le ho incollate tut-
te insieme, aggiungendo e rivedendo qua e la...

Tuttavia, la mia immagine in questo specchio ¢ una posa di fron-
te a un fotografo professionista che mette a fuoco una foto insensa-
ta mentre piego il collo per guardarlo dritto negli occhi, sorridendo
senza motivo. In queste interviste, le mie immagini sono scatti ru-
bati, che a volte, quando catturano me stesso, diventano piu veritie-
ri. Ecco, adesso ho alleviato la mia responsabilita nei tuoi confronti,
anche piu del necessario.

Questa biografia, pero, misurera la mia vita in base agli anni e ai gior-
ni, e anche se & poco... non importa! Non ho contezza della mia vita se
non in quei rari e brevi momenti in cui il sangue pulsa nel mio spirito,
vibrando di gioia divina quando incontro l'arte, sia come destinatario
che come mittente. Il culmine di questa gioia avviene quando incon-
tro la poesia e la musica - in egual misura -, la scultura, poi la foto-
grafia, poi l'architettura. Tra tutte queste arti, non so dove collocare
il mio incontro con la grazia dell’essere umano nell’arte del balletto.

Tutti questi grandi incontri sono esaltati da un’arte suprema ed ec-
celsa: la bellezza della natura. Se mi ci fossi dedicato, avrei scritto un
volume enorme... Rari e brevi momenti grazie ai quali ho conosciuto
il sapore della felicita e per i quali ho ringraziato Dio infinitamente.

Non si puo accedere all’'arena della felicita - a mio avviso - se non
attraverso tre porte: la fede, I'arte e I'amore. Nient’altro m’illumina
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

come quel rispetto che vedo nei Templi. Se 'amore fosse piu attac-
cato al fango, all’argilla modellata, al tempo, allo spazio e alle coin-
cidenze, allora la condizione dell'uomo sarebbe quella di elevarsi al
di sopra del rango animale. La fede sarebbe pilu elevata perché cer-
cherebbe Dio, non la gente, 'eternita nell’aldila, non il passaggio at-
traverso il mondo. E 'arte 'unico mezzo che accomuna entrambe le
parti, e a che livelli!

Conosco il mio posto da quando ho preso coscienza di questa vena
che pulsa nel mio spirito, non faccio parte delle persone ispirate e
non ho suggeritori nella valle di ‘Abqgar.*

Lispirazione & una luce splendente che svela tutti gli orizzonti
dell’anima e del mondo, scende senza una ragione apparente e la si
riceve senza cercarla. Quanto é diversa questa luce dal ronzio del-
la scintilla tremolante che sento, che a volte lampeggia all'improv-
viso e poi si spegne. Illumina solo uno stretto sentiero nel mezzo di
una fitta foresta, che conduce a un piccolo tesoro di cui i ricchi non
si rallegrano...

Ho dovuto allungare il collo per darle la caccia (questo 1'ho inse-
rito in un pezzo intitolato «Il poeta € un veggente», che troverete in
una delle parti di questa edizione).? Quando questa scintilla si spe-
gne, mi lascia molto infelice... Per raggiungere quel tesoro - o I'idea
di quel tesoro - che ho visto da lontano, il sudore mi cola dalla fron-
te come se avessi scavato nella roccia. Ma ho dovuto togliere ogni
traccia di sudore da quel lavoro, in modo che la gente pensasse che
fosse stato un parto facile.

Sono di quelli che entrano nel Tempio dell’Arte dalle porte piu stret-
te e difficili, quella scintilla non viene spesso a fare visita, per que-
sto ero uno che scrive poco. Sentivo che mi sparlavano per questo,
come a voler pretendere che diventassi un impostore... a me basta
essere onesto.

Nonostante tutto questo, il mio breve passaggio nel mondo dell’ar-
te - una somma di effimeri attimi fulminei - ha superato mezzo se-
colo, e di questo ringrazio Dio, perché tutto questo tempo mi ha per-
messo di essere testimone di una meravigliosa trasformazione - di
me stesso - senza la quale non sarei stato testimone di niente.

All'inizio di quest’epoca, il soggetto sproloquiava sull’oggetto. Tut-
to quel blaterare era facile, dava gioia ed era appagante per l'ego. Mi
sentivo un po’ contrariato senza conoscerne con certezza il motivo, ma

1 Lavalle di ‘Abqar si trova nello Yemen ed & conosciuta come la terra abitata da po-
eti ginn, esseri sovrannaturali che la leggenda dipinge come spiriti che ispirano i poe-
ti; n.d.T. (dove non specificato le note sono dell’autore).

2 Lapresente edizione riporta esclusivamente la traduzione dell’autobiografia dell’au-
tore e la novella La lampada di Umm Hasim; n.d.T.
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

la ragione era che ubbidivo a un inizio inevitabile. Era una fase che sa-
rebbe passata, ma quando e come... era come stare sul filo del rasoio!

La trasformazione ¢ iniziata a poco a poco e finira alla fine del-
la mia vita. Adesso sento forte e chiaro di essere solo un portavoce
che non ha valore in sé, ma ha valore perché una volonta, di cui non
conosciamo il segreto, lo ha scelto per sussurragli - a intermitten-
za - la spontaneita della lingua e del patrimonio, misti alle preoccu-
pazioni dell'uomo, sin dai tempi dei nostri piu cari antenati - gli abi-
tanti delle caverne - fino ad oggi...

Queste preoccupazioni risiedono, in primo luogo, nel rapporto che
lo spirito dell'uvomo ha con il suo Signore - dimenticarsene, come di-
ce il Libro, & il tormento piu doloroso che lo fa gemere -... con 1'uni-
verso: dove e come discende nel suo sistema, colmando ogni vuoto...
col destino: ribellarsene o accettarlo.

Tutto questo si riflette nella societa che cambia, per poter parlare nella
lingua degli uomini e trovare qualcuno che la capisca. Non e parados-
sale, quindi, dire: I'arte per I'arte e 'unico ingresso all’arte per la vita.

Nonostante questo portavoce mi abbia isolato, ho potuto sostituire il
gusto di rivelare con il gusto di osservare, come se fossi un testimo-
ne neutrale, che guarda quello che di meraviglioso gli accade davan-
ti, cercando di carpirne il segreto, senza che il suo stupore si esau-
risca. L'arte, in questo senso, € il tono e non l'accordo, il fiore, non il
giardiniere, l'estasi, non il contenuto delle melodie.

Se fossi rimasto solo, il mio spirito sarebbe morto, oppure si sarebbe
seccato e sarebbe volato via col vento, per I'ape & necessario avere un
alveare. Ho trovato compagnia, conforto e rassicurazione, e persino
la scuola in cui ho continuato la mia formazione, infatti, ho presen-
tato i miei scritti preferiti a un circolo meraviglioso. Questo circolo
riuniva quelli che erano stati toccati dalla bacchetta magica dell’ar-
te, indipendentemente dall’eta, dalla lingua, dalla religione, dal ses-
so o dal colore - uomini e donne erano uguali -, li dentro erano vi-
vi, tra di loro c’era una continua comunicazione e una somiglianza
come tra fratelli, cosi sono stato ammesso come membro affiliato!

Sapevo, ancora prima di aderire al circolo, che avrei scritto per loro.

Sono loro a guardarmi le spalle mentre scrivo e la loro soddisfa-
zione é diventata la mia unica esigenza. Il mio foglio non e privo di
tracce nascoste delle loro impronte, o di riferimenti nascosti alle lo-
ro opere. La lingua dei membri di questo circolo & esplicita e ‘cifra-
ta’ al tempo stesso, e la sua liberta e garantita solo se loro stanno
al suo servizio.

11 primo articolo della legge di questo circolo & la venerazione della
parola, sia essa composta da lettere, ritmi, pause o colori.
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

Non si & espulsi da questo circolo se non per il reato di offesa alla
dignita della parola... Quindi cosa resta loro?... Non hanno altra ri-
compensa.

kkk

Ho accettato di pubblicare questa edizione integrata dei miei scrit-
ti, prima di tutto, per il loro valore storico - i musei sarebbero piu ap-
propriati delle biblioteche. Vedrai un percorso di mezzo secolo che si
incrocia con altri percorsi. Questo percorso non & cominciato da do-
ve e finito quello precedente con similitudini o convergenze nei due
livelli, ma e cominciato dall’inizio, infatti era destino che ci fosse ine-
vitabilmente una fase di esplorazione, per questo i primi passi sono
stati difficili e confusi.

Nell’arte del racconto dovevamo allentare gli artigli di un vecchio te-
stardo e spilorcio, profondamente legato ai suoi averi, aggrappato allo
stile delle magamat. Lo stile della predica e del discorso ammaestra-
to, lo stile ornamentale e della pomposita letteraria e sinonimica, lo
stile delle lunghe introduzioni e delle conclusioni asfissianti. Lo stile
delle ‘e’, dei ‘quindi’, dei ‘poi’, dei ‘tuttavia’, dei ‘malgrado’, dei ‘sen-
za offesa’, dei ‘perod’ e dei ‘soprattutto’, lo stile della favola che aspi-
ra solo all'intrattenimento.

Volevamo strappare dalla morsa di questo vecchio uno stile adatto
al racconto moderno, cosi come ci & arrivato dall’Europa orientale e
occidentale (sono fermamente convinto che ogni sviluppo letterario
sia soprattutto un’evoluzione dello stile).

Ci siamo dovuti battere contro chi ci raccontava di un procedimento
penale e ci diceva di scriverlo perché sarebbe stato un racconto dav-
vero bello, ma noi dicevamo: il racconto € una cosa diversa, molto di-
versa. Dovevamo fare in modo che la gente accettasse la pretenzio-
sita di un uomo che ha il diritto di riformulare la realta, anche se si
fosse fermato li senza aggiungere che riformulare liberamente ha le
sue morali che la gente puo considerare false o presuntuose. Era dif-
ficile per le persone accettarlo, e ti confesso che io ancora oggi tre-
mo dal forte imbarazzo e dal dispiacere quando leggo: «l’artista e il
creatore», «un tizio ha creato quest’opera»...

Riconosco un creatore solo in Dio. Mi piace scrivere, invece «l'inno-
vazione dell’artista» o «l’artista innovatore» (¢ questo, forse, il se-
greto della posizione dei musulmani - e non intendo dell’Islam - ri-
guardo alla scultura e alla pittura).
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

Dovevamo lavorare in modo che le persone smettessero di chiederci:
qual & il significato di questo racconto? Questa era la domanda posta
al termine di ogni manuale di lettura e analisi, dove in tutte le storie
un nemico saggio era meglio di un amico ignorante: il saggio era co-
lui che insegna agli altri e I'ignorante colui che impara.

Alla fatica e alla difficolta dei primi passi, si aggiungeva il fatto che
I'arabo fushad non era ancora riuscito a farci chiamare le cose che toc-
chiamo con mano, o a farci definire le idee astratte che galleggiano
nella nostra mente, o le ombre delle emozioni che sono solo nel no-
stro cuore. Se credessimo a molti orientalisti, potremmo pensare che
questa fatica non sia legata solo alla fase iniziale, ma che si sia este-
sa perché scaturisce delle caratteristiche dello stile arabo. Lo descri-
vono come uno stile che segue una linea orizzontale retta - una su-
perficie, non una profondita -, da cui non emerge nessun edificio che
cresce a poco a poco. E come gettare tutta la merce davanti al clien-
te in una volta sola. Come sulle nostre tavole, con tutti i piatti in fi-
la sul tavolo prima che gli ospiti si siedano. Quello che deve essere
mangiato caldo viene mangiato freddo. Sostengono che lo stile delle
lingue occidentali - specialmente l'inglese e il francese - assomigli
al lavoro di un artista che dipinge un quadro: lo costruisce linea per
linea e tratto per tratto col suo pennello, guardando continuamente
le proporzioni, la composizione dell’insieme, la posizione di ogni li-
nea e di ogni tratto; ma arrivano a preferire la frase nominale - che
& una delle caratteristiche di quelle lingue - alla frase verbale, che
& una delle caratteristiche dell’arabo...

E tutta una menzogna nella menzogna, una follia oltre la follia, per-
ché il linguaggio non e un’entita indipendente dal pensiero che lo
guida. Nel momento in cui il pensiero utilizzato per I'arabo imporra
chiarezza, lucidita, ricchezza e profondita per ogni pensiero, allora
la nostra lingua fusha non sara meno espressiva delle lingue di que-
sti stimati orientalisti; I'ostacolo non & nella lingua, ma in noi stessi.

Ma devo ammettere e dichiarare che, inizialmente, estrarre lo stile
del racconto dallo stile del magamat e stato piu facile per chileggeva
la letteratura occidentale in lingua originale - non soddisfatto delle
traduzioni, se esistenti -, perché non si & voluto riprendere dall’Oc-
cidente solo I'arte del racconto, ma anche il suo stile e la sua costru-
zione. Si vede, ormai, la differenza tra uno stile narrativo che cono-
sce la letteratura occidentale in lingua originale e uno stile narrativo
che conosce solo l'arabo.

All'inizio, la ‘@ammiyya ci ha sedotti, infatti ci siamo prefissi di usar-
la, non solo per sfuggire alle difficolta della fusha, ma anche perché
desideravamo che la letteratura fosse 1'espressione fedele della so-
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

cieta. Successivamente, pero, ci siamo riversati - come per istinto di
sopravvivenza - sull’arabo fushd, perché riesce meglio a raggiungere
livelli pili alti, a collegare il passato al presente, a unificare la nazione
araba. E interessante studiare come l'influenza del panarabismo sul-
la letteratura egiziana abbia influenzato la nostra politica nazionale.

Alle difficolta dei primi passi si aggiungeva il fatto che noi - i novellie-
ri - vivevamo semi-isolati dai figli delle altre arti, anche se avevamo
tuttilo stesso problema e avremmo dovuto beneficiare delle esperien-
ze degli altri affinché i passi in avanti fossero uguali in tutti i campi
artistici. A causa di questo isolamento, il nostro lavoro doveva appa-
rire fragile e povero, nonostante fosse ricco (questo povero ha altre
ragioni, che presentero piu avanti), dico io: eravamo semi-isolati e
i contatti con i figli delle altre arti non erano caratterizzati dall’at-
tivita artistica, anche se ci consideriamo un solo gruppo che inclu-
de anche Sayyid Darwis, Yasuf Kamil, Ahmad Sabri... e molti altri.?

La cosa strana e che questo isolamento si estende fino ad oggi, an-
che se immagino che sia peggiorato, dato che il numero di persone
che oggi lavorano nelle arti ha superato quello di quando abbiamo
iniziato. Ci si aspettava che questo incremento avrebbe reso piu fa-
cile eliminare questo isolamento, invece il disagio aumenta e non ci
si incontra in mezzo alla folla.

*okk

Eravamo appena all’inizio della strada quando le nostre speranze fu-
rono tradite, come se il racconto si fosse ammutolito proprio quan-
do iniziavamo a farci prendere dall’entusiasmo - anche noi voleva-
mo prenderci il dito con tutta la mano. Non ci siamo accontentati di
imitare il racconto importato, ma abbiamo aspirato ad introdurre un
rinnovamento della forma del racconto nel contesto in cui lo abbia-
mo conosciuto, ovvero senza portarlo fuori dal suo contesto. Tra di
noi c’era chi rompeva 'ordine cronologico e ricorreva al flashback, o
chi voleva scrivere un racconto circolare, cioe che finisce da dove e
cominciato... ecc. ecc.

In seguito, siamo saltati rapidamente ad una rivendicazione pil im-
portante, ovvero che ci fosse un racconto egiziano in carne ed ossa,
che nasceva dalle nostre caratteristiche e che conduceva a noi. Ma
non avendola potuta portare a compimento (per le stesse ragioni che
ho promesso di presentare pitu tardi), quella rivendicazione ha do-

3 Sayyid Darwis (1892-1923), compositore e interprete di musica tradizionale egizia-
na, Yusuf Kamil (1890-1971), pittore, Ahmad Sabri (1889-1955), pittore; n.d.T.
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

vuto aspettare che le arti popolari stendessero le loro tende all’'om-
bra del socialismo. La realizzazione di quella rivendicazione, infatti,
¢ stata maggiormente compiuta nel teatro.

Devo ammettere, pero, che la maggior parte delle rappresentazioni
in questo campo non sono convincenti e talvolta sembrano ridicole.
La nostra accoglienza del socialismo non ha fatto si che la nostra let-
teratura e le letterature delle nazioni socialiste venissero incluse in
un unico insieme, risultante da una sola ideologia o da una sola so-
cieta - che si & stabilita o che si vuole stabilire. Abbiamo detto che il
socialismo egiziano non e una copia conforme a un sistema sociali-
sta straniero. Anche sotto il socialismo, quindi, era lecito cercare di
far emergere una letteratura puramente locale.

Accanto a questa corrente c’era un’altra corrente. Una corrente cul-
turale agiata, che parlava dell'universalita dell’arte senza guarda-
re alla divisione di questo mondo in socialismo e capitalismo. L'arte,
dunque, ha una sola essenza che non accetta divisioni, ha un unico
scopo che non si moltiplica.

Abbiamo cercato di conciliare le due correnti, quindi abbiamo affer-
mato: se I'arte e un grande fiume, & perché ha molti affluenti, ognu-
no con la propria personalita e specificita, quindi dobbiamo agire se-
condo questa intuizione.

Per spiegare le altre ragioni di questa poverta artistica di cui abbiamo
sofferto nelle nostre prime fasi, consentimi di ricorrere a una similitu-
dine, perché ne sono appassionato: il nostro tappetino da preghiera.
Le stampe - non importa quanto siano semplici - si possono conside-
rare espressioni di un gusto artistico bello e originale. Ma giralo e os-
servalo, troverai due fili intrecciati, nient’altro che due fili di paglia, o
addirittura uno solo, senza altezza. Lo spessore da terra ¢ determina-
to da un solo filo. Infatti, ha un interno e un esterno, ma non ha pro-
fondita. Comparalo con un tappeto persiano, per non parlare delle ar-
ti sulla superficie - orpelli, maestosita e originalita sono nate in un‘era
moderna - capovolgilo e osservalo. Troverai una sinfonia di corde in-
trecciate da molti nodi, e maggiori sono i nodi maggiore ¢ il valore. A
differenza del tappetino da preghiera, ha una profondita e un intreccio.

La societa in cui abbiamo iniziato a scrivere il racconto assomiglia-
va al primo tappetino. Il racconto doveva assomigliargli in semplici-
ta e superficialita - come vuoi che venga arricchito e approfondito
senza avere accanto un movimento attivo nella filosofia, nell’impe-
gno religioso, negli studi storici e linguistici. Una societa semplice,
nella quale le differenze significative e i conflitti di interessi non so-
no ancora manifesti, c’era vicinanza, non scontro.

I grandi libri della letteratura araba 5 | 69
Qindil Umm Hasim: La lampada di Umm Hasim con l'autobiografia dell'autore, 55-109



Mo OV ¢ b g SLLES s od &) 55003 (3 ezl g o5 0
A gl S35 uu;w\jtu.:?m@wwwyjzﬂga.x:;ub.u“a{m\
B8 glsd e e I ) caddl s gr Ll ety OV 6l 1 (g 28

e Al (YT a Lgdaae e V)

B d 8 a1 3 M L iSTlnudl 300l 5 s C M s JE 55
L 32 JS L5 Lgte e 5 31 il b IS oW1 OIS ) oy < o) ) 1o
G S dge wal A3 (5 Sae LU cod Wil baze o L) d 5o BT
il ¢ 3 oy L) S5 o s e g s (S0 6500 BT oy 2301
Lslae 02 5 ne i BV sl BBl Lslae o 5T 28l Lslae 03 L
s 53l @ 3 01 S L el e LSy DB 2 o b

Mo b

ade e Bl ST o plall Oloe (3 e 1 e JUH daday oIS Vi 3lay Y5
LS a1 ST Lo iy @S 3] pazonal) LSle 0l ST 55 ¢ sl 3 0E
S 5o s Js cpsain b gt ool OF 8 70 Y UL ¢l 20 Sl ot g o)

vl

o) JLal ey o 83l M5 1 mad oy e ey J gty Linazons O Sl Y
oo S @l e ey cidandly Dol oo 31 Bl ) T e 21 gen s
. Z&\WJLGJ:‘?Q‘J“JSJ LC)\?@_;J._J\
oL Lan ] L Sl e e el RIS S 3T 5 1 IS

kkk
IS ¢ i ol ) Al OB 5 5 ale (g0 oz )0 l5 e wnld] O3 8151 3
3151 L 3 e Ll s ¢ oo Los] (6 ookl 5 5 5515 Sl - Ao ol alls

il | e sl e LB 1 § 55 < blady 33 Jae . & puall o S Ress
e By B sedtl 5y 3




Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

La ricchezza del tessuto sociale della civilta occidentale non & do-
vuta allintreccio di fili soltanto, ma anche dal fatto che questo in-
treccio e sostenuto dalle categorie della filosofia, della sociologia e
dell’economia. Tuttavia, la societa occidentale sta comprando que-
sta ricchezza a un prezzo elevato, con la disintegrazione del popolo
in cellule auto-isolanti, che difendono prima di tutto i propri interes-
si, facciamo attenzione...

Questa differenza tra il tappetino da preghiera e il tappeto era piu
evidente nel campo della traduzione, che non & spostare una parola
in un’altra, e anche se fosse questo il caso, nelle lingue da cui tradu-
ciamo sorgono parole nuove quasi ogni giorno, per le quali non ab-
biamo equivalenti. L'era dell'innovazione linguistica e stata interrot-
ta, si usano piuttosto termini familiari, ma con nuovi significati che
gli sono stati assegnati e che prima non avevano. In questo modo,
usandole con o senza i loro precedenti significati, le parole non sono
diventate importanti per il loro significato, ma per le relazioni che
riflettono nel tessuto sociale... Non possiamo tradurre ‘tappeto per-
siano’ con ‘tappetino da preghiera’.

Questo discorso non vale, ovviamente, per la traduzione in ambito
scientifico, ma I'esempio piu effettivo che si possa trovare & nel tea-
tro, I'arte pil rappresentativa della societa in quanto parla la sua lin-
gua. Quanto é stracolma di opere tradotte la nostra biblioteca araba!
Perché non ammettiamo che molte di queste sono incomprensibili, se
non, alcune, addirittura ridicole?

Non c’e dubbio che la nostra societa si stia rapidamente trasformando
dal primo tappetino al secondo tappeto... Con la diffusione dell’istru-
zione e la rimozione dell’analfabetismo la nostra produzione lette-
raria guarira dalla bassezza e dalla superficialita, da questa pauro-
sa quantita di assiomi, ognuno dei quali riecheggera di saggezza...

Quante cose, senza dire una sola parola della mia biografia e della
mia vita. Ecco a voi un po’ di quello che volete...

kkk

All’'inizio del XIX secolo, dai musulmani di al-Mura, venne in Egit-
to - a Haz Nadara, il palazzo del khedive Isma‘l - un giovane di no-
me Ibrahim Haqqi, la cui zia Sitta Hafiza lo fece nominare al servi-
zio del governo egiziano. Lavoro per un periodo a Damietta, poi fu
assunto come funzionario al porto di al-Mahmudiyya, nel governato-
rato di al-Bihira, fino a diventarne direttore amministrativo.
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

La gente di quel porto ha continuato a menzionare - anni dopo la sua
morte - la sua rettitudine, la sua pieta e la bellezza della sua scrit-
tura. Ibrahim Haqqi aveva tre figli, Muhammad, Mahmud Tahir e
Kamil, e potette acquistare circa cento feddan.

11 figlio maggiore, Muhammad - mio padre - ha frequentato ['univer-
sita di al-Azhar per diversi anni, poi si & trasferito a studiare in una
scuola francese. Non ha mai completato la sua formazione, preferen-
do un impiego al Ministero degli Awqaf, nonostante fosse stato da
sempre appassionato di lettura e gli piacesse memorizzare i capola-
vori della letteratura araba antica... ci ha raccontato che una volta,
quando era ad al-Azhar, mentre recitava la preghiera del venerdi in
una moschea in cui I'Imam era assente, dato che portava il turban-
te, i fedeli lo chiamarono sul pulpito per tenere il sermone... trovo
una via d'uscita da questa situazione solo recitando una parte delle
maqamat di Harirl, che iniziava cosi: «Oh voi che siete in alto»... i fe-
deli furono stupiti dalla sua eloquenza e dalla sua prontezza, anche
se non capirono il sermone!

Allo stesso modo, anche il secondo figlio, Mahmud Tahir Haqqi - mio
zio -, non ha mai finito gli studi, ma si e dedicato con tutte le sue for-
ze alla scrittura e alla composizione. Uno dei suoi scritti pit impor-
tanti e stato il romanzo La Vergine di Dinsaway, pubblicato a pun-
tate nel 1906 in un giornale chiamato al-Magalla al-Usbii‘iyya, nel
quale il poeta Ahmad Sawqi pubblicava alcune delle sue poesie con
uno pseudonimo.

Mio zio Mahmiid Tahir Haqqi ha scritto un gran numero di racconti
e opere teatrali, alcune delle quali sono state edite, e ha lavorato a
lungo come segretario della Compagnia Nazionale di Teatro quando
il direttore era il grande poeta Halil Mutran.*

Ad al-Mahmudiyya, 'amicizia tra la famiglia di mio nonno e la fami-
glia di Sid Husayn - l'agente delle poste, anche lui di origine turca - e
sua moglie Arnd Watiya (albanese) si formo in maniera naturale. Ben
presto, questa relazione si trasformo in un legame famigliare, poiché
Muhammad, il figlio maggiore, sposo Sayyida, la figlia di Sid Husayn.
Questo matrimonio genero un gran numero di figli: Ibrahim, Isma‘il,
Yahya, Zakariya, Musa, Fatima, Hamza, Salih e Maryam.

Ero il terzo figlio tra i miei fratelli. Sono nato il 7 gennaio 1905 nel
quartiere di al-Mida, dietro il mausoleo di Sayyida Zaynab, in una

4 Halil Mutran (1872-1949), poeta e giornalista libanese, ma visse in Egitto a parti-
re dal 1892; n.d.T.
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

piccola casa appartenente al Ministero degli Awqaf. Anche se abbia-
mo lasciato il quartiere della ‘Signora’ quando ero ancora un bambi-
no, ¢ difficile dimenticare 'effetto che ha avuto sulla mia vita e sul-
la mia formazione psicologica e artistica. Ancora oggi vivo con la
signora Ma S& Allah, la venditrice di ta‘miyya, con al-Usta Hassan,
il barbiere del quartiere, con il mercante di sementi... e con la mol-
titudine di mendicanti e dervisci che si riunivano intorno al mauso-
leo della ‘Signora’...

Mia madre era molto religiosa, amava leggere il Sacro Corano, i li-
bri degli hadit e la biografia del Profeta, tanto che sceglieva i nomi
dei suoi figli dalle pagine del Corano. Quando era il momento di par-
torire, apriva il Corano a qualsiasi pagina e sceglieva il primo nome
che incontrava... spesso ci leggeva pagine di al-Buhari, al-Gazali e
le magamat di al-Harirl...

Mio padre era affascinato da al-Mutanabbi, memorizzava gran par-
te delle sue poesie e ce le recitava durante le nostre riunioni serali...
ha amato leggere fino alla fine della sua vita. Leggeva persino men-
tre camminava per strada. Ricordo ancora quando un giorno torno a
casa con un gran ematoma sulla fronte: si era scontrato contro il pa-
lo del tram mentre leggeva il giornale!

Sono cresciuto cosi, in un ambiente che amava leggere... con mia ma-
dre e mio padre... ma anche con mio fratello maggiore Ibrahim, co-
nosciuto da tutti i librai d’Egitto, vecchi e nuovi, per essersi costru-
ito da solo una biblioteca araba e inglese, la fonte originaria dalla
quale ho tratto i primi stimoli... Mio fratello Ibrahim faceva parte
della redazione del giornale al-Sufiir... mio fratello Isma‘il, invece, ha
scritto un‘opera teatrale che non e stata rappresentata, per non par-
lare degli sforzi di mio zio Mahmud Tahir Haqqi nel racconto, nel te-
atro e nel giornalismo.

Ricordo che quando una poesia di Ahmad Sawqi appariva sulla pri-
ma pagina del giornale al-Ahram, tutta la famiglia si alzava in pie-
di... la leggevamo a voce alta, la memorizzavamo e la ripetevamo in
continuazione. Tra i suoi poemi c’era la struggente poesia sulla cac-
ciata del sultano ‘Abd al-Hamid, di cui ancora oggi ricordo l'inizio:

AYildiz, a questi palazzi, chiedi se vi giunse notizia dei pleniluni
Se solo potesse rispondere verserebbe per te copiose lacrime®

5 11 poema di Ahmad Sawqi si trova nella raccolta al-Sawqiyyat, vedi Sawqi 2011,
163; n.d.T.
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

Mio zio Mahmiid Tahir aveva legami stretti con Sawqi, per questo,
mi sono potuto sedere con lui in diverse occasioni, sia al locale Salt
che a casa sua. In una di queste occasioni, mi diede il suo racconto
«La principessa d’Andalusia», che recensii. All'epoca ero ancora un
giovanotto di sedici anni, ma osai criticarlo con una certa violenza,
un’arroganza di cui ancora mi pento...

L’'atmosfera in casa nostra si potrebbe riassumere in tre aspetti.

Il primo: passione per l'eleganza dei termini, cioe la gioia nel trova-
re la parola giusta e appropriata al suo significato. Per questo le let-
tere che ci scambiavamo erano scritte in un raffinato stile letterario.

Il secondo: un certo scrupolo nel rilevare gli errori di lingua, non im-
portava quanto fossero insignificanti.

Il terzo aspetto € rappresentato da una certa introversione, dovuta al
fatto che eravamo una famiglia di impiegati di origine turca con pochi
beni - dato che le terre ereditate da mio nonno sono state mal gesti-
te dai figli, che le hanno dilapidate fino a renderle quasi inesistenti.

Ho iniziato la mia educazione nel kuttab di Sayyida Zaynab, poi sono
entrato, come tutti i miei fratelli, nella scuola di Walida ‘Abbas. Era
una scuola gratuita dei waqf di Ilhami Basa frequentata dai figli dei
poveri, mentre i figli dei ricchi frequentavano la scuola al-Nasiriyya.
La scuola soleva dare ai suoi allievi delle uniformi speciali con rica-
mi broccati che recitavano «Scuola di Walida ‘Abbas Basa I».

Ho trascorso cinque anni molto miserabili alle elementari.

Le percosse degli insegnanti rendevano il mondo scuro ai miei oc-
chi. Ero profondamente tormentato, mi riempivano il cervello di in-
formazioni e non riuscivo a capire né cosa fossero, né perché ce le
insegnassero... Giuro di aver capito la differenza tra irrigazione to-
talitaria e irrigazione ausiliaria solo dopo essermi laureato e aver la-
vorato come assistente amministrativo nell’Alto Egitto.

Era normale che al primo anno di scuola elementare fossi stato ri-
mandato, ma in seguito non e pil successo... Ho sempre avuto buo-
ni voti perché volevo sfuggire a quell’inferno e non volevo far arrab-
biare mia madre né deluderla... era il pilastro della famiglia... ci ha
cresciuti con le sue mani: quando avevamo sei anni ci cuciva i vesti-
ti, ci cucinava e ci dava da mangiare con enormi sacrifici, fingendo
di arrivare sereni alla fine del mese. Quando ci dava poco cibo, che
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

non nutre né placa la fame,® le nostre risate riversavano buon umo-
re e allegria, come se il nostro incontro intorno alla tavola fosse un
gioco divertente. Ridendo con lei, facevamo come se fosse una reci-
ta, il cibo diventava abbondante e squisito. E lei che ci ha cresciuti
con la sua lingua, esortandoci senza insistere troppo - come la fru-
sta del proprietario di un cavallo di razza, che colpisce senza ferire -,
ad essere retti, diligenti e a studiare.

Non posso non menzionare due caratteristiche della scuola Walida
‘Abbas:

La prima e che il leader Mustafa Kamil si era diplomato li. La sua ca-
sa, infatti, era li vicino. Quando sono entrato nella scuola tutti i suoi
insegnanti se ne erano andati, tranne uno, Sayh ‘Abd al-Mun‘im, che
era rispettato e riverito da tutti perché un tempo era stato un inse-
gnante del leader.

La seconda caratteristica di quella scuola era rappresentata dalle
profonde amicizie che mi hanno legato ad alcuni studenti... sono an-
cora in contatto con i professori Muhammad ‘Asmat e Muhammad
Labib al-Gibali. Ricordo bene il mio amico, il compianto Muhammad
Du al-Fiqar, fratello maggiore dell’attore Salah Dt al-Fiqgar, e il com-
pianto Mustafa Hassan, ex-viceprocuratore generale... tuttiloro li ho
incontrati alla scuola elementare Walida ‘Abbas.

Conseguii il diploma di scuola primaria nel 1917. Mi iscrissi alla scuo-
la secondaria Ilhamiyya (ora Banba Qaddin), frequentando contem-
poraneamente la scuola Umm ‘Abbas - dalla quale ottenni un certi-
ficato di idoneita -, per poi trasferirmi alla scuola Sa‘idiyya e poi alla
scuola Hadiwiyya, dove conseguii il diploma di maturita nel 1921. Fui
il cinquantesimo candidato con quel diploma.

Da giovane speravo di diventare medico, perché mi piaceva quell’i-
gnoto che si trova nel corpo e nella testa dell'uomo. Avrei voluto de-
dicarmi allo studio delle cause delle patologie e delle malattie, per
contribuire alle cure di coloro che hanno bisogno di aiuto e assisten-
za. Credevo, inoltre, che la libera professione fosse il miglior modo
che ha una persona per restare padrona di sé stessa... Dopo la qua-
lifica mi trovai a un bivio.

La cosa pill naturale sarebbe stata entrare al Dipartimento di Scien-
ze per realizzare il mio desiderio, ma avevo paura di perdere un an-

6 Lespressione € menzionata nella siira dell’avvolgente: «che non li ingrassera, né to-
gliera loro la fame» (Corano, 88: 7, trad. Bausani 1996); n.d.T.
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

no - se non piu di uno - e non volevo che la mia famiglia avesse mag-
giori oneri e spese, cosi ho preferito il Dipartimento Letterario.

Successivamente mi iscrissi alla Scuola Superiore di Diritto, che all’e-
poca rappresentava l'apice dell’istruzione superiore: vi entravano so-
lo i pit fortunati. Tra i miei colleghi c’erano Tawfiq al-Hakim, il dott.
‘Abd al-Hakim al-Rifa‘i, Samay Mazin, ‘Abd al-Karim Abi Saqqa e il
compianto Hilmi Bahgat Badawi. Una élite di professori di giurispru-
denza e giuristi teneva i nostri corsi. Ricordo il professore Sayh Abii
Zayd, un insegnante di diritto musulmano... era un uomo costante-
mente sorridente, che rielaborava il diritto musulmano fino a tra-
sformarlo in una bevanda gradevole che, se avesse potuto, ci avreb-
be versato direttamente in gola... c’era anche il professor Ahmad
Amin, comprovato studioso del codice penale, e il compianto dott.
Ahmad Nagib al-Hilali... quando venne da noi per la prima volta pen-
sammo - per la sua magrezza e la giovane eta - che fosse uno stu-
dente come noi. Appena comincio a parlare, le nostre lingue si im-
mobilizzarono e le nostre bocche si spalancarono per 'ammirazione.
Alla prima lezione distrusse tutti i libri vecchi e logori che avevamo
tra le mani, rimpiazzandoli con parole nuove che irradiavano vita.

Quando entrai alla facolta di giurisprudenza ero impregnato dei prin-
cipi del Partito Nazionale. al-Liwa’ era il giornale preferito in fami-
glia, ma questo non ci impediva di essere legati a Sa‘ad Zaglil e di
seguire con grande entusiasmo gli eventi della rivoluzione del 1919.
Quante volte, con mio padre e i miei fratelli Ibrahim e Isma‘il, siamo
andati ad al-Azhar o alla Casa della Nazione, o ancora in un merca-
to all’'aperto o in una grande piazza per ascoltare i predicatori della
rivoluzione. Le loro voci rauche mi affascinavano, tanto che parlare
in pubblico e diventata una delle mie passioni.

Avolte gliinglesi bloccavano le strade che portavano ad al-Azhar, per
impedire alle masse di partecipare agli assembramenti rivoluziona-
ri. Per questo, con mio padre e i miei fratelli, imboccavamo lunghe
strade tortuose e vicoli stretti per raggiungere al-Azhar e ascoltare
gli oratori della rivoluzione, con la folla che ripeteva i loro inni. Ri-
cordo ancora a memoria I'inno d’apertura:

Messaggero di pace per I'Egitto, spargi i fiori sul nostro tragitto

I membri della famiglia si strappavano di mano con avidita i volan-
tini rivoluzionari di cui entravamo in possesso... ho partecipato ad
alcune delle animate manifestazioni che sommergevano le strade
del Cairo, e quando gli inglesi ci sparavano, io correvo insieme a
tutti gli altri.
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

Ricordo ancora oggi la grande folla, con tutte le classi sociali della
nazione, scesa in strada nel quartiere di al-Rakabiyya per il funera-
le di Ibn al-Qibaqibi, ucciso dagli inglesi...

In quel periodo leggevo tutti gli scritti di ‘Abd Allah al-Nadim e
Mustafa Kamil che mi capitavano tra le mani, ma anche tutto cio
che era stato pubblicato sull’'incidente di DanSaway.... cosi entrai al-
la scuola di legge con la coscienza inebriata d’amore per 'Egitto...
quando emerse la ben nota disputa tra Sa‘ad e ‘Adlj, tra il partito
Wafd e i liberali costituzionali... un’ondata di tristezza e delusione
travolse la nostra casa...

Ancora prima di iscrivermi alla facolta di legge, mi ero gia imbat-
tuto negli scritti di al-Manfaliti e Gubran Halil Gubran... le mie la-
crime scorrevano con «Maddalena»,” gia da quando avevo quindici
anni declamavo la poesia della diaspora... mio fratello Ibrahim mi
aveva condotto sui sentieri della letteratura inglese, cosi lessi i libri
di Dickens, Robert Louis Stevenson, Addison e altri...

Per il diritto, invece, ho dovuto esplorare un nuovo continente, di-
verso dal regno della letteratura, dell’arte, della poesia, della storia
e della politica che conoscevo gia... alla scuola di legge ho imparato
che il diritto e uno sport mentale supremo, in cui 'atto legale & con-
testato dall’atto legale e le prove non sono prove.

Con i miei colleghi di Universita entrai in una competizione feroce,
che aumentava di intensita man mano che ci avvicinavamo alla lau-
rea... divoravo i libri di diritto, ma c’era un sogno che mi girava in te-
sta: viaggiare per completare gli studi nelle universita europee - tra
la libera ricerca scientifica e i geni del diritto -, un sogno che sareb-
be potuto diventare realta, se non fosse stato per una nota a pie di
pagina in uno dei libri sull’accordo egiziano-sudanese per l'estra-
dizione dei criminali. Avevo trascurato quella nota, che fu oggetto
di una domanda. Cosi mi posizionai quattordicesimo tra i candida-
ti del corso di laurea. Furono solo i primi quattro a viaggiare: Hilm1
Bahgat Badawi, Taha al-Sayyid Nasr, ‘Abd al-Hakim al-Rifa‘i e un
quarto studente che aveva presentato domanda, Zahdi... loro anda-
rono in missione all’estero, mentre io rimasi a fare un tirocinio alla
procura di al-Halifa. Poi, per un breve periodo, lavorai come avvoca-
to ad Alessandria e Damanhir, prima di essere nominato assisten-
te amministrativo...

7 Il brano dal titolo «Maria Maddalena» si trova in Gibran 2008, 17-20.
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

Uno dei risultati pit evidenti dei miei studi di diritto e stata la mia
manifesta passione per lo studio del crimine e dei criminali... For-
se sono un retaggio del mio desiderio sepolto di studiare medicina
ed esplorare 'essenza della formazione fisica e mentale di una per-
sona... vale la pena notare che, dopo la laurea, basandomi su dati
statistici e comparazioni, scrissi diversi articoli di ricerca sui gio-
vani delinquenti e tenni alcune conferenze generali sull’argomento.

I1 1° gennaio 1927 assunsi il mio nuovo incarico di assistente am-
ministrativo al centro di Manfalat, dove ho trascorso i due anni piu
importanti della mia vita. In quel periodo ebbi l'opportunita di co-
noscere il mio paese e la sua gente, di mescolarmi con i contadini,
vivendo nei campi, tra le loro piante, mangiando cipolle e riso. E con
loro che ho trovato la felicita: quando l'asino € diventato il mio com-
pagno per tutto il giorno.

L'importanza di questi due anni & dovuta a quattro cose:

La prima era la mia vita indipendente: entravo e uscivo come vole-
vo, sebbene ogni volta che tornavo a casa tardi la sera e mettevo la
chiave nella porta, sentivo una specie di paura, come se fossi nella
vecchia casa con mia madre che mi aspettava.

La seconda era il mio contatto diretto con la natura egiziana, gli ani-
mali e le piante: prima di allora, non facevo differenza tra grano e
orzo, tantomeno conoscevo la campagna se non per come la si vede
dal finestrino del treno. Avrai notato, nei racconti che ho scritto in
quell’epoca, quanto fosse presente il contatto con le piante e gli ani-
mali... il campo di cotone, i bufali legati al trifoglio, ecc. ...

La terza: stare a contatto diretto con i contadini e imparare a cono-
scere la loro natura e le loro abitudini.

La quarta: stare a contatto libero e diretto con il sesso opposto. In-
fatti, 1i ho vissuto una feconda e profonda esperienza d’amore.

Questa fase e stata rappresentata su due livelli.

11 livello descrittivo in «Lascialo fare a Dio», che e l'oggetto di una
riflessione sulle cause del divario che separa il governo dai contadi-
ni... rimasi molto sorpreso quando lo scrissi. A trent’anni di distan-
za, senza manoscritti o appunti, mi ritrovai a rivivere emotivamente
a Manfalut nel 1927 e nel 1928.

11 secondo livello, invece, & rappresentato narrativamente nella rac-
colta Sangue e fango, che riprende gli abitanti dell’Alto Egitto che cir-
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

colano a Manfalut; e nella raccolta La madre dei miracoli, con i due
racconti «Una bottiglia di profumo» e «Il tappeto della moschea».

kkk

Dovrei, probabilmente, fare una breve pausa per discutere della mia
relazione con il racconto e con la scrittura in generale ...

Ho iniziato a scrivere in giovane eta, a circa sedici anni.

La maggior parte degli scritti di quella fase sono state esperienze in-
genue, che non ho avuto intenzione di raccogliere o conservare... poi,
quando ero studente alla scuola di legge, e anche dopo essermi lau-
reato, mi sono interessato al racconto breve... sono stato influenza-
to dalla letteratura russa piu di quanto fossi stato influenzato dalla
letteratura inglese e francese... ho notato che nella letteratura rus-
sa quasi tutti si occupano di una questione importante, che € la que-
stione della salvezza dello spirito.

Credo che la letteratura onesta, seppure documentata, espressa, ana-
lizzata e scritta in modo realistico, sia quel tipo di letteratura che
non si dovrebbe limitare a questo, ma dovrebbe elevarsi al punto di
evangelizzare, ed e questo quello che ho trovato nella letteratura rus-
sa e che mi ha affascinato.

Mi sembra - ancora una volta - che non possiamo capire la Russia se
non capiamo che essa crede - ma non so il perché - di avere una mis-
sione universale, che ¢ la salvezza dell'umanita intera. Bisognerebbe
analizzare la propaganda del comunismo a livello mondiale. Sarebbe
interessante, inoltre, osservare I'impatto della coesistenza pacifica
che il comunismo ha recentemente preconizzato in merito al senti-
mento di auto imprigionamento.

I miei primi racconti furono diffusi sul giornale al-Fagr, pubblicato
da La scuola moderna, diretta da Ahmad Hayr1 Sa‘id. Tra questi c’e-
ra un racconto che scrissi quando ero sotto I'influenza dello scritto-
re americano Edgar Allen Poe,® e un altro i cui eroi erano cani e gat-
ti, intitolato «Fulla. Mismis. Luli».

11 primo racconto che ho pubblicato sul quotidiano al-Siyasa é stato
«I1 caffé di Dimitri», da cui ho ricevuto una lezione d’arte che mi e
servita per tutta la vita...

8 Ilracconto & «L'ironia e I'uomo dalla faccia nera».
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

In quel racconto descrissi un vero caffé nella citta di al-Mahmiudiyya,
riportando la realta cosi com’era. Rappresentai il sindaco esattamen-
te come lo vedevo, con il suo tarbus inclinato... era solo un ritratto in-
nocente, senza doppi fini... eppure, il sindaco si arrabbio molto, pen-
sando che lo stessi prendendo in giro...

In seguito, ho voluto evitare questo tipo di identificazioni, dopo aver
capito che la letteratura realistica non € la rappresentazione del re-
ale. I personaggi che dipingo non sono tratti da un singolo individuo,
ma da un gruppo di individui.

kkk

Torniamo a Manfalit, dove & avvenuto il secondo pericoloso sconvol-
gimento della mia vita.

Ero disteso a letto dopo cena, alla fine di una giornata che mi aveva
tormentato anima e corpo. Sfogliavo - senza leggere - un quotidia-
no, quando l'occhio cadde su un annuncio del Ministero degli Affari
Esteri, che avrebbe organizzato un concorso per assegnare i posti
da archivista nei consolati e nelle commissioni.

Leggere quell’annuncio fu solo un caso, ma sconvolse completamente la
mia vita. Mi presentai al concorso e lo superai, anche se il mio nome era
in fondo alla lista dei vincitori. Fui chiamato, infatti, all'archivio conso-
lare egiziano di Gedda, considerato il peggior posto vacante in quel mo-
mento. Quanto fu impressionante quello sconvolgimento della mia vita!

A Gedda, tra il 1929 e il 1930, si verificarono tre eventi importan-
ti nella mia vita:

Vidi i musulmani arrivare da tutto il mondo per il pellegrinaggio ri-
tuale, un enorme dipinto che mi influenzo fortemente... i studiai la
dottrina wahhabita, i problemi del pellegrinaggio e della quarantena.
Scrissi diversi articoli a riguardo sulla rivista al-Rabita al-Sarqiyya.

A Gedda sono entrato sistematicamente in contatto con la mentali-
ta occidentale... rappresentata da alcuni membri dei corpi diploma-
tici... i pit importanti furono San Juan Philby,® 'orientalista britanni-
co che ha svolto un ruolo importante per i servizi di intelligence del
suo paese - attraverso anche il Rub‘ al-Hali e ne scrisse un libro -, e
Van der Mullen, console dei Paesi Bassi a Gedda, anche lui un orien-
talista, specializzato nella mappatura della penisola arabica.

9 Ovvero, St John Philby (1885-1960); n.d.T.
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

A quel tempo, I'attivita diplomatica era scarsa, cosi trascorrevo il mio
tempo libero nella biblioteca del consolato, tanto da essere riuscito
a leggerne tutti i volumi, fino all’ultimo ... e 1i che ho scoperto per la
prima volta la storia di al-Gabarti e ne sono rimasto profondamen-
te affascinato. Non conoscevo nessuno scrittore o storico in grado di
ritrarre lo spirito del popolo egiziano come lui. Da allora ho mante-
nuto uno stretto contatto spirituale con al-Gabarti, al punto che fir-
mavo alcuni dei miei primi articoli con il suo nome: ‘Abd al-Rahman
Ibn Hassan... i piu importanti sono i sei articoli su «L'umorismo nel-
la societa egiziana» - in cui al-Gabarti era la mia fonte -, che ho pub-
blicato sul giornale al-Balaga. Mi piacerebbe se qualche parte fosse
aggiunta a questa edizione.*

kkk

Sono stato trasferito da Gedda a Istanbul nel 1930. Da li ho potuto os-
servare da vicino il pericoloso esperimento che Mustafa Kamal sta-
va intraprendendo, quando decise di trasformare uno stato islamico
orientale in uno stato laico moderno, in cui religione e stato erano se-
parati. Ho letto molto su Mustafa Kamal e I'ho incontrato piu di una
volta, potrei scriverne un giorno, chissa.

A Istanbul ho indossato per la prima volta il cappello. Ho imparato
che i cappelli sono una scienza con dei principi. Cio che & adatto per
il giorno o per i viaggi non & adatto per la sera o la notte. Ogni abi-
to ha un cappello abbinato. Ho dovuto comprare - in virtu del lavo-
ro - sei diversi tipi di cappelli, oltre al tarbus.

Quando sono andato in Turchia, sono tornato nella terra da cui mio
nonno era emigrato e ho ritrovato dei parenti che vivevano con lui.
Da adulto ho anche imparato il turco, che adesso padroneggio... la
lingua turca non era parlata nella nostra famiglia, tranne che per gli
insulti nei momenti di rabbia... tutto quello che avevo imparato in
Egitto erano solo parole come: edepsiz, hirsiz, siktir birt...**

Ho provato a contattare scrittori turchi e ho avuto la fortuna d’in-
contrare lo Shakespeare della Turchia, il poeta ‘Abd al-Haqq Hamid,
nei suoi ultimi giorni, e il poeta Yahya Kamal, ma non riuscii a trova-
re il poeta Muhammad ‘Akif. Seppi, successivamente, che era fuggi-
to dalla Turchia in seguito al movimento kemalista e che ha vissuto
in Egitto per un certo periodo.

10 In effetti, sono stati aggiunti al libro Un pensiero, quindi un sorriso.

11 Rispettivamente: ‘svergognato’, ‘disonesto’, ‘vaffanculo sfacciato’. Nel suo testo,
Haqqi ha traslitterato queste parole utilizzando i caratteri arabi; n.d.T.
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

Dopo quattro ricchi anni trascorsi in Turchia, mi sono trasferito a Ro-
ma. Sono passato, cosi, dalla dittatura di Atatiirk al fascismo di Mus-
solini, e cosi come imparai il turco, imparai anche l'italiano, immer-
gendomi nella letteratura italiana. Ho letto 'unica opera teatrale di
Mussolini, Cento giorni, e un libro intitolato Mio fratello Arnaldo. Ho
saputo che scriveva da solo i suoi discorsi e le sue dichiarazioni uffi-
ciali... pezzi di letteratura rovente e infuocata.

In quegli anni inizio il mio contatto diretto con la civilta europea.
Presi posto come studente di musica e di fotografia, nelle mostre, nei
musei e nei teatri, e se anche a Roma la cultura, il movimento di rin-
novamento, le attivita e le innovazioni non avevano raggiunto l'apice
di Parigi, erano comunque adatti a un principiante come me. Le sue
caratteristiche erano chiare e tangibili, il chiasso era limitato e la
vita notturna non era cosi austera come si dice ora. Mi sono trovato
immerso nell’epoca rinascimentale che ha spostato I’'Europa intera
dall’'oscurita alla luce. Devo tutta la mia conoscenza della musica, del-
la fotografia e delle altre arti ai cinque anni che ho trascorso a Roma.

Nonostante questo, ho sempre sentito di avere dentro di me qualcosa
di solido, che non si dissolveva facilmente nella corrente della civilta
occidentale. L'ho spiegato una volta in un articolo, in cui ho confronta-
to I'impatto che Roma lascia su chi vi arriva dal nord e chi la raggiun-
ge dal sud. Ho notato che la gente del nord e abbagliata dal sole e dal-
la civilta del Rinascimento. Quanto a me, avevo gia conosciuto questa
fascinazione, dato che avevo gia avuto fin troppo sole... avevo una civil-
ta... per quanto tu possa non essere d’accordo... identica alla sua civil-
ta, avevo una religione che era un sistema integrale, in cui si e ricchi.

Ho vissuto a Roma con le ambizioni e le aberrazioni di Mussolini. Ho
visitato la Germania, ho sentito e visto Hitler con i suoi sostenitori, che
alimentavano il movimento nazista con enormi slogan e marce militari.

In quegli anni non ho mai smesso di pensare al mio paese e alla sua
gente, ho sempre avuto nostalgia di quelle grandi folle di poveri e in-
digenti, che vivono di stenti giorno dopo giorno. Quando sono torna-
to in Egitto nel 1939, ho provato tutte le emozioni che ho espresso in
La lampada di Umm Hasim. L'eroe della storia e un giovane che vuo-
le scuotere violentemente il popolo egiziano e dirgli:

«Forza, muoviti, anche gli oggetti inanimati si muovono!»

E un racconto molto strano, che ho scritto in una piccola camera che
affittavo nel quartiere ‘Abidin. Proprio 1i ho vissuto una stimolante
spossatezza emotiva che ho espresso nei canti di Tra me e te, che si
trovano alla fine di questo libro.
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

Il nome Isma‘ll, I'eroe di La lampada di Umm Hasim, I'ho preso dal no-
me di un mio amico che si chiama Isma‘il Kamil, il cui ultimo incari-
co e stato quello di ambasciatore egiziano in India, ed era, secondo
me, un tentativo di unire I'Oriente e I'Occidente.

Il mio nome viene menzionato raramente, tranne quando si tratta di
La lampada di Umm Hasim, come se non avessi scritto nient’altro... a
volte mi arrabbiavo per questo, ma molte persone me ne parlavano e
riconoscevano la profondita e I'influenza che esercitava... tra questi,
anche un letterato yemenita che mi ha detto: «Ho sentito che mi de-
scrivi quando torno in Yemen dal Cairo». Un libraio antiquario, inve-
ce, mi ha detto: «Non ¢ la storia in cui il figlio mangia bistecche in
Europa e la sua gente mangia ta‘mmiyya in Egitto?».

Quando provo a cercare il motivo della forza e dell’impatto di La lam-
pada di Umm Hasim, non trovo nulla da dire se non che & uscito di-
rettamente dal mio cuore, come un proiettile. Forse si & insediato al-
lo stesso modo nei cuori dei lettori...

kkk

Sono stato incostante nelle cariche del Ministero degli Affari Este-
ri. Ho occupato la mansione di direttore dell'ufficio del ministro e
ho avuto il codice segreto del ministero nel cassetto della mia scri-
vania. Ho lavorato con al-Nahas, al-Naqrasi, Ibrahim Dasuqi Abaza,
Ibrahim ‘Abd al-Hadi e Ahmad Muhammad Hasba...

Nel 1942, all’eta di trentasette anni, ancora nubile, mi trovai in una
posizione di prestigio e sposai Karima ‘Abd al-Latif al-Sa‘udi, avvoca-
to e membro della Camera dei Rappresentanti di al-Fayyum.

La mia felicita con lei non duro piu di tre mesi, dopodiché contrasse
una grave e dolorosa malattia che le spense la luce dagli occhi. Mo-
ri poco dopo aver dato alla luce la mia unica figlia, Nuha, lasciando
dentro di me un dolore infinito.

Durante il mio lavoro presso il Ministero degli Affari Esteri ho raffor-
zato la mia relazione con il professor Mahmiid Sakir. Grazie a lui ho
letto diversi libri di letteratura araba antica e le raccolte delle sue
poesie ... da allora mi sono interessato molto alla lingua araba e ai
suoi segreti. Credo che sia una lingua geniale per la sua capacita di
essere molto concisa e fortemente allusiva.

Non mi vergogno di dire che e da quando ho iniziato a tenere la penna
in mano che mi trovo immerso in una rivoluzione contro gli stili orna-
mentali. Sono molto entusiasta di aver escogitato un nuovo stile - che
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

definisco il metodo scientifico -, che si preoccupa di essere preciso,
profondo e onesto... non sarei infelice se tutti i miei racconti e i miei
scritti venissero trascurati, ma mi rattristerebbe molto se nessuno
ascoltasse l'appello alla precisione linguistica che si trova nelle mie
conferenze dal titolo Il nostro bisogno di uno stile nuovo** e in molti
dei miei altri scritti... il metodo scientifico che rivendico & un meto-
do caratterizzato dall’esigenza di accuratezza, precisione e chiarez-
za; perché per me la parola ¢ il contenitore del pensiero, e non ci puo
essere un pensiero chiaro senza questo preciso metodo scientifico...

Il concetto di accuratezza... I'accuratezza della parola, e scegliere at-
tentamente ogni parola per esprimere un significato specifico, in mo-
do che non la si possa cancellare, né aggiungerne un’altra, né scrivere
una parola invece di un’altra... per questo posso arrivare a scrivere
trenta o quaranta volte una frase, prima di arrivare all’espressione
appropriata richiesta dal significato.

L'importanza di questo metodo sta nel fatto che abitua la mente a
non usare parole fluttuanti, il cui significato & impreciso e vengono
impiegate senza una ragione chiara. Tali parole non solo disturbano
il significato, ma paralizzano la capacita della mente di pensare in
modo maturo e specifico... & per questo che disprezzo molto gli scrit-
tori che usano parole ed espressioni senza senso.

Nonostante tutto questo, vorrei sottolineare che nello scritto non ap-
paiono tracce di sudore dello sforzo dell’autore... al contrario, que-
ste devono scomparire in modo che lo stile appaia molto semplice...
quando si suona il liuto, la gente non dovrebbe sentire il colpo del
plettro, cosi come quando si scrive, il lettore non dovrebbe sentire
lo scorrere della penna sul foglio...

*kk

Nel 1949 mi sono trasferito a Parigi in veste di primo segretario
dell’ambasciata egiziana. Rispetto a Parigi, Roma mi sembrava un pic-
colo teatro, di fronte a un meraviglioso e incommensurabile oceano...

La cosa pil importante che ho sentito a Parigi, la piti grande che ho
sperimentato, & stata quella travolgente sensazione di gustare la li-
berta. Non I'avevo mai assaporata né al Cairo, né a Gedda, né in Tur-
chia e nemmeno a Roma... A Parigi ogni persona ¢ libera... laggiu il
governo lo vedi solo nella figura del vigile urbano, e basta.

12 Siprega dirivedere il testo nel mio libro Passi nella critica.
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

Sulla via dell’arte ho incontrato la mia seconda moglie, Jeanne Ma-
rie Guihot. I suoi dipinti e le sue statue attirarono la mia attenzio-
ne. Cosi, attraverso discussioni artistiche nacque un’amicizia, in se-
guito I'amore, cotto a fuoco lento... ci siamo sposati nel 1954. Per lei
ho lasciato il corpo diplomatico e sono andato a lavorare al Ministe-
ro del Commercio e dell’'Industria come direttore degli interessi del
commercio interno.

Prima di allora, nel 1952, ho lavorato come consigliere presso la no-
stra ambasciata ad Ankara, dove sono rimasto per due anni, dopodi-
ché sono stato eletto ministro plenipotenziario dell’Egitto in Libia...

Nel 1955, al Ministero della Guida Nazionale venne istituito il Dipar-
timento per gli Affari Culturali. Ne fui il primo e l'ultimo direttore,
fino a quando non venne abolito nel 1958, cosi mi trasferii in veste
di consulente presso I’Autorita Generale per i Libri e gli Archivi Na-
zionali. E 1i che ho potuto completare le mie letture e le mie sette ri-
cerche, prima di rassegnare le dimissioni dal governo.

Durante i tre anni in cui ho lavorato al Dipartimento per gli Affari
Culturali ho assistito, partecipato e messo in pratica le linee prin-
cipali della rinascita artistica in Egitto, a partire dalla creazione di
istituti d’arte, del teatro delle marionette, dell’Orchestra Sinfonica
del Cairo e del Coro dell’Opera... fino alla creazione della troupe tea-
trale Ya layl ya ‘ayn e del Convegno del film d’autore nel quale un bel
po’ di giovani registi e critici egiziani si sono formati...

Nell'aprile del 1962 fui nominato caporedattore della rivista al-
Magalla, mantenendo l'incarico fino al dicembre del 1970. In quegli
anni, ho cercato di rispettare il motto che la rivista aveva adottato
sin dalla sua nascita, ovvero «mantieni alta la cultura». Ho cercato,
il pit possibile, di raggiungere le universita egiziane, pubblicando
le ricerche di illustri professori e cercando di metterle in relazione
con i problemi reali della societa. Quelle che ho pubblicato, cercato
e richiesto erano tutte ricerche valide, senza toni retorici o di pro-
paganda, né troppo semplicistiche.

Non avevo immaginato la posizione di caporedattore per fare quel-
lo che volevo della rivista che lo Stato mi aveva consegnato, come ad
esempio scrivere per i lettori articoli miei o su di me in ogni nume-
ro, anzi, il dovere mi obbliga, in quanto caporedattore, a pubblicare
nella rivista l'articolo migliore tra quelli che si ricevono, tra i quali
potrebbe essercene anche uno mio. Quindi se tra gli articoli che ri-
cevo c'é un articolo migliore, il mio non sara pubblicato.
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

Sembra che la concorrenza e il conflitto di interessi abbiano impe-
dito agli eccellenti elementi scientifici e letterari di fare attenzione
al loro ruolo quando hanno aderito alla rivista al-Magalla adottando-
ne il suo messaggio. Finché questi elementi non sentono la respon-
sabilita di essere dei modelli per queste serie riviste culturali, allo-
ra continueremo a restare assetati.

Nonostante cio, la sede di al-Magalla e riuscita a trasformarsi in un
congresso permanente che non poteva essere arrestato, al quale par-
tecipano un gran numero di giovani scrittori e ricercatori. al-Magalla
ha accolto le loro produzioni e ha avuto l'onore di presentarne molti
per la prima volta ai lettori.

Ti interessa sapere che successivamente ho vinto il Premio di Ap-
prezzamento dello Stato per la Letteratura nel 1969 e che sono stato
eletto membro del Consiglio Supremo per la Cura delle Lettere, del-
le Arti e delle Scienze Sociali?

kkk

Riprendo da dove ho interrotto quando parlavo della mia scrittura...
mi sono occupato di quasi tutte le arti del dire, tra cui il racconto,
il romanzo, la critica, gli studi letterari, la biografia letteraria e gli
articoli letterari. Ho tradotto un certo numero di racconti e opere
teatrali, ma il racconto breve rimane il mio primo amore, perché si
basa - secondo me - sulle esperienze personali o sulle osservazioni
dirette. Il ruolo dell'immaginazione & molto ridotto, si limita a colle-
gare gli eventi, senza mai penetrare nella sostanza.

Le idee piu importanti sulle quali insisto nei miei racconti sono:

Primo, migliorare la forza di volonta e renderla la base di tutte le vir-
tl del mondo. A mio avviso & una grande battaglia, e la prima arma
che la gente ha a disposizione per vincerla ¢ la volonta stessa. Quan-
te volte il carattere di un uomo viene descritto come buono, ma de-
bole, il cui destino sara inevitabilmente quello di essere massacra-
to... questo & evidente in racconti come «La fine di Sayh Mustafa»
(pubblicato sul giornale al-Siyasa nel 1927), «La madre dei miraco-
li» e «La tartaruga vola».**

Secondo, incentivare l'interesse per gli studi e le analisi psicologi-
che. Ho fatto delle letture approfondite di psicologia e tradotto gran-
di artisti afflitti da lacerazioni spirituali e psicologiche. Sono stato

13 Il secondo racconto in questo libro.
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

influenzato dalle opinioni di Freud e Adler... «Il letto libero» e «L'aca-
ro» (nella raccolta Antar e Giulietta), «Lo specchio senza vetro» (nella
raccolta La madre dei miracoli) sono i racconti in cui questo interesse
e evidente, dove faccio notare che ognuno di noi & uno scrigno chiu-
so che nessuno conosce e che il segreto della vita si cela nella capa-
cita di attrarre. In alcuni passaggi di questi racconti uso un’espres-
sione molto strana, cioe «la mia mano & troppo debole per prendere
possesso». Questa € la descrizione piu fedele delle persone che per-
dono i loro portafogli, i loro soldi... e le loro mogli, perché manca lo-
ro quella positiva capacita di attrarre.

Terzo, fare attenzione ai paradossi della vita. II primo di questi & la
tirannia e la debolezza presenti nell'uomo in parti uguali. Da qui I'i-
ronia che attraversa molti dei miei racconti.

Quarto, prestare attenzione alla descrizione degli animali. Ad esem-
pio, nei racconti «Fulla. Mismis. Luli», «‘Antar e Giulietta», la descri-
zione dell’asino in «Lascialo fare a Dio» e il cammello, la mucca e la
capra in Sveglia!.

Quinto: nella prima fase mi sono occupato del sesso, descrivendo I'i-
stinto sessuale come una forza cosciente dotata di una volonta indi-
pendente, che si manifesta attraverso gli esseri umani, all’infuori
delle loro leggi o dei loro costumi. Nel racconto «Una protesta» (nel-
la raccolta La madre dei miracoli) ho rappresentato il controllo che
questo istinto esercita su una famiglia. Per questo ho volutamente
incluso termini pit fisiologici: il vomito della donna incinta, la pri-
ma notte di nozze, il lavaggio di piccoli asciugamani macchiati, l'o-
dore del sudore.

Da quando scrivo racconti, ho sempre cercato di trovare nuove for-
me d’espressione. Nel racconto «I1 fattorino» (nella raccolta Sangue
e fango) sono stato forse il primo a usare il ‘flashback’, cioé a inizia-
re dagli eventi successivi della storia. Ho scritto questo racconto a
Istanbul e ricordo ancora quella notte in cui scrivevo la descrizione
della notte nell’Alto Egitto, di quanto forte tremavo mentre scrive-
vo... sono stato felice di sapere che alcuni di coloro che hanno letto
il racconto hanno provato lo stesso brivido in quella parte...**

14 «Una notte nella cieca oscurita... I'universo lo catturo irrimediabilmente. Cadde
nel vuoto come un pesante fardello, recinse la terra come farebbero delle catene, copri
i campi come farebbe un sudario, avvolse i villaggi come farebbero delle bende. Giun-
se negli interstizi - tutti minuscoli - e li occupo. Poi si giro, cercando di entrare nelle
anime che, sapeva, lo avrebbero accolto e diffuso, quindi le occupo per guidarle. Ades-
so, & come tutti i boccioli per uno sciame d’api, si insinua come un ladro nel cuore di
‘Abbas, mentre lui non se ne accorge...».
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

Nel racconto «La tartaruga vola» (in questo libro) ho usato la forma
circolare, cioé che la storia finisce la dove era iniziata.

Il romanzo Sveglia! & 'opera narrativa da me pil amata, perché ap-
plica rigorosamente il principio con il quale definisco la necessita
di precisione e profondita nello stile di scrittura. Non vi & un singo-
lo enunciato che non sia stato ricercato e ponderato scrupolosamen-
te, e contiene pagine intere in cui non vi € una sola parola ripetuta.
Non & tanto una questione di saper fare, quanto di arricchire, tra-
mite parole che non si ripetono, i significati e i sentimenti. Una del-
le parti in cui credo di esserci riuscito meglio & il monologo del bec-
chino che parla della natura. L'uomo, infatti, si fonde completamente
con la natura solo di fronte alla morte. Nel romanzo, il becchino era il
padrone dell’osteria, colui che puo vedere le persone come sono real-
mente, solo quando sono ubriache. Quando gli chiudono l'osteria, non
gli restano che i morti per vedere 1'essere umano com’e veramente.

Oltre ai racconti, ho scritto anche articoli letterari. Non quelli da
giornalista. Ho contribuito molto alla critica e agli studi letterari scri-
vendo L'alba del racconto egiziano in uno stile drammatico che combi-
na fatti scientifici e suspense narrativa. Ero interessato a evidenziare
i paradossi dell’ironia, come quando ho parlato del dott. Muhammad
Husayn Haykal, che quando ha pubblicato il suo romanzo Zaynab si
e firmato «Un egiziano contadino»: non ho mai visto un uomo come
lui, che si camuffa quando viene omaggiato.

I mio libro Passi nella critica riporta i miei primi contatti - nonostan-
te la mia distanza fisica - con il movimento letterario in Egitto. Con-
tiene articoli sulla raccolta poetica di Rami, «La rovina di Cleopatra»
di Sawq, e «I1 popolo delle caverne» di Tawfiq al-Hakim.

So di essere un critico influente, ma nel mio articolo su «La rovina
di Cleopatra», per esempio, ho parlato di ogni dettaglio dell’opera,
senza tralasciare i personaggi secondari. Nel mio articolo su «Il ri-
torno dello spirito» di Tawfiq al-Hakim, sono stato probabilmente il
primo scrittore egiziano a sollevare la questione dell’arte per l'arte
e dell’arte per la vita, sottolineando che nel romanzo colui che difen-
de I'Egitto & un francese!

Nel mio articolo su «L'impossibile» di Mustafa Mahmud, ho parla-
to prima di come e nata l'idea nello scrittore, poi di come 1'ha ripro-
dotta su carta. Ho anche presentato un’interpretazione sociologica
del personaggio Kiskis Bey, che mostra quanto io ami e mi preoccu-
pi per I'Egitto.
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

Ho affermato di aver contribuito allo sviluppo della scrittura umo-
ristica. Il migliore esempio & rappresentato dal mio libro Un pensie-
ro, quindi un sorriso. L'umorismo che contiene si basa sui paradossi
mentali e su un’accurata osservazione del comportamento delle per-
sone. Tra gli articoli del libro, quelli che mi stanno pil a cuore so-
no «E uscito e non & tornato», «Il racconto e quello che contiene» e
«Sette in una barca», nel quale offro una interpretazione di tutte le
tendenze artistiche.

Tra tutte le cose di cui vado fiero, ci sono le mie numerose amici-
zie con giovani scrittori, nonché 'omaggio che ho reso alla diversi-
ta di tendenza dei loro scritti. L'apprezzamento per la generazione
emergente, secondo me, non e una questione emotiva, perché l'arti-
sta onesto € colui che sente che il Tempio o il Santuario in cui vive
deve continuare a esistere e deve essere consegnato intatto al pros-
simo. C’g, ovviamente, anche il piacere di un padre che vede il figlio
progredire, ma il piacere principale e legato all’esistenza e alla con-
tinuita dell’arte.

Forse questo spiega il gran numero di introduzioni che ho scritto ai
racconti di giovani scrittori. Ho sentito persone dire che mi compli-
mento con questi scrittori. Non ho mentito in nessuna introduzione
che ho scritto, ho piuttosto detto la verita in modo gentile. Tuttavia,
mi arrabbio quando la mia critica viene descritta come ‘diplomatica’,
perché sottintende che sia una critica ipocrita, quando invece sono fe-
lice di presentare molti giovani scrittori - in particolare Muhammad
Salim e i sei giovani che hanno partecipato alla pubblicazione della
raccolta Pane e sale, per questo ho voluto includere le introduzioni
in questa edizione dei miei libri.**

Ho apportato un buon contribuito anche al campo della traduzione.
Ho infatti tradotto due opere teatrali, L'uccellino blu di Maeterlinck
e Il Dottor Knock di Jules Romains, i romanzi Tonio Kréger di Thomas
Mann, Il giocatore di scacchi di Stephan Zweig, La scure di Mihail
Sadoveanu e la biografia di Alexandre Dumas scritta da Edith Saun-
ders con il titolo II padre prodigo. Oltre al libro di Desmond Stewart,
Cairo, ho anche recensito la traduzione di una serie di opere teatrali
internazionali pubblicate dal Ministero della Cultura.

Invece, lo strano fenomeno che mi rende molto confuso se 'analizzo
mentre medito sulla mia vita e sulla mia produzione € che, sebbene
io sia di stretta origine turca, mi sento molto integrato al popolo e
alla terra egiziana, e a volte questo sentimento mi rende violento...

15 Saranno aggiunte al libro Inno alla semplicita.
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

Il mio bagaglio di conoscenze della lingua colloquiale egiziana e del-
le sue espressioni supera la conoscenza che ho acquisito direttamen-
te dalla ‘ammiyya. Questo puo essere dovuto all’istinto, all’intuizio-
ne e forse anche a un sentimento inconscio. Probabilmente & questo
amore che mi spinge a usare parole in ‘@Gmmiyya nella mia scrittura,
anche se sono ossessionato dall’arabo fusha.

Durante il mio lungo soggiorno in Europa, cio che piu mi mancava
dell’Egitto erano i suoi vecchi quartieri popolari, nei cui vicoli sen-
tivo parole come agran-ha, ‘ecco perché...’, e Yadla‘adi ‘che diamine
vorresti...”** Ho vissuto quello spirito popolare, dolce e paziente, che
ho cercato di ritrarre in La lampada di Umm Hasim.

Fratello mio...

Eccomi qui, ti ho aperto il mio cuore, ti ho presentato, all'inizio di
questa nuova edizione integrata dei miei scritti, cio che Dio ha de-
cretato per la mia vita e per le mie opinioni. Qualunque sia il tuo giu-
dizio, condividero con te un famoso proverbio francese che recita:

«La donna pil bella non puo dare altro che quello che ha, non di
pill...»

Yahya Haqqi
(maggio 1974)

16 Le due parole in ‘@ammiyya menzionate da Haqqi, diffuse in ambienti popolari, so-
no oggi desuete; n.d.T.
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