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مطلوب منى أن أكتب هنا سيرتي الذاتية،
التحدث عن النفس!

يا له من لذة ساحرة، تواضعها زائف،
يا له من ملل فظيع، يستحب معه الانتحار.

أغلب أحاديثنا ـ بعد كلمتين ليس غير ـ تتحول من الموضوع ـ أيا كان ـ إلى الذات، الشكوى 
أو الافتخار، ولكنى أحس أنهما ينبعان من نزعة واحدة متكتمة: استجداء تبرير الوجود.

وأنت معذور حين تقرأ هذه السيرة بعد قليل إذا حكمت ـ ولا أقول ظننت ـ أننى لكى أكتبها 
قد تزينت وجلست أمام مرآة أتغزل )كم أود أن يكون بين الاختبارات النفسية دراسة مجاوبة 
الشخص لصورته في المرآة: العجب، عدم التصديق، الافتتان، النفور( ولكن ثق ـ وهذا 
عشمي فيك إن كنت لا تعرفني ـ أن شيئا من هذا لم يحدث. أنقذتني حيلة بسيطة، التجأت 
إلى مقص قطع لى فقرات من أحاديث عديدة ظهرت لى في الصحف والمجلات )يملأون 

فراغها على قفانا بالمجان!(
ولصقت بعضها إلى بعض، مضيفا هنا، منقحا هناك...

ومع ذلك فصورتي في هذه المرآة هي جلسة أمام فوتوغرافى محترف، يسلط على أضواء 
أعشى لها، وأعوج رقبتي لكى تعتدل في نظره، وأبتسم بلا سبب، صورتي في هذه الأحاديث 

مأخوذة خطفا ـ أحيانا وأنا في مباذلي، فهي أصدق. وهكذا أبرأت ذمتي منك وزيادة.

ولكن هذه السيرة ستقيس عمري بالسنين والأيام، وما هو بالقليل ... طظ! لا قياس عندي 
لعمري إلا بهذه اللحظات القليلة النادرة التي نبض فيها عرق في روحي مهتزا بجذل قدسي 
عند التقائي بالفن، متلقيا ومعبرا. قمة هذا الجذل عند التقائي بالشعر والموسيقى ـ على قدم 
ـ ثم النحت، ثم التصوير، ثم العمارة. لست أدرى أين أضع بينها لقائي برشاقة  المساواة 

الإنسان في فن الباليه. 

يعلو كل هذا جذل اللقاء بفن أعظم وأجل: فن الطبيعة وجمالها، لو أفضت فيه لاحتجت أن 
أكتب مجلدا ضخما... لحظات قليلة نادرة، ولكنى عرفت بفضلها طعم السعادة وحمدت 

ربي عليها حمدا طويلا لا يتقطع...

ولا ولوج إلى ساحة السعادة ـ في اعتقادي ـ إلا من أحد أبواب الثلاثة: الإيمان والفن والحب، 
لا شيء يشع بها
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Mi è stato chiesto di scrivere qui la mia autobiografia, parlare di 
me stesso!

C’è chi troverebbe piacevole affascinare il pubblico con falsa mo-
destia e c’è chi si annoierebbe terribilmente e preferirebbe suicidarsi.

La maggior parte delle nostre conversazioni – dopo due parole, 
non di più – passano dall’oggetto – qualunque esso sia – al sogget-
to, lamentandosi o vantandosi. Sento, tuttavia, che entrambi scatu-
riscono da un unico impulso represso: trovare una giustificazione 
all’esistenza.

Sarai perdonato, quando avrai letto questa biografia e dopo un po’ 
avrai giudicato – e non dico pensato – che per scriverla mi sia imbel-
lettato e mi sia seduto davanti a uno specchio recitando versi amoro-
si (quanto vorrei che ci fossero dei test psicologici che studiassero la 
risposta delle persone di fronte alla propria immagine allo specchio: 
meraviglia, incredulità, infatuazione, avversione), ma fidati – se non 
mi conosci, è questa la mia speranza – non è andata così. Un sempli-
ce trucco mi ha salvato. Ho usato le forbici per ritagliare i paragrafi 
di numerose interviste che mi mostravano su giornali e riviste (che 
riempiono gratis il loro vuoto alle nostre spalle!) e le ho incollate tut-
te insieme, aggiungendo e rivedendo qua e là…

Tuttavia, la mia immagine in questo specchio è una posa di fron-
te a un fotografo professionista che mette a fuoco una foto insensa-
ta mentre piego il collo per guardarlo dritto negli occhi, sorridendo 
senza motivo. In queste interviste, le mie immagini sono scatti ru-
bati, che a volte, quando catturano me stesso, diventano più veritie-
ri. Ecco, adesso ho alleviato la mia responsabilità nei tuoi confronti, 
anche più del necessario.

Questa biografia, però, misurerà la mia vita in base agli anni e ai gior-
ni, e anche se è poco… non importa! Non ho contezza della mia vita se 
non in quei rari e brevi momenti in cui il sangue pulsa nel mio spirito, 
vibrando di gioia divina quando incontro l’arte, sia come destinatario 
che come mittente. Il culmine di questa gioia avviene quando incon-
tro la poesia e la musica – in egual misura –, la scultura, poi la foto-
grafia, poi l’architettura. Tra tutte queste arti, non so dove collocare 
il mio incontro con la grazia dell’essere umano nell’arte del balletto.

Tutti questi grandi incontri sono esaltati da un’arte suprema ed ec-
celsa: la bellezza della natura. Se mi ci fossi dedicato, avrei scritto un 
volume enorme… Rari e brevi momenti grazie ai quali ho conosciuto 
il sapore della felicità e per i quali ho ringraziato Dio infinitamente. 

Non si può accedere all’arena della felicità – a mio avviso – se non 
attraverso tre porte: la fede, l’arte e l’amore. Nient’altro m’illumina 



مثل هذا الخشوع الذي أراه في المعابد. وإذا كان الحب هو أكثرها التصاقا بالصلصال والحمأ 
المسنون، وبالزمان والمكان والصدف، فإنه شرط ارتفاع الإنسان عن مرتبة الحيوان، وكان 
الإيمان أكثرها طموحا لأنه يطلب الله لا الناس، الخلود في الآخرة لا العبور في الدنيا، فسيبقى 

الفن وسطا جامعا للطرفين، يا لها من منزلة!

وقد عرفت مقامي منذ وعيت لهذا العرق الذي ينبض في روحي، لست من الملهمين، ولا لي 
صاحب في وادى عبقر. الإلهام نور ساطع كاشف لجميع آفاق الروح والعالم، يهبط على 
من يختاره دون سبب ظاهر، فيتلقاه بغير سعى منه إليه. ما أبعد الفرق بين هذا النور وبين 
أزيز الشرارة الخاطفة التي أحس بها وهي تنقد أحيانا فجأة ثم تنطفئ لتوها. إنها لا تنير لي 

إلا دربا ضيقا وسط غابة كثيفة، يؤدى إلى كنز صغير لا يفرح به الأثرياء...
حتم على أن أشرئب لكي أصطادها )وضعت هذا في قطعة بعنوان »الشاعر بصير« ستجدها 
في أحد مجلدات هذه الطبعة( ـ تنطفئ هذه الشرارة وتتركني لكي أشقى غاية الشقاء ... 
حتى يتفصد العرق من جبيني من أجل أن أصل إلى هذا الكنز الذي رأيته ـ بل قل حدسته 
ـ من بعيد، كأنني أنحت في صخر. وحتم على أن أزيل عن العمل كل آثار العرق، ليظن 

الناس أنها ولادة سهلة.

إنني ممن يدخلون معبد الفن من أشد أبوابه ضيقا وعسرا، وليست هذه الشرارة بزوارة، لهذا 
كنت من المقلين، أسمعهم يعيبون هذا على، كأنهم يطلبون منى أن أكون من المدلسين ... 

يكفيني الصدق.

ومع هذا فان عمري القصير في الفن ـ إنه مجموع لحظات خاطفة عابرة ـ قد جاوز نصف قرن، 
وأحمد الله على ذلك، لأن هذا الطول أتاح لي أن أشهد في نفسي تحولا عجيبا، ولولاه لما 

شهدته.

كانت الذات تندلق على الموضوع في مطلع هذا العمر. هذا الاندلاق سهل، وله فرحة، 
واسترضاء للأنانية. وكنت أشعر بشيء من الضيق دون أن أعرف سببه على وجه اليقين..
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come quel rispetto che vedo nei Templi. Se l’amore fosse più attac-
cato al fango, all’argilla modellata, al tempo, allo spazio e alle coin-
cidenze, allora la condizione dell’uomo sarebbe quella di elevarsi al 
di sopra del rango animale. La fede sarebbe più elevata perché cer-
cherebbe Dio, non la gente, l’eternità nell’aldilà, non il passaggio at-
traverso il mondo. È l’arte l’unico mezzo che accomuna entrambe le 
parti, e a che livelli!

Conosco il mio posto da quando ho preso coscienza di questa vena 
che pulsa nel mio spirito, non faccio parte delle persone ispirate e 
non ho suggeritori nella valle di ʿAbqar.1

L’ispirazione è una luce splendente che svela tutti gli orizzonti 
dell’anima e del mondo, scende senza una ragione apparente e la si 
riceve senza cercarla. Quanto è diversa questa luce dal ronzio del-
la scintilla tremolante che sento, che a volte lampeggia all’improv-
viso e poi si spegne. Illumina solo uno stretto sentiero nel mezzo di 
una fitta foresta, che conduce a un piccolo tesoro di cui i ricchi non 
si rallegrano…

Ho dovuto allungare il collo per darle la caccia (questo l’ho inse-
rito in un pezzo intitolato «Il poeta è un veggente», che troverete in 
una delle parti di questa edizione).2 Quando questa scintilla si spe-
gne, mi lascia molto infelice… Per raggiungere quel tesoro – o l’idea 
di quel tesoro – che ho visto da lontano, il sudore mi cola dalla fron-
te come se avessi scavato nella roccia. Ma ho dovuto togliere ogni 
traccia di sudore da quel lavoro, in modo che la gente pensasse che 
fosse stato un parto facile.

Sono di quelli che entrano nel Tempio dell’Arte dalle porte più stret-
te e difficili, quella scintilla non viene spesso a fare visita, per que-
sto ero uno che scrive poco. Sentivo che mi sparlavano per questo, 
come a voler pretendere che diventassi un impostore… a me basta 
essere onesto.

Nonostante tutto questo, il mio breve passaggio nel mondo dell’ar-
te – una somma di effimeri attimi fulminei – ha superato mezzo se-
colo, e di questo ringrazio Dio, perché tutto questo tempo mi ha per-
messo di essere testimone di una meravigliosa trasformazione – di 
me stesso – senza la quale non sarei stato testimone di niente.

All’inizio di quest’epoca, il soggetto sproloquiava sull’oggetto. Tut-
to quel blaterare era facile, dava gioia ed era appagante per l’ego. Mi 
sentivo un po’ contrariato senza conoscerne con certezza il motivo, ma 

1 La valle di ʿAbqar si trova nello Yemen ed è conosciuta come la terra abitata da po-
eti ǧinn, esseri sovrannaturali che la leggenda dipinge come spiriti che ispirano i poe-
ti; n.d.T. (dove non specificato le note sono dell’autore).

2 La presente edizione riporta esclusivamente la traduzione dell’autobiografia dell’au-
tore e la novella La lampada di Umm Hāšim; n.d.T.



سببه أنني كنت خاضعا لبداية لا بد منها. إنها مرحلة ستمر، ولكن متى وكيف.. إنها حموة 
الموسى!

وبدأ التحول شيئا فشيئا حتى تم أواخر عمرى، أصبحت الآن أحس إحساسا واضحا قويا 
أنني لست إلا بوقا، لا قيمة له في ذاته، ولكن قيمته أن إرادة لا ندري سرها قد اختارته لكى 
تهمس منه ـ على تقطع ـ سليقة اللغة والتراث، مختلطة بأشجان الإنسان منذ أعز أجدادي ـ 

ساكن الكهوف ـ حتى اليوم ..
أشجان الإنسان ـ أولا ـ في علاقة روحه بربه، نسيانه لها ـ كما قال هو في كتابه ـ أشد عذاب 
تتوجع له وتئن.. بالكون: أين وكيف ينسلك في نظامه، يدخل خانته.. بالقدر: بين الثورة 

عليه والرضاء به.

ينعكس هذا كله على المجتمع المتقلب ليستطيع أن ينطق بلسان إنسان ويجد من يفهمه، فليس 
من المفارقات قولي: إن الفن للفن هو المدخل الوحيد للفن من أجل الحياة.

ورغم أن هذا البوق قد عزلني فقد استطعت أن أعوض لذة البوح بلذة المراقبة، كأنني شاهد 
واقف على جنب، يطل على شيء عجيب يحدث أمامه، ويحاول فهم سره، ثم لا ينقضي 

عجبه منه، الفن بهذا المعنى هو النغمة لا الوتر، الزهرة لا البستاني، النشوة لا قينة الحان.

ولو بقيت وحدي لزهقت روحي، أو جفت وذرتها الرياح، لا بد للنحلة من خلية. وجدت 
الصحبة والراحة والاطمئنان، كما وجدت المدرسة التي أستكمل فيها تعليمي حين قدمت ما 
رضيت عنه من أوراقي إلى ناد عجيب. إنه وقف على من لمسهم الفن بعصاه السحرية، أيا 
كان عصره أو لغته أو دينه أو جنسه أو لونه، والرجال والنساء سواسية ـ هم داخله أحياء، 

بينهم تواصل الأخوة وتراسل لا ينقطع، فسمح لي أن أنضم إليه، عضوا منتسبا!
عرفت أنني ـ حتى قبل انضمامي إليه ـ كنت أكتب لهم. 

هم الذين يطلون على من وراء كتفي وأنا أكتب، أصبح رضاؤهم هو مطلبي الوحيد. لا تخلو 
ورقة لي من أثر خاف لبصماتهم، أو من إشارة مستترة إلى أعمالهم، فلغة أهل هذا النادي 

صريحة »وشفرة« في آن واحد، ولا تجد حريتها إلا في استعبادهم لها.

وأول مادة في قانون هذا النادي هو توقير الكلمة سواء كانت من حروف أو أنغام أو حجر 
أو لون.
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la ragione era che ubbidivo a un inizio inevitabile. Era una fase che sa-
rebbe passata, ma quando e come… era come stare sul filo del rasoio!

La trasformazione è iniziata a poco a poco e finirà alla fine del-
la mia vita. Adesso sento forte e chiaro di essere solo un portavoce 
che non ha valore in sé, ma ha valore perché una volontà, di cui non 
conosciamo il segreto, lo ha scelto per sussurragli – a intermitten-
za – la spontaneità della lingua e del patrimonio, misti alle preoccu-
pazioni dell’uomo, sin dai tempi dei nostri più cari antenati – gli abi-
tanti delle caverne – fino ad oggi…

Queste preoccupazioni risiedono, in primo luogo, nel rapporto che 
lo spirito dell’uomo ha con il suo Signore – dimenticarsene, come di-
ce il Libro, è il tormento più doloroso che lo fa gemere –… con l’uni-
verso: dove e come discende nel suo sistema, colmando ogni vuoto… 
col destino: ribellarsene o accettarlo. 

Tutto questo si riflette nella società che cambia, per poter parlare nella 
lingua degli uomini e trovare qualcuno che la capisca. Non è parados-
sale, quindi, dire: l’arte per l’arte è l’unico ingresso all’arte per la vita.

Nonostante questo portavoce mi abbia isolato, ho potuto sostituire il 
gusto di rivelare con il gusto di osservare, come se fossi un testimo-
ne neutrale, che guarda quello che di meraviglioso gli accade davan-
ti, cercando di carpirne il segreto, senza che il suo stupore si esau-
risca. L’arte, in questo senso, è il tono e non l’accordo, il fiore, non il 
giardiniere, l’estasi, non il contenuto delle melodie.

Se fossi rimasto solo, il mio spirito sarebbe morto, oppure si sarebbe 
seccato e sarebbe volato via col vento, per l’ape è necessario avere un 
alveare. Ho trovato compagnia, conforto e rassicurazione, e persino 
la scuola in cui ho continuato la mia formazione, infatti, ho presen-
tato i miei scritti preferiti a un circolo meraviglioso. Questo circolo 
riuniva quelli che erano stati toccati dalla bacchetta magica dell’ar-
te, indipendentemente dall’età, dalla lingua, dalla religione, dal ses-
so o dal colore – uomini e donne erano uguali –, lì dentro erano vi-
vi, tra di loro c’era una continua comunicazione e una somiglianza 
come tra fratelli, così sono stato ammesso come membro affiliato!

Sapevo, ancora prima di aderire al circolo, che avrei scritto per loro.
Sono loro a guardarmi le spalle mentre scrivo e la loro soddisfa-

zione è diventata la mia unica esigenza. Il mio foglio non è privo di 
tracce nascoste delle loro impronte, o di riferimenti nascosti alle lo-
ro opere. La lingua dei membri di questo circolo è esplicita e ‘cifra-
ta’ al tempo stesso, e la sua libertà è garantita solo se loro stanno 
al suo servizio.

Il primo articolo della legge di questo circolo è la venerazione della 
parola, sia essa composta da lettere, ritmi, pause o colori.



لا طرد من هذا النادي لجريمة سوى جريمة العبث بكرامة هذه الكلمة.. فماذا يبقى لهم؟ .. 
ليس لهم جزاء سواها.

***

رضيت بنشر هذه الطبعة المكاملة لمؤلفاتي لقيمتها التاريخية أولا، فالمتاحف قد تكون أولى 
بها من المكتبات ـ فأنت ستطل على مسار نصف قرن، يفترق عن المسارات الأخرى، فإنه لم 
يأخذ من حيث انهى سابقه مع تماثل أو تقارب في المستويين، بل أخذ بدايته من البداية، فكتبت 

له الريادة ولو رغم أنفه، لذلك كانت خطواته الأولى عسيرة متخبطة.

كان علينا في فن القصة أن نفك مخالب شيخ عنيد شحيح، حريص على ماله أشد الحرص، 
تشتد قبضته على أسلوب المقامات، أسلوب الوعظ والإرشاد الخطابة، أسلوب الزخارف 
الرامية إلى مصمصة  اللفظية والمترادفات، أسلوب المقدمات الطويلة والخواتيم  والبهرجة 
من الشفاه، أسلوب الواوات والفاءات والثمات والمعذلكات والرغمذ لكات واللاجرمات 

والبيدأنات واللاسيمات، أسلوب الحدوتة التي لا يقصد بها إلا التسلية.

كنا نريد أن ننتزع من قبضة هذا الشيخ أسلوبا يصلح للقصة الحديثة كما وردت لنا من أوربا، 
شرقها وغربها )ولا أتحول عن اعتقادي بأن كل تطور أدبي هو في المقام الأول تطور أسلوب(.

كان علينا أن نضرب على يد من يحكى لنا قضية جنائية، ويقول اكتبوها فهي قصة جميلة 
حقا، ونقول له: القصة شيء مختلف أشد الاختلاف. وكان علينا آخر الأمر أن يقبل الناس 
إدعاء إنسان ما أن له الحق في إعادة صياغة الواقع، حتى ولو وقف عند هذا الحد ولم يضف 
قوله: إعادة صياغة بحرية لها أخلاقياتها التي قد تعد عند الناس زيفا أو اجتراء، كان من 
العسير أن يتقبل الناس هذا، وأعترف لك أنني إلى اليوم أنتفض من شدة الضيق والكرب 

حين أقرأ: الفنان الخالق، فلان خلق هذا العمل...

إني لا أعترف بخالق إلا بالله وحده، أحب أن أكتب بدلها: هذا هو ابتكار الفنان، الفنان 
المبتكر، )لعل هذا هو سر موقف المسلمين ـ ولا أقول الإسلام ـ من النحت والتصوير(.



Yaḥyā Ḥaqqī
Le preoccupazioni di un membro affiliato

I grandi libri della letteratura araba 5 63
Qindīl Umm Hāšim: La lampada di Umm Hāšim con l’autobiografia dell’autore, 55-109

Non si è espulsi da questo circolo se non per il reato di offesa alla 
dignità della parola… Quindi cosa resta loro?… Non hanno altra ri-
compensa.

***

Ho accettato di pubblicare questa edizione integrata dei miei scrit-
ti, prima di tutto, per il loro valore storico – i musei sarebbero più ap-
propriati delle biblioteche. Vedrai un percorso di mezzo secolo che si 
incrocia con altri percorsi. Questo percorso non è cominciato da do-
ve è finito quello precedente con similitudini o convergenze nei due 
livelli, ma è cominciato dall’inizio, infatti era destino che ci fosse ine-
vitabilmente una fase di esplorazione, per questo i primi passi sono 
stati difficili e confusi.

Nell’arte del racconto dovevamo allentare gli artigli di un vecchio te-
stardo e spilorcio, profondamente legato ai suoi averi, aggrappato allo 
stile delle maqāmāt. Lo stile della predica e del discorso ammaestra-
to, lo stile ornamentale e della pomposità letteraria e sinonimica, lo 
stile delle lunghe introduzioni e delle conclusioni asfissianti. Lo stile 
delle ‘e’, dei ‘quindi’, dei ‘poi’, dei ‘tuttavia’, dei ‘malgrado’, dei ‘sen-
za offesa’, dei ‘però’ e dei ‘soprattutto’, lo stile della favola che aspi-
ra solo all’intrattenimento.

Volevamo strappare dalla morsa di questo vecchio uno stile adatto 
al racconto moderno, così come ci è arrivato dall’Europa orientale e 
occidentale (sono fermamente convinto che ogni sviluppo letterario 
sia soprattutto un’evoluzione dello stile).

Ci siamo dovuti battere contro chi ci raccontava di un procedimento 
penale e ci diceva di scriverlo perché sarebbe stato un racconto dav-
vero bello, ma noi dicevamo: il racconto è una cosa diversa, molto di-
versa. Dovevamo fare in modo che la gente accettasse la pretenzio-
sità di un uomo che ha il diritto di riformulare la realtà, anche se si 
fosse fermato lì senza aggiungere che riformulare liberamente ha le 
sue morali che la gente può considerare false o presuntuose. Era dif-
ficile per le persone accettarlo, e ti confesso che io ancora oggi tre-
mo dal forte imbarazzo e dal dispiacere quando leggo: «l’artista è il 
creatore», «un tizio ha creato quest’opera»…

Riconosco un creatore solo in Dio. Mi piace scrivere, invece «l’inno-
vazione dell’artista» o «l’artista innovatore» (è questo, forse, il se-
greto della posizione dei musulmani – e non intendo dell’Islam – ri-
guardo alla scultura e alla pittura).



وكان لا بد لنا أن نعمل حتى يكف الناس عن سؤالنا: وما هو المقصود من هذه القصة؟ تلك 
العبارة التي كانت ترد بعد ختام كل حكاية في كتاب القراءة والمطالعة، فالمقصود من حكاية 
أن عدوا عاقلا خير من صديق جاهل، وأن العاقل من اتعظ بغيره والجاهل من اتعظ بنفسه. 

ومما زاد من المشقة والعسر في الخطوات الأولى أن الفصحى لم تكن قد أفلحت بعد في أن تسمى 
لنا أشياء نلمسها بأيدينا أو أفكارا مجردة تطوف بعقولنا، أو ظلال عواطف تلم بقلوبنا، وإذا 
صدقنا عددا غير قليل من المستشرقين لاعتقدنا أن هذه المشقة لم تكن عالقة بمرحلة البداية 
وحدها، بل هي ممتدة لأنها ناجمة من خصائص الأسلوب العربي، فهم يصفونه بأنه أسلوب 
يسير على خط أفقى مستقيم، سطح ولا عمق، لا يتركب منه بناء ينمو شيئا فشيئا، إنه 
دلق البضاعة كلها دفعة واحدة أمام الزبون، إنه ـ كما في مآدبنا ـ وضع جميع الأطباق على 
المائدة في رتل متلاصق قبل جلوس الضيوف، فالذي ينبغي أن يؤكل ساخنا يؤكل باردا، 
ويزعمون أن أسلوب اللغات الغربية ـ وبالأخص الإنجليزية والفرنسية ـ هو أسلوب يشبه عمل 
فنان يرسم لوحة، إنه يبنيها خطا خطا ولمسة بعد لمسة من فرشاته، ناظرا طوال الوقت إلى 
التناسب والشكل التركيبي للوحة وموضع كل خط وكل لمسة فيه، بل إنهم يذهبون إلى حد 
تفضيل الجملة الاسمية ـ وهي من خصائص لغاتهم ـ على الجملة الفعلية وهي من خصائص 

العربية...

وكل هذا كذب في كذب، وحماقة ليس بعدها حماقة، فليست اللغة كائنا مستقلا عن الفكر 
الذي يقودها، فحين يلزم الفكر المستخدم للعربية ما ينبغي لكل فكر، من وضوح وبصر 
وجد وعمق، فإن لغتنا الفصحى لن تكون أقل قدرة على الأداء من لغات هؤلاء المستشرقين 

الأجلاء، فالعيب ليس في اللغة، بل فينا نحن أنفسنا.

ولكن ينبغي لي أن أعترف وأقرر أن مشقة الخطوات الأولى في انتزاع أسلوب القصة من أسلوب 
المقامات تمثلت أكثر ما تمثلت لدى من كان يقرأ الآداب الغربية بلغتها غير مكتف بالترجمات 
إن وجدت، فإن الذي كان يراد اقتباسه من الغرب لا فن القصة وحده بل أسلوب وصياغتها، 
وتستطيع إلى اليوم أن تلحظ الفرق بين أسلوب قصصي له اطلاع على الآداب الغربية بلغتها 

وأسلوب قصصي لا يعرف غير العربية.

وقد داعبتنا اللغة العامية أول الأمر فهممنا أن نجري إليها ـ لا هربا من مشقة الفصحى فحسب ـ 
بل لأننا كنا نتلهف أن يكون الأدب صادق التعبير عن المجتمع،
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Dovevamo lavorare in modo che le persone smettessero di chiederci: 
qual è il significato di questo racconto? Questa era la domanda posta 
al termine di ogni manuale di lettura e analisi, dove in tutte le storie 
un nemico saggio era meglio di un amico ignorante: il saggio era co-
lui che insegna agli altri e l’ignorante colui che impara.

Alla fatica e alla difficoltà dei primi passi, si aggiungeva il fatto che 
l’arabo fuṣḥā non era ancora riuscito a farci chiamare le cose che toc-
chiamo con mano, o a farci definire le idee astratte che galleggiano 
nella nostra mente, o le ombre delle emozioni che sono solo nel no-
stro cuore. Se credessimo a molti orientalisti, potremmo pensare che 
questa fatica non sia legata solo alla fase iniziale, ma che si sia este-
sa perché scaturisce delle caratteristiche dello stile arabo. Lo descri-
vono come uno stile che segue una linea orizzontale retta – una su-
perficie, non una profondità –, da cui non emerge nessun edificio che 
cresce a poco a poco. È come gettare tutta la merce davanti al clien-
te in una volta sola. Come sulle nostre tavole, con tutti i piatti in fi-
la sul tavolo prima che gli ospiti si siedano. Quello che deve essere 
mangiato caldo viene mangiato freddo. Sostengono che lo stile delle 
lingue occidentali – specialmente l’inglese e il francese – assomigli 
al lavoro di un artista che dipinge un quadro: lo costruisce linea per 
linea e tratto per tratto col suo pennello, guardando continuamente 
le proporzioni, la composizione dell’insieme, la posizione di ogni li-
nea e di ogni tratto; ma arrivano a preferire la frase nominale – che 
è una delle caratteristiche di quelle lingue – alla frase verbale, che 
è una delle caratteristiche dell’arabo…

È tutta una menzogna nella menzogna, una follia oltre la follia, per-
ché il linguaggio non è un’entità indipendente dal pensiero che lo 
guida. Nel momento in cui il pensiero utilizzato per l’arabo imporrà 
chiarezza, lucidità, ricchezza e profondità per ogni pensiero, allora 
la nostra lingua fuṣḥā non sarà meno espressiva delle lingue di que-
sti stimati orientalisti; l’ostacolo non è nella lingua, ma in noi stessi.

Ma devo ammettere e dichiarare che, inizialmente, estrarre lo stile 
del racconto dallo stile del maqāmāt è stato più facile per chi leggeva 
la letteratura occidentale in lingua originale – non soddisfatto delle 
traduzioni, se esistenti –, perché non si è voluto riprendere dall’Oc-
cidente solo l’arte del racconto, ma anche il suo stile e la sua costru-
zione. Si vede, ormai, la differenza tra uno stile narrativo che cono-
sce la letteratura occidentale in lingua originale e uno stile narrativo 
che conosce solo l’arabo.

All’inizio, la ʿāmmiyya ci ha sedotti, infatti ci siamo prefissi di usar-
la, non solo per sfuggire alle difficoltà della fuṣḥā, ma anche perché 
desideravamo che la letteratura fosse l’espressione fedele della so-



ـ إلى الفصحى، لأنها هي الأقدر على بلوغ المستويات  ولكننا تحولنا ـ كأنما بدفاع غريزي 
الرفيعة، على ربط الماضي بالحاضر، على توحيد الأمة العربية، ومن الممتع أن ندرس كيف 

ساير تأثير العروبة على الأدب المصري تأثيرها على سياستنا القومية.

ومما زاد من المشقة والعسر في الخطوات الأولى أننا ـ نحن القصصيين ـ كنا نعيش في شبه عزلة 
عن أبناء الفنون الأخرى، مع أن المشكلة عندنا جميعا واحدة، ولا بد أن ينتفع بعضنا بتجارب 
بعض، لكي يتساوى الخطو إلى الأمام على الأقل في جميع ميادين الفن. بسبب هذه العزلة 
كان لا بد لعملنا أن يكون هشا وفقيرا مهما ملك من ماله الخاص، )لهذا الفقير أسباب أخرى 
سأعرضها فيما بعد( أقول: كنا في شبه عزلة، إذ كانت لنا اتصالات لم تتصف بالنشاط مع 
أبناء الفنون الأخرى، نعد أنفسنا زمرة واحدة تضمنا وتضم مختارا، وسيد درويش، ويوسف 

كامل، وأحمد صبري... وعددا آخر غيرهم.

والعجيب أن هذه العزلة ممتدة حتى اليوم، بل يخيل لي أنها تفاقمت، وكان المنتظر وقد زاد 
عدد المشتغلين بالفنون اليوم عن عددهم في أيامنا الأولى أن تعمل هذه الزيادة على تيسير 

القضاء على تلك العزلة، فإذا بها تزيدها مشقة، فلا لقاء في زحام شديد.

***

لم نكد نضع أقدامنا على أول الطريق حتى طارت بنا آمالنا، كأن القصة وقد سكتت لاقتحامنا 
لحماها، فأردنا أيضا أن ندخلها بحمارنا، لم نكتف بالاقتداء بالقصة المستوردة، بل أصبحنا 
نطمع في أن ندخل تجديدا على شكلها داخل إطارها الذي عرفناه لها أي دون أن نخرج عنه، 
فكان منا من سبق إلى كسر الترتيب الزمني ولجأ إلى »الفلاش باك«، أو من زعم أنه كتب 

قصة لها شكل دائري، أي تنتهي من حيث بدأت .. الخ الخ.

ثم قفزنا بعد ذلك سريعا إلى مطلب أهم، أن تكون لنا قصة مصرية لحما ودما، تنبع من 
التي  الطريق )لذات الأسباب  نتقدم في هذا  خصائصنا وتدل علينا.. لكننا لم نستطع أن 

وعدتك أن أعرض لها فيما بعد(
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cietà. Successivamente, però, ci siamo riversati – come per istinto di 
sopravvivenza – sull’arabo fuṣḥā, perché riesce meglio a raggiungere 
livelli più alti, a collegare il passato al presente, a unificare la nazione 
araba. È interessante studiare come l’influenza del panarabismo sul-
la letteratura egiziana abbia influenzato la nostra politica nazionale.

Alle difficoltà dei primi passi si aggiungeva il fatto che noi – i novellie-
ri – vivevamo semi-isolati dai figli delle altre arti, anche se avevamo 
tutti lo stesso problema e avremmo dovuto beneficiare delle esperien-
ze degli altri affinché i passi in avanti fossero uguali in tutti i campi 
artistici. A causa di questo isolamento, il nostro lavoro doveva appa-
rire fragile e povero, nonostante fosse ricco (questo povero ha altre 
ragioni, che presenterò più avanti), dico io: eravamo semi-isolati e 
i contatti con i figli delle altre arti non erano caratterizzati dall’at-
tività artistica, anche se ci consideriamo un solo gruppo che inclu-
de anche Sayyid Darwīš, Yūsuf Kāmil, Aḥmad Ṣabrī… e molti altri.3 

La cosa strana è che questo isolamento si estende fino ad oggi, an-
che se immagino che sia peggiorato, dato che il numero di persone 
che oggi lavorano nelle arti ha superato quello di quando abbiamo 
iniziato. Ci si aspettava che questo incremento avrebbe reso più fa-
cile eliminare questo isolamento, invece il disagio aumenta e non ci 
si incontra in mezzo alla folla. 

***

Eravamo appena all’inizio della strada quando le nostre speranze fu-
rono tradite, come se il racconto si fosse ammutolito proprio quan-
do iniziavamo a farci prendere dall’entusiasmo – anche noi voleva-
mo prenderci il dito con tutta la mano. Non ci siamo accontentati di 
imitare il racconto importato, ma abbiamo aspirato ad introdurre un 
rinnovamento della forma del racconto nel contesto in cui lo abbia-
mo conosciuto, ovvero senza portarlo fuori dal suo contesto. Tra di 
noi c’era chi rompeva l’ordine cronologico e ricorreva al flashback, o 
chi voleva scrivere un racconto circolare, cioè che finisce da dove è 
cominciato… ecc. ecc.

In seguito, siamo saltati rapidamente ad una rivendicazione più im-
portante, ovvero che ci fosse un racconto egiziano in carne ed ossa, 
che nasceva dalle nostre caratteristiche e che conduceva a noi. Ma 
non avendola potuta portare a compimento (per le stesse ragioni che 
ho promesso di presentare più tardi), quella rivendicazione ha do-

3 Sayyid Darwīš (1892-1923), compositore e interprete di musica tradizionale egizia-
na, Yūsuf Kāmil (1890-1971), pittore, Aḥmad Ṣabrī (1889-1955), pittore; n.d.T.



وكان لا بد لهذا المطلب أن ينتظر حتى تمد الفنون الشعبية رواقها في ظل الاشتراكية، وتمثل 
تحقيق هذا المطلب أكثر ما تمثل في المسرح. 

يجب أن أعترف أن أغلب المنجزات في هذا الميدان غير مقنعة، وتبدو أحيانا مضحكة. إن 
اعتناقنا للاشتراكية لم يفرض أن يندرج أدبنا وآداب الأمم الاشتراكية في وحدة واحدة، ناجمة 
من وحدة المذهب، أو وحدة المجتمع الذي قام أو يراد إقامته، ولكننا قلنا إن اشتراكية مصرية 
ليست صورة طبق الأصل من نظام اشتراكي أجنبي. لذلك ساغ حتى في ظل الاشتراكية السعي 

إلى ظهور أدب محلى صميم. 

وبجانب هذا التيار تيار آخر، تيار ثقافة مترفة تقول بعالمية الفن دون نظر إلى انقسام هذا 
العالم إلى اشتراكية ورأسمالية، فالفن عنده جوهر واحد لا يقبل الانقسام، وله هدف واحد 

لا يتعدد. 

وقد حاولنا عقد صلح بين التيارين فقلنا: إن كان الفن نهرا عظيما فلأنما له روافد عديدة، 
كل منها له ذاتيته وخصوصيته، ويجب أن نعمل وفقا لهذا الفهم.  

لكي أشرح الأسباب الأخرى لهذا الفقر الفني الذي عانيناه في مراحلنا الأولى دعني ألجأ إلى 
التشبيه فإني من المغرمين به، حصيرة الصلاة عندنا، قد تعد نقوشها ـ مهما بلغت بساطتها ـ 
تعبيرا عن ذوق فني جميل وأصيل، ولكن أقلبها وتأملها، ستجدها مجدولة من ساقين لا 
غير من سيقان القش، حتى بالعرض وحده، دون الطول، ارتفاع سطحها عن الأرض يحدده 
غلظ الساق وحده، حقا لها ظاهر وباطن ولكن ليس لها عمق. قارن بها سجادة عجمية، 
ـ اقلبها وتأملها،  دعك من فنون سطحها ـ بهرجة ووقار وأصالة مولودة في عصر حديث 
ستجدها سيمفونية من خيوط متشابكة من عقد عديدة، وكلما زادت العقد زادت القيمة، 

لها دون الحصيرة عمق وتشابك.

كان المجتمع الذي بدأنا كتابة القصة فيه يشبه هذه الحصيرة، فكان لا بد للقصة أن تكون مثلها 
في البساطة والسطحية، وكيف تريد لها أن تثرى وتتعمق دون أن يكون بجانبها حركة نشيطة في 
الفلسفة، في الاجتهاد الديني، في الدراسات التاريخية واللغوية ـ مجتمع بسيط، لا انكشاف 

يعد فيه لفروق بليغة ومصادمات بين المصالح، كان هناك جوار لا اشتباك.
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vuto aspettare che le arti popolari stendessero le loro tende all’om-
bra del socialismo. La realizzazione di quella rivendicazione, infatti, 
è stata maggiormente compiuta nel teatro.

Devo ammettere, però, che la maggior parte delle rappresentazioni 
in questo campo non sono convincenti e talvolta sembrano ridicole. 
La nostra accoglienza del socialismo non ha fatto sì che la nostra let-
teratura e le letterature delle nazioni socialiste venissero incluse in 
un unico insieme, risultante da una sola ideologia o da una sola so-
cietà – che si è stabilita o che si vuole stabilire. Abbiamo detto che il 
socialismo egiziano non è una copia conforme a un sistema sociali-
sta straniero. Anche sotto il socialismo, quindi, era lecito cercare di 
far emergere una letteratura puramente locale.

Accanto a questa corrente c’era un’altra corrente. Una corrente cul-
turale agiata, che parlava dell’universalità dell’arte senza guarda-
re alla divisione di questo mondo in socialismo e capitalismo. L’arte, 
dunque, ha una sola essenza che non accetta divisioni, ha un unico 
scopo che non si moltiplica.

Abbiamo cercato di conciliare le due correnti, quindi abbiamo affer-
mato: se l’arte è un grande fiume, è perché ha molti affluenti, ognu-
no con la propria personalità e specificità, quindi dobbiamo agire se-
condo questa intuizione.

Per spiegare le altre ragioni di questa povertà artistica di cui abbiamo 
sofferto nelle nostre prime fasi, consentimi di ricorrere a una similitu-
dine, perché ne sono appassionato: il nostro tappetino da preghiera. 
Le stampe – non importa quanto siano semplici – si possono conside-
rare espressioni di un gusto artistico bello e originale. Ma giralo e os-
servalo, troverai due fili intrecciati, nient’altro che due fili di paglia, o 
addirittura uno solo, senza altezza. Lo spessore da terra è determina-
to da un solo filo. Infatti, ha un interno e un esterno, ma non ha pro-
fondità. Comparalo con un tappeto persiano, per non parlare delle ar-
ti sulla superficie – orpelli, maestosità e originalità sono nate in un’era 
moderna – capovolgilo e osservalo. Troverai una sinfonia di corde in-
trecciate da molti nodi, e maggiori sono i nodi maggiore è il valore. A 
differenza del tappetino da preghiera, ha una profondità e un intreccio.

La società in cui abbiamo iniziato a scrivere il racconto assomiglia-
va al primo tappetino. Il racconto doveva assomigliargli in semplici-
tà e superficialità – come vuoi che venga arricchito e approfondito 
senza avere accanto un movimento attivo nella filosofia, nell’impe-
gno religioso, negli studi storici e linguistici. Una società semplice, 
nella quale le differenze significative e i conflitti di interessi non so-
no ancora manifesti, c’era vicinanza, non scontro.



إن ثراء نسيج المجتمع في الحضارة الغربية ليس سببه تشابك خيوط فحسب، بل لأن هذا 
التشابك يجد أسانيده في مقولات الفلسفة وعلم الاجتماع والاقتصاد، ولكن المجتمع الغربي 
يشتري هذا الثراء الآن بثمن باهظ، هو تفتت الشعب إلى خلايا مغلقة على ذواتها، لا تدافع 

إلا عن مصلحتها هي أولا، فلنحذر هذا..

وقد تجلى هذا الخلاف بين حصيرة الصلاة والسجادة أكثر ما تجلى في الترجمة، فهي ليست نقل 
لفظ إلى لفظ، وحتى لو كان الأمر كذلك ففي اللغات التي نترجم عنها تنشأ كل يوم تقريبا 
ألفاظ جديدة ليس لها مقابل عندنا، إنها ليست ألفاظ مبتكرة، فقد انقطع عهد الابتكار في 
اللغة، بل هي ألفاظ مألوفة ولكن خصصت لها معان جديدة لم تكن لها من قبل، فاستقلت 
بها دون معانيها السابقة، أو مع معانيها السابقة، وأصبحت الألفاظ غير معبرة عن معانيها 
فحسب، بل عن علاقات يعكسها نسيج المجتمع.. فلا يمكن أن نترجم سجادة عجمية إلى 

حصيرة صلاة.

ولا ينطبق هذا الكلام بطبيعة الحال على الترجمة في ميدان العلوم، ولكن أصدق مثال عليه 
تجده في المسرح، وهو أكثر الفنون عكسا للمجتمع إذ يتكلم بلغته. ما أكثر ازدحام مكتبتنا 
العربية بمسرحيات مترجمة، لماذا لا نعترف أن العديد منها غير مفهوم، بل بعضها يدعو إلى 

الضحك.

لا شك أن مجتمعنا يتحول بسرعة من هذه الحصيرة إلى تلك السجادة.. ومع انتشار التعليم 
من  الهائل  القدر  هذا  ومن  والسطحية،  الضحالة  من  الأدبي  إنتاجانا  سيبرأ  الأمية  ومحو 

البديهيات، وكل بديهية لها رنين الحكمة.. 

كل هذا ولم أقل لك كلمة واحدة عن سيرتي وحياتي.. إليك بعضا مما تريد..

***

في أوائل القرن التاسع عشر قدم إلى مصر من مسلمي المورة شاب اسمه إبراهيم حقي، كانت 
خالته الست حفيظة ـ خاز ندارة قصور الخديوي إسماعيل، وبواسطتها عين قريبها الوافد في 
خدمة الحكومة المصرية. عمل فترة بدمياط، وتدرج في الوظائف حتى أصبح مديرا لمصلحة 

في بندر المحمودية بمديرية البحيرة.
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La ricchezza del tessuto sociale della civiltà occidentale non è do-
vuta all’intreccio di fili soltanto, ma anche dal fatto che questo in-
treccio è sostenuto dalle categorie della filosofia, della sociologia e 
dell’economia. Tuttavia, la società occidentale sta comprando que-
sta ricchezza a un prezzo elevato, con la disintegrazione del popolo 
in cellule auto-isolanti, che difendono prima di tutto i propri interes-
si, facciamo attenzione…

Questa differenza tra il tappetino da preghiera e il tappeto era più 
evidente nel campo della traduzione, che non è spostare una parola 
in un’altra, e anche se fosse questo il caso, nelle lingue da cui tradu-
ciamo sorgono parole nuove quasi ogni giorno, per le quali non ab-
biamo equivalenti. L’era dell’innovazione linguistica è stata interrot-
ta, si usano piuttosto termini familiari, ma con nuovi significati che 
gli sono stati assegnati e che prima non avevano. In questo modo, 
usandole con o senza i loro precedenti significati, le parole non sono 
diventate importanti per il loro significato, ma per le relazioni che 
riflettono nel tessuto sociale… Non possiamo tradurre ‘tappeto per-
siano’ con ‘tappetino da preghiera’.

Questo discorso non vale, ovviamente, per la traduzione in ambito 
scientifico, ma l’esempio più effettivo che si possa trovare è nel tea-
tro, l’arte più rappresentativa della società in quanto parla la sua lin-
gua. Quanto è stracolma di opere tradotte la nostra biblioteca araba! 
Perché non ammettiamo che molte di queste sono incomprensibili, se 
non, alcune, addirittura ridicole? 

Non c’è dubbio che la nostra società si stia rapidamente trasformando 
dal primo tappetino al secondo tappeto… Con la diffusione dell’istru-
zione e la rimozione dell’analfabetismo la nostra produzione lette-
raria guarirà dalla bassezza e dalla superficialità, da questa pauro-
sa quantità di assiomi, ognuno dei quali riecheggerà di saggezza…

Quante cose, senza dire una sola parola della mia biografia e della 
mia vita. Ecco a voi un po’ di quello che volete… 

***

All’inizio del XIX secolo, dai musulmani di al-Mūra, venne in Egit-
to – a Ḫāz Nadāra, il palazzo del khedivè Ismāʿīl – un giovane di no-
me Ibrāhīm Ḥaqqī, la cui zia Sitta Ḥafīẓa lo fece nominare al servi-
zio del governo egiziano. Lavorò per un periodo a Damietta, poi fu 
assunto come funzionario al porto di al-Maḥmūdiyya, nel governato-
rato di al-Biḥīra, fino a diventarne direttore amministrativo.



وظل أهل ذلك البندر يذكرون له ـ بعد وفاته بسنوات ـ صلاحه وتقواه وجمال خطه. وقد رزق 
إبراهيم حقي بثلاثة أبناء هم محمد، ومحمود طاهر، وكامل، واستطاع أن يقتني حوالي: 

مائة فدان. 

التحق ابنه الأكبر محمد ـ وهو أبي ـ بالأزهر عدة سنوات، ثم انتقل للدراسة بمدرسة فرنسية، 
ولكنه لم يصبر حتى يتم تعليمه، وآثر الالتحاق بوظيفة بوزارة الأوقاف، وإن ظل مشغوفا 
بالقراءة، مغرما بحفظ روائع الأدب العربي القديم.. روى لنا أنه خلال مجاورته بالأزهر 
كان يصلي الجمعة ذات مرة في مسجد غاب عنه إمامه، ولأنه كان معمما فقد دعاه المصلون 
إلى ارتقاء المنبر وإلقاء الخطبة.. فلم يجد مخرجا من تلك الورطة إلا أن يتلو عليهم جزءا 
من مقامات الحريرىي أوله »أيها السادر في غلوائك...« فدهش المصلون لفصاحته وحضور 

بديهته، وإن لم يفهموا من الخطبة شيئا!

وكذلك لم يتم الابن الأوسط محمود طاهر حقي ـ وهو عمي ـ تعليمه، ولكنه اتجه بكل قواه 
إلى الكتابة والتأليف، ومن أهم مؤلفته رواية »عذراء دنشواي« التي نشرها مسلسلة سنة 
1906 في صحيفة كان يصدرها اسمها »المجلة الأسبوعية« وكان الشاعر أحمد شوقي ينشر 

فيها بعض قصائده بأسماء مستعارة. 

ولعمي محمود طاهر حقي عدد كبير من القصص والمسرحيات بعضها مطبوع، وقد عمل فترة 
طويلة سكرتيرا للفرقة القومية منذ كان مديرها الشاعر الكبير خليل مطران.

وفي المحمودية كان من الطبيعي أن تتوثق العلاقة بين أسرة جدي وأسرة »السيد حسين« وكيل 
مكتب البريد، فهو الآخر من أصل تركي وزوجته أرناء وطية )ألبانية(. وما لبثت هذه العلاقة 
أن تطورت إلى نسب، إذ تزوج الابن الأكبر محمد من »سيدة« ابنة السيد حسين. وأثمر هذا 
الزواج عددا كبيرا من الأبناء إبراهيم، وإسماعيل، ويحي، وزكريا، وموسى، وفاطمة، 

وحمزة، وصالح، ومريم..

1905 بحارة الميضة وراء مقام  7 يناير سنة  كنت أنا الابن الثالث بين إخوتي.. ولدت في 
السيدة زينب في
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La gente di quel porto ha continuato a menzionare – anni dopo la sua 
morte – la sua rettitudine, la sua pietà e la bellezza della sua scrit-
tura. Ibrāhīm Ḥaqqī aveva tre figli, Muḥammad, Maḥmūd Ṭāhir e 
Kāmil, e potette acquistare circa cento feddān.

Il figlio maggiore, Muḥammad – mio padre – ha frequentato l’univer-
sità di al-Azhar per diversi anni, poi si è trasferito a studiare in una 
scuola francese. Non ha mai completato la sua formazione, preferen-
do un impiego al Ministero degli Awqāf, nonostante fosse stato da 
sempre appassionato di lettura e gli piacesse memorizzare i capola-
vori della letteratura araba antica… ci ha raccontato che una volta, 
quando era ad al-Azhar, mentre recitava la preghiera del venerdì in 
una moschea in cui l’Imam era assente, dato che portava il turban-
te, i fedeli lo chiamarono sul pulpito per tenere il sermone… trovò 
una via d’uscita da questa situazione solo recitando una parte delle 
maqāmāt di Ḥarīrī, che iniziava così: «Oh voi che siete in alto»… i fe-
deli furono stupiti dalla sua eloquenza e dalla sua prontezza, anche 
se non capirono il sermone!

Allo stesso modo, anche il secondo figlio, Maḥmūd Ṭāhir Ḥaqqī – mio 
zio –, non ha mai finito gli studi, ma si è dedicato con tutte le sue for-
ze alla scrittura e alla composizione. Uno dei suoi scritti più impor-
tanti è stato il romanzo La Vergine di Dinšāwāy, pubblicato a pun-
tate nel 1906 in un giornale chiamato al-Maǧalla al-Usbūʿiyya, nel 
quale il poeta Aḥmad Šawqī pubblicava alcune delle sue poesie con 
uno pseudonimo.

Mio zio Maḥmūd Ṭāhir Ḥaqqī ha scritto un gran numero di racconti 
e opere teatrali, alcune delle quali sono state edite, e ha lavorato a 
lungo come segretario della Compagnia Nazionale di Teatro quando 
il direttore era il grande poeta Ḫalīl Muṭrān.4

Ad al-Maḥmūdiyya, l’amicizia tra la famiglia di mio nonno e la fami-
glia di Sīd Ḥusayn – l’agente delle poste, anche lui di origine turca – e 
sua moglie Arnāʾ Waṭiya (albanese) si formò in maniera naturale. Ben 
presto, questa relazione si trasformò in un legame famigliare, poiché 
Muḥammad, il figlio maggiore, sposò Sayyida, la figlia di Sīd Ḥusayn. 
Questo matrimonio generò un gran numero di figli: Ibrāhīm, Ismāʿīl, 
Yaḥyā, Zakariyā, Mūsā, Fāṭima, Ḥamza, Ṣāliḥ e Maryam.

Ero il terzo figlio tra i miei fratelli. Sono nato il 7 gennaio 1905 nel 
quartiere di al-Mīda, dietro il mausoleo di Sayyida Zaynab, in una 

4 Ḫalīl Muṭrān (1872-1949), poeta e giornalista libanese, ma visse in Egitto a parti-
re dal 1892; n.d.T.



بيت ضئيل من أملاك وزارة الأوقاف. ورغم أننا غادرنا حي السيدة وأنا لا أزال طفلا صغيرا، 
فهيهات أن أنسى تأثيره على حياتي وتكوينى النفسي والفني، فما زلت إلى اليوم أعيش مع 
الست »ما شاء الله« بائعة الطعمية، والأسطى حسن حلاق الحي، وبائع الدقة... ومع جموع 

الشحاذين والدراويش الملتفين حول مقام »الست«..

كانت والدتي شديدة التدين، مغرمة بقراءة الكريم وكتب الحديث والسيرة النبوية، وكانت 
تختار أسماء أبنائها من صفحات القرآن، فاذا اقترب موعد الوضع فتحت المصحف على 
أي صفحة واختارت أول اسم يقابلها... وكثيرا ما كانت تقرأ علينا صفحات من البخاري 

والغزالي ومقامات الحريري...

وكان أبي مفتونا بالمتنبي يحفظ كثيرا من شعره ويلقيه علينا في جلساتنا المسائية... وكان 
مغرما بالقراءة إلى أبعد حد حتي إنه كان يقرأ وهو يسير في الطريق.. وما زلت أذكر كيف 
عاد لنا ذات يوم وجبهته مبطوحة قد نبتت فيها حبة زرقاء، فقد صدم عمود الترام، وهو 

سائر يقرأ في صحيفة!

وهكذا نشأت في بيئة تعشق القراءة... والدتي وأبي... وكذلك أخي الأكبر إبراهيم الذي 
يعرفه جميع باعة الكتب في مصر، جديدها وقديمها ... لقد كون لنفسه مكتبة عربية وإنجليزية 
كانت أول معين استقيت منه... وقد شارك أخي أبراهيم في تحرير جريدة »السفور«... أما 
أخي إسماعيل فقد ألف مسرحية لم تمثل، بالإضافة إلى جهود عمي محمود طاهر حقي في 

القصة والمسرحة والصحافة..

»الأهرام« كان  الأولى من  الصفحة  تظهر قصيدة لأحمد شوقي في  أنه حينما كانت  أذكر 
البيت كله يقف على رجل... كنا نقرؤها بصوت عال ونحفظها ونظل نرددها في مختلف 
المناسبات. من هذه القصائد قصيدته في البكاء على خلع السلطان عبد الحميد وما زلت إلى 

اليوم أحفظ مطلعها: 

		 ور هل جاءها نبأ البدور سل »يلدزا« ذات القصـ
				 لبتك بالدمع الغزير   لو تستطيع إجابة
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piccola casa appartenente al Ministero degli Awqāf. Anche se abbia-
mo lasciato il quartiere della ‘Signora’ quando ero ancora un bambi-
no, è difficile dimenticare l’effetto che ha avuto sulla mia vita e sul-
la mia formazione psicologica e artistica. Ancora oggi vivo con la 
signora Mā Šāʾ Allāh, la venditrice di taʿmiyya, con al-Usṭā Ḥassan, 
il barbiere del quartiere, con il mercante di sementi… e con la mol-
titudine di mendicanti e dervisci che si riunivano intorno al mauso-
leo della ‘Signora’…

Mia madre era molto religiosa, amava leggere il Sacro Corano, i li-
bri degli ḥadīṯ e la biografia del Profeta, tanto che sceglieva i nomi 
dei suoi figli dalle pagine del Corano. Quando era il momento di par-
torire, apriva il Corano a qualsiasi pagina e sceglieva il primo nome 
che incontrava… spesso ci leggeva pagine di al-Buḫārī, al-Ġazālī e 
le maqāmāt di al-Ḥarīrī…

Mio padre era affascinato da al-Mutanabbī, memorizzava gran par-
te delle sue poesie e ce le recitava durante le nostre riunioni serali… 
ha amato leggere fino alla fine della sua vita. Leggeva persino men-
tre camminava per strada. Ricordo ancora quando un giorno tornò a 
casa con un gran ematoma sulla fronte: si era scontrato contro il pa-
lo del tram mentre leggeva il giornale!

Sono cresciuto così, in un ambiente che amava leggere… con mia ma-
dre e mio padre… ma anche con mio fratello maggiore Ibrāhīm, co-
nosciuto da tutti i librai d’Egitto, vecchi e nuovi, per essersi costru-
ito da solo una biblioteca araba e inglese, la fonte originaria dalla 
quale ho tratto i primi stimoli… Mio fratello Ibrāhīm faceva parte 
della redazione del giornale al-Sufūr… mio fratello Ismāʿīl, invece, ha 
scritto un’opera teatrale che non è stata rappresentata, per non par-
lare degli sforzi di mio zio Maḥmūd Ṭāhir Ḥaqqī nel racconto, nel te-
atro e nel giornalismo.

Ricordo che quando una poesia di Aḥmad Šawqī appariva sulla pri-
ma pagina del giornale al-Ahrām, tutta la famiglia si alzava in pie-
di… la leggevamo a voce alta, la memorizzavamo e la ripetevamo in 
continuazione. Tra i suoi poemi c’era la struggente poesia sulla cac-
ciata del sultano ʿAbd al-Ḥamīd, di cui ancora oggi ricordo l’inizio:

A Yildiz, a questi palazzi, chiedi se vi giunse notizia dei pleniluni
Se solo potesse rispondere verserebbe per te copiose lacrime5 

5  Il poema di Aḥmad Šawqī si trova nella raccolta al-Šawqiyyāt, vedi Šawqī 2011, 
163; n.d.T.



وكان عمي محمود طاهر على صلة وثيقة بشوقي، وعن طريقه أتيح لي الجلوس إلى شوقي 
عدة مرات سواء في محل »صولت» الحلواني أو في بيته. وفي إحدى تلك المرات أعطاني قصته 
»أميرة الأندلس« وهي مخطوطة لأبدي فيها رأيي، وكنت وقتها لا أزال شابا في السادسة 
عشرة، ومع ذلك فقد تجرأت ونقدتها بشيء من العنف، وكان ذلك غرورا مني ندمت عليه 

فيها بعد...

كان الجو الغالب على بيتنا يتلخص في ثلاثة مظاهر: 

الأول: شغف برشاقة اللفظ، والابتهاج بالتوفيق في العثور على الكلمة المناسبة للمعنى. 
لذلك كانت الخطابات التي نتبادلها تكتب بأسلوب أدبي متأنق.

الثاني: نوع من الحياء يتنبه لزلة اللسان مهما كانت طفيفة.

والمظهر الثالث يتمثل في قدر من الانطوائية لأننا كنا أسرة موظفين من أصل تركي وليست لنا 
أملاك تذكر، بعد أن أساء الأبناء إدارة الأراضي التي ورثوها عن جدي، حتى أصبح وجودها 

كعدمه، ثم ما لبثت أن تبددت. 

بدأت تعليمي في كتاب السيدة زينب، ثم التحقت ـ كسائر إخوتي ـ بمدرسة والدة عباس، 
وكانت مدرسة مجانية من أوقاف إلهامي باشا، وكان يلتحق بها أبناء الفقراء في حين كان أبناء 
الأغنياء يلتحقون بمدرسة الناصرية، وكانت تلك المدرسة تخلع على تلاميذها حللا خاصة 

كتب عليها بالقصب المذهب »مدرسة والدة عباس باشا الأول«.

قضيت في المدرسة الابتدائية خمس سنوات غاية في التعاسة.

كانت ضربات عصى المدرسين تجعل الدنيا تظلم في عيني، كما كنت أتعذب عذابا هائلا وأنا 
أحشر دماغي بمعلومات لا أكاد أفهم منها شيئا ولا لماذا يعلمنها لنا... أؤكد لك أني لم أفهم 
الفرق بين الري الدائم ورى الحياض إلا بعد أن تخرجت وعملت معاون إدارة في الصعيد..

كان طبيعيا أن أرسب في السنة الأولى الابتدائية، ولكني لم أرسب بعد ذلك قط.. كنت 
أنجح كي أفر من هذا الجحيم، ولكى لا أغضب أمى أو أجرعها خيبة الأمل.. كانت هي 
عماد الأسرة... ربتنا بيديها، تخيط ثيابنا ونحن ستة، تطبخ وتطعمنا متكلفة في ذلك أشد 

العناء، متحايلة للوصول بنا مستورين لآخر الشهر.
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Mio zio Maḥmūd Ṭāhir aveva legami stretti con Šawqī, per questo, 
mi sono potuto sedere con lui in diverse occasioni, sia al locale Salt 
che a casa sua. In una di queste occasioni, mi diede il suo racconto 
«La principessa d’Andalusia», che recensii. All’epoca ero ancora un 
giovanotto di sedici anni, ma osai criticarlo con una certa violenza, 
un’arroganza di cui ancora mi pento…

L’atmosfera in casa nostra si potrebbe riassumere in tre aspetti.

Il primo: passione per l’eleganza dei termini, cioè la gioia nel trova-
re la parola giusta e appropriata al suo significato. Per questo le let-
tere che ci scambiavamo erano scritte in un raffinato stile letterario.

Il secondo: un certo scrupolo nel rilevare gli errori di lingua, non im-
portava quanto fossero insignificanti.

Il terzo aspetto è rappresentato da una certa introversione, dovuta al 
fatto che eravamo una famiglia di impiegati di origine turca con pochi 
beni – dato che le terre ereditate da mio nonno sono state mal gesti-
te dai figli, che le hanno dilapidate fino a renderle quasi inesistenti.

Ho iniziato la mia educazione nel kuttāb di Sayyida Zaynab, poi sono 
entrato, come tutti i miei fratelli, nella scuola di Wālida ʿAbbās. Era 
una scuola gratuita dei waqf di Ilhāmī Bāšā frequentata dai figli dei 
poveri, mentre i figli dei ricchi frequentavano la scuola al-Nāṣiriyya. 
La scuola soleva dare ai suoi allievi delle uniformi speciali con rica-
mi broccati che recitavano «Scuola di Wālida ʿAbbās Bāšā I».

Ho trascorso cinque anni molto miserabili alle elementari.

Le percosse degli insegnanti rendevano il mondo scuro ai miei oc-
chi. Ero profondamente tormentato, mi riempivano il cervello di in-
formazioni e non riuscivo a capire né cosa fossero, né perché ce le 
insegnassero… Giuro di aver capito la differenza tra irrigazione to-
talitaria e irrigazione ausiliaria solo dopo essermi laureato e aver la-
vorato come assistente amministrativo nell’Alto Egitto.

Era normale che al primo anno di scuola elementare fossi stato ri-
mandato, ma in seguito non è più successo… Ho sempre avuto buo-
ni voti perché volevo sfuggire a quell’inferno e non volevo far arrab-
biare mia madre né deluderla… era il pilastro della famiglia… ci ha 
cresciuti con le sue mani: quando avevamo sei anni ci cuciva i vesti-
ti, ci cucinava e ci dava da mangiare con enormi sacrifici, fingendo 
di arrivare sereni alla fine del mese. Quando ci dava poco cibo, che 



إذا قدمت لنا طعام نزرا لا يغني ولا يسمن من جوع ضاحكتنا وصبت علينا ضحكة مرحة، 
كأنما اجتماعنا حول المائدة لعبة مسلية، فكنا ـ على ضحكها ـ ونحن نعلم أنه تمثيل، نجد الطعام 
وفيرا مشبعا لذيذا، وهي التي ربتنا بلسانها، تحثنا بغير إلحاح على الاستقامة والجد والمذاكرة، 

كسوط صاحب الجواد الأصيل، له وقع وليس له لسع.

لا يفوتني أن أذكر لمدرسة »والدة عباس« ميزتين:

الأولى أنها هي التي خرجت الزعيم مصطفى كامل، فقد كان بيته قريبا منها، وحينما التحقت 
بالمدرسة كان كل المدرسين الذين علموه قد تركوها الا واحدا هو الشيخ عبد المنعم، وكان 

يلقي الاحترام والتبجيل من الجميع لأنه كان يوما مدرسا للزعيم. 

من  بعدد  ربطتني  التي  العميقة  الصداقات  تلك  في  فتتمثل  المدرسة  لتلك  الثانية  الميزة  أما 
تلاميذها، فمازلت محتفظا إلى اليوم بصداقتي للأستاذين محمد عصمت ومحمد لبيب 
الجبالي، وما زلت أذكر بالخير صديقي المرحوم محمد ذو الفقار الأخ الأكبر للممثل صلاح 
ذو الفقار، والمرحوم مصطفى حسن النائب العام السابق... كلهم تعرفت بهم في مدرسة 

»والدة عباس« الابتدائية.

حصلت على شهادة إتمام الدراسة الابتدائية سنة 1917، والتحقت بالمدرسة الالهامية الثانوية 
)بنبا قدن الآن( وكانت تتبع نفس الوقت الذي تتبعه مدرسة »أم عباس«، ومنها حصلت على 
شهادة الكفاءة، ثم انتقلت إلى المدرسة السعيدية، فالخديوية ومنها حصلت على البكالوريا 

سنة 1921 وكان ترتيبي الخمسين بين المتقدمين بتلك الشهادة.

كنت في صباي أتمنى أن أصبح طبيبا لأني أعشق اكتناه ذلك المجهول الكامن داخل جسم 
الإنسان ورأسه، فأردت أن أتفرغ لدراسة أسباب علله وأمراضه، وأسهم في إسعاف من 
يحتاجون إلى العون والمساعدة، وكذلك كنت أومن بأن المهنة الحرة هي أفضل عمل للإنسان 

فهو فيها سيد نفسه... وبعد حصولي على الكفاءة وقفت في مفترق الطرق... 

كان من الطبيعي أن ألتحق بالقسم العلمي لأحقق أمنيتي ولكني خشيت أن أرسب سنة
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non nutre né placa la fame,6 le nostre risate riversavano buon umo-
re e allegria, come se il nostro incontro intorno alla tavola fosse un 
gioco divertente. Ridendo con lei, facevamo come se fosse una reci-
ta, il cibo diventava abbondante e squisito. È lei che ci ha cresciuti 
con la sua lingua, esortandoci senza insistere troppo – come la fru-
sta del proprietario di un cavallo di razza, che colpisce senza ferire –, 
ad essere retti, diligenti e a studiare. 

Non posso non menzionare due caratteristiche della scuola Wālida 
ʿAbbās:

La prima è che il leader Muṣṭafā Kāmil si era diplomato lì. La sua ca-
sa, infatti, era lì vicino. Quando sono entrato nella scuola tutti i suoi 
insegnanti se ne erano andati, tranne uno, Šayḫ ʿAbd al-Munʿim, che 
era rispettato e riverito da tutti perché un tempo era stato un inse-
gnante del leader.

La seconda caratteristica di quella scuola era rappresentata dalle 
profonde amicizie che mi hanno legato ad alcuni studenti… sono an-
cora in contatto con i professori Muḥammad ʿAṣmat e Muḥammad 
Labīb al-Ǧibālī. Ricordo bene il mio amico, il compianto Muḥammad 
Ḏū al-Fiqār, fratello maggiore dell’attore Ṣalāḥ Ḏū al-Fiqār, e il com-
pianto Muṣṭafā Ḥassan, ex-viceprocuratore generale… tutti loro li ho 
incontrati alla scuola elementare Wālida ʿAbbās.

Conseguii il diploma di scuola primaria nel 1917. Mi iscrissi alla scuo-
la secondaria Ilhāmiyya (ora Banbā Qaddin), frequentando contem-
poraneamente la scuola Umm ʿAbbās – dalla quale ottenni un certi-
ficato di idoneità –, per poi trasferirmi alla scuola Saʿīdiyya e poi alla 
scuola Ḫadīwiyya, dove conseguii il diploma di maturità nel 1921. Fui 
il cinquantesimo candidato con quel diploma.

Da giovane speravo di diventare medico, perché mi piaceva quell’i-
gnoto che si trova nel corpo e nella testa dell’uomo. Avrei voluto de-
dicarmi allo studio delle cause delle patologie e delle malattie, per 
contribuire alle cure di coloro che hanno bisogno di aiuto e assisten-
za. Credevo, inoltre, che la libera professione fosse il miglior modo 
che ha una persona per restare padrona di sé stessa… Dopo la qua-
lifica mi trovai a un bivio. 

La cosa più naturale sarebbe stata entrare al Dipartimento di Scien-
ze per realizzare il mio desiderio, ma avevo paura di perdere un an-

6 L’espressione è menzionata nella sūra dell’avvolgente: «che non li ingrasserà, né to-
glierà loro la fame» (Corano, 88: 7, trad. Bausani 1996); n.d.T.



أو أكثر، وأشفقت أن أحمل الأسرة مزيدا من الأعباء والمصروفات، فآثرت الالتحاق بالقسم 
الأدبي.

والتحقت بعد ذلك بمدرسة الحقوق العليا، في وقت كانت تمثل فيه قمة التعليم العالي، لا 
يدخلها إلا المحظوظون، وكان من زملائي فيها الأساتذة: توفيق الحكيم، والدكتور عبد 
الرفاعي وسماي مازن، وعبد الكريم أبو شقة، والمرحوم حلمي بهجت بدوي.  الحكيم 
ودرس لنا نخبة من أساتذة القانون وفقهائه، أذكر من بينهم الأستاذ الشيخ أبوزيد مدرس 
الشريعة... كان رجلا دائم الابتسام يعالج الشريعة حتى يحيلها شرابا سائغا لو استطاع لصبه 
في حلوقنا صبا... والأستاذ أحمد أمين، العالم الثبت في قانون العقوبات، والمرحوم الدكتور 
أحمد نجيب الهلالي... حين دخل علينا أول مرة حسبناه ـ لنحافته وصغر سنة ـ تلميذ مثلنا، 
وما كاد يتكلم حتى انعقدت ألسنتنا وفغرت أفواهنا إعجابا به، فقد هدم في درسه الأول كل 

ما بين أيدينا من كتب قديمة بالية بكلام جديد يشع منه الحياة..

حين التحقت بكلية الحقوق كنت متشبعا بمبادئ الحزب الوطني، فقد كانت »اللواء« هي 
جريدة الأسرة المفضلة، وإن لم يمنعنا ذلك من التعلق بسعد زغلول ومتابعة أجداث ثورة 
1919 بحماسة شديدة، فما أكثر ما كنت أصبح أبي وشقيقي إبراهيم وإسماعيل إلى الأزهر 
أو بيت الأمة، أو شادر مقام في ساحة فسيحة لأستمع إلى خطباء الثورة، وتبهرني أصواتهم 

المجلجلة حتى أصبحت الخطابة من بين هواياتي. 

وأحيانا كان الانجليز يسدون الطرق المؤدية للأزهر ليمنعوا الجماهير من حضور اجتماعات 
الثورة، فكنت أسير مع أبي وأخوي في طرق ملتوية وأزقة ضيقة حتى نصل الى الأزهر ونستمع 

إلى خطباء الثورة، ونردد مع الجموع أناشيدها، وما زلت أحفظ من بينها نشيدا مطلعه:

رسول السلم إلى مصر انثر في الطرق لنا الزهر

 ‏وكان أفراد الأسرة يتخاطفون لهفة شديدة ‬‫‏ما يصل إلى أيدينا من منشورات الثورة... وقد 
سرت في بعض المظاهرات الصاخبة التي كانت تكتسح شوارع القاهرة، وحين كان الانجليز 

يطلقون علينا النار كنت أجرى مع الجارين.
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no – se non più di uno – e non volevo che la mia famiglia avesse mag-
giori oneri e spese, così ho preferito il Dipartimento Letterario.

Successivamente mi iscrissi alla Scuola Superiore di Diritto, che all’e-
poca rappresentava l’apice dell’istruzione superiore: vi entravano so-
lo i più fortunati. Tra i miei colleghi c’erano Tawfīq al-Ḥakīm, il dott. 
ʿAbd al-Ḥakīm al-Rifāʿī, Samāy Māzin, ʿAbd al-Karīm Abū Šaqqa e il 
compianto Ḥilmī Bahǧat Badawī. Una élite di professori di giurispru-
denza e giuristi teneva i nostri corsi. Ricordo il professore Šayḫ Abū 
Zayd, un insegnante di diritto musulmano… era un uomo costante-
mente sorridente, che rielaborava il diritto musulmano fino a tra-
sformarlo in una bevanda gradevole che, se avesse potuto, ci avreb-
be versato direttamente in gola… c’era anche il professor Aḥmad 
Amīn, comprovato studioso del codice penale, e il compianto dott. 
Aḥmad Naǧīb al-Hilālī… quando venne da noi per la prima volta pen-
sammo – per la sua magrezza e la giovane età – che fosse uno stu-
dente come noi. Appena cominciò a parlare, le nostre lingue si im-
mobilizzarono e le nostre bocche si spalancarono per l’ammirazione. 
Alla prima lezione distrusse tutti i libri vecchi e logori che avevamo 
tra le mani, rimpiazzandoli con parole nuove che irradiavano vita.

Quando entrai alla facoltà di giurisprudenza ero impregnato dei prin-
cipi del Partito Nazionale. al-Liwāʾ era il giornale preferito in fami-
glia, ma questo non ci impediva di essere legati a Saʿad Zaġlūl e di 
seguire con grande entusiasmo gli eventi della rivoluzione del 1919. 
Quante volte, con mio padre e i miei fratelli Ibrāhīm e Ismāʿīl, siamo 
andati ad al-Azhar o alla Casa della Nazione, o ancora in un merca-
to all’aperto o in una grande piazza per ascoltare i predicatori della 
rivoluzione. Le loro voci rauche mi affascinavano, tanto che parlare 
in pubblico è diventata una delle mie passioni.

A volte gli inglesi bloccavano le strade che portavano ad al-Azhar, per 
impedire alle masse di partecipare agli assembramenti rivoluziona-
ri. Per questo, con mio padre e i miei fratelli, imboccavamo lunghe 
strade tortuose e vicoli stretti per raggiungere al-Azhar e ascoltare 
gli oratori della rivoluzione, con la folla che ripeteva i loro inni. Ri-
cordo ancora a memoria l’inno d’apertura:

Messaggero di pace per l’Egitto, spargi i fiori sul nostro tragitto 

I membri della famiglia si strappavano di mano con avidità i volan-
tini rivoluzionari di cui entravamo in possesso… ho partecipato ad 
alcune delle animate manifestazioni che sommergevano le strade 
del Cairo, e quando gli inglesi ci sparavano, io correvo insieme a 
tutti gli altri.



ومازلت أذكر إلى يوم الجموع الغفيرة من جميع طبقات الأمة التي خرجت لتشيع جنازة ابن 
القباقيبي في حي الركبية وكان قد قتل برصاص الإنجليز..

في تلك الأيام قرأت كل ما وقع في يدي من كتابات عبد الله النديم ومصطفى كامل، وكل 
ما نشر عن حادثة دنشواي... وهكذا التحقت بمدرسة الحقوق وقد تشبع وجداني حتى 
الثمالة بحب مصر... عندما حدث الخلاف المعروف بين سعد وعدلي، بين الوفد والأحرار 
الدستوريين... اجتاحت بيتنا موجة عارمة من الكآبة وخيبة الأمل لفرقة الصف الوطني...

قبل أن ألتحق بمدرسة الحقوق كنت قد التقيت بمؤلفات المنفلوطي وجبران خليل جبران... 
جرت دموعي مع »ماجدولين«، وترنمت بشعر المهجر وأنا في الخامسة عشرة من عمري... 
وقادني أخي إبراهيم في دروب الأدب الإنجليزي فقرأت كتبا لديكنز وروبرت لويس ستيفنسون 

وآديسون وغيرهم...

أما في الحقوق فقد كان على أن استكشف قارة جديدة مختلفة عن منطقة الأدب والفن والشعر 
والتاريخ والسياسة التي تعرفت عليها من قبل... عرفت في مدرسة الحقوق أن القانون رياضة 

ذهنية عليا، تقارع فيها الحجة الحجة، والإثبات عدم الإثبات.

ودخلت مع زملائي في المدرسة في سباق حامي الوطيس كانت حدته تزداد كلما اقتربنا من 
التخرج... وانكببت على كتب القانون ألتهمها وثمة حلم يراود خيالي بالسفر لإتمام دراستي 
في جامعات أوربا، حيث البحث العلمي الحر وعباقرة فقهاء القانون وكاد الحلم يتحقق لولا 
هامش في أحد الكتب عن الاتفاقية المصرية السودانية بشأن تسليم المجرمين، أهملت ذلك 
الهامش وكان موضع شؤال، فجاء ترتيبي الرابع عشر في الليسانس، وسافر الأربعة الأوائل: 
حلمي بهجت بدوي، وطه السيد نصر، وعند الحكيم الرفاعي، وطالب رابع يدعي زهدي.. 
في بعثات إلى الخارج، في حين بقيت أنا أقضي فترة التمرين بنيابة الخليفة ثم أعمل محاميا 

بالإسكندرية ودمنهور فترة قصيرة، عينت بعدها معاونا للإدارة...
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Ricordo ancora oggi la grande folla, con tutte le classi sociali della 
nazione, scesa in strada nel quartiere di al-Rakabiyya per il funera-
le di Ibn al-Qibāqībī, ucciso dagli inglesi…

In quel periodo leggevo tutti gli scritti di ʿAbd Allāh al-Nadīm e 
Muṣṭafā Kāmil che mi capitavano tra le mani, ma anche tutto ciò 
che era stato pubblicato sull’incidente di Danšawāy…. così entrai al-
la scuola di legge con la coscienza inebriata d’amore per l’Egitto… 
quando emerse la ben nota disputa tra Saʿad e ʿAdlī, tra il partito 
Wafd e i liberali costituzionali… un’ondata di tristezza e delusione 
travolse la nostra casa…

Ancora prima di iscrivermi alla facoltà di legge, mi ero già imbat-
tuto negli scritti di al-Manfalūṭī e Ǧubrān Ḫalīl Ǧubrān… le mie la-
crime scorrevano con «Maddalena»,7 già da quando avevo quindici 
anni declamavo la poesia della diaspora… mio fratello Ibrāhīm mi 
aveva condotto sui sentieri della letteratura inglese, così lessi i libri 
di Dickens, Robert Louis Stevenson, Addison e altri…

Per il diritto, invece, ho dovuto esplorare un nuovo continente, di-
verso dal regno della letteratura, dell’arte, della poesia, della storia 
e della politica che conoscevo già… alla scuola di legge ho imparato 
che il diritto è uno sport mentale supremo, in cui l’atto legale è con-
testato dall’atto legale e le prove non sono prove.

Con i miei colleghi di Università entrai in una competizione feroce, 
che aumentava di intensità man mano che ci avvicinavamo alla lau-
rea… divoravo i libri di diritto, ma c’era un sogno che mi girava in te-
sta: viaggiare per completare gli studi nelle università europee – tra 
la libera ricerca scientifica e i geni del diritto –, un sogno che sareb-
be potuto diventare realtà, se non fosse stato per una nota a piè di 
pagina in uno dei libri sull’accordo egiziano-sudanese per l’estra-
dizione dei criminali. Avevo trascurato quella nota, che fu oggetto 
di una domanda. Così mi posizionai quattordicesimo tra i candida-
ti del corso di laurea. Furono solo i primi quattro a viaggiare: Ḥilmī 
Bahǧat Badawī, Ṭaha al-Sayyid Naṣr, ʿAbd al-Ḥakīm al-Rifāʿī e un 
quarto studente che aveva presentato domanda, Zahdī… loro anda-
rono in missione all’estero, mentre io rimasi a fare un tirocinio alla 
procura di al-Ḫalīfa. Poi, per un breve periodo, lavorai come avvoca-
to ad Alessandria e Damanhūr, prima di essere nominato assisten-
te amministrativo…

7 Il brano dal titolo «Maria Maddalena» si trova in Gibran 2008, 17-20.



ومن أبرز آثار دراستي للحقوق شغفي الواضح بدراسة الجريمة والمجرمين.. لعلها مخلفات 
رغبتي الدفينة في دراسة الطب واستكشاف كنه تكوين الانسان الجسمي والعقلي... وبلغ 
من هذا الشغف أنني انشغلت فترة عقب تخرجي بكتابة عدة أبحاث عن الأحداث المنحرفين 

مدعمة بالإحصاءات والمقارنات، وألقيت بعض المحاضرات العامة حول هذا الموضوع.

في أول يناير سنة 1927 تسلمت عملي الجديد معاونا للإدارة بمركز منفلوط حيث قضيت أهم 
سنتين في حياتي على الإطلاق. أتيح لي خلالهما أن أعرف بلادي وأهلها وأخالط الفلاحين 
عن قرب، وأعيش في الحقول بين نباتها وحقولها، وآكل بصلها وسريسها، بل لقد وجدت 

فيهما سعادتي عندما أصبح الحمار يزاملني طول النهار.

أهمية هاتين السنتين ترجع إلى أربعة أشياء:

أولها: استقلالي في المعيشة، أدخل وأخرج كما أشاء، ومع ذلك ففي كل مرة كنت أضع فيها 
المفتاح في الباب إذا عدت متأخرا بالليل، كنت أشعر بشيء من التهيب كأني في بيتنا القديم 

وأمي تنتظر. 

والثاني: اتصالي المباشر بالطبيعة المصرية والحيوان والنبات: كنت قبل ذلك لا أفرق بين 
القمح والشعير، ولا أعرف عن الريف سوى منظر الحقول كما يبدو من نافذة القطار. ولعلك 
تلحظ في القصص التي كتبتها في ذلك العهد مقدار التحامي بالنبات والحيوان.. حقل القطن، 

الجاموس المربوط على البرسيم الخ..

ثالثا: اتصالي المباشر بالفلاحين والتعرف على طباعهم وعادتهم. 

رابعا: اتصالي المباشر أيضا، وبحرية، بالجنس الآخر، وقد عشت هناك تجربة حب خصبة 
عميقة. 

وسجلت تلك المرحلة على مستويين:

المستوى الوصفي في »خليها على الله«. وجعلت محورها تأمل أسباب تلك الهوة التي تفصل 
بين الحكومة والفلاحين.. وقد دهشت أشد الدهشة وأنا أكتبها بعد مرور ثلاثين سنة على 
التجربة، ودون أن تكون لدى أي مخطوطات أو مذكرات، ومع ذلك فقد وجدتني لا أزال 

أعيش بكل وجداني في منفلوط سنة 1927 و 1928.

أما المستوى الثاني فهو التصوير القصصي في مجموعة »دماء وطين«، وهي عبارة عن صعيديات
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Uno dei risultati più evidenti dei miei studi di diritto è stata la mia 
manifesta passione per lo studio del crimine e dei criminali… For-
se sono un retaggio del mio desiderio sepolto di studiare medicina 
ed esplorare l’essenza della formazione fisica e mentale di una per-
sona… vale la pena notare che, dopo la laurea, basandomi su dati 
statistici e comparazioni, scrissi diversi articoli di ricerca sui gio-
vani delinquenti e tenni alcune conferenze generali sull’argomento.

Il 1° gennaio 1927 assunsi il mio nuovo incarico di assistente am-
ministrativo al centro di Manfalūṭ, dove ho trascorso i due anni più 
importanti della mia vita. In quel periodo ebbi l’opportunità di co-
noscere il mio paese e la sua gente, di mescolarmi con i contadini, 
vivendo nei campi, tra le loro piante, mangiando cipolle e riso. È con 
loro che ho trovato la felicità: quando l’asino è diventato il mio com-
pagno per tutto il giorno.

L’importanza di questi due anni è dovuta a quattro cose:

La prima era la mia vita indipendente: entravo e uscivo come vole-
vo, sebbene ogni volta che tornavo a casa tardi la sera e mettevo la 
chiave nella porta, sentivo una specie di paura, come se fossi nella 
vecchia casa con mia madre che mi aspettava.

La seconda era il mio contatto diretto con la natura egiziana, gli ani-
mali e le piante: prima di allora, non facevo differenza tra grano e 
orzo, tantomeno conoscevo la campagna se non per come la si vede 
dal finestrino del treno. Avrai notato, nei racconti che ho scritto in 
quell’epoca, quanto fosse presente il contatto con le piante e gli ani-
mali… il campo di cotone, i bufali legati al trifoglio, ecc. …

La terza: stare a contatto diretto con i contadini e imparare a cono-
scere la loro natura e le loro abitudini.

La quarta: stare a contatto libero e diretto con il sesso opposto. In-
fatti, lì ho vissuto una feconda e profonda esperienza d’amore.

Questa fase è stata rappresentata su due livelli.

Il livello descrittivo in «Lascialo fare a Dio», che è l’oggetto di una 
riflessione sulle cause del divario che separa il governo dai contadi-
ni… rimasi molto sorpreso quando lo scrissi. A trent’anni di distan-
za, senza manoscritti o appunti, mi ritrovai a rivivere emotivamente 
a Manfalūṭ nel 1927 e nel 1928.

Il secondo livello, invece, è rappresentato narrativamente nella rac-
colta Sangue e fango, che riprende gli abitanti dell’Alto Egitto che cir-



تدور في منفلوط، ولها بقية في مجموعة »أم العواجز« مثل قصتي »إزازة ريحة» و»حصير 
الجامع«.

***

قد يكون من المناسب أن أتوقف قليلا هنا لأروى قصتي مع القصة ‏ومع الكتابة بشكل عام...

‏بدأت أكتب في سن بكرة، ‏في حوالي السادسة عشرة..

‏ومعظم كتابات تلك المرحلة ‏تجارب ساذجة لم أعن بجمعها أو الاحتفاظ بها.. ‏ثم بدأت 
اكتب القصة القصيرة وأنا طالب في المدرسة الحقوق، ‏وأنا بعد تخرجي... وكنت متأثرا في 
كتابتها بالأدب الروسي أكثر من تأثري بالأدبين الإنجليزي والفرنسي.. فقد وجدت في الأدب 

الروسي أن كل شخص تقريبا مشغول بقضية كبرى، هي قضية خلاص الروح..

يخيل إلى أن الأدب الصادق هو الأدب الذي، ‏وإن سجل وعبر وحلل وكتب بأسلوب واقعي، 
‏لا يكتفي بذلك، بل يرتفع إلى حد التبشير، ‏وهذا ما وجدته في الأدب الروسي فسحرني.

ـ أننا لا نستطيع أن نفهم روسيا الا إذا فهمنا أنها تؤمن ـ لا أدري  ‏ويخيل إلى ـ مرة أخرى 
لماذا؟ ـ بأن لها رسالة عالمية ‏هي تخليص البشر كافة. ‏وقد يكون في ذلك تفسير للدعوة العالمية 
للشيوعية، ‏كما قد يكون من الممتع حقا مراقبة أثر التعايش السلمي الذي أصبحت تنادي به 

أخيرا على هذا الشعور الذاتي المتغلغلة فيها. 

‏نشرت أوائل قصصي في صحيفة »الفجر« التي كانت تصدرها المدرسة الحديثة برئاسة أحمد 
خيري سعيد، ‏ومن بينها قصة كتبتها وأنا واقع تحت تأثير الكاتب الأمريكي ادجار آلن بو،1 

و‏أخرى أبطالها من القطط والكلاب اسمها »فلة. مشمش. لولو«. 

‏وكانت »قهوة ديميتري« هي أول قصة نشرتها في جريدة »السياسة« وقد خرجت منها بدرس 
فني انتفعت به طول حياتي...

 وهي قصة »السخرية هو الرجل ذو الوجه الأسود«. 1
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colano a Manfalūṭ; e nella raccolta La madre dei miracoli, con i due 
racconti «Una bottiglia di profumo» e «Il tappeto della moschea».

***

Dovrei, probabilmente, fare una breve pausa per discutere della mia 
relazione con il racconto e con la scrittura in generale …

Ho iniziato a scrivere in giovane età, a circa sedici anni.

La maggior parte degli scritti di quella fase sono state esperienze in-
genue, che non ho avuto intenzione di raccogliere o conservare… poi, 
quando ero studente alla scuola di legge, e anche dopo essermi lau-
reato, mi sono interessato al racconto breve… sono stato influenza-
to dalla letteratura russa più di quanto fossi stato influenzato dalla 
letteratura inglese e francese… ho notato che nella letteratura rus-
sa quasi tutti si occupano di una questione importante, che è la que-
stione della salvezza dello spirito.

Credo che la letteratura onesta, seppure documentata, espressa, ana-
lizzata e scritta in modo realistico, sia quel tipo di letteratura che 
non si dovrebbe limitare a questo, ma dovrebbe elevarsi al punto di 
evangelizzare, ed è questo quello che ho trovato nella letteratura rus-
sa e che mi ha affascinato.

Mi sembra – ancora una volta – che non possiamo capire la Russia se 
non capiamo che essa crede – ma non so il perché – di avere una mis-
sione universale, che è la salvezza dell’umanità intera. Bisognerebbe 
analizzare la propaganda del comunismo a livello mondiale. Sarebbe 
interessante, inoltre, osservare l’impatto della coesistenza pacifica 
che il comunismo ha recentemente preconizzato in merito al senti-
mento di auto imprigionamento.

I miei primi racconti furono diffusi sul giornale al-Faǧr, pubblicato 
da La scuola moderna, diretta da Aḥmad Ḫayrī Saʿīd. Tra questi c’e-
ra un racconto che scrissi quando ero sotto l’influenza dello scritto-
re americano Edgar Allen Poe,8 e un altro i cui eroi erano cani e gat-
ti, intitolato «Fulla. Mišmiš. Lūlū».

Il primo racconto che ho pubblicato sul quotidiano al-Siyāsa è stato 
«Il caffè di Dimitri», da cui ho ricevuto una lezione d’arte che mi è 
servita per tutta la vita…

8 Il racconto è «L’ironia è l’uomo dalla faccia nera».



فقد وصفت فيها قهوة حقيقية موجودة في مدينة »المحمودية« وسجلت فيها الواقع كما هو، 
‏وصورت العمدة بطربوشه المائل كما رأيته تماما...  مجرد تصوير برئ لم أقصد من ورائه 

شيئا... فإذا بالعمدة يغضب على غضبا شديدا ويظنني أهزأ به. 

حرصت فيما بعد على أن أتجنب مثلا هذه المطابقة، بعد أن فهمت أنه الأدب الواقعي ليس 
هو التصوير الفعلي، وأصبحت الشخصيات التي أرسمها ليست منقولة عن فرد واحد، بل 

عن مجموعة من الأفراد.

***

‏وأعود إلى منفلوط لأسجل الانقلاب الخطير الثاني في حياتي. 

كنت راقدا بعد العشاء على السرير بعد نهار أنهك روحي وأن له جسدي، أقلب ـ ولا أقرأ ـ 
صحيفة يومية، فإذا بنظري يقع على إعلان لوزارة الخارجية بأنها ستعقد مسابقة تعين الفائزين 

فيها بوظائف أمناء المحفوظات في القنصليات والمفوضيات.

‏إلقاء النظرة على الإعلان كان مجرد مصادفة ولكنها قلبت حياتي ‏رأسا على مقب، ‏فقد 
تقدمت للمسابقة، ونجحت وإن جاء اسمي في ذيل قائمة الفائزين، فصدر ‏الأمر بتعييني أمينا 

المحفوظات ‏القنصلية المصرية في جدة باعتباره أسوأ المناصب الشاغرة وقتذاك. 

ما أبلغ هذا الانقلاب في حياتي!

في جدة فيما بين عامي 1929 و1930 حدثت في حياتي ثلاثة أحداث هامة:

‏رأيت المسلمين يأتون للحج من جميع أرجاء العالم فيكونون لوحة شاسعة كان لها أقوى الأثر 
في نفسي... ‏وهناك درست المذهب الوهابي ومشكلات الحج والكورنتينات وكتبت حولها 

عدة مقالات في مجلة »الرابطة الشرقية«.

‏والتقيت في جدة بالعقلية الغربية المنظمة...  ممثل في بعض رجال السلك الدبلوماسي...‏ 
‏من اهمهم »سان جوان فيليبي« المستشرق البريطاني الذي قام بدور هام لحساب مخابرات 
بلاده، ‏واجتاز »الربع الخالي« وألف عنه كتابا و»فان در مولن« ‏قنصل هولندا في جدة، وكان 

هو الآخر مستشرقا تخصص في وضع الخرائط عن الجزيرة العربية..



Yaḥyā Ḥaqqī
Le preoccupazioni di un membro affiliato

I grandi libri della letteratura araba 5 89
Qindīl Umm Hāšim: La lampada di Umm Hāšim con l’autobiografia dell’autore, 55-109

In quel racconto descrissi un vero caffè nella città di al-Maḥmūdiyya, 
riportando la realtà così com’era. Rappresentai il sindaco esattamen-
te come lo vedevo, con il suo ṭarbūš inclinato… era solo un ritratto in-
nocente, senza doppi fini… eppure, il sindaco si arrabbiò molto, pen-
sando che lo stessi prendendo in giro… 

In seguito, ho voluto evitare questo tipo di identificazioni, dopo aver 
capito che la letteratura realistica non è la rappresentazione del re-
ale. I personaggi che dipingo non sono tratti da un singolo individuo, 
ma da un gruppo di individui.

***

Torniamo a Manfalūṭ, dove è avvenuto il secondo pericoloso sconvol-
gimento della mia vita.

Ero disteso a letto dopo cena, alla fine di una giornata che mi aveva 
tormentato anima e corpo. Sfogliavo – senza leggere – un quotidia-
no, quando l’occhio cadde su un annuncio del Ministero degli Affari 
Esteri, che avrebbe organizzato un concorso per assegnare i posti 
da archivista nei consolati e nelle commissioni.

Leggere quell’annuncio fu solo un caso, ma sconvolse completamente la 
mia vita. Mi presentai al concorso e lo superai, anche se il mio nome era 
in fondo alla lista dei vincitori. Fui chiamato, infatti, all’archivio conso-
lare egiziano di Gedda, considerato il peggior posto vacante in quel mo-
mento. Quanto fu impressionante quello sconvolgimento della mia vita!

A Gedda, tra il 1929 e il 1930, si verificarono tre eventi importan-
ti nella mia vita:

Vidi i musulmani arrivare da tutto il mondo per il pellegrinaggio ri-
tuale, un enorme dipinto che mi influenzò fortemente… lì studiai la 
dottrina wahhabita, i problemi del pellegrinaggio e della quarantena. 
Scrissi diversi articoli a riguardo sulla rivista al-Rābiṭa al-Šarqiyya.

A Gedda sono entrato sistematicamente in contatto con la mentali-
tà occidentale… rappresentata da alcuni membri dei corpi diploma-
tici… i più importanti furono San Juan Philby,9 l’orientalista britanni-
co che ha svolto un ruolo importante per i servizi di intelligence del 
suo paese – attraversò anche il Rubʿ al-Ḫālī e ne scrisse un libro –, e 
Van der Mullen, console dei Paesi Bassi a Gedda, anche lui un orien-
talista, specializzato nella mappatura della penisola arabica.

9 Ovvero, St John Philby (1885-1960); n.d.T.



وفي تلك الآونة كان النشاط الديبلوماسي قليلا، فرحت أقضي وقت فراغي في مكتبة القنصلية 
حتى قرأتها عن آخرها... ‏وفيها اكتشفت تاريخ الجبرتي لأول مرة، ‏وفتنت به أشد الافتتان، 
‏فلم أعرف كاتبا او مؤرخا استطاع أن يصور روح الشعب المصري مثله، ‏ومنذ ذلك الحين 
وأنا شديد الاتصال الروحي بالجبرتي، حتى لقد وقعت عددا من مقالاتي الأولى باسمه: 
»‏عبد الرحمن ابن حسن«.. ‏ومن أهمها ست مقالات عن »الدعابة في المجتمع المصري« ‏كان 
هو مصدري فيها، ونشرتها في جريدة »البلاغ«، وأرجو أن تضاف إلى أحد مجلدات هذه 

الطبعة.2 ‏

***

1930، ‏وهناك أتيح لي أن أرقب من قرب تلك التجربة  ‏نقلت من جدة إلى إسطنبول سنة 
الخطيرة التي قام بها مصطفى كمال حين حول دولة شرقية إسلامية إلى دولة علمانية حديثة 
ينفصل فيها الدين عن الدولة، ‏وقد قرأت عن مصطفى كمال كثيرا والتقيت به أكثر من مرة 

وربما أتيح لي أن أكتب عنه يوما.

ما  وأصولا، ‏وأن  علما  القبعات  أن  وتعلمت  مرة،  لأول  القبعة  ارتديت  إسطنبول  وفي 
يصلح لنهار أو الرحلات لا يصلح للمساء أو السهرة، ‏وأن لكل زي القبعة التي تتناسب 
ـ إلى شراء ستة أنواع مختلفة من القبعات بالإضافة إلى  معه واضطررت ـ بحكمة الوظيفة 

الطربوش. 

‏وبذهابي إلى تركيا، عدت إلى الأرض التي هاجر منها جدي وعثرت هناك على أقرباء لنا 
سكنت عندهم، ‏كما تعلمت التركية على كبر وأتقنها... ‏فلم تكن اللغة التركية تستخدم في 
بيتنا إلا للسباب في لحظات الغضب.. ‏كل ما تعلمته منها في مصر لا يزيد على كلمات مثل: 

أدب سيس، خرسيس، ساكتر بره...

‏وحاولت الاتصال بأدباء تركيا، وأسعدني الحظ بمقابلة الشاعر عبد الحق حامد ـ شكسبير تركيا 
ـ في أخريات أيامه والشاعر يحي كمال، ولكني لم أعثر على الشاعر محمد عاكف وعلمت 

أنه فر من تركيا بعد الحركة الكمالية، وأقام في مصر زمنا.

 أ‏ضيفت بالفعل إلى كتاب »فكرة فابتسامة«. 2
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A quel tempo, l’attività diplomatica era scarsa, così trascorrevo il mio 
tempo libero nella biblioteca del consolato, tanto da essere riuscito 
a leggerne tutti i volumi, fino all’ultimo … è lì che ho scoperto per la 
prima volta la storia di al-Ǧabartī e ne sono rimasto profondamen-
te affascinato. Non conoscevo nessuno scrittore o storico in grado di 
ritrarre lo spirito del popolo egiziano come lui. Da allora ho mante-
nuto uno stretto contatto spirituale con al-Ǧabartī, al punto che fir-
mavo alcuni dei miei primi articoli con il suo nome: ʿAbd al-Raḥman 
Ibn Ḥassan… i più importanti sono i sei articoli su «L’umorismo nel-
la società egiziana» – in cui al-Ǧabartī era la mia fonte –, che ho pub-
blicato sul giornale al-Balāġa. Mi piacerebbe se qualche parte fosse 
aggiunta a questa edizione.10

***

Sono stato trasferito da Gedda a Istanbul nel 1930. Da lì ho potuto os-
servare da vicino il pericoloso esperimento che Muṣṭafā Kamāl sta-
va intraprendendo, quando decise di trasformare uno stato islamico 
orientale in uno stato laico moderno, in cui religione e stato erano se-
parati. Ho letto molto su Muṣṭafā Kamāl e l’ho incontrato più di una 
volta, potrei scriverne un giorno, chissà.

A Istanbul ho indossato per la prima volta il cappello. Ho imparato 
che i cappelli sono una scienza con dei principi. Ciò che è adatto per 
il giorno o per i viaggi non è adatto per la sera o la notte. Ogni abi-
to ha un cappello abbinato. Ho dovuto comprare – in virtù del lavo-
ro – sei diversi tipi di cappelli, oltre al ṭarbūš.

Quando sono andato in Turchia, sono tornato nella terra da cui mio 
nonno era emigrato e ho ritrovato dei parenti che vivevano con lui. 
Da adulto ho anche imparato il turco, che adesso padroneggio… la 
lingua turca non era parlata nella nostra famiglia, tranne che per gli 
insulti nei momenti di rabbia… tutto quello che avevo imparato in 
Egitto erano solo parole come: edepsız, hırsız, siktir bîrû…11

Ho provato a contattare scrittori turchi e ho avuto la fortuna d’in-
contrare lo Shakespeare della Turchia, il poeta ʿAbd al-Ḥaqq Ḥāmid, 
nei suoi ultimi giorni, e il poeta Yaḥyā Kamāl, ma non riuscii a trova-
re il poeta Muḥammad ʿĀkif. Seppi, successivamente, che era fuggi-
to dalla Turchia in seguito al movimento kemalista e che ha vissuto 
in Egitto per un certo periodo.

10 In effetti, sono stati aggiunti al libro Un pensiero, quindi un sorriso.

11 Rispettivamente: ‘svergognato’, ‘disonesto’, ‘vaffanculo sfacciato’. Nel suo testo, 
Ḥaqqī ha traslitterato queste parole utilizzando i caratteri arabi; n.d.T.



وبعد أربع سنوات حافلة قضيتها في تركيا ‏نقلت ‏إلى روما. ‏فانتقلت من ‏ديكتاتورية أتاتورك إلى 
فاشستية موسوليني، ‏وكما تعلمت التركية تعلمت الإيطالية، ‏وأقبلت على الأدب الإيطالي 
أغترف منه. ‏وقرأت مسرحة موسوليني الوحيدة »مائة يوم« ‏وكتابا ألف بعنوان »أخي ارنالدو« 
‏وعلمت أنه كان يكتب ‏خاطبه وبياناته الرسمية بنفسه، ‏فكانت قطعا من الأدب الحار الملتهب.

‏في تلك السنوات بدأ اتصالي المباشر بالحضارة الأوروبية، ‏وأخدت موقف التلميذ في الموسيقى 
والتصوير والمعارض والمتاحف والمسارح، وإذا كانت الثقافة في روما وحركة التجديد والنشاط 
والابتكار لا تبلغ الذروة ‏التي بلغتها في باريس، فقد كانت تناسب شخصا مبتدئا مثلي، 
‏معالمها واضحة ملموسة، ‏وضجتها محدودة وحياة الليل فيها لم تكن صارخة كما يقال الآن، 
‏فوجدت نفسي غارقا في عصر النهضة الذي نقل أوربا كلها من الظلام إلى النور. ‏كل بضاعتي 
في الموسيقى والتصوير وبقية الفنون، الفضلة فيها أرده إلى السنوات الخمس التي قضيتها في 

روما. 

‏ورغم ذلك فقد كنت اشعر دائما أن في داخلي شيئا صلبا لا يذوب بسهولة في تيار حضارة 
الغرب، ‏وقد وضحت ذلك مرة في مقال قارنت فيه بين الأثر الذي تتركه روما في القادمين 
‏إليها من الشمال والنازحين إليها من الجنوب، ‏ولاحظت أن أهل الشمال ينبهرون بشمسها 
وحضارة عصر النهضة، ‏أما أنا فقد وصلتها وعندي قدر أكبر من اللازم من الشمس.. ‏عندي 

حضارة.. ‏إن لم تفق.. فهي تماثل حضارتها، ‏وعندي دين هو نظام متكامل فيه الغناء. 

‏عشت في روما مع أطماع موسوليني وبهلوانيته، ‏وزرت ألمانيا وسمعت هتلر ورأيته هو وأعوانه 
وهم يؤججون الحركة النازية بالشعارات الضخمة ومشية الأوزة.

‏وطوال تلك السنوات لم أنقطع عن التفكير في بلادي وأهلها ‏كنت دائما الحنين إلى تلك الجموع 
الغفيرة من الغلابة والمساكين الذين يعيشون برزق يوم بيوم. ‏وحين عدت إلى مصر سنة 1939 
شعرت بجميع الأحاسيس ‏التي عبرت عنها في »قنديل أم هاشم«. ‏إن بطل القصة شاب يريد 

أن يهز الشعب المصري هزا عنيفا وبقول له: 

»اصح.. تحرك، فقد تحرك الجماد!..«

إنها قصة غريبة جدا كتبتها في حجرة صغيرة كنت أستأجرها في حي عابدين، ‏وعشت فيها لوثة 
عاطفية مثيرة عبرت عنها في أناشيد »بيني وبينك« ‏التي تجدها في نهاية هذا الكتاب.
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Dopo quattro ricchi anni trascorsi in Turchia, mi sono trasferito a Ro-
ma. Sono passato, così, dalla dittatura di Atatürk al fascismo di Mus-
solini, e così come imparai il turco, imparai anche l’italiano, immer-
gendomi nella letteratura italiana. Ho letto l’unica opera teatrale di 
Mussolini, Cento giorni, e un libro intitolato Mio fratello Arnaldo. Ho 
saputo che scriveva da solo i suoi discorsi e le sue dichiarazioni uffi-
ciali… pezzi di letteratura rovente e infuocata.

In quegli anni iniziò il mio contatto diretto con la civiltà europea. 
Presi posto come studente di musica e di fotografia, nelle mostre, nei 
musei e nei teatri, e se anche a Roma la cultura, il movimento di rin-
novamento, le attività e le innovazioni non avevano raggiunto l’apice 
di Parigi, erano comunque adatti a un principiante come me. Le sue 
caratteristiche erano chiare e tangibili, il chiasso era limitato e la 
vita notturna non era così austera come si dice ora. Mi sono trovato 
immerso nell’epoca rinascimentale che ha spostato l’Europa intera 
dall’oscurità alla luce. Devo tutta la mia conoscenza della musica, del-
la fotografia e delle altre arti ai cinque anni che ho trascorso a Roma.

Nonostante questo, ho sempre sentito di avere dentro di me qualcosa 
di solido, che non si dissolveva facilmente nella corrente della civiltà 
occidentale. L’ho spiegato una volta in un articolo, in cui ho confronta-
to l’impatto che Roma lascia su chi vi arriva dal nord e chi la raggiun-
ge dal sud. Ho notato che la gente del nord è abbagliata dal sole e dal-
la civiltà del Rinascimento. Quanto a me, avevo già conosciuto questa 
fascinazione, dato che avevo già avuto fin troppo sole… avevo una civil-
tà… per quanto tu possa non essere d’accordo… identica alla sua civil-
tà, avevo una religione che era un sistema integrale, in cui si è ricchi.

Ho vissuto a Roma con le ambizioni e le aberrazioni di Mussolini. Ho 
visitato la Germania, ho sentito e visto Hitler con i suoi sostenitori, che 
alimentavano il movimento nazista con enormi slogan e marce militari.

In quegli anni non ho mai smesso di pensare al mio paese e alla sua 
gente, ho sempre avuto nostalgia di quelle grandi folle di poveri e in-
digenti, che vivono di stenti giorno dopo giorno. Quando sono torna-
to in Egitto nel 1939, ho provato tutte le emozioni che ho espresso in 
La lampada di Umm Hāšim. L’eroe della storia è un giovane che vuo-
le scuotere violentemente il popolo egiziano e dirgli:

«Forza, muoviti, anche gli oggetti inanimati si muovono!»

È un racconto molto strano, che ho scritto in una piccola camera che 
affittavo nel quartiere ʿĀbidīn. Proprio lì ho vissuto una stimolante 
spossatezza emotiva che ho espresso nei canti di Tra me e te, che si 
trovano alla fine di questo libro.



واسم إسماعيل بطل »قنديل أم هاشم« أخذت من اسم صديق لي يدعى إسماعيل كامل، 
‏كان آخر منصب شغله هو سفير مصر في الهند، فقد كان يمثل في نظري محاولة المزاوجة بين 

الشرق والغرب.

إن اسمي لا يكاد يذكر إلا يذكر معه »قنديل أم هاشم« كأني لم اكتب غيرها.. ‏وكنت أحيانا 
وضيق بذلك ولكن كثيرين ‏حدثوني عنها واعترفوا بعمق تأثيرها في نفوسهم.. ‏منهم أديب 
يمني ‏قال لي لقد أحسست أنك تصفني حين أعود من القاهرة إلى اليمن.. ‏وقال لي بائع 
كتب قديمة: مش القصة اللي فيها واد بياكل بفتيك في أوروبا وأهله بياكلوا طعمية في مصر!!

‏وحين أحاول البحث عن سبب قوة تأثير »قنديل أم هاشم« لا أجد ما أقوله سوى أنها خرجت 
من قلبي مباشرة كالرصاصة وربما لهذا السبب استقرت في قلوب القراءة بنفس الطريقة...

***

‏تقلبت في وظائف وزارة الخارجية وشغلت فترة وظيفة مدير مكتب الوزير، وكانت الشفرة 
السرية للوزارة في الدرج مكتبي، ‏وعملت مع النحاس والنقراشي وإبراهيم دسوقي أباظة 

‏وإبراهيم عبد الهادي وأحمد محمد خشبة..

‏وفي سنة 1942 وجدتني أشغل وظيفة مرموقة وقد بلغت السابعة والثلاثين من عمري وما زلت 
أعزب، ‏ ‏وتزوجت كريمة عبد اللطيف سعودي المحامي وعضو مجلس النواب عن الفيوم.. 

ولم تدم سعادتي معها أكثر من ثلاثة أشهر، أصيبت بعدها بمرض خطير مؤلم سحب النور 
من عينيها، ‏وسرعان ما توفيت بعد أن ‏انجبت لي وحيدتي »نهى«. ‏وتركت في نفسي حسرة 

لا تنقضي. 

‏وأثناء عملي بديوان وزارة الخارجية توثقت صلتي بالمحقق ‏البحاثة الأستاذ محمود شاكر، 
‏وقرأت معه عددا من أمهات كتب الأدب العربي القديم ودواوين شعره... ‏ومنذ ذلك الحين 
وأنا شديد الاهتمام باللغة العربية وأسرارها، وفي اعتقادي أنها لغة عبقرية في قدرتيها على 

الاختصار الشديد مع الإيحاء القوى.

‏ولست أخجل من القول بأني منذ امسكت بالقلم وأنا ممتلئ ‏ثورة على الأساليب الزخرفية، 
متحمس أشد التحمس لاصطناع أسلوب جديد
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Il nome Ismāʿīl, l’eroe di La lampada di Umm Hāšim, l’ho preso dal no-
me di un mio amico che si chiama Ismāʿīl Kāmil, il cui ultimo incari-
co è stato quello di ambasciatore egiziano in India, ed era, secondo 
me, un tentativo di unire l’Oriente e l’Occidente.

Il mio nome viene menzionato raramente, tranne quando si tratta di 
La lampada di Umm Hāšim, come se non avessi scritto nient’altro… a 
volte mi arrabbiavo per questo, ma molte persone me ne parlavano e 
riconoscevano la profondità e l’influenza che esercitava… tra questi, 
anche un letterato yemenita che mi ha detto: «Ho sentito che mi de-
scrivi quando torno in Yemen dal Cairo». Un libraio antiquario, inve-
ce, mi ha detto: «Non è la storia in cui il figlio mangia bistecche in 
Europa e la sua gente mangia taʿmmiyya in Egitto?».

Quando provo a cercare il motivo della forza e dell’impatto di La lam-
pada di Umm Hāšim, non trovo nulla da dire se non che è uscito di-
rettamente dal mio cuore, come un proiettile. Forse si è insediato al-
lo stesso modo nei cuori dei lettori…

***

Sono stato incostante nelle cariche del Ministero degli Affari Este-
ri. Ho occupato la mansione di direttore dell’ufficio del ministro e 
ho avuto il codice segreto del ministero nel cassetto della mia scri-
vania. Ho lavorato con al-Naḥās, al-Naqrāšī, Ibrāhīm Dasūqī Abāẓa, 
Ibrāhīm ʿAbd al-Hādī e Aḥmad Muḥammad Ḫašba…

Nel 1942, all’età di trentasette anni, ancora nubile, mi trovai in una 
posizione di prestigio e sposai Karīma ʿAbd al-Laṭīf al-Saʿūdī, avvoca-
to e membro della Camera dei Rappresentanti di al-Fayyūm.

La mia felicità con lei non durò più di tre mesi, dopodiché contrasse 
una grave e dolorosa malattia che le spense la luce dagli occhi. Mo-
rì poco dopo aver dato alla luce la mia unica figlia, Nuhā, lasciando 
dentro di me un dolore infinito.

Durante il mio lavoro presso il Ministero degli Affari Esteri ho raffor-
zato la mia relazione con il professor Maḥmūd Šākir. Grazie a lui ho 
letto diversi libri di letteratura araba antica e le raccolte delle sue 
poesie … da allora mi sono interessato molto alla lingua araba e ai 
suoi segreti. Credo che sia una lingua geniale per la sua capacità di 
essere molto concisa e fortemente allusiva.

Non mi vergogno di dire che è da quando ho iniziato a tenere la penna 
in mano che mi trovo immerso in una rivoluzione contro gli stili orna-
mentali. Sono molto entusiasta di aver escogitato un nuovo stile – che 



أسميه الأسلوب العلمي ‏الذي يهيم بالدقة والعمق والصدق... ‏ولقد أرضي أن تغفل جميع 
قصصي وكتاباتي ولكني سأحزن أشد الحزن إذا لم يلتفت أحد إلى دعوتي للتحديد اللغوي 
في محاضراتي »‏حاجتنا إلى أسلوب جديد«3 ‏وفي كثير من كتاباتي الأخرى.. ‏والأسلوب 
الذي أطالب به هو أسلوب علمي يتميز بطلب الحتمية والدقة والوضوح؛ ‏لأن اللفظ عندي 

هو وعاء الفكر ولا وضوح الفكر إلا بهذا الأسلوب العلمي الدقيق..

‏ومفهوم الحتمية.. حتمية اللفظ ـ هو أن يختار كل لفظ بدقة ليؤدي معنى معينا بحيث لا يمكنك 
أن تحذفه بها أو تضيف إليه لفظ آخر ‏أو تكتب لفظا بدلا من آخر... ‏ولذلك قد أكتب ‏الجملة 

الواحدة ثلاثين او أربعين مرة حتى أصل إلى اللفظ المناسب الذي يتطلبه المعنى..

‏أهمية هذه الدعوة ترجع إلى أنها تعود الذهن على عدم استعمال ألفاظ عائمة، ‏معانيها غير 
محددة، وموضوعة في مكانها بلا سبب واضح.. ‏فمثل هذه الالفاظ لا تخل بالمعنى فقط، ‏بل 
تشل قدرة الذهن على التفكير الناضج المحدد... ‏ولذلك أضيق أشد الضيق باستهانة الكتاب 

باللفظ واستخدامهم كلمات بلا معنى..

ولكني أشترط مع ذلك كله إلا يبدو على الكلام أثر من عرق الكاتب وجهده، ‏بل لابد أن يختفي 
هذا كله حتى ليبدو الأسلوب شديد البساطة.. ‏عليك إذا عزفت على العود ألا تسمع الناس خبطة 

الريشة، وإذا كتبت ألا تسمع القارئ صرير القلم..

***

1949 سكرتيرا أول للسفارة المصرية في باريس إن روما بالنسبة لباريس أشبه  ‏ونقلت سنة 
بمسرح صغير بالقياس إلى محيط هائل بلا قرار..

‏وكان أهم ما شعرت به في باريس، وأعظم ما عشته فيها هو ذلك الإحساس الغامر بطعم 
الحرية، ‏ولم أكن ذقتها بهذا الشكل لا في القاهرة ولا في جدة ولا في تركيا ولا حتى في روما.. 
‏في باريس كل إنسان حر.. والحكومة هناك لا تشعر بها إلا في شخص رجل المرور فقط لا 

غير..

 أرجو أن تراجع نصها في كتابي »خطوات في النقد«. 3
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definisco il metodo scientifico –, che si preoccupa di essere preciso, 
profondo e onesto… non sarei infelice se tutti i miei racconti e i miei 
scritti venissero trascurati, ma mi rattristerebbe molto se nessuno 
ascoltasse l’appello alla precisione linguistica che si trova nelle mie 
conferenze dal titolo Il nostro bisogno di uno stile nuovo12 e in molti 
dei miei altri scritti… il metodo scientifico che rivendico è un meto-
do caratterizzato dall’esigenza di accuratezza, precisione e chiarez-
za; perché per me la parola è il contenitore del pensiero, e non ci può 
essere un pensiero chiaro senza questo preciso metodo scientifico…

Il concetto di accuratezza… l’accuratezza della parola, è scegliere at-
tentamente ogni parola per esprimere un significato specifico, in mo-
do che non la si possa cancellare, né aggiungerne un’altra, né scrivere 
una parola invece di un’altra… per questo posso arrivare a scrivere 
trenta o quaranta volte una frase, prima di arrivare all’espressione 
appropriata richiesta dal significato.

L’importanza di questo metodo sta nel fatto che abitua la mente a 
non usare parole fluttuanti, il cui significato è impreciso e vengono 
impiegate senza una ragione chiara. Tali parole non solo disturbano 
il significato, ma paralizzano la capacità della mente di pensare in 
modo maturo e specifico… è per questo che disprezzo molto gli scrit-
tori che usano parole ed espressioni senza senso.

Nonostante tutto questo, vorrei sottolineare che nello scritto non ap-
paiono tracce di sudore dello sforzo dell’autore… al contrario, que-
ste devono scomparire in modo che lo stile appaia molto semplice… 
quando si suona il liuto, la gente non dovrebbe sentire il colpo del 
plettro, così come quando si scrive, il lettore non dovrebbe sentire 
lo scorrere della penna sul foglio…

***

Nel 1949 mi sono trasferito a Parigi in veste di primo segretario 
dell’ambasciata egiziana. Rispetto a Parigi, Roma mi sembrava un pic-
colo teatro, di fronte a un meraviglioso e incommensurabile oceano…

La cosa più importante che ho sentito a Parigi, la più grande che ho 
sperimentato, è stata quella travolgente sensazione di gustare la li-
bertà. Non l’avevo mai assaporata né al Cairo, né a Gedda, né in Tur-
chia e nemmeno a Roma… A Parigi ogni persona è libera… laggiù il 
governo lo vedi solo nella figura del vigile urbano, e basta.

12 Si prega di rivedere il testo nel mio libro Passi nella critica.



وعلى درب الفن التقيت بزوجتي الثانية، ‏جان ميري جيهو لفتت لواحتها وتماثيلها نظري، 
‏ومن خلال المناقشات الفنية تولد الود، فالحب الذي نضج على نار هادئة.. ‏وتزوجنا سنة 
1954 ومن أجلها تركت السلك الدبلوماسي لأعمل في وزارة التجارة والصناعة مديرا لمصلحة 

التجارة الداخلية.

1952 وبقيت فيها عامين رقيت بعدهما  ‏وقبل ذلك عملت مستشارا لسفارتنا في أنقرة سنة 
وزيرا مفوضا لمصر في ليبيا...

‏وفي سنة 1955 أنشئت مصلحة الفنون بوزارة الإرشاد القومي، فكنت أول وآخر مدير لها، 
‏إذ ألغيت سنة 1958 فنقلت مستشارا لدار الكتب، ‏حيث أتيح‏ لي ان أفرغ لقراءاتي وأبحاثي 

سبعة، ‏قدمت بعدها استقالتي من الحكومة.

وخلال السنوات الثلاث التي عملت فيها في مصلحة الفنون عاصرت وشاركت ونفذت 
الخطوط العريضة للنهضة الفنية في مصر، ‏ابتداء من إنشاء المعاهد الفنية ومسرح العرائس، 
وأوركسترا القاهرة السيمفونية وكورال الأوبرا.. ‏حتى أنشاء فرقة »ياليل ياعين« و»ندوة 
الفيلم المختار« التي تخرج فيها عدد غير قليل من شباب مخرجي السينما المصرية ونقادها...

1962 عينت رئيسا لتحرير مجلة »المجلة« وظللت أتولي مسؤوليتها حتى  ‏وفي إبرايل ‏ سنة 
ديسمبر 1970 وطول تلك السنوات حاولت أن أحافظ للمجلة على شعارها الذي اتخذته 
لنفسها منذ انشائها، وهو »سجل الثقافة الرفيعة«، فسعيت ما سعني السعي لوصل بالجامعات 
المجتمع  الإمكان بمشاكل  قدر  ربطها  النابهين كما حاولت  أساتذتها  أبحاث  بنشر  المصرية 
الواقعية، ‏وما من بحث قيم بعيد عن النغمة الخطابية والدعائية والتبسيط إلا نشرته فيها، 

بل سعيت إليه وطلبته.

‏لم أتصور وظيفة رئيس التحرير على أن الدولة سلمته مجلة ليتيحبح فيها على هواه، ‏ويطلع 
على القراء كل عدد بمقال له أو عنه، ‏بل إن واجبه يفرض عليه أن ينشر في المجلة أحسن ما 

يصله ومن بين ما يصله مقالته هو، فإذا وجد فيها يصله ما هو أفضل منها لم ينشرها.
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Sulla via dell’arte ho incontrato la mia seconda moglie, Jeanne Ma-
rie Guihot. I suoi dipinti e le sue statue attirarono la mia attenzio-
ne. Così, attraverso discussioni artistiche nacque un’amicizia, in se-
guito l’amore, cotto a fuoco lento… ci siamo sposati nel 1954. Per lei 
ho lasciato il corpo diplomatico e sono andato a lavorare al Ministe-
ro del Commercio e dell’Industria come direttore degli interessi del 
commercio interno.

Prima di allora, nel 1952, ho lavorato come consigliere presso la no-
stra ambasciata ad Ankara, dove sono rimasto per due anni, dopodi-
ché sono stato eletto ministro plenipotenziario dell’Egitto in Libia…

Nel 1955, al Ministero della Guida Nazionale venne istituito il Dipar-
timento per gli Affari Culturali. Ne fui il primo e l’ultimo direttore, 
fino a quando non venne abolito nel 1958, così mi trasferii in veste 
di consulente presso l’Autorità Generale per i Libri e gli Archivi Na-
zionali. È lì che ho potuto completare le mie letture e le mie sette ri-
cerche, prima di rassegnare le dimissioni dal governo.

Durante i tre anni in cui ho lavorato al Dipartimento per gli Affari 
Culturali ho assistito, partecipato e messo in pratica le linee prin-
cipali della rinascita artistica in Egitto, a partire dalla creazione di 
istituti d’arte, del teatro delle marionette, dell’Orchestra Sinfonica 
del Cairo e del Coro dell’Opera… fino alla creazione della troupe tea-
trale Yā layl yā ʿayn e del Convegno del film d’autore nel quale un bel 
po’ di giovani registi e critici egiziani si sono formati…

Nell’aprile del 1962 fui nominato caporedattore della rivista al-
Maǧalla, mantenendo l’incarico fino al dicembre del 1970. In quegli 
anni, ho cercato di rispettare il motto che la rivista aveva adottato 
sin dalla sua nascita, ovvero «mantieni alta la cultura». Ho cercato, 
il più possibile, di raggiungere le università egiziane, pubblicando 
le ricerche di illustri professori e cercando di metterle in relazione 
con i problemi reali della società. Quelle che ho pubblicato, cercato 
e richiesto erano tutte ricerche valide, senza toni retorici o di pro-
paganda, né troppo semplicistiche.

Non avevo immaginato la posizione di caporedattore per fare quel-
lo che volevo della rivista che lo Stato mi aveva consegnato, come ad 
esempio scrivere per i lettori articoli miei o su di me in ogni nume-
ro, anzi, il dovere mi obbliga, in quanto caporedattore, a pubblicare 
nella rivista l’articolo migliore tra quelli che si ricevono, tra i quali 
potrebbe essercene anche uno mio. Quindi se tra gli articoli che ri-
cevo c’è un articolo migliore, il mio non sarà pubblicato. 



يبدو ان زحمة العيش وتشابك المصالح كانا يحولان بين العناصر العلمية والأدبية الممتازة وبين 
التنبه إلى دورها في احتضان »المجلة« وتبني رسالتها. وما لم ‏تشعر هذه العناصر بمسؤوليتها 

عن أمثال هذه المجلات الثقافية الجادة، فسنظل ننضح في بئر غير فياضة.

ورغم ذلك فقد نجحت في تحويل مقر »المجلة« إلى ندوة متصلة لا تكاد تنفض، يشارك فيها 
عدد كبير من شباب الأدباء والباحثين احتضنت »المجلة« إنتاجهم، وكان لها شرف تقديم 

الكثيرين منهم إلى القراء لأول مرة.

هل يهمك أن تعلم بعد ذلك أني نلت جائزة الدولة التقديرية في الآداب سنة 1969، وأني 
أتشرف بعضوية المجلس الأعلى لرعاية الآداب والفنون والعلوم الاجتماعية؟!

***

‏وأعود لوصل ما انقطع من الحديث عن كتاباتي... لقد عالجت معظم فنون القول من قصة 
قصيرة ورواية ونقد ودراسة أدبية وسيرة أدبية ومقال أدبي، ‏ ‏وترجمت عددا من القصص 
والمسرحيات ولكن تظل له القصة القصيرة هي هواي الأول، ‏لأن الحديث فيها عندي يقوم 
على تجارب ذاتية، أو مشاهدة مباشرة، ‏وعنصر الخيال فيها قليل جدا، دوره يكاد يكون قاصرا 

على ربط الأحداث ولا يتسرب إلى اللب أبدا..

‏وأهم الأفكار التي ألححت عليها في قصصي هي:

‏أولا: الإعلاء من شأن الإرادة وجعلها أساسا لجميع الفضائل في العالم في نظري معركة 
كبيرة، ‏والسلاح الأول الذي يستخدمه الإنسان في خوضها هو الإرادة.. ‏وما أكثر ما وصفت 
شخصية رجل طيب ولكنه ضعيف، فتكون النتيجة الحتمية انه يجزر جزرا.. ‏وهذا واضح في 
قصص مثل »نهاية الشيخ مصطفى« )‏نشرتها في جريدة »السياسة« سنة 1927( »‏وأم العواجز« 

و»السلحفاة تطير«.4

‏ثانيا: الشغف في الدراسات والتحليلات النفسية وكانت لي قراءات مستفيضةفي علم النفس 
وتراجم كبار الفنانين المصابين ‏بتمزقات روحية ونفسية

 القصة الثانية في هذا الكتاب. 4
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Sembra che la concorrenza e il conflitto di interessi abbiano impe-
dito agli eccellenti elementi scientifici e letterari di fare attenzione 
al loro ruolo quando hanno aderito alla rivista al-Maǧalla adottando-
ne il suo messaggio. Finché questi elementi non sentono la respon-
sabilità di essere dei modelli per queste serie riviste culturali, allo-
ra continueremo a restare assetati.

Nonostante ciò, la sede di al-Maǧalla è riuscita a trasformarsi in un 
congresso permanente che non poteva essere arrestato, al quale par-
tecipano un gran numero di giovani scrittori e ricercatori. al-Maǧalla 
ha accolto le loro produzioni e ha avuto l’onore di presentarne molti 
per la prima volta ai lettori.

Ti interessa sapere che successivamente ho vinto il Premio di Ap-
prezzamento dello Stato per la Letteratura nel 1969 e che sono stato 
eletto membro del Consiglio Supremo per la Cura delle Lettere, del-
le Arti e delle Scienze Sociali?

***

Riprendo da dove ho interrotto quando parlavo della mia scrittura… 
mi sono occupato di quasi tutte le arti del dire, tra cui il racconto, 
il romanzo, la critica, gli studi letterari, la biografia letteraria e gli 
articoli letterari. Ho tradotto un certo numero di racconti e opere 
teatrali, ma il racconto breve rimane il mio primo amore, perché si 
basa – secondo me – sulle esperienze personali o sulle osservazioni 
dirette. Il ruolo dell’immaginazione è molto ridotto, si limita a colle-
gare gli eventi, senza mai penetrare nella sostanza.

Le idee più importanti sulle quali insisto nei miei racconti sono:

Primo, migliorare la forza di volontà e renderla la base di tutte le vir-
tù del mondo. A mio avviso è una grande battaglia, e la prima arma 
che la gente ha a disposizione per vincerla è la volontà stessa. Quan-
te volte il carattere di un uomo viene descritto come buono, ma de-
bole, il cui destino sarà inevitabilmente quello di essere massacra-
to… questo è evidente in racconti come «La fine di Šayḫ Muṣṭafā» 
(pubblicato sul giornale al-Siyāsa nel 1927), «La madre dei miraco-
li» e «La tartaruga vola».13

Secondo, incentivare l’interesse per gli studi e le analisi psicologi-
che. Ho fatto delle letture approfondite di psicologia e tradotto gran-
di artisti afflitti da lacerazioni spirituali e psicologiche. Sono stato 

13 Il secondo racconto in questo libro.



وتأثرت بآراء فرويد وآدلر.. ‏ومن القصص التي يتضح فيها هذا الشغف »الفراش الشاغر« 
و»سوس« )مجموعة »عنتر وجولييت«( »ومرآة بغير زجاج« )مجموعة »أم العواجز«( ‏وأشير 
فيها إلى أن كلا منا خزانة مغلقة لا يعرفها أحد، وأن سر الحياة في المقدرة على الجذب، ‏وفيها 
تعبير غريب جدا في كلمات قليلة و»عجز يدي عن الامتلاك«، إنه أصدق وصف لأشخاص 
تضيع منهم محافظهم وأموالهم... وزوجاتهم. لافتقارهم للقدرة الإيجابية على الجذب.

ثالثا: ‏التنبه المفارقات الحياة، وأول هذه المفارقات جبروت الإنسان وضعفه في وقت واحد. 
‏ومن هنا تنشأ نغمة السخرية التي تسري في كثير من قصصي.

»عنتر  لولو«،  مشمش،  »فلة،  قصة  ذلك  أمثلة  ومن  الحيوان،  بوصف  الاهتمام  ‏رابعا: 
وجولييت«، ‏ووصف الحمار في »خليها على الله«، ‏والجمل والبقرة والماعز في »صح النوم«.

خامسا: ‏في المرحلة الأولى اشغلت بالجنس، فصورت الغريزة الجنسية كقوة واعية لها إرادتها 
المستقلة التي تنفذها من خلال البشر غير مهتمة بقوانينهم أو أعرافهم. وفي قصة »احتجاج« 
)مجموعة »أم العواجز«( ‏صورت سيطرة هذه الغريزة على بيت، لذلك تعمدت أن أكثر فيها 
من المصطلحات الفسيولوجية: ‏قيء الحامل ليلة الدخلة، غسيل الفوط الصغيرة المبقعة، 

رائحة العرق. 

‏ومنذ اشتغلت في كتابة القصة القصيرة، وأنا أحاول دائما العثور على أشكال فنية جديدة. 
‏ولعلي في قصة »البوسطجي« )مجموعة »دماء وطين«( ‏كنت أول من استخدم »الفلاش باك« 
أي البدء بالأحداث المتأخرة في القصة. ‏لقد كتبت هذه القصة في استامبول وما زلت أذكر 
تلك الليلة التي كتبت فيها وصف ليل الصعيد، وكيف شعرت برجفة شديدة، وأنا أكتبه.. 
‏ولقد سرني أن سمعت من معض من قرأوا القصة أنهم أحسوا عند هذا الجزء بنفس الر جفة5 

‏ »ليل في ظلمة ‏العمى.. تلفح به الكون مرغما، هبط على الفضاء حملا ثقيلا، ‏أحاط بالأرض كالقيد، غطى الحقول  5
كالكفن، ولف القرى كالضماد. ‏وانحدر ـ ولاحد لاتساعه ـ إلى الشقوق فاحتواها. ثم تلفت يبحث عن مداخل النفوس 
التي يعلم أنها تستقبله وتتشر به، فاحتلها يتمطى فيها. هو الآن في كل زورة لكوم النحل يتسلل كاللص إلى قلب عباس، 

على غفلة منه...«.
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influenzato dalle opinioni di Freud e Adler… «Il letto libero» e «L’aca-
ro» (nella raccolta ʿ Antar e Giulietta), «Lo specchio senza vetro» (nella 
raccolta La madre dei miracoli) sono i racconti in cui questo interesse 
è evidente, dove faccio notare che ognuno di noi è uno scrigno chiu-
so che nessuno conosce e che il segreto della vita si cela nella capa-
cità di attrarre. In alcuni passaggi di questi racconti uso un’espres-
sione molto strana, cioè «la mia mano è troppo debole per prendere 
possesso». Questa è la descrizione più fedele delle persone che per-
dono i loro portafogli, i loro soldi… e le loro mogli, perché manca lo-
ro quella positiva capacità di attrarre.

Terzo, fare attenzione ai paradossi della vita. II primo di questi è la 
tirannia e la debolezza presenti nell’uomo in parti uguali. Da qui l’i-
ronia che attraversa molti dei miei racconti.

Quarto, prestare attenzione alla descrizione degli animali. Ad esem-
pio, nei racconti «Fulla. Mišmiš. Lūlū», «ʿAntar e Giulietta», la descri-
zione dell’asino in «Lascialo fare a Dio» e il cammello, la mucca e la 
capra in Sveglia!.

Quinto: nella prima fase mi sono occupato del sesso, descrivendo l’i-
stinto sessuale come una forza cosciente dotata di una volontà indi-
pendente, che si manifesta attraverso gli esseri umani, all’infuori 
delle loro leggi o dei loro costumi. Nel racconto «Una protesta» (nel-
la raccolta La madre dei miracoli) ho rappresentato il controllo che 
questo istinto esercita su una famiglia. Per questo ho volutamente 
incluso termini più fisiologici: il vomito della donna incinta, la pri-
ma notte di nozze, il lavaggio di piccoli asciugamani macchiati, l’o-
dore del sudore.

Da quando scrivo racconti, ho sempre cercato di trovare nuove for-
me d’espressione. Nel racconto «Il fattorino» (nella raccolta Sangue 
e fango) sono stato forse il primo a usare il ‘flashback’, cioè a inizia-
re dagli eventi successivi della storia. Ho scritto questo racconto a 
Istanbul e ricordo ancora quella notte in cui scrivevo la descrizione 
della notte nell’Alto Egitto, di quanto forte tremavo mentre scrive-
vo… sono stato felice di sapere che alcuni di coloro che hanno letto 
il racconto hanno provato lo stesso brivido in quella parte…14

14 «Una notte nella cieca oscurità… l’universo lo catturò irrimediabilmente. Cadde 
nel vuoto come un pesante fardello, recinse la terra come farebbero delle catene, coprì 
i campi come farebbe un sudario, avvolse i villaggi come farebbero delle bende. Giun-
se negli interstizi – tutti minuscoli – e li occupò. Poi si girò, cercando di entrare nelle 
anime che, sapeva, lo avrebbero accolto e diffuso, quindi le occupò per guidarle. Ades-
so, è come tutti i boccioli per uno sciame d’api, si insinua come un ladro nel cuore di 
ʿAbbās, mentre lui non se ne accorge…». 



وفي قصة »السلحفاة تطير« )في هذا الكتاب( استخدمت الشكل الدائري، فانتهت القصة 
حيث بدأت.

‏وقد تكون رواية »صح النوم« أحب أعمالي القصصية إلى نفسي لأنها تطبيق صارم للمبدأ 
الذي أنادي به في ضرورة التزام الدقة والعمق في أسلوب الكتابة. ‏فليس فيها لفظ واحد لم 
يكن موضع جس ووزن، وفيها صفحات كاملة لا يتكرر فيها لفظ واحد. ‏والمسألة ليست 
صنعة بقدر ما هي ثراء في المعاني والأحاسيس التي تتطلب ألفاظا لا تتكرر. ‏ومن أجزاء التي 
أعتقد أنه حالفني التوفيق فيها منولوج التربي الذي يناجي الطبيعة، ‏فالإنسان لا يلتحم مع 
الطبيعة التحاما كاملا إلا عند الموت. ‏والتربي في الرواية هو صاحب الحان الذي لا يستطيع أن 
يرى الناس إلا على حقيقتهم وهم سكارى، ‏فلما أغلقوا له الحان لم يجد أمامه سوى الموتى 

ليرى فيهم الإنسان على حقيقته.

النقد  في  به  بأس  لا  بقدر  أسهمت  الصحفي.  لا  الأدبي.  والمقال  القصة،  جوار  ‏وإلى 
والدراسات الأدبية، ‏فكتبت تاريخ »فجر القصة المصرية« بأسلوب درامي يجمع بين الحقائق 
العلمية والتشويق القصصي، واهتممت فيه بإبراز المفارقات التي تثير السخرية كقولي عن 
الدكتور محمد حسين هيكل حينما نشر روايته: »‏زينب« بتوقيع »‏مصري فلاح«: ‏إني لم أر 

رجلا مثله يتنكر حين يتشرف. 

‏ويدل كتابي »خطوات في النقد« على اتصالي منذ وقت مبكر في الحركة الأدبية في مصر رغم 
بعدي المادي عنها، ففيه لي مقالات عن ديوان رامي »ومصرع كليوباترا« لشوقي »وأهل 

الكهف« لتوفيق الحكيم. 

‏وأعرف أني منهم بأني ناقد تأثري، ولكني في مقالي عن »مصرع كليوباترا« مثلا تحدثت عن 
أدق تفصيلات المسرحية فلم أترك حتى الشخصيات الثانوية. ‏وفي مقالي عن »عودة الروح« 
لتوفيق الحكيم لعلى كنت أول كاتب مصري يثير قضية الفن للفن والفن للحياة، وقد أخذت 

على الرواية أن الذي يدافع عن مصر فيها رجل فرنسي!

‏وفي مقالي عن »المستحيل« لمصطفى محمود تحدثت عن كيفية نشوء الفكرة لدى الكاتب، 
‏ثم كيف يخرجها على الورق، كما قدمت تفسيرا اجتماعيا لشخصية كشكش بك يتضح منه 

مدى حبي لمصر وإشفاقي عليها.
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Nel racconto «La tartaruga vola» (in questo libro) ho usato la forma 
circolare, cioè che la storia finisce là dove era iniziata. 

Il romanzo Sveglia! è l’opera narrativa da me più amata, perché ap-
plica rigorosamente il principio con il quale definisco la necessità 
di precisione e profondità nello stile di scrittura. Non vi è un singo-
lo enunciato che non sia stato ricercato e ponderato scrupolosamen-
te, e contiene pagine intere in cui non vi è una sola parola ripetuta. 
Non è tanto una questione di saper fare, quanto di arricchire, tra-
mite parole che non si ripetono, i significati e i sentimenti. Una del-
le parti in cui credo di esserci riuscito meglio è il monologo del bec-
chino che parla della natura. L’uomo, infatti, si fonde completamente 
con la natura solo di fronte alla morte. Nel romanzo, il becchino era il 
padrone dell’osteria, colui che può vedere le persone come sono real-
mente, solo quando sono ubriache. Quando gli chiudono l’osteria, non 
gli restano che i morti per vedere l’essere umano com’è veramente.

Oltre ai racconti, ho scritto anche articoli letterari. Non quelli da 
giornalista. Ho contribuito molto alla critica e agli studi letterari scri-
vendo L’alba del racconto egiziano in uno stile drammatico che combi-
na fatti scientifici e suspense narrativa. Ero interessato a evidenziare 
i paradossi dell’ironia, come quando ho parlato del dott. Muḥammad 
Ḥusayn Haykal, che quando ha pubblicato il suo romanzo Zaynab si 
è firmato «Un egiziano contadino»: non ho mai visto un uomo come 
lui, che si camuffa quando viene omaggiato.

Il mio libro Passi nella critica riporta i miei primi contatti – nonostan-
te la mia distanza fisica – con il movimento letterario in Egitto. Con-
tiene articoli sulla raccolta poetica di Rāmī, «La rovina di Cleopatra» 
di Šawqī, e «Il popolo delle caverne» di Tawfīq al-Ḥakīm.

So di essere un critico influente, ma nel mio articolo su «La rovina 
di Cleopatra», per esempio, ho parlato di ogni dettaglio dell’opera, 
senza tralasciare i personaggi secondari. Nel mio articolo su «Il ri-
torno dello spirito» di Tawfīq al-Ḥakīm, sono stato probabilmente il 
primo scrittore egiziano a sollevare la questione dell’arte per l’arte 
e dell’arte per la vita, sottolineando che nel romanzo colui che difen-
de l’Egitto è un francese! 

Nel mio articolo su «L’impossibile» di Muṣṭafā Maḥmūd, ho parla-
to prima di come è nata l’idea nello scrittore, poi di come l’ha ripro-
dotta su carta. Ho anche presentato un’interpretazione sociologica 
del personaggio Kiškiš Bey, che mostra quanto io ami e mi preoccu-
pi per l’Egitto. 



وأزعم أني أسهمت في تطوير الكتابة الفكاهية، وخير ما يمثلها كتابي »فكرة فابتسامة« ‏‏فالفكاهة 
فيه تقوم على المفارقات العقلية ودقة الملاحظة لسلوك الناس، ‏ومن مقالاته القريبة إلى قلبي 
»خرج ولم يعد« و»الحكاية وما فيها« و»سبعة في قارب« الذي قدمت فيه تفسيرا لكل النوازع 

الفنية. 

‏ومما اعتز به صداقاتي العديدة بالأدباء الشبان واحتفائي بكتاباتهم على اختلاف مذاهبها، 
‏فالحنو على الجيل الصاعد ليس مسألة عاطفية في نظري، فالفنان الصادق هو الذي يشعر أن 
المعبد أو الهيكل الذي يعيش فيه يجب أن يستمر وأن يسلمه جميل إلى آخر. ‏هناك بالطبع 

لذة الأب وهو يرى ابنه يتقدم، ولكن اللذة الأساسية هي المتصلة بوجود الفن واستمراره.

‏لعل ذلك يفسر كثرة المقدمات التي كتبتها لقصص الأدباء الشبان، وقد سمعت من يقول 
إني جاملتهم، ‏والواقع أنني لم أكذب في أي مقدمة كتبتها بل قلت الحقيقة بأسلوب رقيق، 
‏ولكني أغضب حينما يوصف نقدي بأنه »دبلوماسي«، لأن هذا معناه أنه نقد منافق، ‏وأنا 
سعيد بتقديم عدد كبير من الأدباء الشبان وبصفة خاصة محمد سالم والشبان الستة الذين 
اشتركوا في إصدار مجموعة »عيش وملح« ‏ولذلك حرصت على ضم هذه المقدمات إلى 

هذه الطبعة من مؤلفاتي.6 

‏وكانت لي مشاركة لا بأس بها في الترجمة، فترجمة مسرحيتي »الطائر الأزرق« لميترلينك 
و»دكتور كنوك« الجول رومان وروايات: »‏انتوني كروجر« لتوماس مان »ولاعب الشطرنج« 
لستيفان زفايج، »البلطة« لميخائيل سوندرز، وسيرة إسكدنر دوماس التي كتبتها إديث سوندرز 
بعنوان »الأب الضليل« بالإضافة إلى كتاب »القاهرة« لدزموند ستسوارت، ‏كما قمت بمراجعة 

ترجمة عدد من المسرحيات العالمية التي أصدرتها وزارة الثقافة.

‏أما الظاهرة الغريبة التي أحار كثيرا في تحليلها وأنا أتأمل حياتي وانتاجي، ‏فهي أني وإن كنت 
من أصل تركي قريب، فإني أحس بأني شديد الاندماج بتربة مصر وأهلها، وفي ‏بعض الأحيان 

يرجني هذا الشعور رجا عنيفا..

 ستضاف إلى كتاب »أنشودة للبساطة«. 6
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Ho affermato di aver contribuito allo sviluppo della scrittura umo-
ristica. Il migliore esempio è rappresentato dal mio libro Un pensie-
ro, quindi un sorriso. L’umorismo che contiene si basa sui paradossi 
mentali e su un’accurata osservazione del comportamento delle per-
sone. Tra gli articoli del libro, quelli che mi stanno più a cuore so-
no «È uscito e non è tornato», «Il racconto e quello che contiene» e 
«Sette in una barca», nel quale offro una interpretazione di tutte le 
tendenze artistiche.

Tra tutte le cose di cui vado fiero, ci sono le mie numerose amici-
zie con giovani scrittori, nonché l’omaggio che ho reso alla diversi-
tà di tendenza dei loro scritti. L’apprezzamento per la generazione 
emergente, secondo me, non è una questione emotiva, perché l’arti-
sta onesto è colui che sente che il Tempio o il Santuario in cui vive 
deve continuare a esistere e deve essere consegnato intatto al pros-
simo. C’è, ovviamente, anche il piacere di un padre che vede il figlio 
progredire, ma il piacere principale è legato all’esistenza e alla con-
tinuità dell’arte.

Forse questo spiega il gran numero di introduzioni che ho scritto ai 
racconti di giovani scrittori. Ho sentito persone dire che mi compli-
mento con questi scrittori. Non ho mentito in nessuna introduzione 
che ho scritto, ho piuttosto detto la verità in modo gentile. Tuttavia, 
mi arrabbio quando la mia critica viene descritta come ‘diplomatica’, 
perché sottintende che sia una critica ipocrita, quando invece sono fe-
lice di presentare molti giovani scrittori – in particolare Muḥammad 
Sālim e i sei giovani che hanno partecipato alla pubblicazione della 
raccolta Pane e sale, per questo ho voluto includere le introduzioni 
in questa edizione dei miei libri.15

Ho apportato un buon contribuito anche al campo della traduzione. 
Ho infatti tradotto due opere teatrali, L’uccellino blu di Maeterlinck 
e Il Dottor Knock di Jules Romains, i romanzi Tonio Kröger di Thomas 
Mann, Il giocatore di scacchi di Stephan Zweig, La scure di Mihail 
Sadoveanu e la biografia di Alexandre Dumas scritta da Edith Saun-
ders con il titolo Il padre prodigo. Oltre al libro di Desmond Stewart, 
Cairo, ho anche recensito la traduzione di una serie di opere teatrali 
internazionali pubblicate dal Ministero della Cultura.

Invece, lo strano fenomeno che mi rende molto confuso se l’analizzo 
mentre medito sulla mia vita e sulla mia produzione è che, sebbene 
io sia di stretta origine turca, mi sento molto integrato al popolo e 
alla terra egiziana, e a volte questo sentimento mi rende violento… 

15 Saranno aggiunte al libro Inno alla semplicità.



ومعرفتي باللغة العامية المصرية وتعبيراتها تفوق ما حصلته منها مباشرة. ‏قد يكون ذلك راجعا 
إلى الفطرة والحدس والإحساس غير الوعي، ولعل هذا الحب هو الذي يميل بي إلى استخدام 

بعض الكلمات العامية في كتاباتي رغم أني من المهووسين بالفصحى.

‏وأثناء إقامتي الطويلة في أوروبا كان أكثر ما أحن اليه في مصر هو أحياؤها الشعبية القديمة التي 
أسمع في أزقتها كلمات مثل »اجرنها« و»يادلعدي«، ‏وأعايش تلك الروح الشعبية الحلوة 

الصابرة التي حاولت تصويرها في »قنديل أم هاشم«.

يا أخي..

‏ها أنذا قد فتحت لك قلبي، وقدمت لك في مستهل هذه الطبعة الجديدة المكاملة من مؤلفاتي 
ما قدرني الله ‏عليه من سيرتي وآرائي، يا كان حاكمك ‏عليه فسأتشفع عندك بمثل فرنسي 

معروف يقول: 

»إن أجمل امرأة لا تستطيع أن تمنح إلا ما عندها ـ لا أكثر...«

يحيي حقي
)مايو 1974(
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Il mio bagaglio di conoscenze della lingua colloquiale egiziana e del-
le sue espressioni supera la conoscenza che ho acquisito direttamen-
te dalla ʿāmmiyya. Questo può essere dovuto all’istinto, all’intuizio-
ne e forse anche a un sentimento inconscio. Probabilmente è questo 
amore che mi spinge a usare parole in ʿāmmiyya nella mia scrittura, 
anche se sono ossessionato dall’arabo fuṣḥā.

Durante il mio lungo soggiorno in Europa, ciò che più mi mancava 
dell’Egitto erano i suoi vecchi quartieri popolari, nei cui vicoli sen-
tivo parole come agran-hā, ‘ecco perché…’, e Yādlaʿadī ‘che diamine 
vorresti…’.16 Ho vissuto quello spirito popolare, dolce e paziente, che 
ho cercato di ritrarre in La lampada di Umm Hāšim.

Fratello mio…

Eccomi qui, ti ho aperto il mio cuore, ti ho presentato, all’inizio di 
questa nuova edizione integrata dei miei scritti, ciò che Dio ha de-
cretato per la mia vita e per le mie opinioni. Qualunque sia il tuo giu-
dizio, condividerò con te un famoso proverbio francese che recita: 

«La donna più bella non può dare altro che quello che ha, non di 
più…»

Yaḥyā Ḥaqqī 
(maggio 1974)

16 Le due parole in ʿāmmiyya menzionate da Ḥaqqī, diffuse in ambienti popolari, so-
no oggi desuete; n.d.T. 


