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ونسائها  الأسرة  مع رجال  القاهرة وهو صبي  قدم  إذا  الله  عبد  الشيخ رجب  كان1 جدي 
للتبرك بزيارة أهل البيت، دفعه أبوه إذا أشرفوا على مدخل مسجد السيدة زينب - وغريزة 
التقليد تغني عن الدفع - فيهوي معهم على عتبته الرخامية يرشقها بقبلاته، وأقدام الداخلين 
والخارجين تكاد تصدم رأسه. وإذا شاهد فعلتهم أحد رجال الدين المتعالمين أشاح بوجهه ناقمًا 
على الزمن، مستعيذًا بالله من البدع والشرك والجهالة، أما أغلبية الشعب فتبسم لسذاجة هؤلاء 
القرويين - ورائحة اللبن والطين والحلبة تفوح من ثيابهم - وتفهم ما في قلوبهم من حرارة 
الشوق والتبجيل، لا يجدون وسيلة للتعبير عن عواطفهم إلّا ما يفعلون: والأعمال بالنيات. 
هاجر جدّي - وهو شاب - إلى القاهرة سعيًا للرزق، فلا عجب أن اختار لإقامته أقرب 
المساكن لجامعه المحبب. وهكذا استقر بمنزل للأوقاف قديم، يواجه ميضأة المسجد الخلفية، 
ى )حارة الميضة(. »كانت«، لأن معول مصلحة التنظيم الهدام أتى  في الحارة التي كانت تسمَّ
عليها فيما أتى عليه من معالم القاهرة. طاش المعول وسلمت للميدان روحه، إنما يوفّق في المحو 
والإفناء حين تكون ضحاياه من حجارة وطوب! ثم فتح جدّي متجرًا للغلال في الميدان أيضًا. 
وهكذا عاشت الأسرة في ركاب »الست« وفي حماها: أعياد »الست« أعيادنا، ومواسمها 

مواسمنا، ومؤذن المسجد ساعتنا.

اتسع المتجر وبورك لجدي فيه - وهذا من كرامات أم هاشم - فما كاد يرى ابنه الأكبر يتم 
الثاني فقد دخل الأزهر،  ابنه  دراسته في الكتّاب حتى جذبه إلى تجارته ليستعين به. وأما 
واضطرب فيه سنوات وأخفق، ثم عاد لبلدتنا ليكون فقيهها ومأذونها. بقي الابن الأصغر 
- عمي إسماعيل - آخر العنقود، يهيئه القدر واتساع رزق أبيه لمستقبل أبهى وأعطر. لعله 
خشي في مبدأ الأمر، عندما أجبره أبوه على حفظ القرآن، أن يدفع به إلى الأزهر، لأنه يرى 

صبية الميدان تلاحق الفتية المعممين بهذا الهتاف البذيء:

1 كتبت »قنديل أم هاشم« فيما بين عامي 1939 و 1940، ونشرت لأول مرة في سلسلة »اقرأ«، العدد 18، يونيو1944 ، 
وأضيفت اليها في الطبعة الحالية سيرة الكاتب الذاتية التي تنشر هنا لأول مرة.
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Mio nonno,1 Šayḫ Raǧab ʿAbd Allāh, si recava al Cairo sin da bambi-
no con tutti i suoi parenti, uomini e donne, per rendere visita alla Fa-
miglia del Profeta e riceverne la benedizione. Poco prima di entrare 
nella moschea di Sayyida Zaynab, il padre lo spingeva – nonostante 
lui lo imitasse istintivamente – a chinarsi come tutti loro sulla soglia 
di marmo, tempestandola di baci e rischiando di venire calpestato 
dai passanti che entravano e uscivano. Un sedicente uomo di religio-
ne, indignato, data l’epoca, dinanzi a un tale spettacolo, distoglieva lo 
sguardo e cercava rifugio in Dio contro le eresie, l’idolatria e l’igno-
ranza. La maggior parte del popolo, invece, sorrideva al candore di 
quei paesani dai vestiti maleodoranti di latte, fango e grano, capen-
done la fervente passione e la venerazione custodita nei loro cuori. 
Non avevano altri mezzi per esprimere i loro sentimenti, se non tra-
mite i loro gesti. D’altronde, sono le azioni che contano. Mio nonno 
emigrò al Cairo da giovane per guadagnarsi da vivere e – come fa-
cilmente prevedibile – scelse di risiedere il più vicino possibile alla 
sua amata moschea. Si stabilì, infatti, in una vecchia residenza dei 
waqf, che affacciava sulla vasca delle abluzioni, dietro la moschea, 
nel quartiere che era chiamato ‘quartiere di al-Mīḍa’. ‘Era’, perché il 
piccone dirompente dell’ufficio della riforma urbanistica lo distrus-
se, così come distrusse altre caratteristiche del Cairo. Tuttavia, il 
piccone fallì e lo spirito del Mīdān, la piazza, restò incolume. Le uni-
che vittime, cancellate e annientate, furono pietre e mattoni! In se-
guito, mio nonno aprì un negozio di cereali proprio sulla piazza. In 
questo modo, la nostra famiglia visse sotto l’ala protettrice della ‘Si-
gnora’: le sue feste erano le nostre, le sue ricorrenze erano le nostre 
e il muezzin della moschea era il nostro orologio.

Grazie alle preghiere di mio nonno e alla generosità di Umm Hāšim il 
commercio prosperava, così mio nonno pensò di farsi dare manforte 
dal figlio maggiore, che stava per completare gli studi alla scuola co-
ranica. Il secondogenito, invece, era entrato all’università di al-Azhar, 
dove tentennò per qualche anno, senza alcun successo, per poi tor-
nare all’ovile come faqīh e maʾḏūn. Rimaneva il figlio più piccolo, mio 
zio Ismāʿīl, l’ultimo chicco del grappolo d’uva, che grazie al fato e al-
le crescenti rendite del padre, era destinato a un futuro quanto più 
brillante e gioioso. Forse, mentre il padre lo costringeva ad impara-
re il Corano a memoria, temette di dover andare ad al-Azhar e di fi-
nire come quei giovani studenti col turbante, perseguitati dai ragaz-
zini del Mīdān che li rincorrevano urlando: 

1 Ho scritto La lampada di Umm Hāšim tra il 1939 e il 1940. È stata pubblicata per la 
prima volta nel 1944, nella collana Iqraʾ, numero 18, di giugno. Nella presente edizio-
ne è stata aggiunta la biografia dell’autore, che qui viene pubblicata per la prima volta.



-  شدّ العمة شدّ، تحت العمة قرد...

 ولكن الشيخ رجب سلمه، بقلب مفعم بالآمال إلى المدارس الأميرية، وعندئذ أعانته تربيته 
الدينية وأصله القروي، فسرعان ما امتاز بالأدب والاتزان وتوقير معلميه، مع حشمة وكبير 
صبر. إن حُرِم التأنق لم تفته النظافة. وهو فوق ذلك أكثر رجولة، وأقوم لسانًا وأفصح نطقًا 
من زملائه )المدلعين( أولاد الأفندية المبتلين بالعجمة وعجز البيان. فما لبث أن بذّ الأقران، 

وتلألأت على سيمائه نجابة لا تخطئُها العين، فتعلقت به آمال أسرته.

أصبح، وهو لم يزل صبيًّا، لا ينادى إلّا بـ)سي إسماعيل( أو إسماعيل أفندي، ولا يعامل 
إلّا معاملة الرجال. له أطيب ما في الطعام والفاكهة.

إذا جلس للمذاكرة خفت صوت الأب، وهو يتلو أوراده، إلى همس يكاد يكون ذوب حنان 
مرتعش، ومشت الأم على أطراف أصابعها، وحتى فاطمة النبوية - بنت عمه، اليتيمة أبًا 
ا - تعلمت كيف تكف عن ثرثرتها وتسكن أمامه في جلستها صامتة كأنها أمَة وهو سيدها.  وأمًّ
تعودت أن تسهر معه كأن الدرس درسها، تتطلع إليه بعينيها المريضتين المحمرتى الأجفان، 
وأصابعها تعمل في حركة متصلة لا تنقطع في بعض أشغال )التريكو(. من ذا الذي يقول 
لإسماعيل: تنبه إلى هاتين اليدين كيف دبت فيهما خلسة حياة غريبة، وحساسية يقظة، 
ولمس متعرّف؟ ألا تفهم؟ ألا تفطن إلى أن دليل اقتراب عاهة العمى في السليم هو أن تبدأ 

يده في الإبصار؟ 

-  قومي نامي يا فاطمة.
-  لسه بدري ما جاليش نوم.

بين حين وآخر تحيل دمعة مترقرقة شخصَه إلى شبح مبهم، فتمسحها بطرف كمها وتعود إلى 
تطلعها. الحكمة عندها تتمثل في كلامه إذا نطق.

يالله! كيف تحوي الكتب كل هذه الأسرار والألغاز؟ وكيف يقوى اللسان على الرطانة بلغة 
الأعاجم؟ وكلما كبر في نظرها انكمشت أمامه وتضاءلت. قد يعلق بصره بضفيرتيها فيتريث 

ويبتسم. هؤلاء الفتيات! لو يعلمن كم هي فارغة رؤوسهن!
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‒ Schiaccia forte il turbante, sotto c’è una scimmia urlante…

Šayḫ Raǧab, invece, con il cuore colmo di speranze, lo iscrisse alle 
scuole statali, dove l’educazione religiosa e le origini paesane che lo 
caratterizzavano, lo aiutarono presto a contraddistinguersi, non so-
lo per modestia, diligenza e rispetto verso gli insegnanti, ma anche 
per la sua sobrietà e la grande pazienza. Sebbene non avesse abi-
ti eleganti, i suoi vestiti erano sempre puliti, ma soprattutto, era il 
più maturo ed eloquente, e aveva una pronuncia impeccabile, a dif-
ferenza di quella dei suoi compagni ‘viziati’, figli di signori, incapa-
ci di parlare bene in arabo e di esprimersi. Ben presto li superò tut-
ti, brillando di una superiorità inconfondibile. Tutte le speranze della 
famiglia erano riposte in lui.

Lo chiamavano ‘Signor Ismāʿīl’ o ‘Efendi Ismāʿīl’ già da ragazzino, 
poiché veniva considerato come un uomo adulto. A lui erano riserva-
ti la frutta e il cibo migliore.

Quando si sedeva per studiare, la voce del padre, intento a recita-
re le sue preghiere, si abbassava fino a diventare un sussurro che si 
scioglieva in una tenera vibrazione, mentre la madre camminava in 
punta di piedi. Perfino Fāṭima al-Nabawiyya, la cugina orfana, sape-
va che davanti a lui non doveva fiatare, ma restare seduta in silenzio 
come il popolo davanti al suo signore. Si era abituata a stare sveglia 
con lui fino a tardi, come se anche lei stesse studiando. Lo guarda-
va con i suoi occhi malati e le palpebre arrossate, mentre con le di-
ta lavorava a maglia meccanicamente, senza interruzioni. Una voce 
diceva a Ismāʿīl: guarda quelle mani, come sono insolitamente vive, 
hanno una sensibilità attenta, come fanno a riconoscere tutto al tat-
to? Non capisci? Non ti accorgi che quando le persone sane iniziano 
a vedere con le mani stanno per diventare cieche?

‒ Vai a letto, Fāṭima.
‒ No, è presto, non ho ancora sonno.

Ogni tanto, le scivolava una lacrima rovente che trasformava l’imma-
gine di lui in un vago fantasma. Allora, con l’estremità della manica 
si asciugava e riprendeva a contemplarlo. La saggezza, secondo lei, 
si manifestava in tutte le parole che diceva.

Che meraviglia! Come possono i libri contenere tutti questi segreti 
ed enigmi? Come fa la lingua ad avere la forza di esprimersi in lingue 
straniere? Più aumentava la considerazione che aveva di lui, più lei si 
rimpiccioliva, diventando sempre più misera. Lo sguardo di Ismāʿīl 
si fissava sulle trecce della cugina, si imbambolava e poi sorrideva. 
Queste ragazze! Se sapessero quanto sono vuote le loro teste! Quan-



إذا أوى إلى فراشه فعندئذ، وعندئذ حسب، تشعر الأسرة أن يومها قد انقضى، وتبدأ تفكر 
فيما يلزمه في الغد. كل حياتها وحركاتها وقف على توفير راحته. جيل يفني نفسه لينشأ فرد 
واحد من ذريته. محبة وصلت من قوتها إلى عنفوان الغريزة الحيوانية. الدجاجة القلقة ذات 
النظرة المتجسسة الحذرة ترقد على بيضها مشلولة الحركة ذليلة العين، كأنها راهبة تصلي... 
هل هي هبات من فيض كرم؟ أم جزية جبار مستبد، إرادته حديد. له في كل عنق طوق، وفي 
كل ساق قيد؟ تعلق هذه الأسرة بولدها، تعلق مسلوب الحرية والإرادة! فأين بربك جماله؟ 
جواب هذا السؤال عند قلبي. فما من مرة تمثلت فيها هذه الأيام البعيدة إلّا وجدته يخفق 
بذكراها، ويبدو لي وجه جدي الشيخ رجب وحواليه هالة من وضاءة ونور. أما جدتي - 
الست عديلة - بسذاجتها وطيبتها، فمن السخف أن يقال إنها من البشر، وإلّا فكيف إذًا تكون 

الملائكة! ما أبشع الدنيا وأبغضها لو خلت من مثل تسليمها وإيمانها.

2

النتيجة دارت أكواب الشربات على  سنة بعد سنة وإسماعيل يفوز بالأولية، فإذا أعلنت 
الجيران، بل ربما شاركتهم المارة أيضًا، وزغردت )ما شاالله( بائعة الطعمية والبصارة، وفاز 
الأسطى حسن - الحلاق ودكتور الحي - بحلوانه المعلوم، وأطلقت الست عديلة بخورها 
وقامت بوفاء نذرها لأم هاشم. فهذه الأرغفة تُعَدُّ وتملأ بالفول النابت وتخرج بها أم محمد 
تحملها في مَقْطَف على رأسها: ما تهل في الميدان حتى تختطف الأرغفة، ويختفي المقطف، 
وتطير ملاءتها، وترجع خجلة تتعثر في أذيالها غاضبة ضاحكة من جشع شحاذي السيدة، 

وتصير حادثتها فكاهة الأسرة بضعة أيام يتندرون بها.

وكذلك نشأ إسماعيل في حراسة الله ثم أم هاشم. حياته لا تخرج عن الحي والميدان، أقصى 
نزهته أن يخرج إلى المنيل ليسير بجانب النهر أو يقف على الكوبري. إذا أقبل المساء، وزالت 
حدة الشمس وانقلبت الخطوط والانعكاسات إلى انحناءات وأوهام، أفَاقَ الميدان إلى نفسه 

وتخلص من الزوار والغرباء. إذا أصختَ السمعَ وكنتَ نقي الضمير فطنت إلى تنفس
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do si metteva a letto, solo allora la famiglia sentiva che la loro gior-
nata era finita e che potevano pensare al necessario per l’indomani. 
Tutta la loro vita, qualsiasi loro movimento si fermava per offrirgli 
tutte le comodità. Una generazione che si sacrificava per la riuscita 
di un solo membro della discendenza. Un amore talmente forte che 
arrivava a diventare feroce come l’istinto animale. La gallina inquie-
ta, dallo sguardo acuto e prudente, che cova le sue uova, immobile 
e remissiva come una suora che prega. Erano doni offerti generosa-
mente, oppure tasse imposte da un tiranno di ferro, che aveva per 
ogni collo un guinzaglio e per ogni gamba una catena? Questa fami-
glia pendeva dal suo ragazzo, sospesa, privata di ogni libertà e volon-
tà! Cosa c’era di bello in tutto questo? La risposta a questa domanda 
è custodita nel mio cuore. Mai una volta rievoco quei giorni lontani 
senza il vibrare di quei ricordi. Il viso di mio nonno, Šayḫ Raǧab, ap-
pare avvolto in un’aura luminosa e lucente. Mia nonna, invece, Sitta 
ʿAdīla, con la sua ingenuità e bontà, non sarebbe opportuno conside-
rarla un essere umano, non poteva che essere un angelo. Quanto sa-
rebbe stato brutto e odioso il mondo se fosse stato privo del suo al-
truismo e della sua fede.

2

Anno dopo anno, Ismāʿīl diventò il primo della classe. Quando furono 
annunciati i risultati, vennero offerti bicchieri di šarbāt ai vicini. Per-
sino i passanti – tra gli zaġārīd della signora Mā Šāʾ Allāh, la venditri-
ce di ṭaʿmiyya e hummus – ne approfittarono. Al-Usṭā Ḥasan, barbie-
re e medico del quartiere, si guadagnò la sua solita mancia, mentre 
Sitta ʿAdīla bruciava l’incenso per onorare il suo voto a Umm Hāšim. 
Non appena Umm Muḥammad arrivò al Mīdān, fu fatta incetta delle 
sue pagnotte farcite di fūl che trasportava con un paniere in testa. In 
un baleno, il paniere sparì e la lunga milāʾa volò via dal suo capo. Sor-
ridendo imbarazzata, Umm Muḥammad tornò indietro irritata per la 
cupidigia dei mendicanti della Santa, ma inciampò sull’estremità del-
la sua veste. La famiglia ricordò per giorni quell’episodio divertente. 

Ismāʿīl era cresciuto così, sotto la protezione di Dio e di Umm Hāšim. 
La sua vita era circoscritta al quartiere e al Mīdān. Il suo massimo 
divertimento era uscire fino al nilometro per passeggiare lungo il fiu-
me o fermarsi sul ponte. Quando volgeva la sera e la calura del sole 
si attenuava, le linee e i riflessi diventavano archi e fantasticherie, 
il Mīdān si risvegliava e si liberava di visitatori e stranieri. Se aguz-
zavi le orecchie ed eri puro di cuore, potevi percepire il respiro na-



خفي عميق يجوب الميدان، لعله سيدي العتريس بواب الست - أليس اسمه من أسماء الخدم؟ 
- لعله في مقصورته ينفض يديه وثيابه من عمل النهار، ويجلس يتنفس الصعداء. فلو قُيِّضَ 
لك أن تسمع هذا الشهيق والزفير فانظُر عندئذ إلى القُبّة. لألاء من نور يطوف بها، يضعف 
ويقوي كومضات مصباح يلاعبه الهواء. هذا هو قنديل أم هاشم المعلق فوق المقام. هيهات 

للجدران أن تحجب أضواءه. 
يمتلئ الميدان من جديد شيئًا فشيئًا. أشباح صفر الوجوه منهوكة القوى، ذابلة الأعين، يلبس 
كل منهم ما قدر عليه، أو إن شئت: فما وقعت عليه يده من شيء فهو لابسه. نداءات الباعة 

كلها نغم حزين.

-  حراتي يا فول.
-  حلّي وع النبي صلّي.

-  لوبية يا فجل لوبية.
-  المسواك سُنّة عن رسول الله.

ما هذا الظلم الخفي الذي يشكون منه؟ وما هذا العبء الذي يجثم على الصدور جميعها؟ 
ومع ذلك فعلى الوجوه كلها نوع من الرضا والقناعة. ما أسهل ما ينسون! تتناول أيد كثيرة 
قروشًا وملاليم قليلة. ليس هنا قانون ومعيار وسعر، بل عرف وخاطر وفصالٍ وزيادة في 
الكيل أو طبّة في الميزان. وقد يكون الكيل مدلسًا والميزان مغشوشًا، كله بالبركة. صفوف 
تستند إلى جدار الجامع جالسة على الأرض، وبعضهم يتوسد الرصيف. خليط من رجال 
ونساء وأطفال، لا تدري من أين جاءوا ولا كيف سيختفون، ثمار سقطت من شجرة الحياة 

فتعفنت في كنفها. هنا مدرسة الشحاذين. حامل كيس اللقم يثقل الحمل ظهره ينادي:

-  لقمة واحدة لله يا فاعلين الثواب، جاعان.

والشابة التي تنبت فجأة وسط الحارة عارية أو شبه عارية:

-  ياللي تكسي الولية يا مسلم، ربنا ما يفضح لك ولية!
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scosto e profondo che lo attraversava. Forse era Sīdī al-ʿIṭṭrīs,2 il cu-
stode della Signora, il suo nome non era tra quelli dei suoi servitori? 
Forse nella sua maqsura, dopo essersi strofinato le mani e scrollato 
di dosso gli abiti da lavoro del giorno, si sedeva sospirando profon-
damente. Se sei destinato a sentire questi respiri, allora guarda la 
qubba. Perle di luce la attraversano, un chiarore che si indebolisce 
e si rinvigorisce come i bagliori di un lume che gioca con l’aria. La 
lampada di Umm Hāšim è lì, sospesa sulla tomba. Impossibile per le 
pareti coprirne la luce.

A poco a poco la piazza si riempiva nuovamente. Fantasmi dal vi-
so pallido, stremati, con gli occhi appassiti, vestiti con tutto quello 
che avevano, o se vuoi con tutto quello che gli capitava sottomano. 
Le chiamate dei venditori ambulanti erano tutte una triste melodia.

‒ Fūl fresco!
‒ Mangia il dolce e prega!
‒ Fagioli, ravanelli, fagioli!
‒ Lo stuzzicadenti del Profeta, come da tradizione! 

Cos’era quell’oppressione latente che subivano? Cos’era quel fardel-
lo che tormentava i loro animi? Eppure, sui loro volti si leggeva una 
specie di appagamento e compiacimento. Quanto è facile dimentica-
re! Molte mani tese per qualche spicciolo. Qui non vige alcuna leg-
ge, criterio o tariffa, solo l’usanza, le conoscenze e la contrattazione, 
aggiungendo un chilo o un cuscinetto alla bilancia per contraffarla 
e falsificarne il peso, tanto è tutto benedetto. Una lunga fila di gente 
stava ammucchiata a terra, lungo le pareti della moschea, qualcuno 
persino sdraiato sul marciapiede. Un miscuglio di uomini, donne e 
bambini che non si sapeva da dove fossero arrivati, né come sareb-
bero spariti. Frutti caduti dall’albero della vita, sotto la cui ombra 
erano destinati a marcire. Era la scuola dei mendicanti. Un tizio, ca-
ricando un sacco di farina pesante sulla schiena, gridava:

‒ Un boccone! Forza benefattori, uno solo, sto crepando di fame!

La giovane che all’improvviso sbucava in mezzo al quartiere, nuda 
o semi nuda:

‒ Su dai, un vestito, buoni musulmani, che Dio protegga l’onore 
delle nostre donne.

2 Muḥammad b. Abī al-Maǧd ʿ Abd al-ʿAzīz b. Qurayš, detto al-ʿIṭṭrīs, fratello di Ibrāhīm 
al-Dasūqī, morto nella seconda metà dell’XI secolo, era un dignitario religioso e servi-
tore nella moschea di Sayyida Zaynab, dove per sua volontà è stato sepolto, essendo il 
luogo in cui teneva consigli di culto seguendo la dottrina dell’Imam al-Šāfiʿī (Ibrāhīm 
2003, 79-80); n.d.T.



صوتها الصارخ يجذب الوجوه للنوافذ، وعيناها الساحرتان تستهويان المطلات. فتمطر عليها 
أكوام من الخرق ورث الثياب. في لحظة واحدة تذوب وتختفي، فلا تدري أطارت، أم ابتلعتها 

الأرض فغارت.

وهذا بائع الدقة الأعمى الذي لا يبيعك إلّا إذا بدأته السلام، وأقرأك وراءه الصيغة الشرعية 
للبيع والشراء.

اليومي  عملها  الخراط  أقدام  وتترك  براميله،  بقية  الطرشجى  كرش  فيودّع  النهار  ينقضي 
وأدواتها، لتعود بصاحبها إلى الدار. لا يزال الترام هنا وحشًا مفترسًا له في كل يوم ضحية 
غريرة. يتقدم المساء، ينعشه نسيم ذو دلال. تسمع من القهاوى ضحكات غضة وأخرى 
ضجيج  سمعت  مراسينا،2  شارع  مدخل  إلى  الميدان  من  دلفت  وإذا  »حشّاشي«.  غليظة 
السكارى في خمارة أنسطاسي التي يلقبها أهل الحي بفكاهتهم »خمارة آنسْت«. يخرج منها 

سكير هائج يتطوح ويتعرض للمارة:

-  ورّوني أجعص فتوة!
-  جتك لهوة يا بعيد!

-  سيبوه في حاله دا غلبان!
-  ربنا يتوب عليه.

أشباح الميدان الحزينة المتعبة يحركها الآن نوع من البهجة والمرح. ليس في الدنيا همّ، والمستقبل 
بيد الله. تتقارب الوجوه بود، وينسى الوجيع شكايته، ويبذّر الرجل آخر نقوده في الجوزة 
أو الكتشينة، وليكن ما يكون! تقل أصوات اصطدام كِفَف الموازين، وتختفي عربات اليد، 
وتطفأ الشموع داخل المشنات، عندئذ تنتهي جولة إسماعيل في الميدان. هو خبير بكل ركن 
وشبر وحَجر، لا يفاجئه نداء بائع، ولا ينبهم عليه مكانه. تلفه الجموع فيلتف معها كقطرة 

المطر يلقمها المحيط. 
صور متكررة متشابهة اعتادها، فلا تجد في روحه أقل مجاوبة، لا يتطلع ولا يمل. لا يعرف 

الرضا ولا الغضب. إنه ليس منفصلًا

2 هو الشارع المتجه من ميدان السيدة زينب إلى القلعة.
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La sua voce squillante attirava i volti alle finestre e i suoi occhi se-
ducenti vincevano ogni tipo di esitazione. Così, le piovevano addos-
so mucchi di stracci e vestiti usati. In un baleno si dissolveva e spa-
riva, senza che si capisse se era volata via o se era stata assorbita 
dalla terra e inghiottita.

C’era anche il mercante di timo cieco, che vendeva solo se lo saluta-
vi e se recitavi dopo di lui la formula coranica della compravendita. 

A fine giornata, la pancia del venditore di sottaceti diceva addio a 
ciò che restava nei suoi barili. I piedi del tornitore lasciavano il la-
voro quotidiano e gli strumenti per portare a casa il loro padrone. Il 
tram era ancora un mostro feroce, che ogni giorno mieteva una vit-
tima delusa. Una brezza civettuola rinfrescava la sera che avanzava. 
Dai bar si sentivano risate fresche e altre rauche di hashish. Avan-
zando lentamente dalla piazza verso l’inizio di via Marasina,3 si sen-
tiva il chiasso degli ubriaconi nella taverna Anastasi, che la gente del 
quartiere chiamava ironicamente ‘la taverna Anast’.4 Da lì usciva un 
ubriaco marcio che vomitava e urtava i passanti:

‒ Portatemi il più duro dei duri!
‒ Che ti venga un colpo, maledetto!
‒ Lasciatelo in pace, è un poveraccio!
‒ Che Dio lo perdoni. 

I tristi e stanchi fantasmi del Mīdān erano come mossi da una specie 
di euforia e vivacità. Non avevano alcuna preoccupazione al mondo, 
dato che il futuro era nelle mani di Dio. I volti si avvicinavano affet-
tuosamente, il dolore dimenticava i suoi malesseri, un uomo sperpe-
rava gli ultimi spiccioli rimasti per fumare la pipa turca o per gioca-
re a carte, e quel che sarà, sarà. Il tintinnio dei piatti della bilancia 
che sbattevano si attenuava, le carriole venivano messe al riparo, le 
candele nelle ceste di vimini venivano spente e il giro di Ismāʿīl al 
Mīdān, in quel momento, si concludeva. Conosceva ogni angolo, span-
na e pietra, non lo sorprendevano i richiami dei mercanti, nessun po-
sto gli era oscuro. La folla lo avvolgeva e lui si lasciava travolgere, 
come una goccia di pioggia divorata dall’oceano. 

Le sue abitudini erano immagini simili e ricorrenti, il suo spirito 
non desiderava di più, non si sforzava e non si annoiava. Non cono-
sceva né appagamento né collera. Non era sufficientemente separato 

3 È la strada che porta dalla piazza di Sayyida Zaynab alla Cittadella.

4 Gioco di parole: anast, abbreviazione di Anastasi, il nome della taverna, rende la fra-
se come segue, ‘la taverna ha rallegrato’ (terza forma verbale) oppure, ‘la taverna ha 
consolato’ (quarta forma verbale); n.d.T.



عن الجمع حتى تتبينه عينه. من يقول له إن كل ما يسمعه ولا يفطن له من الأصوات، وكل ما 
تقع عليه عينه ولا يراه من الأشباح، لها كلها مقدرة عجيبة على التسلل إلى القلب، والنفوذ 
إليه خفية، والاستقرار فيه، والرسوب في أعماقه، فتصبح في كل يوم قوامه. أما الآن فلا 

تمتاز نظرته بأي حياة... نظرة سليمة، كل عملها أن تبصر.

3

اقتربت المراهقة وأخذ جسده يفور، وكأنه مرغم، فهو فريسة ممزقة بين قوي دافعة وأخرى 
جاذبة. يهرب من الناس ويكاد يجن لوحدته. بدأ يشعر بلذة غريبة في أن يندس بين المترددات 
على المسجد، ولا سيما يوم الزيارة. في هذا الزحام كان معنى اللباس عنده أنه فواصل بين 
الأجسام العارية، يحس بها من صدمة هينة أو احتكاك وامض. في وسط هذه الأجسام كان 
يشعر بلذة المستحم في تيارٍ جار لا يبالى نقاء الماء... روائح العرق والعطر لا تكربه، بل 
يتشممها بخيشوم الكلاب. لا يخلو يوم الزيارة من بعض المومسات - فسيدي العتريس مأمور 
أن لا يصدّ أحدًا عن الساحة - يفدن لتقديم شمعة للمقام أو للوفاء بنذر، عسى الله أن يتوب 
عليهن، ويمحو ما على الجبين من مقدر مسطور. كان يراهن من قبل فلا يفطن إليهن، أما 
الآن فهو يتبعهن وتعلق نظرته بهن وتتريث. واختص بانتباهه فتاةً تأتي كل يوم زيارة. سمراء 
جعدة الشعر، رقيقة الشفتين. هذه هي نعيمة. تمتاز عن زميلاتها بصمتها وقوامها الأهيف. 
كلهن يمشي مشية المتخاذل المنحلّ غير مكترث. أما هي، فكأنما تسير إلى غرض، مالكة كيانها 
وروحها. ذراعاها ممدودتان إلى جانبها، بواجهك باطن كوعها. ولو دققت النظر لما وجدت 

من مومس إلّا ذراعين مكسورتين من أثر السقوط، وإن كانت الثنية عندها سر الخلاعة!
يبتسم إسماعيل عندما يرى الشيخ درديري - خادم المقام - وسطهن كالديك بين الدجاج. 
يعرفهن واحدة واحدة، ويسأل عن الغائبات. يأخذ من هذه شمعتها، ويوسع لأخرى طريق 
صندوق النذور. يتبدل رضاه فجأة، فيزجرهن ويدفعهن دفعًا إلى الخارج. تأتي إليه أيضًا 
نسوة ورجال يسألونه شيئًا من زيت قنديل أم هاشم، لعلاج عيونهم أو عيون أعزائهم. 
يشفى بالزيت المبارك من كانت بصيرته وضاءة بالإيمان. فلا بصر مع فقد البصيرة. ومن لم 

يشْف فليس
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dalla folla per sapersi distinguere. Nessuno gli diceva che tutto quel-
lo che sentiva – e non intuiva – erano voci, o che quello che avveni-
va sotto i suoi occhi – e non vedeva – erano fantasmi che avevano la 
straordinaria abilità d’insinuarsi nel cuore e influenzarlo pian piano, 
stabilendosi lì, depositandosi in profondità e diventando, giorno dopo 
giorno, il suo punto fermo. Il suo sguardo non sapeva distinguere una 
vita dall’altra… una buona vista non dovrebbe fare altro che vedere.

3

Si avvicinava all’adolescenza e il suo corpo cominciava a ribollire, 
soggiogato, come una preda lacerata da una forza che spinge e un’al-
tra che tira. Fuggiva dalla gente e quasi impazziva di solitudine. Co-
minciò a provare uno strano piacere a infiltrarsi in mezzo alle fre-
quentatrici della moschea, soprattutto durante il giorno di visite. In 
mezzo a quella calca, secondo lui, solo i vestiti lo separavano dalla 
nudità di quei corpi, che poteva sentire urtandoli semplicemente op-
pure con una toccatina svelta. In mezzo a quei corpi, provava il piace-
re che provoca un bagno in un ruscello che scorre, noncurante della 
purezza dell’acqua. Fetori o profumi, quegli odori non gli dispiace-
vano, anzi, li annusava come un segugio. Durante il giorno di visite 
c’erano sempre alcune prostitute, d’altra parte Sīdī al-ʿIṭṭrīs non ne-
gava l’ingresso a nessuno. Venivano per offrire un cero alla tomba o 
per adempiere a un voto – che Dio conceda loro la grazia e cancelli 
il destino tracciato sulle loro fronti. Una volta gli passavano davanti 
e non se ne curava, adesso, invece, le seguiva fissandole a lungo con 
lo sguardo. Attirava la sua attenzione una ragazza che veniva tut-
ti i giorni di visita. Bruna, capelli ricci, labbra strette e sottili. Era 
Naʿima. Si distingueva dalle sue colleghe per il suo silenzio e per il 
suo portamento slanciato. Tutte avevano un’andatura fiacca, debole, 
apatica. Lei, invece, avanzava come se perseguisse un obiettivo, pa-
drona del suo corpo e del suo spirito. Le sue braccia erano tese lungo 
i fianchi, con la parte interna del gomito rivolta proprio verso di te. 
Se ci riflettessi bene, non troveresti nessuna prostituta con le brac-
cia spezzate come per effetto della caduta, è come se il loro ripiegar-
le fosse il segreto della seduzione!

Ismāʿīl sorrideva quando vedeva in mezzo a loro Šayḫ Dardīrī – il 
funzionario della moschea – come un gallo in un pollaio. Le conosce-
va una ad una e si informava delle assenti. Da una riceveva un cero 
e all’altra faceva strada fino al cestino delle offerte. Poi, all’improv-
viso, cambiava umore e le cacciava, spingendole verso l’uscita. Veni-
vano da lui anche uomini e donne a chiedergli un po’ dell’olio della 
lampada di Umm Hāšim per curare gli occhi, i loro e quelli dei loro 
cari. L’olio benedetto guariva coloro che erano coscientemente illu-
minati dalla fede. Non si può vedere senza coscienza. Se la guarigio-



لهوان الزيت، بل لأن أم هاشم لم يسعها بعد أن تشمله برضاها. لعله عقاب آثامه، ولعله 
هو لم يتطهر بعد من الرجس والنجاسة، فيصبر وينتظر ويتردد على المقام. فإن كان الصبر 

أساس مجاهدة الدنيا، فإنه أيضًا الوسيلة الوحيدة للآخرة.

في هذا الزيت مورد رزق متسع للشيخ درديري، ومع ذلك لا تظهر عليه آثار النعمة. فجلبابه 
القذر هو هو، وعمامته الغبراء هي هي. وماذا يفعل بنقوده! هل يكنزها تحت بلاطة؟ يتهمه 
زملاؤه أنه يحرقها في الحشيش، بدليل سعاله الذي لا ينقطع وبدليل ما في طبعه من ميل 
)للقفش( والتنكيت. والحقيقة أنه مزواج، لا يمر العام إلّا ويبني ببكر جديدة. عرفه إسماعيل 
من تردده على المقام، واعتاد أن يمر عليه في أغلب الليالي بعد صلاة العشاء ليتندر بحديثه. 
ومال الرجل للفتى واختصه بحنانه، هذا الحنان هو الذي حمله ذات ليلة على الإفضاء إليه 

بسر لم يفض به إلى أحد غيره:
- تعرف يا سي إسماعيل ليلة الحضرة، يجيء سيدنا الحسين، والإمام الشافعي، والإمام 
الليث، يحفون بالسيدة فاطمة النبوية والسيدة عائشة، والسيدة سكينة. وفي كوكبة من الخيل، 
ترفرف عليهم أعلام خضر، ويفوح من أردانهم المسك والورد، يأخذون أمكنتهم عن يمين 
الست وعن يسارها. وتنعقد محكمتهم وينظرون في ظلامات الناس، لو شاءوا لرفعوا المظالم 
جميعها. ولكن الأوان لم يئَنِْ بعد، فما من مظلوم إلّا وهو ظالم أيضًا، فكيف الاقتصاص 
له؟ في تلك الليلة، هذا القنديل الصغير الذي تراه فوق المقام، لا يكاد يشع له ضوء، ينبعث 
منه عندئذ لألاء يخطف الأبصار... إني ساعتها لا أطيق أن أرفع عيني إليه. زيته في تلك 

الليلة فيه سر الشفاء - فمن أجل ذلك لا أعطيه إلّا لمن أعلم أنه يستحقه من المنكسرين.

التي تزمّ شفتيها. وانتبه إلى الشيخ  الفتاة السمراء  كان إسماعيل غائب الذهن، يفكر في 
درديري وهو يشير بإصبعه إلى القنديل: وسنان كالعين المطمئنة رأت، وأدركت، واستقرت. 

يضفو ضوءُه الخافت على المقام، كإشعاع وجه وسيم من أم تُلقم رضيعها ثديها فينام في
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ne avesse tardato ad arrivare, non sarebbe stato per lo scarso valore 
dell’olio, ma perché Umm Hāšim non aveva ancora preso in conside-
razione la loro causa. Forse perché i loro peccati dovevano ancora 
essere espiati, oppure perché gli atti impuri non erano ancora sta-
ti purificati. Bisognava infatti pazientare, aspettare e frequentare il 
mausoleo. Se la pazienza è alla base delle lotte nel mondo, allora è 
anche l’unico mezzo per raggiungere il paradiso. 

Quell’olio era un’ampia fonte di guadagno per Šayḫ Dardīrī, il qua-
le, tuttavia, non mostrava segni di benessere. La sua veste era tutta 
sporca e il suo turbante tutto impolverato. Che ci faceva con i soldi? 
Li accumulava sotto le mattonelle? I suoi colleghi lo accusavano di 
bruciarli in hashish. D’altronde, la sua tosse irrefrenabile lo testimo-
niava, così come la sua peculiare inclinazione a una ‘sciocca’ spiri-
tosaggine. In realtà, si sposava spesso, infatti non passava anno che 
non consumasse matrimonio con una nuova vergine. Ismāʿīl lo ven-
ne a sapere perché frequentava il mausoleo. Aveva l’abitudine di tra-
scorrere da lui gran parte della notte, dopo la preghiera della sera, 
per divertirsi con i suoi racconti. L’uomo provava simpatia per il ra-
gazzo che possedeva una tenerezza speciale. Era proprio quella sua 
tenerezza che lo spinse, una notte, a confidargli un segreto che non 
aveva mai confessato a nessun’altro:

‒ Sa, Signor Ismāʿīl, che durante la Notte dell’Udienza,5 il nostro 
santo al-Ḥusayn arriva accompagnato dall’Imam al-Šāfiʿī e dall’Imam 
al-Layṯ, per accogliere santa Fāṭima, figlia del Profeta, santa ʿĀʾiša e 
santa Sakīna. Arrivano in groppo ai cavalli, sventolando bandiere ver-
di e diffondendo incenso di muschio e rose dalle loro maniche; si si-
stemano a destra e a sinistra delle donne per formare il tribunale che 
esaminerà le ingiustizie della gente. Se volessero, le allontanerebbero 
tutte, ma non è ancora arrivato il momento: ogni vittima è anche carne-
fice, come sarebbe possibile punire tutti? Ebbene, quella notte, quella 
piccola lampada che vedi sulla tomba e che brilla a stento, in quel mo-
mento emana un chiarore che acceca la vista. Io, in quegli istanti, non 
riesco ad alzare gli occhi. Quella notte, il suo olio possiede il segreto 
della guarigione. Per questa ragione lo do solo a chi so che se lo merita.

Ismāʿīl era distratto, pensava alla ragazza bruna dalle labbra strette. 
Poi, però, notò il dito di Šayḫ Dardīrī che indicava la lampada: assopita, 
come gli occhi tranquilli di chi ha visto, capito e raggiunto il suo sco-
po. La sua luce tenue illuminava il mausoleo, come il bel viso raggian-
te di una mamma che allatta il neonato addormentato tra le sue brac-
cia, mentre tra sguardi languidi e i tenui battiti del cuore, si alternano 

5 Ovvero, la notte della ḥaḍra. Nel sufismo, è la riunione dei discepoli intorno al pro-
prio maestro per compiere particolari riti, tra i quali le diverse forme di ḏikr, per invo-
care Dio (Scarabel 2007, 149). Vedasi anche MacDonald 2017; n.d.T.



أحضانها. ومضات الذبالة خفقات قلبها حنانًا، أو وقفات تسبيحها همسًا. يطفو فوق المقام 
كالحارس مبتعدًا تبجيلًا. أما السلسلة فوهم وتعلة... كل نور يفيد اصطدامًا بين ظلام يجثم 
وضوء يدافع، إلّا هذا القنديل فإنه يضيء بغير صراع! لا شرق هنا ولا غرب. ما النهار هنا 

ولا الليل، لا أمس ولا غد.

وانتفض إسماعيل، لا يدري ما هذا الذي مسّ قلبه!

4

مفعم  واجف  وقلبه  الامتحان  من  إسماعيل  وخرج  البكالوريا.  سنة  المراهقة  ووافقت 
بالشكوك. وأعلنت النتيجة فإذا به، يفوز ولكن في ذيل الناجحين.

لقد كان أمله ورجاء الأسرة كلها أن يدخل مدرسة الطب، فإذا بها تصده عن أبوابها. واقترب 
العام الجديد، ولم يستقر على قرار. ليس أمامه إلّا أن يدخل مدرسة المعلمين إن شاء، أو 
أن يدرس للبكالوريا من جديد، ويضيع سنة من عمره. وكلا الأمرين بغيض إلى نفسه. لم 
يكن الشيخ رجب بأقل من ابنه قلقًا وحيرة. ولكم توقع بعض معارفه أن يكتفي بتعليم ابنه 
إلى الحد الذي بلغه ويوظفه بالبكالوريا، إن لم يكن للمساعدة، فللتخفيف عنه. آه لو علموا 
كيف عقد الشيخ رجب نيته على أن يدفع بابنه إلى الصفوف الأولى!! يذهب هنا وهناك يسأل 

عن حلّ... لا أدري من الذي قال له:

-  لماذا لا ترسل ابنك إلى أوربا؟

بات الشيخ رجب ليلته يتقلب على جنبيه.
علم أن هذا الحل سيكلفه من عشرة إلى خمسة عشر جنيهًا في الشهر، غير ما يلزم لابنه في أول 
الأمر من نفقات الطريق وثياب تقيه برد الشمال؟ أيفارق ابنه؟ وهل ترضى أمه؟ أم سيقف 
حنانها في سبيل مستقبل إسماعيل؟ وهل يقوي على دفع هذا المبلغ بانتظام كل شهر؟ إنه لو 
فعل لما بقي للأسرة كلها إلّا ما تعيش به على الكفاف والشظف. وإلى متى؟ ست سنوات أو 
سبعًا، والزمان قاس يدور دورة عكس. كما سمع أذان العشاء، سمع أذان الفجر، ثم أخذته 

غفوة هتف به خلالها صوت رقيق:

-  توكل على الله ...
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le lodi a Dio, che bisbigliate riecheggiano nel mausoleo come quando il 
custode si ritira nelle sue preghiere. Quanto alla catena, era un prete-
sto e un’illusione. Ogni luce crea uno scontro tra l’oscurità che incombe 
e la luminosità che resiste, tranne per quella lampada, che brilla senza 
lottare. Né oriente né occidente, né giorno né notte, né ieri né domani.

Ismāʿīl sussultò, inconsapevole di quel tremore che aveva scosso il 
suo cuore.

4

L’adolescenza coincise con l’anno del diploma di maturità. Ismāʿīl so-
stenne l’esame col cuore agitato e pieno di dubbi. I risultati lo diede-
ro promosso, ma stava in coda rispetto agli altri.

Le sue speranze e le aspettative di tutta la sua famiglia erano state 
riposte nell’ammissione alla facoltà di medicina, ma ecco che quella 
gli chiude la porta in faccia… Il nuovo anno si avvicinava e non ave-
va ancora preso una decisione. Di fronte a lui, se voleva, c’era solo la 
scuola per diventare insegnanti, oppure studiare nuovamente per la 
maturità, perdendo un anno della sua vita. Entrambe le cose gli ri-
sultavano odiose. Šayḫ Raǧab non era meno angosciato e perplesso 
di suo figlio. Qualche conoscente riteneva che a suo figlio sarebbe ba-
stato il titolo che aveva ottenuto, dato che il diploma gli avrebbe già 
permesso di trovare un posto. Così, anche se non fosse stato di estre-
mo aiuto, almeno non sarebbe stato un peso. Ah! Se avessero saputo 
quanto Šayḫ Raǧab ci teneva a spingere il figlio in prima fila! Anda-
va a destra e a manca a cercare una soluzione. Non so chi fu a dirgli:

‒ Perché non mandi tuo figlio in Europa?

Šayḫ Raǧab trascorse la notte a rigirarsi nel letto.
Sapeva che quella soluzione gli sarebbe costata da dieci a quin-

dici sterline al mese, senza considerare tutto il necessario per il fi-
glio, tra cui, in primo luogo, le spese di viaggio e i vestiti pesanti per 
il freddo del nord. Sarebbe stata contenta sua madre? Oppure il suo 
amore avrebbe ostacolato il futuro di Ismāʿīl? Sarebbe stato capace 
di affrontare le spese regolarmente ogni mese? Di certo, se lo avesse 
fatto, a tutta la sua famiglia non sarebbe rimasto che vivere di sten-
ti e privazioni. Per quanto tempo, poi? Sei o sette anni, il tempo può 
essere spietato e girare le cose alla rovescia. Sentì il richiamo alla 
preghiera della sera, poi quello dell’alba, infine però la stanchezza 
lo vinse, quando una voce delicata gli sussurrò:

‒ Affidati a Dio…



استيقظ من نومه وقد عقد عزمه. وفهمت الأم أن لا مهرب من الفراق، فرضيت صامتة وإن 
لم ينقطع بكاؤها. إلى أين؟ بلاد برّه! كلمة لها رنين وسحر، تتسلل كروح مبهمة لا يطمئن 
لها، إلى المنزل الذي لا تنقطع فيه تلاوة القرآن، وحيث الشرع هو الحق والعلم جميعًا. وثوت 
هذه الروح في ركن صغير من الدار وغطت رأسها وتمطت، ونامت منتصرة قريرة العين. بلاد 
برَّه! ينطق بها الأب كأنها إحسان من كافر لا مفر من قبوله، لا عن ذلة، بل للتزود بنفس 
السلاح. أما الأم، فمنذ الآن تركبها رعدة المحيط وتأخذها رجفة البرد. تتصور بلاد بره في 
نهاية سلم عالٍ ينتهي إلى أرض تغطيها الثلوج، ويسكنها أقوام لهم حيل الجن وألاعيبهم. 
أما فاطمة النبوية فقلبها واجف، تسمع أن نساء أوربا يسرن شبه عاريات، وكلهن بارعات 

في الفتنة والإغراء. فإذا سافر إسماعيل، فلا تدري كيف يعود إن عاد!

وجمع الأب كل ما استطاع جمعه من مال، وباعت الأم حليها، واشتريت تذاكر السفر 
والملابس الثقيلة التي تقي من برد أوربا، واقترب موعد السفر وحلّ الوداع. 

واجتمعت الأسرة صامتة حزينة. قلوب خافقة، وعيون دامعة. وأنشأ الأب يقول لابنه:

-  وصيتي إليك أن تعيش في بلاد برّه كما عشت هنا، حريصًا على دينك وفرائضه، وإن 
تساهلت مرّة فلن تدري إلى أين يقودك تساهلك. ونحن يا بني نريدك أن ترجع إلينا 
مفلحًا لتبيض وجوهنا أمام الناس. أنا رجل قد أوشكت على الكبر، وقد وضعت 

. كل آمالنا فيك. وإياك أن تغرك نساء أوربا، فهُنَّ لسنَ لكَ وأنتَ لستَ لهنَّ

ثم صمت الأبُ قليلًا وعاد يقول:

-  واعلم أن أمك وأنا قد اتفقنا على أن تنتظرك فاطمة النبوية. فأنت أحَقُّ بها وهي أحق 
بك. هي بنت عمك وليس لها غيرك. وإن شئت قرأنا الفاتحة معًا يومنا هذا، عسى 

أن يصحب سفرك البركة واليمن.

لم يسعه إلّا القبول. فوضع يده في يد أبيه، وقرأ الفاتحة، بينهما أم تبكي، وفتاة حيرى بين 
الأسى والفرح.
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Si svegliò e prese la sua decisione. La madre capì che non c’era scam-
po alla separazione e l’accettò in silenzio, pur senza smettere di pian-
gere. Dove va? All’estero! Una parola altisonante e ammaliante che si 
insinuò, come uno spirito oscuro del quale non ci si preoccupa, nel-
la loro casa, dove si recitava il Corano ininterrottamente e la šarīʿa 
era sia verità che scienza. Quello spirito si annidò in ogni piccolo an-
golo della casa, si coprì fino alla testa, si stiracchiò comodamente e 
si addormentò vittorioso. L’estero! Il padre pronunciava quella paro-
la come se fosse un’opera di carità da parte dei miscredenti che non 
poteva rifiutare – e alla quale non poteva tantomeno sottostare –, da-
to che lo avrebbe dotato delle loro stesse armi. La madre, invece, si 
fece subito prendere dal mal di mare e cominciò a tremare di fred-
do. S’immaginava ‘l’estero’ alla fine di una scala altissima che fini-
va in una terra ricoperta di neve, abitata da popolazioni che tendono 
tranelli e fanno scherzi da ǧīnn. Fāṭima, invece, col cuore palpitan-
te, sentiva dire che le ragazze d’Europa giravano seminude ed era-
no tutte abili seduttrici e tentatrici. Se Ismāʿīl fosse partito, non sa-
peva come sarebbe tornato, se fosse tornato! 

Il padre raccolse tutti i soldi che poteva, la madre vendette i gioielli 
per comprare il biglietto e i vestiti pesanti per proteggerlo dal fred-
do dell’Europa; la data del viaggio e dell’addio si avvicinava. 

La famiglia si riunì triste e silenziosa. I cuori tremavano e gli occhi 
erano pieni di lacrime. Il padre esordì dicendo a suo figlio:

‒ Ricordati di vivere ‘all’estero’ come hai vissuto qui, geloso della 
tua religione e dei suoi precetti. Se sarai negligente una volta, 
non saprai dove la tua negligenza ti condurrà. Figlio mio, tutti 
noi vogliamo che tu ritorni pieno di successo per renderci or-
gogliosi di fronte alla gente. Ormai sono un uomo anziano, ho 
riposto tutte le nostre speranze in te. Non lasciarti ingannare 
dalle donne d’Europa, non fanno per te e tu non fai per loro.

Dopo essersi interrotto un attimo, il padre riprese: 

‒ Sappi che io e tua madre siamo d’accordo che Fāṭima al-Naba-
wiyya ti aspetti. Tu sei giusto per lei e lei è giusta per te. È la 
figlia di tuo zio e non ha altri che te. Se vuoi, leggiamo la Sūra 
aprente insieme; che questo nostro giorno possa offrirti prospe-
rità e fede per il tuo viaggio. 

Non poteva fare altro che accettare. Mise la mano su quella del pa-
dre, lesse la Sūra aprente mentre la madre piangeva e la ragazza era 
confusa, tra la gioia e la disperazione.



كان إسماعيل يعلم أن هذه الفاتحة ستأتي في يوم، ولكنه لم يتوقعها في تلك الليلة. فلقد نشأ 
مع فاطمة النبوية أخوين، وقلما نظر إليها كما نظر إلى فتاته السمراء.

قرأ الفاتحة وهو شارد اللُّب. إرضاء لأبيه، وقلبه يقول له: »احفظ عهدك!« فيجيبه: »لماذا؟ 
لماذا؟!« كل هذه أشياء غامضة، لأنه حتى اليوم ما يزال طاهرًا عفيفًا، لم يقترب من امرأة. 
وإنه لكاذب - وإسماعيل لا يكذب - إذا أنكر أنه جوعان إلى فتاته السمراء، إلى النساء 

جميعًا، ولا سيما أخيرًا! إلى نساء أوربا.

5

وخرج إسماعيل يودع بعض أصدقائه، ثم انتهى إلى الميدان وقد اقترب الغروب... تتلقف 
آذانه ما أمكنها من نداءات الباعة التي ألفها. وخيّل إليه أن في الميدان حركة غير التي عهد. 
كأن القوم أصبحوا أسرع مشية. ما لهم لا يلوون على شيء؟ أفليست الحياة إلّا سباقًا؟ كم 
ودّ لو وقف واحد من المندفعين وبادله الحديث. لم يلتفت إليه أحد. في الميدان حركة النمل 
تتعارض وتتحاذي وتضرب في كل اتجاه. قادته قدماه إلى المقام، فوجده ساكنًا على غير 
عادته. الشيخ درديري واقف مطأطئ الرأس، كأنما هو متعب أو تسلط عليه خوف ورهبة. 
دار إسماعيل حول المقام، حتى إذا جاء للسور الذي يفصل مكان النساء عن الرجال، انتبه 
ر إسماعيل في  إلى شبح واقف وراءه. هي فتاته السمراء ألصقت جبينها على السور. سمِّ

مكانه وسمعها تقول هامسة:

يا أم هاشم: يا ستارة على الولايا، لا تغضي عينيك ولا تشيحي بوجهك. تمد إليك    -
يد مسترحمة فخذيها. إن الله طهرك وصانك وأنزلك الروضة. وإن قلبك لرؤوف. 
إذا لم يقصدك المرضى والمهزومون والمحطمون، فمن غيرك يقصدون؟ إذا نسينا فاذكري 
أنت! متى يُمحى المقدر علي؟ أيرضيك أن جسدي ليس مني، فما أشعر بالألم وهو 
ينهشه نهشًا، ها هي روحي على عتباتك تتلوى وتتمرغ مصروعة. تريد أن تفيق، منذ 
غادرني رضا الله وأنا كالنائم يركبه الكابوس، يقبض في يد واحدة على الموت والحياة!
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Ismāʿīl sapeva che quella sūra sarebbe arrivata un giorno, però non 
se l’aspettava quella notte. Era cresciuto con Fāṭima Al-Nabawiyya e 
i fratelli, ma mai l’aveva osservata come osservava la ragazza bruna.

La lesse con la mente altrove. Fece contento suo padre, ma se il cuo-
re gli diceva: «Mantieni la tua promessa!», lui rispondeva: «Perché? 
Perché?». Tutte queste cose erano oscure, perché fino a quel momen-
to era puro e casto, non si era ancora avvicinato alle donne. Men-
tirebbe – e Ismāʿīl non mente – se avesse negato di essere affamato 
della sua ragazza bruna, di tutte le donne e soprattutto delle don-
ne d’Europa.

5

Ismāʿīl uscì a salutare alcuni amici e finì per ritrovarsi in piazza 
mentre si avvicinava l’ora del tramonto. Le sue orecchie catturarono 
quanto più possibile le chiamate dei mercanti alle quali era abitua-
to. Immaginò che al Mīdān ci fosse un movimento diverso da quello 
di un tempo, come se la gente fosse diventata più veloce a cammina-
re. Che ci sarebbe di male se non corressero sempre dietro a qual-
cosa? La vita sarebbe dunque solo una gara? Quanto sarebbe stato 
felice se uno di quei forsennati si fosse fermato ad ascoltarlo. Nes-
suno si voltò verso di lui. Al Mīdān quel formicolare si espandeva, si 
propagava e si muoveva in tutte le direzioni. I suoi piedi lo guidaro-
no verso il mausoleo, dove trovò una tranquillità diversa dal solito. 
Šayḫ Dardīrī stava in piedi rassegnato, come se fosse stanco o vinto 
dalla paura e dallo spavento. Ismāʿīl gironzolava intorno alla tomba 
quando, accanto alla recinzione che separava il posto delle donne da 
quello degli uomini, arrivò un fantasma in piedi dietro di lui. Era la 
sua ragazza bruna, appoggiata di fianco sulla recinzione. Ismāʿīl re-
stò inchiodato sul posto e la sentì sussurrare:

‒ Oh, Umm Hāšim, Santa che tutto perdona, che i tuoi occhi non 
fingano di vedere e il tuo viso non si volga. Una mano pietosa 
è tesa verso di te, prendila. Dio ti ha reso pura, ti custodisce 
e ti ha fatto largo nel Suo giardino. Quanto è misericordioso il 
tuo cuore. Se i malati, gli sconfitti e gli storpi non si recassero 
da te, allora a chi altri dovrebbero rivolgersi? Se siamo noi i di-
menticati, allora ricordati tu di noi. Il destino che mi ha segna-
ta, quando sarà cancellato? Non ti basta vedere che il mio cor-
po non mi appartiene, tanto che il morso più doloroso e violento 
mi lascia insensibile? Ecco il mio spirito sulla tua soglia, si di-
mena e si accascia sopraffatto. Vuole svegliarsi. Da quando il 
favore di Dio mi ha abbandonata, sono come addormentata, im-
paurita dall’incubo di stringere con una sola mano la vita o la 



رضيت لحكمه وأسلمت نفسي، ولن أضيع وأنت هنا معنا. أفيطول الأمد، أم رحمة 
الله قريب؟ نذرت لك يوم يتوب المولى عليّ أن أزين مقامك الطاهر بالشموع خمسين 

شمعة، يا أم هاشم يا أخت الحسين!

ووضعت الفتاة شفتيها على سور المقام. ليست هذه القبلة من تجارتها، بل من قلبها. ومن ذا 
الذي يجزم بأن أم هاشم لم تسع إلى السور وقد هيأت شفتيها من ورائه لتبادلها قبلة بقبلة؟

همّ إسماعيل أن يخرج من المسجد ليلحقها ويكلمها، فلم تتحرك قدماه. أراد أن يفضي لها 
بكل ما في نفسه، إن لحظة الانتزاع من الأسرة والوطن، لمواجهة الغربة والوحدة والمجهول، 
تضني أعصابه وتهصر قلبه. لماذا يهتز لمرآها دون سائر النساء؟ أوَاهم هو؟ لا. إن صوتًا 
خفيًّا يريد أن ينطق في قلبه ويتكلم ويرشده إلى السر، ولكن هناك ألف غطاء وغطاء تكتم 
هذا الصوت وتخفته، ولعلّ الفتاة لم تره ولم تشعر به. وهرب إسماعيل من حيرته إلى 
الشيخ درديري، وحديثه الثرثار ينزل بلسمًا على فؤاده. وقفته في صمت المقام، وتحت ضوء 
القنديل، ويده معلقة بالسور تارة، ماسحة على وجهه تارة أخرى، هي آخر ما يذكره عن 
رحيله من القاهرة. فكل ما حدث له بعد خروجه من المقام شمله من أخمص قدميه إلى 
رأسه، كالتيار المندفع العنيف، يتأرجح فيه ملقى القياد، مقلوب الوضع، فقد خلاله الزمن 
ترتيبه، والمرئيات اعتدالها، والأصوات صدقها وفروقها. وداع الأسرة، وما أمره! في الدار 
وسط النحيب والبكاء، والمحطة، والقطار ثم الميناء وحركته والباخرة المجهولة وصفيرها. إني 
أتخيله صاعدًا سلم الباخرة شابًّا عليه وقار الشيوخ، بطيء الحركة، غرير النظرة، أكرش، 
ساذجًا، كل ما فيه ينبئ أنه قروي مستوحش في المدينة. أقسم لي عمي إسماعيل فيما بعد 
أنه كان يحمل في أمتعته قبقابًا، فقد سمع الشيخ رجب أن الوضوء في أوربا متعذر لاعتياد 
الناس لبس الأحذية في البيوت. كما وصف لي وهو يبتسم سراويله وطولها وعرضها وتكتها 

المحلاوي. وكان معه أيضًا سلة ملأي بالكعك و)المنين(... من عمل أمه وفاطمة النبوية.

وسافرت الباخرة.
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morte! Ho accettato il Suo giudizio affidandogli tutta me stessa 
e non mi perderò, se tu sei qui con noi. Ci vuole molto tempo o 
il perdono è vicino? Ho fatto un voto. Il giorno in cui il signore 
mi perdonerà, ornerò la tua tomba di candele. Cinquanta can-
dele, per te Umm Hāšim, sorella di Ḥusayn!

La ragazza poggiò le labbra sulla recinzione della tomba. Questo ba-
cio non era come quelli del suo lavoro, ma le veniva dal cuore. Chi 
avrebbe mai negato che Umm Hāšim non si fosse già protesa con le 
sue labbra sulla recinzione, pronta a ricambiare il bacio?

Ismāʿīl scattò in piedi per uscire dalla moschea, raggiungerla e par-
larle, ma restò inchiodato a terra. Voleva rivelarle tutto di lui. Il mo-
mento della separazione dalla famiglia e dal paese per affrontare la 
lontananza, la solitudine e l’ignoto; tutto ciò gli logorava i nervi e gli 
spezzava il cuore. Perché si agitava quando la vedeva, al contrario 
di quello che accadeva con le altre donne? Era un’illusione? No. C’e-
ra una voce misteriosa nel suo cuore che voleva esprimersi, parla-
re e urlare il suo segreto, però c’erano mille e un velo che coprivano 
questa voce e la nascondevano, e forse la ragazza non lo vide o non 
lo sentì. Ismāʿīl scappò dalla sua confusione verso Šayḫ Dardīrī, la 
cui parlantina e le cui chiacchiere scivolavano morbide come un bal-
samo sul suo animo. In silenzio nel mausoleo, sotto il chiarore della 
lampada, la sua mano, che a volte era aggrappata alla recinzione, al-
tre volte gli accarezzava il viso: era l’ultima cosa di cui si sarebbe ri-
cordato prima della sua partenza dal Cairo. Quello che gli successe 
dopo essere uscito dal mausoleo lo pervase dalla punta dei piedi alla 
sommità della testa, come una corrente impetuosa e violenta che fa 
oscillare sottosopra la lancetta della bussola: il tempo perde la sua 
successione, lo spazio le sue proporzioni, i suoni la loro realtà e i lo-
ro contorni. Che tristezza salutare la famiglia! La casa – tra pianti e 
lamenti –, la stazione, il treno e poi il porto, il trambusto, la nave sco-
nosciuta, il fischio. Io me lo immaginavo salire la scaletta della na-
ve come un giovane che aveva l’aspetto di un vecchio, lento nei mo-
vimenti, lo sguardo ingenuo, spaventato, sempliciotto. Tutto faceva 
pensare che fosse un rude campagnolo in città. Zio Ismāʿīl mi giu-
rò, in seguito, che mise nel suo bagaglio anche delle ciabatte, per-
ché Šayḫ Raǧab aveva sentito dire che era impossibile fare le ablu-
zioni in Europa, dato che la gente era abituata a indossare le scarpe 
anche in casa. Sorridendo mi descrisse i suoi pantaloni slabbrati, al-
lacciati con una cintura artigianale di Maḥalla. Si era portato anche 
un paniere pieno di dolci e minīn al sesamo, frutto del lavoro di sua 
madre e di Fāṭima.

La nave salpò.
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ومرّت سبع سنوات، وعادت الباخرة.

من هذا الشاب الأنيق السمهري القامة، المرفوع الرأس، المتألق الوجه، الذي يهبط سلم 
الباخرة قفزًا؟ هو والله إسماعيل بعينه. أستغفر الله! هو الدكتور إسماعيل، المتخصص في 
طب العيون، والذي شهدت له جامعات إنجلترا بالتفوق النادر، والبراعة الفذة. كان أستاذه 

يمزح معه ويقول له:

-  أراهن أن روح طبيب كاهن من الفراعنة قد تقمصت فيك يا مستر إسماعيل. إن بلادك 
في حاجة إليك، فهي بلد العميان.

رأى فيه دراية كأنها ملهمة، وصفاء هو سليل نضج أجيال طويلة، ورشاقة أصابع هي وريثة 
الأيدي التي نحتت من الحجر الصلد دمًى تكاد تحيا.

أقبل يا إسماعيل، فإنّا إليك مشتاقون. لم نرك منذ سبع سنوات مرت كأنها دهور. كانت 
رسائلك المتوالية، ثم المتراخية، لا تنفع في إرواء غلتنا. أقبل إلينا قدوم العافية والغيث. 
وخذ مكانك في الأسرة، فستراها كالآلة وقفت بل صدئت لأن محركها قد انتزع منها. آه! 

كم بذلت هذه الأسرة لك. فهل تدري؟

لم ينَم إسماعيل ليلة الوصول إلّا غرارًا. قفز إلى ظهر الباخرة مع الفجر يريد ألّا يفوته أول 
ما يبدو من شاطئ الإسكندرية. لا يرى شيئًا على الأفق، ولكن خياشيمه تتشمم في النسيم 
رائحة لم يألفها من قبل، أول من لقيه من وطنه، مخلوقٌ الكون كله وطنه. طائر أبيض، 
منفرد يحوم حول السفينة، طليق متعال، نظيف، وحيد. لماذا تتعمد البواخر كل هذا التلكؤ 
عند الوصول، وما كان أسرعها عند الفراق؟ إنها تتهادى بدلال العودة، فما لها وللركاب 
وما يشعرون. كتم إسماعيل عن أهله موعد الباخرة حتى لا يكلف أباه الشيخ مشقة السفر 
للإسكندرية. في عزمه أن يبرق إليهم بموعد وصول قطاره للقاهرة. هذا هو الفنار المتمنطق، 
وهذا هو الشاطئ الأصفر يكاد يكون في مستوى الماء. أنت يا مصر راحة ممدودة إلى البحر لا 
تفخر إلّا بانبساطها. ليس أمامك حواجز من شعاب خائنة، ولا على شاطئك جبال تصد،
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Passati sette anni, la nave tornò.

Chi è questo giovane elegante, snello e dal viso brillante, che in un 
balzo scende la scaletta della nave a testa alta? È proprio lui, Ismāʿīl, 
anzi, chiedo scusa, il Dottor Ismāʿīl, specializzato in oftalmologia, for-
matosi all’università in Inghilterra con rara eccellenza e inimitabile 
ingegno. Il suo professore, scherzando, gli diceva:

‒ Scommetto che lo spirito del medico indovino dei faraoni è tra-
smigrato in te, Mister Ismāʿīl. Il tuo paese ha bisogno di te, è il 
paese dei ciechi.

Vedeva in lui una cultura, come dire, illuminante, una lucidità pro-
veniente dalla saggezza di lunghe generazioni e mani con dita sot-
tili che avevano ereditato la capacità di scolpire nella pietra statue 
quasi vive.

Avvicinati, Ismāʿīl, quanto ci sei mancato. Non ti abbiamo visto per 
sette anni, che sono passati come fossero secoli. Le tue lettere, ini-
zialmente ininterrotte, poi sempre più rare, non bastavano ad appa-
gare la nostra sete ardente. Avvicinati, sei come l’arrivo della salu-
te e della pioggia. Prendi il tuo posto in famiglia, la vedrai come una 
macchina che si è fermata, anzi, si è arrugginita, perché le hanno 
strappato via il motore. Ah! Quanto si è sacrificata questa famiglia 
per te! Lo sai?

La notte prima del suo arrivo, Ismāʿīl non aveva veramente dormi-
to. Era salito sul ponte della nave all’alba, non voleva perdersi la pri-
ma cosa che gli sarebbe apparsa dalla spiaggia di Alessandria. Non 
vedeva niente all’orizzonte, ma le sue narici aspiravano, nella brez-
za, un odore a cui prima non era abituato. Il primo essere della sua 
patria che incontrò fu una creatura la cui patria era l’universo inte-
ro. Un uccello bianco, distaccato, che volteggiava attorno alla nave, 
librato in volo, pulito, solitario. Perché le navi ci mettono così tanto 
prima di attraccare, mentre alla partenza salpano veloci? Avanzava-
no lentamente, dondolando, senza alcuna remora per i passeggeri né 
per i loro sentimenti! Ismāʿīl tenne nascosta alla sua famiglia la da-
ta dell’arrivo della nave per non addossare all’anziano padre l’one-
re del viaggio per Alessandria. Era intenzionato a telegrafare la da-
ta di arrivo del suo treno al Cairo. Ecco, il faro di avvistamento e la 
costa gialla quasi al livello dell’acqua. Tu, Egitto, sei una palma di 
mano tesa verso il mare, la cui estensione non può che essere mo-
tivo d’orgoglio. Davanti a te non ci sono perfide scogliere, né tanto-
meno montagne che soffocano le tue spiagge. Sei la casa di tutto ciò 



أنت دار كل ما فيها يوحي بالأمان... ها هو أول قارب يظهر، فيه شيخ قد وخط الشيب 
أقَْعَى كالقرد في مقدم قاربه يصطاد، جلبابه الأزرق، أو الذي كان  لحيته، مقوس الظهر، 
أزرق، ممزق مرقع. وقعت نظرة إسماعيل على سيدة مصرية وقفت بجواره، فرآها مطلة 

على الصياد، مغرورقة عيناها بالدموع وسمعها تتمتم:

-  مصر! مصر!

كيف ينتبه لها الصياد، وهو لم ينتبه للباخرة كلها! مثلها كثيرات داخلات خارجات تكاد 
تصدم قاربه، ولكن هيهات لها أن تصدم عالمه المقفل. عالم يجري على وتيرة واحدة متكررة 
يومًا بعد يوم. همّ إسماعيل أن ينادي هذا الشيخ ويلقي عليه السلام، أو يلوح له بمنديل. 
كيف تسقط المقاييس وينهزم المنطق في مثل تلك اللحظات التي تتأجج فيها العواطف وتصفو 
القلوب! ورنّ جرس إيذانًا بموت الباخرة، فأصبحت جثتها فريسة لجيش من النمل البشري 
يهاجمها. جنود وضباط، وإخواننا المحتلون ولو أنهم أخلاط مطربشون، وحمالون وصيارفة 
وزوار. ثم اندلق الزحام والتدافع، وتعالت النداءات، وكثر العناق والتقبيل. وإسماعيل 
وسط التيار، غير مغمور، يلتقط بنهم كل ما يصل إليه. وعلى شفتيه ابتسامة حلوة مطمئنة. 
له أذن فارزة واعية، ونظرة حية يقظة تريد أن ترى كل شيء، وتفهم كل شيء. إذا دققت 
شفتاه  كانت  أخدودين.  في  شدقاه  وشُدّ  زالت،  قد  وجهه  تكورات  وجدت  إليه،  النظر 
مرتخيتين، قلما تنطبقان. أما الآن فقد ضمهما عزم ووثوق. يجتاز الجمارك. وفي العربة 
يستمع لوقع عجلاتها بين الأسفلت والبلاط، فيذكره تنافر النغم وتناوبه بيوم السفر. كم 
يبدو له هذا اليوم مترديًا في هوة من ماض بعيد. بعيد كالحلم... ... كيف تقوى ذكرى 
هذا اليوم على البقاء بعد سبع سنوات قضاها في إنجلترا قلبت حياته رأسًا على عقب؟ كان 
ا فغوى، صاحيًا فسكر، راقص الفتيات وفسق. هذا الهبوط يكافئه صعود لا يقل عنه  عفًّ
جدة وطرافة. تعلم كيف يتذوق جمال الطبيعة، ويتمتع بغروب الشمس - كأن لم يكن في 

وطنه غروب لا يقل عنه جمالًا - ويلتذ بلسعة برد الشمال.
إن لم يكن له في هذه الفترة سوى )ماري( زميلته في الدراسة، لكفى بها في نسيان ماضيه.
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che ispira sicurezza. Ecco la prima imbarcazione: un anziano briz-
zolato, con la barba grigia e la schiena incurvata, che pescava acco-
vacciato come una scimmia sulla prua della sua barca; il suo vesti-
to, che un tempo sarà stato azzurro, era rovinato e rattoppato. Lo 
sguardo di Ismāʿīl cadde su una signora egiziana in piedi accanto a 
lui. La vedeva protesa verso il pescatore con gli occhi pieni di lacri-
me e la sentiva mormorare:

‒ Egitto! Egitto!

Come poteva accorgersi di lei il pescatore, non essendosi accorto 
neanche della nave! Come questa, molte altre entravano e uscivano, 
quasi investendo la sua imbarcazione, ma nel suo mondo chiuso era 
impossibile che si scontrassero. Un mondo che segue una sola on-
da che si ripete, giorno dopo giorno. Ismāʿīl avrebbe voluto chiama-
re quell’anziano, lanciargli un saluto, oppure fargli un cenno con un 
fazzoletto. In quegli attimi, quando i cuori sono puri e la voglia di ri-
abbracciare i propri cari divampa, crolla ogni buon senso e si per-
de la ragione! Una campana suonava a lutto per la morte della nave, 
il suo cadavere stava per diventare preda dell’esercito di formiche 
umane che lo stavano per invadere: soldati, ufficiali e i nostri fratelli 
occupanti in mezzo al miscuglio di ṭarbūš, facchini, cambiavalute e 
visitatori. Subito dopo, la folla si spinse in avanti verso le urla delle 
chiamate, dove baci e abbracci si moltiplicavano. Ismāʿīl era in mezzo 
alla corrente, non si lasciava sommergere, raccoglieva voracemente 
tutto ciò che gli arrivava. Aveva un sorriso dolce e rassicurante sul-
le labbra. Aveva un orecchio attento e cosciente, uno sguardo vivo e 
vigile che voleva vedere ogni cosa e capire ogni cosa. Osservando-
lo bene, il suo viso non era più tondo, due rughe solcavano gli angoli 
della bocca. Le sue labbra, che un tempo erano state flaccide e pen-
zolanti, adesso invece erano toniche e ben serrate, in segno di risolu-
tezza e sicurezza. Passò la dogana. Nel vagone, prestò attenzione al 
rumore sordo delle ruote tra l’asfalto e il lastricato, che gli ricorda-
va il conflitto tra melodia e dissonanza nel giorno della sua parten-
za. Quanto gli appariva inabissato nel profondo di un lontano passa-
to, quel giorno. Lontano come il sogno… quanto si era intensificato 
il ricordo di quel giorno, dopo sette anni passati in Inghilterra, du-
rante i quali la sua vita era stata ribaltata? Era stato puro, ma aveva 
peccato, era stato sobrio, ma si era ubriacato, aveva danzato con le 
ragazze e deviato dalla retta via. Questa caduta venne ricompensa-
ta da una risalita non meno nuova e divertente. Imparò come gusta-
re la bellezza della natura e godere del tramonto del sole – come se 
nel suo paese non ci fosse un tramonto altrettanto bello – e deliziar-
si col freddo pungente del nord.

In quel periodo, la sola presenza di Mary, la sua collega di studi, 
sarebbe bastata a fargli dimenticare il suo passato. Questo ragaz-



لقد أخذ هذا الفتى الشرقي الأسمر بلبها فآثرته واحتضنته. عندما وهبته نفسها، كانت هي 
التي فضّت براءته العذراء. أخرجته من الوخم والخمول إلى النشاط والوثوق. فتحت له 

آفاقًا يجهلها من الجمال: في الفن، في الموسيقى، في الطبيعة، بل في الروح الإنسانية أيضًا.
قال لها يومًا:

-  سأستريح عندما أضع لحياتي برنامجًا أسير عليه.

فضحكت وأجابت:

-  يا عزيزي إسماعيل، الحياة ليست برنامجًا ثابتًا، بل مجادلة متجددة.

يقول لها: »تعالي نجلس«، فتقول له: »قم نسِر«. يكلمها عن الزواج، فتكلمه عن الحب. 
يحدثها عن المستقبل، فتحدثه عن حاضر اللحظة. كان من قبل يبحث دائمًا خارج نفسه عن 
شيء يتمسك به ويستند إليه: دينه وعبادته، وتربيته وأصولها، هي منه مشجب يعلق عليه 
معطفه الثمين. أما هي، فكانت تقول له: »إن من يلجأ إلى المشجب، يظل طول عمره أسيرًا 
بجانبه يحرس معطفه. يجب أن يكون مشجبك في نفسك«. إن أخشى ما تخشاه هي: القيود. 
وأخشى ما يخشاه هو: الحرية. كانت هبتها له في مبدأ الأمر محلّ حيرته، فكانت حيرته محل 
هم، ويهتم كيف يكون حكمهم عليه.  سخريتها. كان يتجافى الناس ويقدر احتمالات وُدِّ

 وإذا لقي من تريحه المجاملة لا يجد بأسًا في مجاملته، وقلبه غير مشارك.
التعارف عنده اصطدام بين الشخصيات يخرج منه ظافرًا أو خاسرًا. أما هي، فتهيم بالناس 
جميعًا، ولا تهتم بهم جميعًا. التعارف عندها لقاء، والودّ متروك للمستقبل، ومع تساوي 
والرذل،  والمتعالم،  والسخيف،  الضعيف،  إقصاء  في  بتارة  كانت  جميعًا،  للناس  ها  وُدِّ
إليها إلّا من  والحزين، والمنافق. فلما تخلصت من هذه الأوشاب، أصبحت لا ينجذب 

تطمئن لصحبتهم.

رأته يطيل جلسته بجانب الضعفاء من مرضاه، ويخصّ بعطفه من يلحظ فيه آثار تخريب 
الزمن للأعصاب والعقول - وما أكثرهم في أوربا. يجلس صامتًا ينصت لشكواهم. وكان 

أكبر كرم منه أن يماشى منطقه منطقهم المريض.
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zo bruno, orientale, le rapì il cuore, e così lei lo scelse e lo accolse 
sul suo seno. Gli offrì tutta sé stessa facendogli perdere la sua ver-
gine innocenza. Lo condusse fuori dal malessere e dal letargo, verso 
la vivacità e la fiducia. Gli aprì un orizzonte di cui lui non conosceva 
la bellezza: l’arte, la musica, la natura, ma anche lo spirito umano.

Un giorno le disse:

‒ Quando nella mia vita avrò seguito il programma che ho stabi-
lito, mi riposerò.

Lei rise e gli rispose:

‒ Mio caro Ismāʿīl, la vita non è un programma prestabilito, ma 
una lotta sempre nuova.

Lui diceva: «Vieni, sediamoci», e lei: «Forza, camminiamo». Lui le 
parlava di matrimonio e lei gli parlava di amore, lui le parlava di fu-
turo e lei gli parlava del presente. Prima cercava sempre fuori da sé 
stesso qualcosa a cui aggrapparsi e appoggiarsi: la sua religione, la 
sua devozione, la sua educazione e le sue origini erano un attacca-
panni sul quale appendeva il suo prezioso cappotto. Lei, invece, gli 
diceva: «Chi si ripara sotto l’attaccapanni rimane per tutta la vita pri-
gioniero del cappotto che lo protegge. Bisogna essere l’attaccapanni 
di sé stessi». Quello che lei più temeva era la costrizione. Quello che 
lui più temeva era la libertà. All’inizio della storia, lui restava diso-
rientato quando lei si concedeva, ed era proprio questo suo disorien-
tamento che lei derideva. Si comportava in modo grossolano con le 
persone, valutando la portata del loro affetto e interessandosi al lo-
ro giudizio nei suoi confronti.

Sebbene non trovasse nulla di male nella gentilezza che la gente 
poteva mostrargli, non si sentiva coinvolto. 

Per lui, fare conoscenza equivaleva a uno scontro tra personalità, 
dal quale si usciva vincitori o vinti. Lei, invece, si interessava a tut-
ti e a nessuno. Per lei fare conoscenza significava incontrare, i sen-
timenti sarebbero arrivati in futuro; sebbene fosse cordiale in modo 
equo con tutti, quando si trattava di allontanare i deboli, gli stupidi, 
i finti, i vili, i musi lunghi e gli ipocriti era tagliente. Quando si sba-
razzava di questi scarti, cominciava a frequentare solo chi la face-
va sentire a suo agio. 

Lo vedeva trascorrere le sue giornate seduto accanto ai deboli, ai 
suoi malati: la sua predilezione riguardava specialmente quelli che 
mostravano segni di crisi nervosa e mentale causata dagli effetti de-
vastanti del tempo – quanti ce n’erano in Europa. Sedeva in silenzio 
ascoltando i loro lamenti. La sua più grande espressione di generosità 
era adeguare il suo modo di ragionare alla loro logica malata. Mary 



لحظته )ماري( وحلقة المرضى والمهزومين تطبق عليه يتشبثون به. كل يطلبه لنفسه. فأقدمت 
وأيقظته بعنف:

البهائم!«  أخلاق  غلبته  الملائكة  أخلاق  طلب  »من  مريم!  بن  المسيح  لست  أنت    -
و»الإحسان أن تبدأ بنفسك«. هؤلاء الناس غرقى يبحثون عن يد تمد إليهم، فإذا 
وجدوها أغرقوها معهم! إن هذه العواطف الشرقية مرذولة مكروهة، لأنها غير عملية 
وغير منتجة، وإذا جردت من النفع، لم يبق إلّا اتصافها بالضعف والهوان. إنما هذه 

العواطف قوتها في الكتمان لا في البوح!

كانت روحه تتأوه وتتلوى تحت ضربات معولها. كان يشعر بكلامها كالسكين يقطع من روابط 
حية يتغذى منها، إذ توصله بمن حوله. واستيقظ في يوم، فإذا روحه خراب، لم يبق فيها حجر 
على حجر. بدا له الدين خرافة لم تخترع إلّا لحكم الجماهير. والنفس البشرية لا تجد قوتها، 

ومن ثم سعادتها، إلّا إذا انفصلت عن الجموع وواجهتها. أما الاندماج فضعف ونقمة.

لم تقْو أعصابه على تحمل هذا التيه الذي وجد نفسه غريقًا وحيدًا في خلائه، فمرض وانقطع 
عن الدراسة، وافترسه نوع من القلق والحيرة، بل بدت في نظرته أحيانًا لمحات من الخوف 

والذعر.

وكانت )ماري( هي التي أنقذته. أخذته في رحلة إلى الريف باسكتلندة، يجولان بالنهار مشيًا 
أو على الدراجة بين الحقول، أو يصطادان السمك، وبالليل تذيقه من متعة الحب أشكالًا 
وألوانًا. من حسن حظه أنه استطاع أن يجتاز هذه المحنة التي يتردى فيها الكثيرون من مواطنيه 
الشباب في أوربا، وخلص منها بنفس جديدة مستقرة ثابتة واثقة. إن اطرحت الاعتقاد في 
الدين، فإنها استبدلت إيمانًا أشد وأقوى بالعلم. لا يفكر في جمال الجنة ونعيمها، بل في بهاء 
الطبيعة وأسرارها. ولعل أكبر دليل على شفائه أنه بدأ يتخلص من سيطرة )ماري( عليه. 
أصبح لا يجلس بين يديها جلسة المريد أمام القطب، بل جلسة الزميل إلى زميله. لم يدهش، 
ولم يتألم كثيرًا، عندما رآها تبتعد عنه وتنصرف إلى زميل من جنسها ولونها. إنها ككل فنان 

يمل عمله حين يتم. شفي إسماعيل ففقد كل سحره، وأصبح كغيره ممن تعرفهم.
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lo osservava mentre il cerchio dei malati cronici si stringeva ostina-
tamente intorno a lui. Ognuno lo voleva per sé. Allora lo affrontava, 
svegliandolo violentemente:

‒ Non sei il messia figlio di Maria! «Chi cerca la buona condotta 
degli angeli, sarà dominato dalla buona condotta delle bestie!», 
«La carità inizia da te stesso». Questa gente annega cercando 
una mano tesa verso di loro, e quando la trovano, la trascina-
no giù insieme a loro! Queste tenerezze orientali sono riprove-
voli e odiose, perché sono inefficaci e poco produttive, prive di 
utilità. Non possono essere definite in altro modo se non debo-
li e trascurabili. Queste tenerezze sono forti nel tenere nasco-
sto, non nel rivelare!

Il suo spirito si lamentava e si deformava sotto i colpi di quell’influen-
za negativa. Sentiva i discorsi di lei come una lama che tagliava i le-
gami vivi di cui lui si nutriva e che lo legavano a ciò che lo circonda-
va. Un giorno si svegliò con lo spirito completamente devastato: non 
una sola pietra era rimasta impilata sull’altra. La religione gli appa-
rì come una storiella inventata solo per dominare le masse. L’animo 
umano trovava la sua forza, così come la sua felicità, solo quando si 
separava dalla folla e vi si opponeva. L’integrazione, invece, era una 
debolezza e una maledizione.

I suoi nervi non ebbero la forza di sopportare quel labirinto vuoto 
in cui si era ritrovato, immerso, da solo, così si ammalò e smise di 
studiare, lasciandosi divorare da una sorta di angoscia e confusio-
ne, anzi, nel suo sguardo apparivano a volte cenni di paura e panico.

Fu Mary a salvarlo. Lo portava in gita in montagna, in Scozia, dove 
di giorno gironzolavano tra i campi, a piedi o in bici, oppure andava-
no a pesca, e di notte gli faceva gustare i piaceri dell’amore in tut-
te le sue forme e colori. Fortunatamente, superò quella disgrazia in 
cui molti altri giovani suoi concittadini, in Europa, erano caduti, libe-
rando la sua nuova anima, stabile, sicura e fiduciosa. Gettò via la fe-
de nella sua religione per sostituirla con una fede più intensa e forte 
nella scienza. Non pensava alla bellezza e alla beatitudine del para-
diso, ma allo splendore e ai segreti della natura. Il più grande segna-
le della sua guarigione fu, probabilmente, la liberazione dal controllo 
che Mary aveva su di lui. Cominciò a non pendere più dalle sue lab-
bra, come un ammiratore di fronte a una celebrità, ma come un col-
lega al pari. Non si meravigliò, né soffrì particolarmente, quando la 
vide allontanarsi e passare al collega del suo stesso colore e della 
sua stessa nazionalità. Era come tutti gli artisti che si stancano del 
proprio lavoro quando lo completano. Ismāʿīl guarì e perse tutto il 
suo fascino, diventò come tutti gli altri che già conosceva. Che spe-



فلتجرب إذًا صديقها الجديد... على أن إسماعيل لم يقْو على مغادرة إنجلترا دون أن يسعى 
إلى لقائها لآخر مرة. دعاها فلم ترفض، وجاءته. ولم يسأل نفسه: أعلى عِلمٍ من صديقها 
الجديد، أم على غفلة منه؟ ووهبت له نفسها مرةً أخرى، فهذه العلاقة ليست عندها بذات 

بال ولا خطر. كانت ضمّتها له نوعًا من المصافحة وسلام الوداع.

وهتف به وهي تنصرف على دراجتها:

-  آمل أن أراك في مصر يومًا من الأيام، ومن يدري؟ فإلى اللقاء إذًا، ولا أقول وداعًا. 

نساء العصر الحديث! كم ذا يواجهن الاحتمالات بقلوب ثابتة. شجرة الحياة أمامهن مثقلة 
بالثمر منوّعته. لهن شهية مفتوحة فلم التأسي والبكاء على ثمرة، والشجرة مفعمة؟

7

والظاهرة العجيبة التي لا أستطيع تفسيرها أن إسماعيل أفاق من حبه )لماري( فوجد نفسه 
فريسة حب جديد. ألأن القلب لا يعيش خاليًا؟ أم أن )ماري( هي التي نبهت غافلًا في قلبه 
فاستيقظ وانتعش؟ كان إسماعيل لا يشعر بمصر إلّا شعورًا مبهمًا، هو كذرة الرمل اندمجت 
في الرمال واندسّت بينها، فلا تمييز منها، ولو أنها مع ذلك منفصلة عن كل ذرة أخرى. أما 
الآن فقد بدأ يشعر بنفسه كحلقة في سلسلة طويلة تشده وتربطه ربطًا إلى وطنه. في ذهنه 
مصر عروس الغابة التي لمستها ساحرة خبيثة بعصاها فنامت.3 عليها الحلّي، و)دواق(4 ليلة 
الدخلة. لا رعى الله عينًا لم تر جمالها، ولا أنفًا لا يشم عطرها! متى تستيقظ؟ متى؟ وكلما 
قوي حبه لمصر، زاد ضجره من المصريين. ولكنهم أهله وعشيرته، والذنب ليس ذنبهم. 
هم ضحية الجهل والفقر والمرض والظلم الطويل المزمن. إنه حدّق في الموت مرارًا، وجس 
المجذوم، واقترب فمه من فم المحموم. ترى هل ينكص الآن عن لمس هذه الكتلة البشرية 

التي لحمه من

3 إشارة إلى أسطورة أوربية شائعة.. بقيتها أن تلك العروس لا يوقظها من سباتها السحري سوى مقدم أمير جميل يعشقها.

4 زينة من الترتر توضع على طرحة العروس البيضاء.
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rimentasse pure il suo nuovo amico… tuttavia, Ismāʿīl non ebbe la 
forza di lasciare l’Inghilterra senza provare ad incontrarla per l’ulti-
ma volta. La invitò e lei non rifiutò di andare da lui. Non si chiese se 
il suo nuovo amico avrebbe dovuto saperlo o restarne ignaro. Si do-
nò a lui un’altra volta, come se quella relazione non fosse per lei né 
logora né pericolosa. Quell’incontro fu per lui una specie di stretta 
di mano e un addio.

Poi, mentre si allontanava con la sua bici, esclamò:

‒ Spero di vederti in Egitto un giorno, chissà? Arrivederci, quin-
di, non addio.

Le donne moderne! Affrontano le difficoltà a cuor sereno. Di fronte a 
loro, l’albero della vita è carico di frutti diversi. Hanno un grande ap-
petito. Quindi perché piangere su un frutto quando l’albero ne è pieno?

7

L’evento straordinario che non riuscivo a descrivere era che Ismāʿīl si 
riprese dal suo amore per Mary e si ritrovò subito preda di un nuovo 
amore. Non è, forse, perché il cuore non vive vuoto? Oppure perché 
era stata Mary stessa ad aver improvvisamente scosso il suo cuore, 
facendolo svegliare e rinascere? Ismāʿīl provava un sentimento am-
biguo per l’Egitto, come se lui fosse un granello assorbito e amalga-
matosi nella sabbia, dalla quale non riusciva più a distinguersi, no-
nostante ogni granello fosse separato dagli altri. Adesso cominciava 
a percepire sé stesso come un anello di una lunga catena che lo le-
gava saldamente al suo paese. Nella sua mente, l’Egitto era come la 
bella addormentata nel bosco, che la strega cattiva aveva lasciato as-
sopita con il tocco della sua bacchetta magica.6 Indossava ancora i 
gioielli e il duvak7 della prima notte di nozze. Che Dio maledica l’oc-
chio che non vede la sua bellezza e il naso che non sente il suo pro-
fumo! Quando si sveglierà? Quando? Ogni volta che il suo amore per 
l’Egitto si rinvigoriva, il suo fastidio per gli egiziani aumentava. Tut-
tavia, quella era la sua gente, i suoi simili, non avevano colpe. Erano 
vittime dell’ignoranza, della povertà, della malattia e dell’ingiusti-
zia cronica. Aveva assistito alla morte più e più volte, aveva scruta-
to i lebbrosi, aveva avvicinato la sua bocca a quella dei febbricitanti. 
Avrebbe ora evitato di toccare quella massa umana che aveva la sua 

6 Riferimento a una comune fiaba europea… la sposa si sveglia dall’incantesimo solo 
grazie a un bel principe che si innamora di lei.

7 Decorazioni che vengono applicate sul velo bianco della sposa.



لحمها ودمه من دمها؟ قد عاهد نفسه في حبه لمصر ألّا يرى منكرًا إلّا دفعه. علمته )ماري( 
كيف يستقل بنفسه، وهيهات لهم بعد ذلك أن يجرعوه خرافاتهم وأوهامهم وعاداتهم. ليس 
عبثًا أن عاش في أوربا وصلّى معها للعلم ومنطقه. علم أن سيكون بينه وبين من يحتك بهم 
نضال طويل، ولكن شبابه هوّن عليه القتال ومتاعبه. بل كان يتشوق إلى المعركة الأولى. 
وسرح ذهنه فإذا هو كاتب في الصحف أو خطيب في أحد المجتمعات يشرح للجمهور آراءه 

ومعتقداته.

وتحرك القطار بإسماعيل ولم يرسل برقيته. لا يدري لماذا ضعف عن لقائهم بالمحطة وسط 
الضجيج والضوضاء وعلى أعين الناس، وربكة المتاع. إنه يود أن يلقى أعزاءه في دارهم، 
وعلى نجوة من الغرباء. ولم يقدّر وقع المفاجأة على أبيه وأمه العجوز. ذكرهما فوجف قلبه. 
هل يستطيع أن يؤدي لهما بعض ما هو مدين به؟ إنه قادم مزود بنفس السلاح الذي أراده له 
أبوه، وسيشق لنفسه بهذا السلاح طريقه إلى أول الصفوف. وسيعرض عن خدمة الحكومة 
ويفتح عيادة في أرقى أحياء القاهرة. وسيدهش القاهريين أولًا ثم المصريين جميعًا بما أتقنه 
من فن واكتسبه من خبرة. فإذا تدفق عليه المال أعفى أباه الشيخ من العمل، واشترى له أرضًا 
في بلدهم ليعيش مستريحًا. ثم وجم إسماعيل. لقد تذكر أنه لم يأت معه من أوربا بهدية 

ي عنه إذ قال لنفسه: لأسرته، وسُرِّ

-  ماذا في أوربا كلها يصلح لأبي وأمي؟

وفاطمة النبوية؟ ذكراها تثير في نفسه بعض الاضطراب، لم يزل مرتبطًا بوعده، وقد عاد 
ا، فلا عذر له إذا اعتذر. هذه مسألة معقدة فلنتركها للمستقبل. حرًّ

وأطل من النافذة فرأى أمامه ريفًا يجري كأنما اكتسحته عاصفة من الرمل، فهو مهدّم معفر 
متخرب. الباعة على المحطات في ثياب ممزقة، تلهث كالحيوان المطارد، وتتصبب عرقًا. 

ولما سارت العربة من المحطة، ودخلت شارع الخليج الضيق الذي لا يتسع لمرور الترام، كان 
أبشع
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stessa carne e il suo stesso sangue? Si era ripromesso, per amore del 
suo Egitto, di non lasciar passare nessuna atrocità senza combatter-
la. Era Mary ad avergli insegnato come essere indipendente, quindi 
non sarebbero riusciti a fargli bere le loro superstizioni, illusioni e 
abitudini. Non aveva vissuto in Europa invano, venerando la scienza 
e la sua logica. Sapeva che ci sarebbe stata una lunga lotta tra lui e 
coloro con cui sarebbe entrato in contatto, ma la sua giovane età gli 
avrebbe facilitato lo sforzo e permesso di affrontare la lotta. Anzi, 
anelava ardentemente il primo scontro. Vagava con l’immaginazione: 
se avesse potuto scrivere sulle riviste o prendere la parola ai congres-
si avrebbe spiegato al pubblico le sue opinioni e le sue convinzioni.

Il treno si mise in moto, ma Ismāʿīl non mandò il telegramma. Non 
capiva perché si sentisse così svogliato all’idea di incontrarli alla 
stazione, in mezzo a tutto quel fracasso e frastuono, tra i bagagli in-
gombranti e sotto gli occhi della gente. Voleva incontrare i suoi ca-
ri a casa, al riparo dagli estranei. Non aveva calcolato l’effetto del-
la sorpresa su suo padre e sua madre, ormai anziani. Il loro ricordo 
gli faceva battere il cuore. Avrebbe mai potuto ripagare il suo debi-
to? Stava per arrivare munito delle armi che suo padre aveva voluto 
per lui e con le quali si sarebbe fatto largo per raggiungere la vetta. 
Avrebbe accantonato la possibilità di un posto pubblico e avrebbe 
aperto un ambulatorio privato nel quartiere più prestigioso del Cai-
ro. Avrebbe sorpreso prima i cairoti e poi tutti gli egiziani con l’arte 
che aveva imparato e l’esperienza che aveva acquisito. Quando poi 
i soldi sarebbero arrivati, avrebbe esonerato l’anziano padre dal la-
voro e gli avrebbe comprato un terreno in campagna, dove avrebbe 
potuto vivere comodamente. Poi Ismāʿīl si accigliò. Si ricordò di non 
aver portato nessun regalo dall’Europa per la sua famiglia, ma si ral-
legrò quando pensò:

‒ Cosa sarebbe mai potuto piacere ai miei dall’Europa?

E Fāṭima? Il suo ricordo gli provocava un certo turbamento; era an-
cora vincolato dalla sua promessa, ma tornava come se fosse libero, 
senza elementi da accampare per scusarsi. È una faccenda delicata, 
questa, che affronteremo in seguito.

Sbirciò dal finestrino e vide i monti scorrere come se fossero stor-
piati da una tempesta di sabbia, distrutti, devastati e rovinati. I ven-
ditori alle stazioni, con i vestiti strappati, ansimavano come animali 
braccati, grondanti di sudore.

Quando la vettura lasciò la stazione e si diresse verso la stretta viuzza 
al-Ḫalig, dove il tram non aveva abbastanza spazio per passare, non ri-
uscì a immaginare che potesse esistere qualcosa di più brutto di quel-



ما يتصوره أهون مما رآه: قذارة وذباب، وفقر وخراب، فانقبضت نفسه، وركبه الوجوم 
والأسى، وزاد لهيب الثورة في قرارة نفسه، وزاد التحفز.

ووقف أمام البيت، وتناول مطرقته، وتركها تسقط، فاختلطت دقتها بدقات قلبه. سمع صوتًا 
رقيقًا ينادي بلهجة نساء القاهرة:

-  مين؟ 
-  أنا إسماعيل! افتحي يا فاطمة!

8

يا إسماعيل. ما أقساك! وما أجهل الشباب!

كادت أمه يغمى عليها، وانعقد لسانها وهي تضمه وتقبل وجهه ويديه، تشهق وتبكي. يا لله! 
كم شاخت وتهدلت وضعف صوتها وبصرها! إن الغائب في وهم، يتوقع أن يعود لأحبابه 

فيجدهم كما تركهم منذ سنوات. صوت يهمس في قلبه:

-  ليست لها من الشخصية نصيب! ليست إلّا كتلة من طيبة سلبية.

نظرة  قامته. في عينيه  تنحن  لم  اشتعل شيبه وإن  ابتسامة هادئة.  تفيض عليه  أبوه  وجاءه 
مشوبة من إعياء وصبر، من راحة ضمير وشعور بالحمل الثقيل. سيعلم إسماعيل فيما بعد 
أن الأزمة كوته بنارها فانتكست أموره، ومع ذلك لم يتأخر في يوم ما عن موعد إيداع النقود 
بالبنك لابنه. لم يذكر لإسماعيل ما يعانيه أو يدعوه إلى الاقتصاد أو يستعجله للعودة. يلهو 
إسماعيل في أسكتلندة مع رفيقته، يأكل البفتيك، وأبوه قعيد داره، عشاؤه طعمية أو فجل.

لإسماعيل نظرة من طرف عينيه تطوف في الدار، فإذا هي أضيق وأشدّ ظلمة مما كان يذكر. 
أما يزال ضوءُهم من مصباح البترول؟ قطع الأثاث بالية متناثرة تبدو - رغم مر السنين وطول 

الصحبة - كأنها مهاجرة في دار غربة، ولماذا هم على البلاط وأين البساط؟
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lo che stava vedendo: sporcizia e mosche, povertà e rovina. Si avvilì, 
dominato dall’inquietudine e dalla sofferenza, ma la decisione che ave-
va preso intensificò la fiamma della rivoluzione e l’impeto si rinvigorì.

Si fermò davanti casa, afferrò il battente e lo lasciò ricadere. Un col-
po che si confuse col battito del suo cuore. Sentì una voce delicata di 
donna chiamare con l’accento del Cairo:

‒ Chi è?
‒ Sono Ismāʿīl! Apri, Fāṭima!

8

Ismāʿīl, quanto sei crudele! Quanto sono stolti i giovani!

Sua madre per poco non sveniva! Le si paralizzò la lingua, poi lo strin-
se e lo riempì di baci sul viso e sulle mani, singhiozzando e piangen-
do. Oh Dio! Quanto è invecchiata e inflaccidita, la voce e la vista le si 
sono indebolite! L’assenza crea illusioni. Immaginava che, ritornan-
do dai suoi cari, li avrebbe ritrovati così come li aveva lasciati anni 
fa. Una voce mormorava nel suo cuore:

‒ Non ha un briciolo di personalità, è solo un ammasso passivo di 
bontà.

Suo padre gli venne incontro inondandolo con un sorriso sereno. I 
suoi capelli erano diventati ancora più bianchi, ma la schiena non gli 
si era incurvata. Aveva negli occhi uno sguardo misto di fatica e pa-
zienza, di coscienza pulita e sensazione di pesantezza. In seguito, 
Ismāʿīl avrebbe scoperto che il fuoco della crisi lo aveva bruciato e 
che gli affari erano precipitati, ma, nonostante tutto, non aveva mai 
rimandato di un solo giorno l’appuntamento in banca per deposita-
re i soldi destinati a suo figlio. Non aveva menzionato a Ismāʿīl quan-
to patisse, non aveva mai preteso che facesse economia né tantome-
no gli aveva intimato di tornare presto. Mentre Ismāʿīl si divertiva a 
mangiare beefsteak in Scozia con la sua amica, il padre, seduto a ca-
sa, cenava con ṭaʿmiyya o ravanelli.

Ismāʿīl si guardò intorno con la coda dell’occhio e trovò la casa più 
stretta e più cupa di quanto ricordasse.

Usavano ancora le lampade a petrolio? I mobili, decadenti e sparpa-
gliati, nonostante durassero da molto tempo, col passare degli an-
ni sembravano migrati in una casa straniera. Perché erano sul pavi-
mento? Dov’era finito il tappeto?



هذه أم محمد ترتبك كعادتها بين الأطباق والحلل وهي تزغرد فيزجرها ويقول لها:

-  بس بلاش خوْته، يا وليه اعقلي.

الصبا. ضفيرتاها، وأساورها  فتاة في شرخ  أمامه  فإذا  أقبلت،  النبوية؟  أين فاطمة  ولكن 
بأنها قروية من أعماق  الزجاجية الرخيصة، وحركاتها، وكل ما فيها وما عليها، يصرخ 
الريف. هل هذه هي الفتاة التي سيتزوجها؟ علم منذ اللحظة أنه سيخون وعده وينكث 
عهده، وما لها معصوبة العينين؟ فهي ترفع ذقنها لتستطيع أن ترى وجهه. لم يدعها الرمد 

منذ سافر وساء حالها يومًا بعد يوم.

وأُعِد العشاء وجلسوا، ولعلهم جلسوا من أجله حول مائدة لهم من الخشب الأبيض، لم 
يأكل عليها أحد. لم يأكلوا هم من حدة الفرح، ولم يأكل هو من صدمة اليقظة. اعترف لي 
إسماعيل فيما بعد بأنه - حتى في اللحظة التي كان يجب أن تشغله سعادة العودة إلى أحضان 
والديه عن القياس والمقارنة والنقد - لم يملك نفسه عن التساؤل! كيف يستطيع أن يعيش 

بينهم؟ وكيف يجد راحته في هذه الدار؟

وأعد الفراش. وأبي الشيخ رجب إلّا الانصراف إلى غرفته ليترك ابنه يستريح من عناء السفر. 
وهذه أمه تجذب نفسها جذبًا وتهم بتركه، ولكنها تشير إلى فاطمة وتقول:

-  تعالي يا فاطمة، قبل أن تنامي، أقطر لك في عينيك.

ورأى إسماعيل أمه وفي يدها زجاجة صغيرة، وترقد فاطمة على الأرض وتضع رأسها على 
ركبة الأم، فتسكب من الزجاجة في عينيها سائلًا تتأوه منه فاطمة وتتألم.

سألها إسماعيل:

-  ما هذا يا أمي؟ 
-  هذا زيت قنديل أم هاشم. تعودت أن أقطر لها منه كل مساء.

لقد جاءنا به صديقك الشيخ درديري. إنه يذكرك ويتشوق إليك. هل تذكره؟ أم 
تراك نسيته؟
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Eccola, Umm Muḥammad, impacciata come al solito tra piatti, pen-
tole e zaġārīd, infatti la rimproverarono dicendo:

‒ Basta con tutta questa agitazione, controllati!

Ma Fāṭima? Dov’è? Le si avvicinò e di fronte a lui trovò una ragaz-
za nel fiore della giovinezza. Le sue trecce, i braccialettini da quat-
tro soldi, i suoi movimenti, dentro e fuori, tutto in lei urlava che era 
una campagnola arrivata dalla più sperduta montagna. Era proprio 
lei la ragazza che avrebbe dovuto sposare? Seppe, in quel momen-
to, che avrebbe tradito la sua promessa e spezzato il patto; perché 
ha una benda sugli occhi? La giovane sollevò il mento per poter ve-
dere il suo viso. L’infiammazione agli occhi non l’aveva mai abban-
donata sin da quando lui era partito, anzi, era peggiorata giorno 
dopo giorno.

La cena era pronta e si sedettero. Forse è per questo che si ritrovaro-
no tutti attorno al tavolo di legno bianco, ma nessuno mangiava: loro 
non mangiavano per la forte gioia e lui non mangiava per il trauma 
del risveglio. Ismāʿīl mi fece sapere in seguito che – persino nel mo-
mento in cui la felicità del ritorno, tra le braccia dei genitori, avreb-
be dovuto impedirgli di ragionare, confrontare e criticare – non era 
riuscito a liberarsi dalle domande! Come avrebbe potuto vivere con 
loro?! Come avrebbe trovato il suo benessere in quella casa?!

Il letto era pronto. Šayḫ Raǧab voleva ad ogni costo ritirarsi nella sua 
stanza per lasciare che il figlio si riposasse dopo la fatica del viag-
gio. Sua madre dovette sforzarsi di lasciarlo andare, ma indicando 
Fāṭima disse: 

‒ Vieni Fāṭima, prima di andare a letto, ti metto le gocce negli oc-
chi.

Ismāʿīl la vide con una bottiglietta in mano, mentre Fāṭima si sdra-
iava a terra mettendo la testa sulle ginocchia della madre, la qua-
le le versò negli occhi dalla bottiglietta un liquido che la faceva la-
mentare e soffrire. 

Ismāʿīl le chiese:

‒ Cos’è, mamma?
‒ Questo è l’olio della lampada di Umm Hāšim, ogni sera ho l’abi-

tudine di metterglielo. Il tuo amico, Šayḫ Dardīrī, ce lo ha por-
tato. Si ricorda di te e sente la tua mancanza. Ti ricordi di lui, 
o l’hai dimenticato? 



قفز إسماعيل من مكانه كالملسوع. أليس من العجيب أنه - وهو طبيب عيون - يشاهد في أول 
ليلة من عودته، بأية وسيلة تداوى بعض العيون الرمداء في وطنه؟...

تقدم إسماعيل إلى فاطمة فأوقفها، وحلّ رباطها، وفحص عينيها، فوجد رمدًا قد أتلف 
الجفنين وأضر بالمقلة، فلو وجد العلاج المهدئ المسكن لتماثلت للشفاء، ولكنها تسوء بالزيت 

الحار الكاوي.

فصرخ في أمه بصوت يكاد يمزق حلقه:

أمثال هذه  تقبلين  أنت مؤمنة تصلين، فكيف  -  حرام عليك الأذية. حرام عليك. 
الخرافات والأوهام؟

وصمتت أمه وانعقد لسانها، تحاول أن تتمتم ولا تبين.

ورأى إسماعيل شبح أبيه على الباب، في جلباب أبيض قصير وعلى رأسه طاقية تحتها وجه 
مربد. هل يتوقع قلبه الحنون مكروهًا؟ ماذا؟ لعل في تصرفات إسماعيل وحركاته ونظراته ما 

أيقظ في نفسه منذ اللحظة الأولى بعض الريبة. ما هذا الصراخ؟ ماذا حدث؟

ونطقت أمه أخيرًا تستعيذ بالله وتقول له:

-  اسم الله عليك يا إسماعيل يا ابني. ربنا يكملك بعقلك. هذا غير الدوا والأجزا. 
هذا ليس إلّا من بركة أم هاشم.

وإسماعيل كثور هائج لوحت له بغلالة حمراء.

أهي دي أم هاشم بتاعتكم هي اللي ح تجيب للبنت العمى. سترون كيف أداويها فتنال    -
على يديّ أنا الشفاء الذي لم تجده عند الست أم هاشم. 

-  يا ابني ده ناس كثير بيتباركوا بزيت قنديل أم العواجز. جربوه وربنا شفاهم عليه. 
إحنا طول عمرنا جاعلين تكالنا على الله وعلى أم هاشم. ده سرها باتع.

-  أنا لا أعرف أم هاشم ولا أم عفريت.
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Ismāʿīl sobbalzò come se fosse stato punto. Non era incredibile che 
lui – un oftalmologo – vedesse, la prima notte del suo ritorno, con 
quali mezzi venivano curate nel suo paese alcune malattie agli occhi?

Ismāʿīl si avvicinò a Fāṭima, la fece alzare, le tolse la benda e analiz-
zò gli occhi. Un’infiammazione aveva già danneggiato le palpebre e 
lesionato la pupilla: con una terapia lenitiva calmante si sarebbe po-
tuta ristabilire con una pronta guarigione, ma a causa dell’olio cal-
do e corrosivo invece era peggiorata. 

Urlò contro la madre così forte che rischiò di lacerarsi la gola:

‒ Vergognati, le fai del male. Vergognati. Eppure sei credente e 
praticante, come puoi accettare queste superstizioni e illusioni?

La madre tacque, incapace di parlare, poi cercò di farfugliare qual-
cosa, ma non era comprensibile.

Ismāʿīl vide il fantasma del padre sulla porta, avvolto nella sua veste 
da notte bianca e corta, con la ṭāqiyya in testa, sotto la quale c’era 
un viso rabbuiato. Il suo tenero cuore prevedeva una disgrazia? Qua-
le? Forse i comportamenti, i movimenti e gli sguardi di Ismāʿīl ave-
vano risvegliato in lui, fin dal primo momento, dei sospetti. Cos’era 
quell’urlo? Cos’era successo?

Alla fine, la madre, invocando il cielo, gli disse:

‒ Che Dio ti protegga Ismāʿīl, figlio mio. Che il nostro signore ti 
restituisca la ragione. Questa non è né medicina né scienza. 
Questa è solo la benedizione di Umm Hāšim.

Ismāʿīl era come un toro infuriato al quale veniva sventolato davan-
ti il mantello rosso.

‒ È questa la vostra Umm Hāšim, che farà diventare cieca la ra-
gazza! Vedrete come io la guarirò, con le mie mani. Sono io la 
cura che la santa Umm Hāšim non ha trovato.

‒ Figlio mio, tanta di quella gente viene benedetta con l’olio della 
lampada di Umm Hāšim, la madre dei bisognosi. Lo prendono 
e il nostro signore li fa guarire. Noi, nella nostra vita, se siamo 
affamati, mangiamo grazie a Dio e grazie a Umm Hāšim. Que-
sto è il suo segreto. 

‒ Io non conosco né la madre dei bisognosi né la madre del dia-
volo.



هبط على الدار صمت مقبض. في هذا البيت تعيش قراءة القرآن والأوراد، وصدى الأذان. 
كأنها جميعًا استيقظت وانتبهت، ثم أطرقت وانطفأت، وحل محلها ظلام ورهبة... لا 

عيش لها مع هذه الروح الغريبة التي جاءت لهم من وراء البحار.

وسمع صوت أبيه كأنما يصل إليه من مكان سحيق:

-  ماذا تقول؟! هل هذا كل ما تعلمته في بلاد بره؟ كل ما كسبناه منك أن تعود إلينا كافرًا؟

كل ما فعله إسماعيل بعد ذلك يدل على أن المرض العصبي القديم قد عاوده فجأة، وانفجر 
بشدة من جديد. فقد وعيه وشعر بحلقه يجف، وبصدره يشتعل، وبرأسه يموج في عالم غير 
هذا العالم؛ شب على قدميه واقفًا. لا شك أن في نظرته ما يخيف، فقد تضاءلت الأم أمامه، 
وابتعد الأب عن طريقه. هجم إسماعيل على أمه يحاول أن ينتزع منها الزجاجة، فتشبثت 
بها لحظة ثم تركتها له. فأخذها من يدها بشدة وعنف، وبحركة سريعة طوح بها من النافذة.

وكان صوت تحطمها في الطريق دوي القنبلة الأولى في المعركة.

ووقف إسماعيل حائرًا لحظة، له نظرة تجوب ما حوله وتنتقل من وجه أمه وفاطمة إلى وجه 
أبيه. وجد إشفاقًا وعطفًا، ولم يجد تسامحًا وفهمًا. ربما استشف في نظرتهم بعض الرعب، 
فتزايد هياجًا وانطلق إلى الباب. وفي طريقه وجد عصا أبيه فأخذها ثم هرب من الدار جريًا. 

لن ينكص عن أن يطعن الجهل والخرافة في الصميم طعنة نجلاء - ولو فقد روحه.

9

أشرف على الميدان، فإذا به يموج كدأبه بخلق غفير، ضربت عليهم المسكنة، وثقلت بأقدامهم 
قيود الذل. ليست هذه كائنات حية تعيش في عصر تحرك فيه الجماد. هذه الجموع آثار خاوية 

محطمة كأعقاب الأعمدة الخربة، ليس
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Un silenzio tombale cadde sulla casa. In quella casa, dove vivevano 
le letture, i versi del Corano e gli echi del richiamo alla preghiera. 
Tutto ciò sembrò destarsi per prestare attenzione a cosa stava suc-
cedendo, per poi ripiegarsi e spegnersi, mentre l’oscurità e il timo-
re prendevano posto… non ci sarebbe stata più vita con quello stra-
no spirito giunto da oltre mare.

Sentì la voce di suo padre come se fosse arrivata da un luogo imme-
morabile:

‒ Che stai dicendo? È questo tutto quello che hai imparato all’e-
stero? Tutto quello che abbiamo ottenuto è farti tornare miscre-
dente?

Tutto quello che Ismāʿīl fece subito dopo fu sintomatico della vec-
chia malattia nervosa che tornava improvvisamente a scoppiare con 
nuova forza. Perse i sensi, si sentiva la gola secca, il petto gli brucia-
va e la testa fluttuava in un mondo ultraterreno; poi si rimise in pie-
di. Di certo il suo sguardo incuteva timore, infatti, sua madre si rim-
picciolì dinanzi a lui e il padre si allontanò per non vedere. Ismāʿīl 
si scagliò contro la madre cercando di afferrare la bottiglietta; per 
un momento lei la tenne ben salda, poi mollò la presa. Ismāʿīl gliela 
strappò violentemente dalle mani e con un movimento lesto la get-
tò fuori dalla finestra. 

Il suono di quel vetro frantumato in strada fu come l’esplosione del-
la prima bomba in una battaglia.

Ismāʿīl si alzò sconcertato, per un attimo il suo sguardo perlustrò 
tutto quello che lo circondava, spostandosi prima sul viso di sua ma-
dre, poi su Fāṭima e infine sul viso di suo padre. Trovò compassio-
ne e pietà, non trovò comprensione e accondiscendenza. Forse per-
cepì nei loro sguardi un po’ di paura e un’agitazione crescente, così 
si diresse verso la porta. Davanti a lui, trovò il bastone di suo padre, 
lo prese e scappò di casa correndo. Non si sarebbe arreso, avrebbe 
combattuto fino alla morte contro l’ignoranza e la superstizione – a 
costo di perdere il suo spirito.

9

Giunse in piazza, dove si agitavano, come d’abitudine, numerose crea-
ture colpite dalla miseria, con i piedi appesantiti dalle catene dell’op-
pressione. Quegli esseri viventi non potevano vivere in un’epoca in 
cui persino gli oggetti inanimati si muovevano. Quelle folle erano an-
tichità deserte e distrutte, come resti di colonne in rovina, che non 



لها ما تفعله إلّا أن تعثر بها أقدام السائر. ما هذا الصخب الحيواني؟ وما هذا الأكل الوضيع 
الذي تلتهمه الأفواه؟ يتطلع إلى الوجوه فلا يرى إلّا آثار استغراق في النوم كأنهم جميعًا 
صرعى أفيون. لم ينطق له وجه واحد بمعنى إنساني. هؤلاء المصريون: جنس سمج ثرثار 
أقرع أمرد، عار حاف، بوله دم، وبرازه ديدان. يتلقى الصفعة على قفاه الطويل بابتسامة ذليلة 
تطفح على وجهه. ومصر؟ قطعة )مبرطشة( من الطين أسنت في الصحراء، تطنّ عليها أسراب 
من الذباب والبعوض، ويغوص فيها إلى قوائمه قطيع من الجاموس نحيل... يزدحم الميدان 
ببائعي اللب والفول، وحب العزيز، ونبوت الغفير، والهريسة والسمبوسكة، بمليم الواحدة. 
في جنباته مقاه كثيرة على الرصيف بجوار الجدران، قوامها موقد وإبريق وجوزة. أجساد لم 
تعرف الماء سنين. الصابون عندها والعنقاء سواء. تمر أمامه فتاة مزججة الحواجب، مكحلة 
العينين، شدت ملاءتها لتبرز عجيزتها وطرف ثوبها، وتحجبت ببرقع يكشف عن وجهها. 
وما معنى هذه القصبة التي تضعها على أنفها؟ أف! ما أبشع رياء هذا المنظر وما أقبحه! سرعان 
ما بدأ الناس يتحككون بها كأنهم كلاب لم يروا في حياتهم أنثى! هنا جمود يقتل كل تقدم 

وعدم لا معنى فيه للزمن، وخيالات المخدر، وأحلام النائم والشمس طالعة...

لو استطاع إسماعيل لأمسك بذراع كل واحد منهم وهزه هزة عنيفة وهو يقول:

-  استيقظ. استيقظ من سباتك وأفِق، وافتح عينيك. ما هذا الجدل في غير طائل؟ 
والشقشقة والمهاترة في سفاسف؟ تعيشون في الخرافات، وتؤمنون بالأوثان، وتحجّون 

للقبور وتلوذون بأموات!

وعثرت قدمه بطفل ملقى على الرصيف، والتف حوله جموع من الشحاذين يعرضون عليه 
عاهات يرتزقون منها رزقًا حلالًا. كأنها من نعم الله عليهم، أو مِهَن وصناعات.

وتُبهِظُ  أنفاسه،  تطبق على صدره، وتكتم  ميتة  الجموع أشلاء  بأن هذه  إسماعيل  وشعر 
الطيبة  الرضا عجز، وهذه  عُمْي يتخبطون. هذا  المارة كأنهم  به بعض  أعصابه. يصطدم 

بلاهة، وهذا الصبر جبن، وهذا المرح انحلال.
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avevano nient’altro da fare se non inciampare sui piedi dei passanti. 
Cos’era quel frastuono animalesco? Cos’era quel cibo triviale divo-
rato da quelle bocche? Spiava i volti, ma vedeva solo antichità spro-
fondate nel sonno, come se fossero tutti morti, inebriati dall’oppio. 
In senso umano, nessun viso gli parlava. Eccoli gli egiziani: gente ri-
pugnante e rumorosa, malati di tigna e con problemi alla vista, nudi 
e scalzi, sangue nelle urine e vermi nelle feci.

Incassavano scapaccioni sulla lunga nuca con un sorriso umiliato 
che scoppiava sul loro viso. E l’Egitto? Uno schizzo di fango lasciato 
a marcire nel deserto, sul quale ronzano sciami di mosche e zanza-
re, dove magre mandrie di bufali immergono le zampe… La piazza 
si affollava di venditori di sementi e fūl, di chicchi di mais e baston-
cini caramellati, di harīsa e sambūsek, tutto a un millīm. Intorno a 
lui, sui marciapiedi lungo le mura, c’erano molti bar che si reggeva-
no su un fornello, una brocca e una pipa turca. Corpi che non vede-
vano l’acqua da anni, figuriamoci il sapone, sarebbe stato incredibi-
le quanto vedere un grifone. Una ragazza con le sopracciglia tinte e 
gli occhi truccati con il kuḥl gli passò davanti. Portava un abito ade-
rente che le metteva in risalto il posteriore e l’orlo del vestito. Il velo 
che le svelava il viso stava poggiato sul naso con strani ammennico-
li di bigiotteria. Che schifo! Quanto era ripugnante e vergognoso ve-
dere quello spettacolo! All’improvviso la gente cominciò a strusciar-
si su di lei, come fossero cani che non avevano mai visto una donna 
nella loro vita! Qui l’inerzia uccide qualsiasi progresso, è un nulla in 
cui il tempo non ha alcun significato, le fantasie sono narcotizzate e 
i sogni si assopiscono al sorgere del sole…

Se avesse potuto, Ismāʿīl avrebbe afferrato per le braccia ognuno di 
loro, li avrebbe scossi tutti violentemente, dicendo: 

‒ Svegliati. Svegliati dal letargo e alzati, apri gli occhi. Cosa so-
no queste dispute inutili? Questo ciarlare e litigare con parole 
vuote? Vivete nella superstizione, credete agli idoli, fate il pel-
legrinaggio alle tombe e vi rifugiate nei morti!

I suoi piedi inciamparono in un bambino gettato sul marciapiede e 
subito gli si strinse attorno una folla di mendicanti, che per guada-
gnarsi lecitamente da vivere gli mostrava ogni sorta di disabilità, co-
me fossero doni di Dio o mestieri d’artigianato. 

Ismāʿīl percepì quella calca come dei cadaveri che gli stringevano il 
petto e gli impedivano di respirare, opprimendolo. Alcuni passanti 
gli andavano addosso come fossero ciechi che brancolano. Il compia-
cimento era impotenza. Il benessere, stupidità. La pazienza, codar-
dia. La felicità, decadenza.



انفلت إسماعيل من الزحام، وجرى إلى الجامع ودخله واجتاز الصحن إلى الحرم. المقام 
يتنفس بدل الهواء أبخرة ثقيلة من عطور البرابرة. هذا هو القنديل قد علق التراب بزجاجه، 
واسودّتْ سلسلته من )هبابه(. تفوح منه رائحة احتراق خانقة. أكثر ما ينبعث منه دخان 
لا بصيص ضوء. هذا الشعاع إعلان قائم للخرافة والجهل. يحوم في سقف المقام خفاش 
اقشعر له بدنه. حول المقام أناس كالخشب المسندة وقفوا مشلولين متشبثين بالأسوار. فيهم 
رجل يستجدي صاحبة المقام شيئًا لم يفهمه إسماعيل وإنما وعى أنه يستعديها على خصم 
له، ويسألها أن تخرب بيته وتيتم أطفاله. والتفت إسماعيل إلى ركن في المقام فوجد الشيخ 
درديري يناول رجلًا معصوب الرأس بمنديل نسائي زجاجة صغيرة في حرص وتستر. كأنما 
هي بعض المهربات. لم يملك إسماعيل نفسه... فقد وعيه، وشعر بطنين أجراس عديدة، 
وزاغ بصره، ثم شب، وأهوى بعصاه على القنديل فحطمه، وتناثر زجاجه، وهو يصرخ:

-  أنا... أنا... أنا...5 

ثم لم يستطع أن يتم جملته. )ومن يدري ماذا كان سيقول؟( هجمت عليه الجموع، وتهدمت 
فوقه، فخرّ على الأرض مغمى عليه. ضربوه، وداسوه بالأقدام، وجرح رأسه، وسال الدم 

على وجهه، ومزقت ثيابه.

علمنا بعد ذلك أنه أشرف على الموت تحت الأقدام لولا أن تعرف عليه الشيخ درديري، فأنقذه 
واستخلصه من غضب الناس وعنفهم، وهو يقول:

5 مكثت أكثر من أسبوع أبحث عن الكلام الذي ينبغي أن ينطق به إسماعيل في هذا الموقف، وقد أحسست أنه يجب ألا 
يزيد عن لفظ واحد، اذ ليس من المعقول أن ينطق بجملة طويلة وهو في تلك الحال. وأردت أن يكون هذا اللفظ معبرا عن الأنين 
وعن الرغبة في البوح.. وفي الاستعطاف.. وفي تأكيد الانتماء.. وبينما أنا حائر في البحث عن الكلمة المناسبة اذ تذكرت نصا 
كنت قراته عن حياة الفيلسوف الألماني »نيتشة« وبقي منه في ذهني أنه حين أصيب بلوثة الجنون هبط من بيته الذي كان يقع 

فوق قمة جبل مرفع وهو يصرخ: »أنا.. أنا.. أنا«..
عندئذ أدركت أن هذه هي الكلمة التي كنت أبحث عنها، لأنها تجسد كل المعاني التي طلبتها. خاصة وأن حرف النون 

فيه نغمة الأنين.
ولعل الذي قادني إلى تذكر هذا النص أن إسماعيل في هذا الموقف كان هو الآخر قريبا من الجنون.

وهكذا يتأكد اعتقادي بأن الذي يضفي على النص الأدبي قدرا من قيمته هو اشاراته الخفية إلى أعمال أدبية أخرى ممتازة. 
فكأن للأدب كبانا متكاملا اشترك في تشييده كل من سبقونا ومن يعاصروننا من كبار الكتاب في كل اللغات.

وارجو أن ترجع في ذلك إلى مقال »لمن يكتب الكاتب« في كتابي »أنشودة للبساطة«. )ي. ح.( 2/5/1974
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Ismāʿīl si divincolò dalla calca e corse verso la moschea. Entrò, attra-
versò il cortile e si diresse verso il santuario. Al posto dell’aria si re-
spirava il fumo pesante degli incensi barbari del mausoleo. Eccola, la 
lampada, con il vetro ricoperto di polvere e la catena annerita dalla 
fuliggine. Emanava un odore soffocante di bruciato. Emetteva più fu-
mo che luce. Quell’effusione era una dichiarazione di resistenza del-
la superstizione e dell’ignoranza. Sul soffitto del mausoleo svolazza-
va un pipistrello spaventoso. Intorno alla tomba, le persone stavano 
in piedi paralizzate come travi di legno aggrappate alla recinzione. 
Tra loro, c’era un uomo che implorava alla Santa della tomba qual-
cosa che Ismāʿīl non capiva, poi si rese conto che chiedeva aiuto per 
sopraffare il suo nemico. Chiedeva, infatti, di distruggergli la casa e 
renderne orfani i figli. Ismāʿīl si voltò verso un angolo del mausoleo 
e vide Šayḫ Dardīrī che, gelosamente e con riservatezza, concedeva 
una bottiglietta a un uomo dalla testa fasciata con un fazzoletto da 
donna, come se fosse qualcosa di contrabbando. Ismāʿīl non si trat-
tenne… perse lucidità, poi sentì il tintinnio di numerose campane, gli 
si annebbiò la vista e infine scoppiò. Si lanciò col suo bastone sulla 
lampada e la colpì fino a frantumarne il vetro, poi urlò:

‒ Io… io… io…8

Ma non riuscì a completare la frase. Chissà cosa avrebbe voluto di-
re! La folla lo aggredì, si avventò su di lui che cadde a terra privo di 
sensi. Lo colpirono, lo presero a calci, lo ferirono alla testa e il san-
gue gli colò sul volto, gli strapparono i vestiti.

Solo successivamente venimmo a sapere che sarebbe morto pestato 
se non fosse stato per Šayḫ Dardīrī, che riconoscendolo lo sottrasse 
alla furia della gente. Lo salvò dalla loro violenza dicendo:

8 Ho passato più di una settimana a cercare le parole che Ismail avrebbe dovuto pronun-
ciare in questa situazione. Sentivo che non doveva essere più di una parola, dato che nel 
suo stato confusionale non sarebbe stato credibile se avesse pronunciato una frase lunga. 
Volevo che questa espressione esprimesse una sorta di lamento e la voglia di ammette-
re una confessione… di empatizzare… di confermare la sua appartenenza… Mentre ero 
confuso nella ricerca della parola appropriata, mi sono ricordato di un testo che avevo 
letto sulla vita del filosofo tedesco Nietzsche, e mi è venuto in mente… cadde nella follia, 
scese da casa sua, che si trovava in cima a un’alta montagna, gridando: «Io… io… io…»

Ho realizzato che era quella la parola che cercavo, perché racchiude in sé tutti i signi-
ficati che volevo. Soprattutto perché la lettera ‘n’ [in Anā, ‘Io’] esprime un tono sofferente.

Forse quello che mi ha portato a ricordare questo testo è che Ismāʿīl in questa si-
tuazione era anche lui vicino alla follia.

Quindi, rimango assolutamente convinto che un testo letterario acquisisce maggior 
valore dai riferimenti nascosti ad altre eccellenti opere letterarie. È come se la lettera-
tura fosse una capanna integrata, costruita grazie alla partecipazione di tutti i grandi 
scrittori di tutte lingue, precedenti e contemporanei. 

Spero che leggerai l’articolo «Per chi scrive lo scrittore» nel mio libro Inno alla sem-
plicità. (Y.Ḥ.) 2/5/1974



-  اتركوه! إنني أعرفه. هذا سي إسماعيل ابن الشيخ رجب. من حتتنا. اتركوه. ألا 
ترون أنه )مريوح(. 

واحتمله إلى الدار، ووضعوه على الفراش، واجتمعت الأسرة في ليلة الفرح بعودته تبكي 
صوابه المفقود.

فتفقد  أوربا  تفسدك  بيننا ولم  ليتك ظللت  إسماعيل؟  يا  فيه  الذي سافرت  اليوم  الله  لعن 
صوابك، وتهين أهلك ووطنك ودينك.

صكت الأم وجهها، وتأوه الأب وكتم ألمه وغيظه، وسكبت فاطمة دموعها مدرارًا.

10

ومرت أيام كثيرة وإسماعيل لا يغادر الفراش. ركبه العناد فأدار وجهه للجدار لا يكلم أحدًا 
ولا يطلب شيئًا. ولما أفاق قليلًا بدأ يفكر: هل يعود إلى أوربا ليعيش وسط أناس يفهمون 
الحياة؟ إن الجامعة عرضت عليه منصب مساعد أستاذ فرفضه بغباوة، ولعلهم يقبلونه الآن 
إذا طلب. ولم لا يتزوج هناك، ويبني لنفسه أسرة جديدة بعيدًا عن هذا الوطن المنكود؟ لماذا 
ترك إنجلترا بريفها الجميل، وأمسياتها الهنيّة، وقسوة شتائها الجبار، وجاء لبلد يفرون فيه من 
بعض الرذاذ كأنما تحيق بهم نكبة أو يدهمهم طوفان؟ أما يدرون أن هناك وجوهًا صامتة ونظرة 
ثابتة، تسير تحت المطر والثلوج تقاوم الأعاصير؟ وما فائدة الجهاد في بلد كمصر ومع شعب 

كالمصريين، عاشوا في الذل قرونًا طويلة. فتذاوقوه واستعذبوه؟

ثم أخذته غفوة، واختلط عليه الأمر. إنه كالطير قد وقع في فخ، وأدخلوه القفص، فهل له 
من مخرج؟ يشعر بجسمه وقد شد إلى هذه الدار التي لا يطيقها، وربط إلى هذا الميدان الذي 

يكرهه، فمهما حاول فلن يستطيع فكاكا.

واستيقظ إسماعيل ذات صباح وهو يشعر بنشاط عجيب. في مثل هذه الأحوال يقفز الشخص من 
النقيض إلى النقيض فجأة وبلا سبب ظاهر. وخرج من الدار مبكرًا،
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‒ Lasciatelo! Lo conosco! È il Signor Ismāʿīl, il figlio di Šayḫ 
Raǧab. È del nostro quartiere. Lasciatelo. Non vedete che è 
‘posseduto’! 

Lo portò a casa e lo misero a letto. La famiglia, quella notte, si era 
riunita per la gioia del suo ritorno, ma alla fine pianse per la perdi-
ta del suo buon senso.

Maledica Dio il giorno in cui sei partito, Ismāʿīl! Avrei voluto che tu 
fossi rimasto con noi e che l’Europa non ti avesse corrotto, facendo-
ti perdere il buon senso, insultare la tua gente, la tua nazione e la 
tua religione.

Sua madre si schiaffeggiava il viso, il padre gemeva, nascondendo il 
dolore e la rabbia, mentre Fāṭima versava abbondanti lacrime.

10

Passarono molti giorni, ma Ismāʿīl non abbandonava il letto. Si fece 
prendere dalla testardaggine, infatti, si girava verso le pareti senza 
parlare a nessuno e senza chiedere niente. Quando per un po’ si ri-
prendeva, cominciava a riflettere: ritornare in Europa per vivere tra 
la gente che capisce la vita? L’università gli aveva offerto un posto di 
assistente, ma stupidamente lo aveva rifiutato. Magari ora, se avesse 
chiesto, lo avrebbero accettato. E perché non sposarsi lì e costruirsi 
una nuova famiglia lontano da questo paese sfortunato? Perché ave-
va lasciato l’Inghilterra con le sue belle montagne, le sue serate pia-
cevoli e i suoi lunghi inverni rigidi per tornare in un paese in cui, per 
alcune pioggerelle, la gente fuggiva come colpita da una catastrofe 
o sorpresa da un diluvio? Forse non sapevano che c’era chi, in silen-
zio e con lo sguardo fisso, camminava sotto la pioggia e resisteva al-
la neve e agli uragani? A cosa sarebbe servito sforzarsi in un paese 
come l’Egitto e con un popolo come gli egiziani, che vivevano nella 
degradazione da lunghi secoli? Ne godevano e se ne compiacevano.

Poi fu preso dal sonno, tutte queste cose lo confondevano. Era co-
me un uccello caduto in una trappola e messo in gabbia: avrebbe 
mai trovato una via d’uscita? Sentiva che il suo corpo stava stretto 
in quella casa che lo circondava, che era legato a quella piazza che 
odiava e che qualunque cosa avesse provato a fare, non sarebbe ri-
uscito a liberarsi.

Una mattina, Ismāʿīl si svegliò sentendosi meravigliosamente attivo. 
In tali condizioni, una persona salta improvvisamente da un estre-
mo all’altro senza una ragione apparente. Uscì presto di casa e tor-



وعاد يحمل حقيبة، ملأي بالزجاجات والأربطة والمراود، وبدأ علاجه لفاطمة كما يقتضيه 
التوفيق في واحدة.  طبه وعلمه. لقد عالج في أوربا أكثر من مائة حالة مثلها، فلم يخنه 
فلماذا لا ينجح مع فاطمة أيضًا؟ وسلمت الفتاة إليه نفسها مطمئنة، لا يهمها مرضها بقدر 
ما يهمها أن تكون بين يديه، موضع عنايته ورفقه. وتجنبه أبوه وأمه ولم يعودا يعارضانه في 

شيء إشفاقًا على صحته.

في الصباح تجلس فاطمة بين يديه وقبل النوم. ومرّ يوم وثان وثالث ورابع، وأسبوع وآخر، 
وعيون فاطمة على حالها، ثم إذا بها تسوء فجأة وتلتهب، ويختلط سوادها بالبياض.

ضاعف إسماعيل عنايته، وكرر أنواع الأدوية، وقلب جفونها ومسّ، وقطر ومرهم، وكشط 
ومسح، فما أجدى طبه نفعًا. إنه ليس بالجاهل، يرى أمامه فاطمة اقتربت من العمى ولا 

ينقذها في علمه حيلة.

أخذها إلى زملائه في كلية الطب، وعرضها على الأساتذة فوافقوه على طريقته في العلاج، 
ونصحوه بالاستمرار.

فقاوم وثابر... وأخيرًا استيقظت فاطمة على صباح وهي تفتح عينيها ولا ترى... لقد 
انطفأ آخر بصيص تتعزّى به.

11

هرب إسماعيل من الدار، لم يستطع الإقامة فيها وفاطمة أمامه، وعماها دليل على عماه. 
عيون أبيه وأمه تلومانه. ما الذي حدث؟ لماذا أخفق؟ إنه لا يفهم شيئًا. أين يذهب؟ لم يبدأ 
بعد عملًا، ولا هو بقادر ولا راغب في الالتجاء للحكومة لتعيينه في إحدى القرى النائية. باع 
كتبه وبعض الأدوات التي أحضرها معه من أوربا، وسكن في غرفة ضيقة في بنسيون مدام 
إفتاليا، وهي سيدة يونانية بدينة أخذت تستغله منذ أول وقوعه في يدها، حتى لتكاد تضع في 
كشف الحساب تحية الصباح، أو تستقضيه خطوتها إذا قامت وفتحت له الباب. حاسبته مرة 
على قطعة سكر استزادها في إفطار. يحس بابتسامتها أصابع تفتش جيوبه. أهداها بعض 

الفطائر والسجائر



Yaḥyā Ḥaqqī
La lampada di Umm Hāšim

I grandi libri della letteratura araba 5 161
Qindīl Umm Hāšim: La lampada di Umm Hāšim con l’autobiografia dell’autore, 111-172

nò con una borsa piena di flaconi, bende e farmaci, così da poter co-
minciare il suo trattamento per Fāṭima, come la sua scienza e la sua 
medicina richiedevano. In Europa aveva già curato svariate centina-
ia di casi come il suo e non aveva mai sbagliato terapia. Perché non 
avrebbe dovuto riuscirci anche con Fāṭima? La ragazza si consegnò a 
lui tranquillamente, non le importava della sua malattia, le importa-
va solo di stare tra le sue mani, essere l’oggetto delle sue cure e del-
la sua gentilezza. Suo padre e sua madre lo evitavano e non lo con-
traddicevano in nulla, preoccupati per la sua salute.

Fāṭima si affidava alle sue mani al mattino e prima di andare a dor-
mire. Passò un giorno, due, tre, quattro, una settimana e infine gli oc-
chi di Fāṭima restarono uguali. Poi peggiorano improvvisamente, si 
infiammarono e il nero della pupilla si mescolò col bianco dell’occhio.

Ismāʿīl moltiplicò le cure, ripeté i tipi di medicine, rivoltò le palpebre, 
massaggiò, mise le gocce e la pomata, raschiò e strofinò. Fece quan-
to di più efficace la sua medicina gli avesse insegnato. Non era uno 
sciocco, vedeva di fronte a lui Fāṭima che si apprestava a diventare 
cieca, senza che la sua rodata scienza riuscisse a salvarla.

La portò dai suoi colleghi della facoltà di medicina, la fece vedere ai 
professori che, d’accordo con i suoi metodi terapeutici, lo invitava-
no a perseverare.

Resistette, perseverò, finché una mattina Fāṭima si svegliò, aprì gli 
occhi e non vide più nulla. L’ultimo barlume di speranza che lo ave-
va confortato si spense.

11

Ismāʿīl scappò di casa, non resisteva alla vista di Fāṭima, la cui ce-
cità era la prova della sua cecità. Gli occhi del padre e della madre 
lo rimproveravano. Cos’era successo? Perché aveva fallito? Non ca-
piva niente. Dove andare? Non aveva ancora cominciato a lavorare 
e non poteva – né tantomeno desiderava – ricorrere al governo per 
trovare un posto in un villaggio sperduto. Vendette i suoi libri e al-
cuni strumenti che si era portato dall’Europa e andò ad abitare in 
una camera stretta, nella pensione di Madame Iftālyā, una grassa 
signora greca che cominciò ad approfittarsene sin dalla prima vol-
ta che se lo ritrovò tra le mani, capace di mettergli sul conto persi-
no il buongiorno o il disturbo per alzarsi ad aprire la porta. Una vol-
ta, gli fece pagare una zolletta di zucchero in più che aveva preso a 
colazione. La sentiva sogghignare mentre gli frugava con le dita nel-
le tasche. Le offriva delle torte e delle sigarette, che lei consumava 



فأخذتها نهمة متلهفة، وفي الصباح سألته أن لا يطيل السهر في غرفته حرصًا على الكهرباء. لا 
شك في أن الإفرنج في مصر من طينة أخرى غير التي رآها في أوربا. كان يحبس نفسه في غرفته، 
فطردته هذه المعاملة إلى الشوارع يجوبها من الصباح إلى منتصف الليل. وفي كل ليلة يجد 
نفسه - ولا يدري كيف - وسط ميدان السيدة يجوب حول داره، يتطلع إلى نوافذها، يريد 
أن يرى وجه فاطمة أو يسمع صوتها. فاطمة ضحيته، ومع ذلك لم تثر... لم تشك... 
لم تلمه. أسلمت إليه نفسها عن رضى فأوردها التلف، فما قالت لذابحها تريث... وهكذا 
يظل واقفًا في الميدان، ساعات طويلة، سارح الذهن شارد اللب، تتسرب إلى أذنه النداءات 
القديمة. هي هي لم تتغير، ماذا؟ لعل كل والد أورث ابنه مهنته وصوته وموضعه في الميدان! 
مساكين! كل مَن خدمهم مَنَّ عليهم واستعجلهم الجزاء أضعافًا مضاعفة. لم يخدمهم أحد لله 
أو حبًّا فيهم، ومع ذلك جروا وراء كل من توهموا فيه الإخلاص وتشبثوا بأذياله، ورفضوا أن 
يرو ضعفه أو خيانته. هذا شعب شاخ فارتد إلى طفولته. لو وجد من يقوده لقفز إلى الرجولة 

من جديد في خطوة واحدة، فالطريق عنده معهود والمجد قديم، والذكريات باقية.

تساءل إسماعيل: هل في أوربا كلها ميدان كالسيدة زينب؟ هناك أبنية ضخمة جميلة، وفن 
راق، وأناس وحيدون فرادى، وقتال بالأظافر والأنياب، وطعن من الخلف، واستغلال بكل 
الوسائل. مكان الشفقة والمحبة عندهم بعد العمل وانتهاء النهار، يروحون بها عن أنفسهم 

كما يروحون عنها بالسينما والتياترو.

ولكن. لا. لا... لو أسلم نفسه لهذا المنطق لأنكر عقله وعلمه. من يستطيع أن ينكر حضارة 
أوروبا وتقدمها، وذل الشرق وجهله ومرضه؟ لقد حكم التاريخ ولا مردّ لحكمه، ولا سبيل 

إلى أن ننكر أننا شجرة أينعت وأثمرت زمنًا، ثم ذوت.

يفر إسماعيل من الميدان إلى غرفته، ويقضي ليلته يفكر كيف يهرب لأوربا من جديد، ولكنه 
لا يلبث أن يعود إلى موقفه المعهود بميدان السيدة في مساء الليلة التالية.
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avidamente e con ingordigia. Una mattina gli chiese persino di non 
restare troppo a lungo in camera per risparmiare l’elettricità. Non 
c’era dubbio che gli europei d’Egitto fossero di un’altra pasta rispet-
to agli europei che aveva conosciuto in Europa. Con quella camera si 
era intrappolato con le sue stesse mani, ma quella circostanza lo co-
strinse a stare in strada dalla mattina fino a notte fonda. Ogni notte 
si ritrovava – e non sapeva come – a girare in mezzo alla piazza del-
la Santa e attorno a casa sua, sbirciando dalle finestre; voleva vede-
re il viso di Fāṭima o sentire la sua voce. Fāṭima gli si era sacrificata 
e non ne aveva tratto alcun beneficio, ma nonostante ciò, non aveva 
dubitato di lui e non lo aveva giudicato. Si era affidata a lui di buon 
grado, nonostante le avesse procurato la rovina, senza mai chiedere 
al suo carnefice di prendere tempo… così lui restava fermo in piaz-
za per lunghe ore, liberando la mente e dando sfogo al proprio cuo-
re, mentre gli antichi richiami tornavano a insinuarsi nelle sue orec-
chie. Erano proprio loro, non erano cambiati. Cosa? Probabilmente 
ogni figlio ereditava dal padre il mestiere, la voce e il suo stesso po-
sto sulla piazza: poveracci! Erano cortesi con chiunque ricorresse 
ai loro servizi e la gente si affrettava a ripagarli cento volte tanto. 
Nessuno aveva ricevuto i loro servizi per amore di Dio o per amor 
proprio, eppure correvano dietro a tutti quelli che credevano since-
ri aggrappandosi a quella marmaglia, rifiutando di vedere debolez-
ze o tradimenti. Questo popolo è un vecchio che è ridiventato bam-
bino. Se trovasse qualcuno capace di guidarlo, ritornerebbe con un 
solo balzo alla maturità. Laddove il cammino è già stato battuto, in-
fatti, l’antica gloria e i ricordi perdurano.

Ismāʿīl si chiedeva se in Europa ci fosse una piazza come quella di 
Sayyida Zaynab. Lì c’erano edifici imponenti, arte raffinata, persone 
individualiste, lotte con le unghie e con i denti, pugnalate alle spal-
le e sfruttamento con ogni mezzo. Dopo il lavoro, avevano un luogo 
di compassione e amore, e a fine giornata si svagavano andando, ad 
esempio, al cinema o al teatro.

No, assolutamente no… se si fosse arreso a quella logica, avrebbe 
negato la sua intelligenza e la sua scienza. Chi può negare la civil-
tà e il progresso dell’Europa, o il degrado, l’ignoranza e l’infermità 
dell’oriente? La storia ha giudicato senza ricorso in appello, e non 
possiamo negare di essere un albero che è fiorito, ha dato i suoi frut-
ti e poi è appassito. 

Ismāʿīl scappò via dalla piazza dirigendosi verso la sua camera, dove 
passò la notte a riflettere su come fuggire di nuovo in Europa, sen-
za però esimersi dal ritornare al suo solito posto, al Mīdān, la sera e 
la notte successiva.



12

وجاء رمضان، فما خطر له أن يصوم. ابتدأ يطيل وقفته في الميدان ويتدبر: في الجوّ، في الهواء، 
في المخلوقات، في الجمادات كلها شيء جديد لم يكن فيها من قبل. كأن الوجود خلع ثوبه 

القديم واكتسى جديدًا. علا الكون جو هدنة بعد قتال عنيف.

يحدث إسماعيل نفسه: لماذا خاب؟ لقد عاد من أوربا بجعبة كبيرة محشوة بالعلم، عندما 
يتطلع فيها الآن يجدها فارغة، ليس لديها على سؤاله جواب. هي أمامه خرساء ضئيلة، 

ومع خفّتها فقد رآها ثقلت في يده فجأة.

ودار بعينيه في الميدان. وتريثت نظرته على الجموع فاحتملتها، وابتدأ يبتسم لبعض النكات 
والضحكات التي تصل إلى سمعه فتذكره هي والنداءات التي يسمعها بأيام صباه... ما يظن 
أن هناك شعبًا كالمصريين حافظ على طابعه وميزته، رغم تقلب الحوادث وتغير الحاكمين. 
)ابن البلد( يمر أمامه كأنه خارج من صفحات )الجبرتي(. اطمأنت نفس إسماعيل وهو يشعر 
بأن تحت أقدامه أرضًا صلبة. ليس أمامه جموع من أشخاص فرادى، بل شعب يربطه رباط 
واحد: هو نوع من الإيمان، ثمرة مصاحبة الزمان، والنضج الطويل على ناره. وعندئذ 
بدأت تنطق له الوجوه من جديد بمعان لم يكن يراها من قبل. هنا وصول فيه طمأنينة وسكينة 
والسلاح مغمد. وهناك نشاط في قلق وحيرة، وجلاد لا يزال على أشده والسلاح مسنون. 
ولم المقارنة؟ إن المحب لا يقيس ولا يقارن. وإذا دخلت المقارنة من الباب، ولى الحب من 

النافذة.

وحلت ليلة القدر... فانتبه لها إسماعيل، ففي قلبه لذكراها حنين غريب. ربي على إجلالها 
والإيمان بفضائلها، ومنزلتها بين الليالي. لا يشعر في ليلة أخرى - حتى ولا ليالى العيد - بمثل 

ما يشعر به من خشوع وقنوت لله. هي في ذهنه غرة بيضاء وسط
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Arrivò il Ramadan, ma non gli venne in mente di digiunare. Comin-
ciò a fermarsi più a lungo in piazza e a riflettere: nel clima, nell’a-
ria, nelle creature, in tutte le cose inanimate c’era qualcosa di nuo-
vo che prima non c’era. Era come se l’esistenza si fosse spogliata dei 
vecchi vestiti e ne avesse indossati di nuovi. L’universo fu invaso da 
un clima di tregua dopo una violenta battaglia. 

Ismāʿīl si domandava: perché aveva fallito? Era tornato dall’Europa 
con una faretra piena di scienza, ma se vi guardava dentro ora, la 
trovava vuota, senza alcuna risposta alle sue domande. Stava lì si-
lenziosa, esile, e malgrado la sua leggerezza, la sua mano la sentiva 
improvvisamente pesante. 

Perlustrava tutta la piazza. Il suo sguardo si soffermava sulla folla 
e la tollerava. Cominciò a sorridere a qualche battuta, d’altronde, le 
risate che arrivavano alle sue orecchie erano gli stessi richiami che 
ricordava di aver sentito nei giorni della sua giovinezza. Pensava che 
gli Egiziani fossero un popolo che era riuscito a conservare il proprio 
carattere e le proprie peculiarità, nonostante il ribaltarsi degli even-
ti e il susseguirsi dei governi. Un ‘ragazzo del popolo’ gli passava da-
vanti come se fosse appena uscito dalle pagine di al-Ǧabartī.9 L’animo 
di Ismāʿīl si rasserenò, sentendo una terra solida sotto ai suoi piedi. 
Davanti a lui non c’era più una folla di singoli individui, ma un popo-
lo unito da un legame unico: una specie di fede, un frutto maturato 
insieme ai propri simili, cotto a fuoco lento. Solo allora quei volti ri-
presero a parlargli, assumendo un significato che prima non vede-
va. Ecco che, una volta deposte le armi, la calma e la serenità erano 
in arrivo. C’era un’attività inquieta e confusa, una tensione intensa, 
più affilata di una lama. Perché fare comparazioni? L’amante non si 
misura e non si confronta. Se il confronto entra dalla porta, l’amo-
re esce dalla finestra. 

La Notte del Destino10 sopraggiunse. Ismāʿīl se ne accorse e avvertì 
uno strano ricordo nostalgico nel suo cuore. Era stato educato a ri-
spettarla e a credere nelle sue virtù e alla sua eccezionalità rispetto 
alle altre notti. Non sentiva in nessun’altra notte – neanche in quel-
la dell’ʿĪd – la stessa devozione e sottomissione a Dio che provava in 
quella notte. Nella sua mente era come una macchia bianca in mezzo 

9 Storico egiziano (1753-1825), autore di ʿ Aḏjāʾib al-āṯẖār fī l-tarāḏjim wa-l-aḵẖbār; n.d.T.

10 La Laylat al-qadr, ‘La Notte del Destino’, corrisponde al 27° giorno di Ramadan. La 
tradizione vuole che durante la Notte del Destino, ricorrenza della discesa del libro sa-
cro sul Profeta, le preghiere dei fedeli vengano accolte; n.d.T.



سواد الليالي. كم من مرة رفع فيها بصره إلى السماء فبهره من النجوم جمال لا يراها تنطق 
به بقية العام.

وغاب لحظة عن أفكاره، فإذا به ينتبه على صوت شهيق وزفير عميقين يجوبان الميدان. 
هذا هو سيدي العتريس ولا ريب، رفع بصره. القُبّة في غمرة من ضوء يتأرجح يطوف بها. 
انتفض إسماعيل من رأسه إلى أخمص قدميه. أين أنت أيها النور الذي غبت عني دهرًا؟ 
مرحبًا بك! لقد زالت الغشاوة التي كانت ترين على قلبي وعيني. وفهمت الآن ما كان خافيًا 
عليّ. لا علم بلا إيمان. إنها لم تكن تؤمن بي، إنما إيمانها ببركتك أنت وكرمك ومَنِّك. 

ببركتك أنت يا أم هاشم.

ودخل إسماعيل المقام مطأطئ الرأس فأبصره يرقص عليه ضوء خمسين شمعة زينت جوانبه، 
والشيخ درديري يتناولها واحدة واحدة من فتاة طويلة القامة سمراء اللون، جعدة الشعر. هي 
نعيمة! قد زال انطباق شفتيها وبدت لها سنّان. وإن تكلمت فصف من أسنان بيض كاللؤلؤ. 

تكفي النظرة إليها أن تنسي وجود كل قبيح.

لقد صبرت وآمنت، فتاب الله عليها، وجاءت توفي بنذرها بعد سبع سنوات. لم تقنط، ولم 
تثر، ولم تفقد الأمل في كرم الله.

أما هو - الشاب المتعلم، الذكي المثقف - فقد تكبر وثار، وتهجم وهجم، وتعالى فسقط. 

ورفع إسماعيل بصره، فإذا القنديل في مكانه يضيء كالعين المطمئنة التي رأت، وأدركت، 
واستقرت. خيل إليه أن القنديل. وهو يضيء، يومئ إليه ويبتسم.

وجاءه الشيخ درديري يسأله عن صحته وأخباره، فيميل عليه إسماعيل يقول:

-  هذه ليلة مباركة يا شيخ درديري، أعطني شيئًا من زيت القنديل.

-  والله أنت بختك كويس... دي ليلة القدر؟ وليلة الحضرة كمان.
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al nero di tutte le altre notti. Quante volte aveva alzato lo sguardo al 
cielo restando abbagliato dalle stelle, una bellezza che non vedeva, 
che non tornava a manifestarsi per tutto il resto dell’anno.

Per un momento si perse nei suoi pensieri, poi si accorse del respiro 
profondo che attraversava il Mīdān. Era senza dubbio il Santo al-ʿItrīs, 
così alzò lo sguardo. La qubba irradiava un chiarore che la avvolge-
va per intero. Ismāʿīl tremò dalla testa ai piedi. Dove sei stata, luce, 
che da tempo eri scomparsa? Bentornata! Nonostante il velo che li 
ricopriva, hai continuato a scrutare nel mio cuore e nei miei occhi. 
Adesso ho capito ciò che per me era invisibile. Non c’è scienza sen-
za fede. Lei non credeva in me, ma aveva fiducia nella tua benedizio-
ne, in te, nella tua generosità, nella tua grazia. Nella tua benedizio-
ne, in te, Umm Hāšim.

Ismāʿīl entrò nel mausoleo con la testa abbassata e vide danzare in-
torno a sé le luci di cinquanta candele che l’adornavano. Šayḫ Dardīrī 
le prendeva una dopo l’altra da una ragazza alta e mora dai capelli 
crespi. Era Naʿima! Non teneva più le labbra serrate, infatti le si in-
travedevano i denti. Quando parlava le si allineava una fila di den-
ti bianchi come perle. Bastava osservarla per dimenticare l’esisten-
za di qualsiasi bruttezza.

Ha sempre pazientato e mantenuto la fede, e alla fine Dio l’ha ripor-
tata sulla retta via, per questo motivo è venuta a mantenere la sua 
promessa dopo sette anni. Non si era scoraggiata, non si era ribella-
ta, non aveva perso la speranza nella generosità di Dio. 

Lui, invece – il giovane istruito, intelligente e colto – era cresciuto e 
si era ribellato, si era fatto aggredire e aveva aggredito, per poi, di 
conseguenza, cadere.

Ismāʿīl alzò lo sguardo, la lampada era al suo posto e brillava co-
me l’occhio rasserenato di chi ha visto, capito e raggiunto il suo sco-
po. Credeva alla lampada. La indicava e sorrideva, mentre brillava.

Šayḫ Dardīrī si mise accanto a lui e gli chiese se stesse bene e se aves-
se novità, allora Ismāʿīl si inchinò davanti a lui dicendo: 

‒ Questa notte è benedetta, Šayḫ Dardīrī, mi dia un po’ dell’olio 
della lampada.

‒ Sei fortunato, grazie a Dio… questa è la Notte del Destino, ma 
è anche la Notte dell’Udienza.11

11 Ovvero, la notte della ḥaḍra, come menzionato in nota 5 supra; n.d.T.



وخرج إسماعيل من الجامع وبيده الزجاجة وهو يقول في نفسه للميدان وأهله:

-  تعالوا جميعًا إليّ! فيكم من آذاني، ومن كذب عليّ، ومن غشّني، ولكني رغم هذا 
لا يزال في قلبي مكان لقذارتكم وجهلكم وانحطاطكم، فأنتم مني وأنا منكم. أنا 
ابن هذا الحي، أنا ابن هذا الميدان. لقد جار عليكم الزمان، وكلما جار واستبد، كان 

إعزازي لكم أقوى وأشد.

ودخل الدار ونادى فاطمة:

-  تعالى يا فاطمة! لا تيأسي من الشفاء. لقد جئتك ببركة أم هاشم! ستجلي عنك الداء، 
وتزيح الأذى، وترد إليك بصرك فإذا هو حديد...

وشدّ ضفيرتها واستمر يقول:

-  وفوق ذلك، سأعلمك كيف تأكلين وتشربين، وكيف تجلسين وتلبسين، سأجعلك 
من بني آدم.

وعاد من جديد إلى علمه وطبه يسنده الإيمان. لم ييأس عندما وجد الداء متشبثًا قديًما، يجادله 
بعناد ولا يتزحزح. ثابر واستمر ولاحت بارقة الأمل. ففاطمة تتقدم للشفاء على يديه يومًا 
بعد يوم، وإذا بها تكسب في آخر العلاج ما تأخرته في مبدئه، فهي تقفز أدواره الأخيرة قفزًا.

ولما رآها ذات يوم أمامه سليمة في عافية، فتش في ذهنه وقلبه عن الدهشة التي كان يخشاها، 
فلم يجدها.

13

وافتتح إسماعيل عيادته في حي البغالة بجوار التلال، في منزل يصلح لكل شيء إلّا لاستقبال 
مرضى العيون. الزيارة بقرش واحد لا يزيد. ليس من زبائنه متأنقون ومتأنقات، بل كلهم 

فقراء، حفاة وحافيات. والغريب أن شهرته استقرت في القرى المجاورة



Yaḥyā Ḥaqqī
La lampada di Umm Hāšim

I grandi libri della letteratura araba 5 169
Qindīl Umm Hāšim: La lampada di Umm Hāšim con l’autobiografia dell’autore, 111-172

Ismāʿīl uscì dalla moschea con la bottiglietta in mano, dicendo tra sé 
e sé, rivolto alla piazza e alla sua gente:

‒ Venite tutti dinanzi a me! Tra di voi c’è chi mi ha fatto del ma-
le, chi mi ha mentito, chi mi ha imbrogliato, ma nonostante tut-
to c’è ancora, nel mio cuore, un posto per la vostra sporcizia, la 
vostra ignoranza e la vostra decadenza. Voi siete fatti per me e 
io sono fatto per voi. Sono figlio di questo quartiere… sono fi-
glio di questa piazza. Il tempo è stato ingiusto con voi, e ogni 
volta, più è stato ingiusto con voi, più mi siete stati cari.

Entrò in casa e chiamò Fāṭima: 

‒ Vieni Fāṭima! Non disperare per la guarigione. Ti ho portato la 
benedizione di Umm Hāšim! Ti curerà dal male, cancellerà l’of-
fesa, ripristinerà la tua vista e ritornerà perfetta… 

Afferrando la treccia della ragazza continuò:

‒ Inoltre, ti insegnerò come mangiare e bere, come ci si siede e 
ci si veste, ti farò diventare un essere umano.

Ritornò così alla sua medicina e alla sua scienza, questa volta però 
basandosi sulla fede. Non si disperò quando vide che il male era pro-
fondamente radicato, che resisteva ostinatamente senza scansarsi. 
Perseverò e seguitò fino a quando non apparì un barlume di speran-
za. Tra le sue mani, Fāṭima fece passi da gigante, avvicinandosi gior-
no dopo giorno alla completa guarigione, finché al termine del trat-
tamento, ottenne ciò che tanto aveva cercato.

Un giorno la vide dinanzi a lui sana e in salute, cercò nella sua men-
te e nel suo cuore quello stupore di cui aveva paura, ma non lo trovò.

13

Ismāʿīl aprì il suo studio nel quartiere al-Baġġāla,12 vicino alle colli-
ne, in un appartamento che avrebbe potuto adattarsi a qualsiasi co-
sa, tranne che ad accogliere malati con problemi di vista. La visita 
costava una sola piastra, non di più. I suoi pazienti e le sue pazien-
ti non erano raffinati, anzi, erano tutti poveri a piedi scalzi. La co-
sa strana era che la sua fama si diffuse di più nei villaggi attorno al 

12 ḥayy al-Baġġāla, ‘il quartiere dei mulattieri’, si trova vicino al quartiere di Sayyi-
da Zaynab; n.d.T.



للقاهرة دون القاهرة ذاتها، فاكتظت داره بالفلاحين والفلاحات، يجيئون بهدايا من البيض 
والعسل والبط والدجاج.

كم من عملية شاقة نجحت على يديه، بوسائل لو رآها طبيب أوربا لشهق عجبًا. استمسك 
من علمه بروحه وأساسه، وترك المبالغة في الآلات والوسائل اعتمد على الله، ثم على علمه 
ويديه، فبارك الله في علمه ويديه. ما ابتغى الثروة ولا بناء العمارات وشراء الأطيان، وإنما 

قصد أن ينال مرضاه الفقراء شفاءهم على يديه.

وتزوج إسماعيل فاطمة، وأنسلها خمسة بنين وست بنات.

***

وكان في آخر أيامه ضخم الجثة، أكرش، أكولا نهما، كثير الضحك والمزاح والمرح، ملابسه 
من  جديدة  يشعل  ينفك  لا  التي  سجائره  رماد  آثار  وبنطلونه  أكمامه  على  تتبعثر  مهملة، 
منتهية. وأصيب بالربو فاحتقن وجهه، وتندى العرق على جبينه، وانقلب تنفسه إلى نوع 
من الموسيقى. وأصبح من يشاهده لا يدري أهو متعب أم مستريح. فلما احتبست ضحكاته 
في حلقه، اجتمعت في عينيه. فليس هناك عيون أقوى على التعبير من عيون المصدورين، 
يكاد يقفز منها إليك شيطان لعوب، كلها حب وفهم، فيها خبث وطيبة، وتسامح وإعزاز، 

وكأنها تقول لك قبل كل شيء:

أنا وأنت، هناك جمال وأسرار ومتعة وبهاء. السعيد من  -  ليس كل ما في الوجود 
أحسها، فعليك بها عليك...

إلى الآن يذكره أهل حي السيدة بالجميل والخير، ثم يسألون الله له المغفرة. مم؟ لم يفضِ إليّ 
أحد بشيء، وذلك من فرط إعزازهم له. غير أنني فهمت من اللحظات والابتسامات أن عمي 

ظل عمره يحب النساء، كأن حبه لهن مظهر من تفانيه وحبه للناس جميعًا.

رحمه الله...



Yaḥyā Ḥaqqī
La lampada di Umm Hāšim
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Cairo che non nel centro città, così che la sua casa si riempì di conta-
dini e contadine che portavano in dono uova, miele, anatre e galline.

Quante ardue operazioni riuscirono tra le sue mani, con dei mezzi 
che se li avesse visti un dottore in Europa avrebbe urlato di meravi-
glia. Si atteneva al suo spirito e ai fondamenti del suo lavoro, senza 
esagerare con apparecchiature e strumenti. Si affidava a Dio e, so-
lo dopo, alla sua scienza e alle sue mani, dato che Dio benediceva la 
sua scienza e le sue mani. Non desiderava arricchirsi né costruire 
palazzi, né comprare appartamenti, voleva che i suoi poveri malati 
potessero guarire grazie alle sue mani.

Ismāʿīl sposò Fāṭima ed ebbero cinque bambini e sei bambine.

***

Negli ultimi tempi era diventato enorme e panciuto, di avida ingordi-
gia, grasse risate, battute e divertimento; i vestiti erano trascurati, 
con macchie di cenere di sigaretta sparse sulle maniche e sui pan-
taloni: non faceva in tempo a finirne una che già ne accendeva un’al-
tra. Soffriva d’asma, il viso gli si congestionava, il sudore gli gronda-
va dalla fronte e il respiro gli si trasformava in una specie di musica. 
Chi lo vedeva non sapeva se fosse stanco o rilassato. Quando le risa-
te gli rimanevano intrappolate in gola, gli risalivano agli occhi. Non 
c’erano occhi più forti di quelli dei malati di tisi, dai quali poteva sal-
tar fuori un demone birbante, ma che in fondo erano tutto amore e 
comprensione, malizia e bontà, tolleranza e affetto, come se ti dices-
sero prima d’ogni cosa:

‒ Io e te non siamo tutto ciò che esiste, c’è la bellezza, la gioia, 
la stanchezza e lo splendore. Felice è colui che le prova, e tu le 
devi provare…

Ancora oggi, la gente del quartiere della Signora lo ricorda con affet-
to e benevolenza, chiedendo a Dio che lo perdoni. Ma di cosa? Nessu-
no mi ha lasciato dichiarazioni per il troppo affetto che provava nei 
suoi confronti. Tuttavia, ho capito dagli sguardi e dai sorrisini che 
mio zio, per tutta la sua vita, ha amato le donne, come se il suo amo-
re per loro fosse la dimostrazione della sua dedizione e del suo amo-
re per l’umanità intera.

Che riposi in pace…




