

قندیل أم هاشم

یحیی حقی

La lampada di Umm Hāšim

Yahyā Ḥaqqī

كان¹ جدي الشيخ رجب عبد الله إذا قدم القاهرة وهو صبي مع رجال الأسرة ونسائها للتبرك بزيارة أهل البيت، دفعه أبوه إذا أشرفوا على مدخل مسجد السيدة زينب - وغريزة التقليد تغني عن الدفع - فيهوي معهم على عتبه الرخامية يرشقها بقبلاته، وأقدام الداخلين والخارجين تكاد تصدم رأسه. وإذا شاهد فعلتهم أحد رجال الدين المتعلمين أشاح بوجهه ناقماً على الزمن، مستعيذاً بالله من البدع والشرك والجهالة، أما أغلبية الشعب فتتسم لسذاجة هؤلاء القرويين - ورائحة اللبن والطين والحلبة تفوح من ثيابهم - وتفهم ما في قلوبهم من حرارة الشوق والتبجيل، لا يجدون وسيلة للتعبير عن عواطفهم إلا ما يفعلون: والأعمال بالنيات. هاجر جدّي - وهو شاب - إلى القاهرة سعيًا للرزق، فلا عجب أن اختار لإقامته أقرب المساكن لجامعه المحبب. وهكذا استقر بمنزل للأوقاف قديم، يواجه ميضأة المسجد الخلفية، في الحارة التي كانت تسمى (حارة المبضة). «كانت»، لأن معول مصلحة التنظيم الهدام أتى عليها فيما أتى عليه من معالم القاهرة. طاش المعول وسلمت للميدان وروحه، إنما يوفق في المحو والإفناء حين تكون ضحاياه من حجارة وطوب! ثم فتح جدّي متجرًا للغلال في الميدان أيضًا. وهكذا عاشت الأسرة في ركاب «الست» وفي حماها: أعياد «الست» أعيادنا، ومواسمها مواسمنا، ومؤذن المسجد ساعتنا.

اتسع المتجر وبورك لجدي فيه - وهذا من كرامات أم هاشم - فما كاد يرى ابنه الأكبر يتم دراسته في الكتاب حتى جذبته إلى تجارته ليستعين به. وأما ابنه الثاني فقد دخل الأزهر، واضطرب فيه سنوات وأخفق، ثم عاد لبلدنا ليكون فقيهاً ومأذوناً. بقي الابن الأصغر - عمي إسماعيل - آخر العنقود، يهيئه القدر واتساع رزق أبيه لمستقبل أبهى وأعطر. لعله خشي في مبدأ الأمر، عندما أجبره أبوه على حفظ القرآن، أن يدفع به إلى الأزهر، لأنه يرى صبية الميدان تلاحق الفتية المعممين بهذا الهتاف البذيء:

1 كتيب «قنديل أم هاشم» فيما بين عامي 1939 و 1940، ونشرت لأول مرة في سلسلة «أقرأ»، العدد 18، يونيو 1944، وأضيفت إليها في الطبعة الحالية سيرة الكاتب الذاتية التي تنشر هنا لأول مرة.

1

Mio nonno,¹ *Šayḥ* Rağab ‘Abd Allāh, si recava al Cairo sin da bambino con tutti i suoi parenti, uomini e donne, per rendere visita alla Famiglia del Profeta e riceverne la benedizione. Poco prima di entrare nella moschea di Sayyida Zaynab, il padre lo spingeva - nonostante lui lo imitasse istintivamente - a chinarsi come tutti loro sulla soglia di marmo, tempestandola di baci e rischiando di venire calpestato dai passanti che entravano e uscivano. Un sedicente uomo di religione, indignato, data l'epoca, dinanzi a un tale spettacolo, distoglieva lo sguardo e cercava rifugio in Dio contro le eresie, l'idolatria e l'ignoranza. La maggior parte del popolo, invece, sorrideva al candore di quei paesani dai vestiti maleodoranti di latte, fango e grano, capendone la fervente passione e la venerazione custodita nei loro cuori. Non avevano altri mezzi per esprimere i loro sentimenti, se non tramite i loro gesti. D'altronde, sono le azioni che contano. Mio nonno emigrò al Cairo da giovane per guadagnarsi da vivere e - come facilmente prevedibile - scelse di risiedere il più vicino possibile alla sua amata moschea. Si stabilì, infatti, in una vecchia residenza dei *waqf*, che affacciava sulla vasca delle abluzioni, dietro la moschea, nel quartiere che era chiamato 'quartiere di *al-Miḍā'*. 'Era', perché il piccone dirompente dell'ufficio della riforma urbanistica lo distrusse, così come distrusse altre caratteristiche del Cairo. Tuttavia, il piccone fallì e lo spirito del *Miḍān*, la piazza, restò incolume. Le uniche vittime, cancellate e annientate, furono pietre e mattoni! In seguito, mio nonno aprì un negozio di cereali proprio sulla piazza. In questo modo, la nostra famiglia visse sotto l'ala protettrice della 'Signora': le sue feste erano le nostre, le sue ricorrenze erano le nostre e il *muezzin* della moschea era il nostro orologio.

Grazie alle preghiere di mio nonno e alla generosità di Umm Hāšim il commercio prosperava, così mio nonno pensò di farsi dare manforte dal figlio maggiore, che stava per completare gli studi alla scuola coranica. Il secondogenito, invece, era entrato all'università di al-Azhar, dove tentennò per qualche anno, senza alcun successo, per poi tornare all'ovile come *faqīh* e *ma'dūn*. Rimaneva il figlio più piccolo, mio zio Ismā'īl, l'ultimo chicco del grappolo d'uva, che grazie al fato e alle crescenti rendite del padre, era destinato a un futuro quanto più brillante e gioioso. Forse, mentre il padre lo costringeva ad imparare il Corano a memoria, temette di dover andare ad al-Azhar e di finire come quei giovani studenti col turbante, perseguitati dai ragazzini del *Miḍān* che li rincorrevano urlando:

1 Ho scritto *La lampada di Umm Hāšim* tra il 1939 e il 1940. È stata pubblicata per la prima volta nel 1944, nella collana *Iqra'*, numero 18, di giugno. Nella presente edizione è stata aggiunta la biografia dell'autore, che qui viene pubblicata per la prima volta.

- شدّ العمة شدّ، تحت العمة فرد . . .

ولكن الشيخ رجب سلمه، بقلب مفعم بالأمال إلى المدارس الأميرية، وعندئذ أعانته تربيته الدينية وأصله القروي، فسرعان ما امتاز بالأدب والاتزان وتوقير معلميه، مع حشمة وكبير صبر. إن حُرْم التأنق لم تفته النظافة. وهو فوق ذلك أكثر رجولة، وأقوم لساناً وأفصح نطقاً من زملائه (المدلّعين) أولاد الأفندية المبتلين بالعجمة وعجز البيان. فما لبث أن بدّ الأقران، وتلاّأت على سيمائه نجابة لا تخطئها العين، فتعلقت به آمال أسرته.

أصبح، وهو لم يزل صبيّاً، لا ينادى إلاّ بـ(سي إسماعيل) أو إسماعيل أفندي، ولا يعامل إلاّ معاملة الرجال. له أطيب ما في الطعام والفاكهة.

إذا جلس للمذاكرة خفت صوت الأب، وهو يتلو أوراده، إلى همس يكاد يكون ذوب حنان مرتعش، ومشت الأم على أطراف أصابعها، وحتى فاطمة النبوية - بنت عمه، اليتيمة أباً وأماً - تعلمت كيف تكف عن ثرثرتها وتسكن أمامه في جلستها صامتة كأنها أمة وهو سيدها. تعودت أن تسهر معه كأن الدرس درسها، تتطلع إليه بعينها المريضتين المحمرتي الأجناف، وأصابعها تعمل في حركة متصلة لا تنقطع في بعض أشغال (التركيب). من ذا الذي يقول لإسماعيل: تنبه إلى هاتين اليدين كيف دبّت فيهما خلصة حياة غريبة، وحساسية يقظة، ولس متعرّف؟ ألا تفهم؟ ألا تظنن إلى أن دليل اقتراب عاهة العمى في السليم هو أن تبدأ يده في الإبصار؟

- قومي نامي يا فاطمة.

- لسه بدري ما جاليش نوم.

بين حين وآخر تحيل دمعة مترقرقة شخصه إلى شبح مبهم، فتمسحها بطرف كمها وتعود إلى تطلعها. الحكمة عندها تتمثل في كلامه إذا نطق.

ياالله! كيف تحوي الكتب كل هذه الأسرار والألغاز؟ وكيف يقوى اللسان على الرطانة بلغة الأعاجم؟ وكلما كبر في نظرها انكششت أمامه وتضاءلت. قد يعلق بصره بضميرتها فيترثث ويتبسم. هؤلاء الفتيات! لو يعلمن كم هي فارغة رؤوسهن!

– Schiaccia forte il turbante, sotto c'è una scimmia urlante...

Šayḥ Raġab, invece, con il cuore colmo di speranze, lo iscrisse alle scuole statali, dove l'educazione religiosa e le origini paesane che lo caratterizzavano, lo aiutarono presto a contraddistinguersi, non solo per modestia, diligenza e rispetto verso gli insegnanti, ma anche per la sua sobrietà e la grande pazienza. Sebbene non avesse abiti eleganti, i suoi vestiti erano sempre puliti, ma soprattutto, era il più maturo ed eloquente, e aveva una pronuncia impeccabile, a differenza di quella dei suoi compagni 'viziati', figli di signori, incapaci di parlare bene in arabo e di esprimersi. Ben presto li superò tutti, brillando di una superiorità inconfondibile. Tutte le speranze della famiglia erano riposte in lui.

Lo chiamavano 'Signor Ismā'il' o 'Efendi Ismā'il' già da ragazzino, poiché veniva considerato come un uomo adulto. A lui erano riservate la frutta e il cibo migliore.

Quando si sedeva per studiare, la voce del padre, intento a recitare le sue preghiere, si abbassava fino a diventare un sussurro che si scioglieva in una tenera vibrazione, mentre la madre camminava in punta di piedi. Perfino Fāṭima al-Nabawiyya, la cugina orfana, sapeva che davanti a lui non doveva fiatare, ma restare seduta in silenzio come il popolo davanti al suo signore. Si era abituata a stare sveglia con lui fino a tardi, come se anche lei stesse studiando. Lo guardava con i suoi occhi malati e le palpebre arrossate, mentre con le dita lavorava a maglia meccanicamente, senza interruzioni. Una voce diceva a Ismā'il: guarda quelle mani, come sono insolitamente vive, hanno una sensibilità attenta, come fanno a riconoscere tutto al tatto? Non capisci? Non ti accorgi che quando le persone sane iniziano a vedere con le mani stanno per diventare cieche?

- Vai a letto, Fāṭima.
- No, è presto, non ho ancora sonno.

Ogni tanto, le scivolava una lacrima rovente che trasformava l'immagine di lui in un vago fantasma. Allora, con l'estremità della manica si asciugava e riprendeva a contemplarlo. La saggezza, secondo lei, si manifestava in tutte le parole che diceva.

Che meraviglia! Come possono i libri contenere tutti questi segreti ed enigmi? Come fa la lingua ad avere la forza di esprimersi in lingue straniere? Più aumentava la considerazione che aveva di lui, più lei si rimpiccioliva, diventando sempre più misera. Lo sguardo di Ismā'il si fissava sulle trecce della cugina, si imbambolava e poi sorrideva. Queste ragazze! Se sapessero quanto sono vuote le loro teste! Quan-

إذا أوى إلى فراشه فعندئذ، وعندئذ حسب، تشعر الأسرة أن يومها قد انقضى، وتبدأ تفكر فيما يلزمه في الغد. كل حياتها وحركاتها وقف على توفير راحته. جيل يفني نفسه لينشأ فرد واحد من ذريته. محبة وصلت من قوتها إلى عنفوان الغريزة الحيوانية. الدجاجة القلقة ذات النظرة المتجسسة الحذرة ترقد على بيضها مشلولة الحركة ذليلة العين، كأنها راهبة تصلي. . . هل هي هبات من فيض كرم؟ أم جزية جبار مستبد، إرادته حديد. له في كل عنق طوق، وفي كل ساق قيد؟ تعلق هذه الأسرة بولدها، تعلق مسلوب الحرية والإرادة! فأين بربك جماله؟ جواب هذا السؤال عند قلبي. فما من مرة تمثلت فيها هذه الأيام البعيدة إلا وجدته يخفق بذراها، ويبدو لي وجه جدي الشيخ رجب وحواليه هالة من وضاعة ونور. أما جدتي - الست عديلة - بسذاجتها وطبيتها، فمن السخف أن يقال إنها من البشر، وإلا فكيف إذا تكون الملائكة! ما أبشع الدنيا وأبغضها لو خلت من مثل تسليمها وإيمانها.

2

سنة بعد سنة وإسماعيل يفوز بالأولية، فإذا أعلنت النتيجة دارت أكواب الشربات على الجيران، بل ربما شاركهم المارة أيضًا، وزغردت (ما شاء الله) بائعة الطعمية والبصارة، وفاز الأسطى حسن - الحلاق ودكتور الحي - بحلوانه المعلوم، وأطلقت الست عديلة بخورها وقامت بوفاء نذرها لأم هاشم. فهذه الأرغفة تُعدُّ وتَمَلأُ بالفول النابت وتخرج بها أم محمد تحملها في مَقْطَفٍ على رأسها: ما تهل في الميدان حتى تختطف الأرغفة، ويختفي المقطف، وتطير ملاءتها، وترجع خجلة تتعثر في أذيالها غاضبة ضاحكة من جشع شحاذي السيدة، وتصير حادثتها فكاهة الأسرة بضعة أيام يتندرون بها.

وكذلك نشأ إسماعيل في حراسة الله ثم أم هاشم. حياته لا تخرج عن الحي والميدان، أقصى نزهته أن يخرج إلى المنيل ليسيير بجانب النهر أو يقف على الكوبري. إذا أقبل المساء، وزالت حدة الشمس وانقلبت الخطوط والانعكاسات إلى انحناءات وأوهام، أفأق الميدان إلى نفسه وتخلص من الزوار والغرباء. إذا أصحَّت السمعَ وكنَّت نقي الضمير فطنت إلى نفس

do si metteva a letto, solo allora la famiglia sentiva che la loro giornata era finita e che potevano pensare al necessario per l'indomani. Tutta la loro vita, qualsiasi loro movimento si fermava per offrirgli tutte le comodità. Una generazione che si sacrificava per la riuscita di un solo membro della discendenza. Un amore talmente forte che arrivava a diventare feroce come l'istinto animale. La gallina inquietta, dallo sguardo acuto e prudente, che cova le sue uova, immobile e remissiva come una suora che prega. Erano doni offerti generosamente, oppure tasse imposte da un tiranno di ferro, che aveva per ogni collo un guinzaglio e per ogni gamba una catena? Questa famiglia pendeva dal suo ragazzo, sospesa, privata di ogni libertà e volontà! Cosa c'era di bello in tutto questo? La risposta a questa domanda è custodita nel mio cuore. Mai una volta rievoco quei giorni lontani senza il vibrare di quei ricordi. Il viso di mio nonno, *Šayḥ* Raḡab, appare avvolto in un'aura luminosa e lucente. Mia nonna, invece, *Sitta* 'Adīla, con la sua ingenuità e bontà, non sarebbe opportuno considerarla un essere umano, non poteva che essere un angelo. Quanto sarebbe stato brutto e odioso il mondo se fosse stato privo del suo altruismo e della sua fede.

2

Anno dopo anno, Ismā'īl diventò il primo della classe. Quando furono annunciati i risultati, vennero offerti bicchieri di *šarbāt* ai vicini. Persino i passanti - tra gli *zaḡārīd* della signora Mā Šā' Allāh, la venditrice di *ṭa'miyya* e *hummus* - ne approfittarono. *Al-Uṣṭā* Ḥasan, barbiere e medico del quartiere, si guadagnò la sua solita mancia, mentre *Sitta* 'Adīla bruciava l'incenso per onorare il suo voto a Umm Hāšim. Non appena Umm Muḥammad arrivò al *Mīdān*, fu fatta incetta delle sue pagnotte farcite di *fūl* che trasportava con un paniere in testa. In un baleno, il paniere sparì e la lunga *milā'a* volò via dal suo capo. Sorridendo imbarazzata, Umm Muḥammad tornò indietro irritata per la cupidigia dei mendicanti della *Santa*, ma inciampò sull'estremità della sua veste. La famiglia ricordò per giorni quell'episodio divertente.

Ismā'īl era cresciuto così, sotto la protezione di Dio e di Umm Hāšim. La sua vita era circoscritta al quartiere e al *Mīdān*. Il suo massimo divertimento era uscire fino al nilometro per passeggiare lungo il fiume o fermarsi sul ponte. Quando volgeva la sera e la calura del sole si attenuava, le linee e i riflessi diventavano archi e fantasticherie, il *Mīdān* si risvegliava e si liberava di visitatori e stranieri. Se aguzzavi le orecchie ed eri puro di cuore, potevi percepire il respiro na-

خفي عميق يجوب الميدان ، لعله سيدي العتريس بواب الست - أليس اسمه من أسماء الخدم؟
- لعله في مقصورته ينفض يديه وثيابه من عمل النهار ، ويجلس يتنفس الصعداء . فلو قِيضَ
لك أن تسمع هذا الشهيق والزفير فانظر عندئذ إلى القبة . لألاء من نور يطوف بها ، يضعف
ويقوي كومضات مصباح يلاعبه الهواء . هذا هو قنديل أم هاشم المعلق فوق المقام . هيهات
للجدران أن تحجب أضواءه .

يمتلئ الميدان من جديد شيئاً فشيئاً . أشباح صفر الوجوه منهوكة القوى ، ذابلة الأعين ، يلبس
كل منهم ما قدر عليه ، أو إن شئت : فما وقعت عليه يده من شيء فهو لابسه . نداءات الباعة
كلها نغم حزين .

- حراتي يا فول .
- حلي وع النبي صلي .
- لوبية يا فجل لوبية .
- المسواك سنة عن رسول الله .

ما هذا الظلم الخفي الذي يشكون منه؟ وما هذا العبء الذي يجثم على الصدور جميعها؟
ومع ذلك فعلى الوجوه كلها نوع من الرضا والقناعة . ما أسهل ما ينسون! تتناول أيد كثيرة
قروشاً وملايم قليلة . ليس هنا قانون ومعيار وسعر ، بل عرف و خاطر وفصال وزيادة في
الكيل أو طبة في الميزان . وقد يكون الكيل مدلساً والميزان مغشوشاً ، كله بالبركة . صفوف
تستند إلى جدار الجامع جالسة على الأرض ، وبعضهم يتوسد الرصيف . خليط من رجال
ونساء وأطفال ، لا تدري من أين جاءوا ولا كيف سيخطفون ، ثمار سقطت من شجرة الحياة
فتعنت في كنفها . هنا مدرسة الشحاذين . حامل كيس اللقم يثقل الحمل ظهره ينادي :

- لقمة واحدة لله يا فاعلين الثواب ، جاعان .

والشابة التي تنبت فجأة وسط الحارة عارية أو شبه عارية :

- ياللي تكسي الولية يا مسلم ، ربنا ما يفضح لك ولية!

scosto e profondo che lo attraversava. Forse era *Sīdī* al-‘Itṭrīs,² il custode della Signora, il suo nome non era tra quelli dei suoi servitori? Forse nella sua *maqšura*, dopo essersi strofinato le mani e scrollato di dosso gli abiti da lavoro del giorno, si sedeva sospirando profondamente. Se sei destinato a sentire questi respiri, allora guarda la *qubba*. Perle di luce la attraversano, un chiarore che si indebolisce e si rinvigorisce come i bagliori di un lume che gioca con l’aria. La lampada di Umm Hāšim è lì, sospesa sulla tomba. Impossibile per le pareti coprirne la luce.

A poco a poco la piazza si riempiva nuovamente. Fantasmi dal viso pallido, stremati, con gli occhi appassiti, vestiti con tutto quello che avevano, o se vuoi con tutto quello che gli capitava sottomano. Le chiamate dei venditori ambulanti erano tutte una triste melodia.

- *Fūl* fresco!
- Mangia il dolce e prega!
- Fagioli, ravanelli, fagioli!
- Lo stuzzicadenti del Profeta, come da tradizione!

Cos’era quell’oppressione latente che subivano? Cos’era quel fardello che tormentava i loro animi? Eppure, sui loro volti si leggeva una specie di appagamento e compiacimento. Quanto è facile dimenticare! Molte mani tese per qualche spicciolo. Qui non vige alcuna legge, criterio o tariffa, solo l’usanza, le conoscenze e la contrattazione, aggiungendo un chilo o un cuscinetto alla bilancia per contraffarla e falsificarne il peso, tanto è tutto benedetto. Una lunga fila di gente stava ammicchiata a terra, lungo le pareti della moschea, qualcuno persino sdraiato sul marciapiede. Un miscuglio di uomini, donne e bambini che non si sapeva da dove fossero arrivati, né come sarebbero spariti. Frutti caduti dall’albero della vita, sotto la cui ombra erano destinati a marcire. Era la scuola dei mendicanti. Un tizio, caricando un sacco di farina pesante sulla schiena, gridava:

- Un boccone! Forza benefattori, uno solo, sto crepando di fame!

La giovane che all’improvviso sbucava in mezzo al quartiere, nuda o semi nuda:

- Su dai, un vestito, buoni musulmani, che Dio protegga l’onore delle nostre donne.

2 Muḥammad b. Abī al-Mağd ‘Abd al-‘Azīz b. Qurayš, detto al-‘Itṭrīs, fratello di Ibrāhīm al-Dasūqī, morto nella seconda metà dell’XI secolo, era un dignitario religioso e servitore nella moschea di Sayyida Zaynab, dove per sua volontà è stato sepolto, essendo il luogo in cui teneva consigli di culto seguendo la dottrina dell’Imam al-Šāfi‘ī (Ibrāhīm 2003, 79-80); n.d.T.

صوتها الصارخ يجذب الوجوه للنوافذ، وعيناها الساحرتان تستهويان المطلات. فتمطر عليها أكوام من الخرق ورث الثياب. في لحظة واحدة تذوب وتختفي، فلا تدري أطارت، أم ابتلعها الأرض فغارت.

وهذا بائع الدقة الأعمى الذي لا يبيعك إلا إذا بدأت السلام، وأقرأك وراءه الصيغة الشرعية للبيع والشراء.

ينقضي النهار فيودّع كرش الطرشجي بقية براميله، وتترك أقدام الخراط عملها اليومي وأدواتها، لتعود بصاحبها إلى الدار. لا يزال الترام هنا وحشاً مفترساً له في كل يوم ضحية غريبة. يتقدم المساء، ينعشه نسيم ذو دلال. تسمع من القهاوى ضحكات غضة وأخرى غليظة «حشاشي». وإذا دلفت من الميدان إلى مدخل شارع مراسينا،² سمعت ضجيج السكاري في خمارة أنسطاسي التي يلقبها أهل الحي بفكاهتهم «خمارة أنست». يخرج منها سكير هائج يتطوح ويتعرض للمارة:

- وروني أجعص فتوة!
- جتك لهوة يا بعيد!
- سيبوه في حاله دا غلبان!
- ربنا يتوب عليه.

أشباح الميدان الحزينة المتعبة يحركها الآن نوع من البهجة والمرح. ليس في الدنيا همّ، والمستقبل بيد الله. تتقارب الوجوه بود، وينسى الجميع شكائته، ويبذر الرجل آخر نقوده في الجوزة أو الكتشينة، وليكن ما يكون! تقل أصوات اصطدام كفف الموازين، وتختفي عربات اليد، وتطفأ الشموع داخل المنشآت، عندئذ تنتهي جولة إسماعيل في الميدان. هو خبير بكل ركن وشبر وحجر، لا يفاجئه نداء بائع، ولا ينهم عليه مكانه. تلفه الجموع فيلتف معها كقطرة المطر يلقمها المحيط.

صور متكررة متشابهة اعتادها، فلا تجد في روحه أقل مجاوبة، لا يتطلع ولا يمل. لا يعرف الرضا ولا الغضب. إنه ليس منفصلاً

La sua voce squillante attirava i volti alle finestre e i suoi occhi seducenti vincevano ogni tipo di esitazione. Così, le piovevano addosso mucchi di stracci e vestiti usati. In un baleno si dissolveva e sparisce, senza che si capisse se era volata via o se era stata assorbita dalla terra e inghiottita.

C'era anche il mercante di timo cieco, che vendeva solo se lo salutavi e se recitavi dopo di lui la formula coranica della compravendita.

A fine giornata, la pancia del venditore di sottaceti diceva addio a ciò che restava nei suoi barili. I piedi del tornitore lasciavano il lavoro quotidiano e gli strumenti per portare a casa il loro padrone. Il tram era ancora un mostro feroce, che ogni giorno mieteva una vittima delusa. Una brezza civettuola rinfrescava la sera che avanzava. Dai bar si sentivano risate fresche e altre rauche di *hashish*. Avanzando lentamente dalla piazza verso l'inizio di via Marasina,³ si sentiva il chiasso degli ubriacconi nella taverna *Anastasi*, che la gente del quartiere chiamava ironicamente 'la taverna *Anast*'.⁴ Da lì usciva un ubriaco marcio che vomitava e urtava i passanti:

- Portatemi il più duro dei duri!
- Che ti venga un colpo, maledetto!
- Lasciatelo in pace, è un poveraccio!
- Che Dio lo perdoni.

I tristi e stanchi fantasmi del *Midān* erano come mossi da una specie di euforia e vivacità. Non avevano alcuna preoccupazione al mondo, dato che il futuro era nelle mani di Dio. I volti si avvicinavano affettuosamente, il dolore dimenticava i suoi malesseri, un uomo sperperava gli ultimi spiccioli rimasti per fumare la pipa turca o per giocare a carte, e quel che sarà, sarà. Il tintinnio dei piatti della bilancia che sbattevano si attenuava, le carriole venivano messe al riparo, le candele nelle ceste di vimini venivano spente e il giro di Ismā'il al *Midān*, in quel momento, si concludeva. Conosceva ogni angolo, spanna e pietra, non lo sorpredevano i richiami dei mercanti, nessun posto gli era oscuro. La folla lo avvolgeva e lui si lasciava travolgere, come una goccia di pioggia divorata dall'oceano.

Le sue abitudini erano immagini simili e ricorrenti, il suo spirito non desiderava di più, non si sforzava e non si annoiava. Non conosceva né appagamento né collera. Non era sufficientemente separato

3 È la strada che porta dalla piazza di Sayyida Zaynab alla Cittadella.

4 Gioco di parole: *anast*, abbreviazione di *Anastasi*, il nome della taverna, rende la frase come segue, 'la taverna ha rallegrato' (terza forma verbale) oppure, 'la taverna ha consolato' (quarta forma verbale); n.d.T.

عن الجمع حتى تتبينه عينه . من يقول له إن كل ما يسمعه ولا يفتن له من الأصوات ، وكل ما تقع عليه عينه ولا يراه من الأشباح ، لها كلها مقدرة عجيبة على التسلل إلى القلب ، والنفوذ إليه خفية ، والاستقرار فيه ، والرسوب في أعماقه ، فتصبح في كل يوم قوامه . أما الآن فلا تمتاز نظرتة بأي حياة . . . نظرة سليمة ، كل عملها أن تبصر .

3

اقتربت المراهقة وأخذ جسده يفور ، وكأنه مرغم ، فهو فريسة ممزقة بين قوي دافعة وأخرى جاذبة . يهرب من الناس ويكاد يجن لوحده . بدأ يشعر بلذة غريبة في أن يندس بين المترددات على المسجد ، ولا سيما يوم الزيارة . في هذا الزحام كان معنى اللباس عنده أنه فواصل بين الأجسام العارية ، يحس بها من صدمة هيئة أو احتكاك وامض . في وسط هذه الأجسام كان يشعر بلذة المستحم في تيار جار لا يبالي نقاء الماء . . . روائح العرق والعطر لا تكرهه ، بل يتشممها بخيشوم الكلاب . لا يخلو يوم الزيارة من بعض المومسات - فسيدي العتريس مأمور أن لا يصدّ أحداً عن الساحة - يفتن لتقديم شمعة للمقام أو للوفاء بنذر ، عسى الله أن يتوب عليهن ، ويمحو ما على الجبين من مقدر مسطور . كان يراهن من قبل فلا يفتن إليهن ، أما الآن فهو يتبعهن وتعلق نظرتة بهن وتترث . واختص بانتباهه فتاة تأتي كل يوم زيارة . سمراء جعدة الشعر ، رقيقة الشفتين . هذه هي نعيمة . تمتاز عن زميلاتها بصمتها وقوامها الأهيف . كلهن يشي مشية المتخاذل المنحل غير مكترث . أما هي ، فكأنما تسير إلى غرض ، مالكة كيائها وروحها . ذراعها ممدودتان إلى جانبها ، بواجهك باطن كوعها . ولو دقت النظر لما وجدت من مومس إلا ذراعين مكسورتين من أثر السقوط ، وإن كانت الثنية عندها سر الخلاعة !

يبتسم إسماعيل عندما يرى الشيخ درديري - خادم المقام - وسطهن كالديك بين الدجاج . يعرفهن واحدة واحدة ، ويسأل عن الغائبات . يأخذ من هذه شمعتها ، ويوسع لأخرى طريق صندوق النذور . يتبدل رضاه فجأة ، فيزجرهن ويدفعهن دفعاً إلى الخارج . تأتي إليه أيضاً نسوة ورجال يسألونه شيئاً من زيت قنديل أم هاشم ، لعلاج عيونهم أو عيون أعزائهم . يشفى بالزيت المبارك من كانت بصيرته وضاءة بالإيمان . فلا بصر مع فقد البصيرة . ومن لم يشف فليس

dalla folla per sapersi distinguere. Nessuno gli diceva che tutto quello che sentiva - e non intuiva - erano voci, o che quello che avveniva sotto i suoi occhi - e non vedeva - erano fantasmi che avevano la straordinaria abilità d'insinuarsi nel cuore e influenzarlo pian piano, stabilendosi lì, depositandosi in profondità e diventando, giorno dopo giorno, il suo punto fermo. Il suo sguardo non sapeva distinguere una vita dall'altra... una buona vista non dovrebbe fare altro che vedere.

3

Si avvicinava all'adolescenza e il suo corpo cominciava a ribollire, soggiogato, come una preda lacerata da una forza che spinge e un'altra che tira. Fuggiva dalla gente e quasi impazziva di solitudine. Cominciò a provare uno strano piacere a infiltrarsi in mezzo alle frequentatrici della moschea, soprattutto durante il giorno di visite. In mezzo a quella calca, secondo lui, solo i vestiti lo separavano dalla nudità di quei corpi, che poteva sentire urtandoli semplicemente oppure con una toccatina svelta. In mezzo a quei corpi, provava il piacere che provoca un bagno in un ruscello che scorre, noncurante della purezza dell'acqua. Fetori o profumi, quegli odori non gli dispiacevano, anzi, li annusava come un segugio. Durante il giorno di visite c'erano sempre alcune prostitute, d'altra parte *Sīdī al-'Ittrīs* non negava l'ingresso a nessuno. Venivano per offrire un cero alla tomba o per adempiere a un voto - che Dio conceda loro la grazia e cancelli il destino tracciato sulle loro fronti. Una volta gli passavano davanti e non se ne curava, adesso, invece, le seguiva fissandole a lungo con lo sguardo. Attirava la sua attenzione una ragazza che veniva tutti i giorni di visita. Bruna, capelli ricci, labbra strette e sottili. Era Na'ima. Si distingueva dalle sue colleghe per il suo silenzio e per il suo portamento slanciato. Tutte avevano un'andatura fiacca, debole, apatica. Lei, invece, avanzava come se perseguisse un obiettivo, padrona del suo corpo e del suo spirito. Le sue braccia erano tese lungo i fianchi, con la parte interna del gomito rivolta proprio verso di te. Se ci riflettessi bene, non troveresti nessuna prostituta con le braccia spezzate come per effetto della caduta, è come se il loro ripiegarle fosse il segreto della seduzione!

Ismā'il sorrideva quando vedeva in mezzo a loro *Šayḥ Dardīrī* - il funzionario della moschea - come un gallo in un pollaio. Le conosceva una ad una e si informava delle assenti. Da una riceveva un cero e all'altra faceva strada fino al cestino delle offerte. Poi, all'improvviso, cambiava umore e le cacciava, spingendole verso l'uscita. Venivano da lui anche uomini e donne a chiedergli un po' dell'olio della lampada di Umm Hāšim per curare gli occhi, i loro e quelli dei loro cari. L'olio benedetto guariva coloro che erano coscientemente illuminati dalla fede. Non si può vedere senza coscienza. Se la guarigio-

لهوان الزيت، بل لأن أم هاشم لم يسعها بعد أن تشمله برضاها. لعله عقاب آثامه، ولعله هو لم يتطهر بعد من الرجس والنجاسة، فيصبر ويتنظر ويتردد على المقام. فإن كان الصبر أساس مجاهدة الدنيا، فإنه أيضًا الوسيلة الوحيدة للآخرة.

في هذا الزيت مورد رزق متسع للشيخ درديري، ومع ذلك لا تظهر عليه آثار النعمة. فجلبابه القذر هو هو، وعمامته الغبراء هي هي. وماذا يفعل بنقوده! هل يكنزها تحت بلاطة؟ يتهمه زملاؤه أنه يحرقها في الحشيش، بدليل سعاله الذي لا ينقطع وبدليل ما في طبعه من ميل (للقفش) والتنكيت. والحقيقة أنه مزواج، لا يمر العام إلا وييني بيكر جديدة. عرفه إسماعيل من ترده على المقام، واعتاد أن يمر عليه في أغلب الليالي بعد صلاة العشاء ليتندر بحديثه. ومال الرجل للفتى واختصه بحبانه، هذا الحنان هو الذي حمله ذات ليلة على الإفضاء إليه بسر لم يفيض به إلى أحد غيره:

- تعرف يا سي إسماعيل ليلة الحضرة، يجيء سيدنا الحسين، والإمام الشافعي، والإمام الليث، يحفون بالسيدة فاطمة النبوية والسيدة عائشة، والسيدة سكينه. وفي كوكبة من الخيل، ترفرف عليهم أعلام خضر، ويفوح من أردانهم المسك والورد، يأخذون أمكنتهم عن يمين الست وعن يسارها. وتعتقد محكمتهم وينظرون في ظلمات الناس، لو شاءوا لرفعوا المظالم جميعها. ولكن الأوان لم يئن بعد، فما من مظلوم إلا وهو ظالم أيضًا، فكيف الاقتصاص له؟ في تلك الليلة، هذا القنديل الصغير الذي تراه فوق المقام، لا يكاد يشع له ضوء، ينبعث منه عندئذ للألاء يخطف الأبصار... إني ساعتها لا أطيق أن أرفع عيني إليه. زيتة في تلك الليلة فيه سر الشفاء - فمن أجل ذلك لا أعطيه إلا لمن أعلم أنه يستحقه من المنكسرين.

كان إسماعيل غائب الذهن، يفكر في الفتاة السمراء التي تزّم شفتيها. وانتبه إلى الشيخ درديري وهو يشير بإصبعه إلى القنديل: وسان كالعين المطمئنة رأته، وأدرت، واستقرت. يصفو ضوءه الخافت على المقام، كإشعاع وجه وسيم من أم تلقم رضيعها ثديها فينام في

ne avesse tardato ad arrivare, non sarebbe stato per lo scarso valore dell'olio, ma perché Umm Hāšim non aveva ancora preso in considerazione la loro causa. Forse perché i loro peccati dovevano ancora essere espiati, oppure perché gli atti impuri non erano ancora stati purificati. Bisognava infatti pazientare, aspettare e frequentare il mausoleo. Se la pazienza è alla base delle lotte nel mondo, allora è anche l'unico mezzo per raggiungere il paradiso.

Quell'olio era un'ampia fonte di guadagno per Šayḥ Dardīrī, il quale, tuttavia, non mostrava segni di benessere. La sua veste era tutta sporca e il suo turbante tutto impolverato. Che ci faceva con i soldi? Li accumulava sotto le mattonelle? I suoi colleghi lo accusavano di bruciarli in *hashish*. D'altronde, la sua tosse irrefrenabile lo testimoniava, così come la sua peculiare inclinazione a una 'sciocca' spiritosaggine. In realtà, si sposava spesso, infatti non passava anno che non consumasse matrimonio con una nuova vergine. Ismā'il lo venne a sapere perché frequentava il mausoleo. Aveva l'abitudine di trascorrere da lui gran parte della notte, dopo la preghiera della sera, per divertirsi con i suoi racconti. L'uomo provava simpatia per il ragazzo che possedeva una tenerezza speciale. Era proprio quella sua tenerezza che lo spinse, una notte, a confidargli un segreto che non aveva mai confessato a nessun'altro:

– Sa, Signor Ismā'il, che durante la Notte dell'Udienza,⁵ il nostro santo al-Ḥusayn arriva accompagnato dall'Imam al-Šāfi'i e dall'Imam al-Layt, per accogliere santa Fāṭima, figlia del Profeta, santa 'Ā'īša e santa Sakīna. Arrivano in groppo ai cavalli, sventolando bandiere verdi e diffondendo incenso di muschio e rose dalle loro maniche; si sistemano a destra e a sinistra delle donne per formare il tribunale che esaminerà le ingiustizie della gente. Se volessero, le allontanerebbero tutte, ma non è ancora arrivato il momento: ogni vittima è anche carnefice, come sarebbe possibile punire tutti? Ebbene, quella notte, quella piccola lampada che vedi sulla tomba e che brilla a stento, in quel momento emana un chiarore che acceca la vista. Io, in quegli istanti, non riesco ad alzare gli occhi. Quella notte, il suo olio possiede il segreto della guarigione. Per questa ragione lo do solo a chi so che se lo merita.

Ismā'il era distratto, pensava alla ragazza bruna dalle labbra strette. Poi, però, notò il dito di Šayḥ Dardīrī che indicava la lampada: assopita, come gli occhi tranquilli di chi ha visto, capito e raggiunto il suo scopo. La sua luce tenue illuminava il mausoleo, come il bel viso raggianate di una mamma che allatta il neonato addormentato tra le sue braccia, mentre tra sguardi languidi e i tenui battiti del cuore, si alternano

⁵ Ovvero, la notte della *ḥaḍra*. Nel sufismo, è la riunione dei discepoli intorno al proprio maestro per compiere particolari riti, tra i quali le diverse forme di *dīkr*, per invocare Dio (Scarabel 2007, 149). Vedasi anche MacDonald 2017; n.d.T.

أحضانها . ومضات الذبالة خفقات قلبها حناناً ، أو وقفات تسبيحها همساً . يطفو فوق المقام كالحارس مبتعداً تيجيلاً . أما السلسلة فوهيم وتعلة . . . كل نور يفيد اصطداماً بين ظلام يجثم وضوء يدافع ، إلا هذا القنديل فإنه يضيء بغير صراع ! لا شرق هنا ولا غرب . ما النهار هنا ولا الليل ، لا أمس ولا غد .

وانتفض إسماعيل ، لا يدري ما هذا الذي مسّ قلبه !

4

ووافقت المراهقة سنة البكالوريا . وخرج إسماعيل من الامتحان وقلبه واجف مفعم بالشكوك . وأعلنت النتيجة فإذا به ، يفوز ولكن في ذيل الناجحين .

لقد كان أمله ورجاء الأسرة كلها أن يدخل مدرسة الطب ، فإذا بها تصده عن أبوابها . واقترب العام الجديد ، ولم يستقر على قرار . ليس أمامه إلا أن يدخل مدرسة المعلمين إن شاء ، أو أن يدرس للبكالوريا من جديد ، ويضيع سنة من عمره . وكلا الأمرين بغيض إلى نفسه . لم يكن الشيخ رجب بأقل من ابنه قلقاً وحيرة . ولكم توقع بعض معارفه أن يكتفي بتعليم ابنه إلى الحد الذي بلغه ويوظفه بالبكالوريا ، إن لم يكن للمساعدة ، فللتخفيف عنه . آه لو علموا كيف عقد الشيخ رجب نبتة على أن يدفع بابنه إلى الصفوف الأولى !! يذهب هنا وهناك يسأل عن حل . . . لا أدري من الذي قال له :

- لماذا لا ترسل ابنك إلى أوروبا؟

بات الشيخ رجب ليلته يتقلب على جنبه .

علم أن هذا الحل سيكلفه من عشرة إلى خمسة عشر جنيهاً في الشهر ، غير ما يلزم لابنه في أول الأمر من نفقات الطريق وثياب تقيه برد الشمال؟ أيفارق ابنه؟ وهل ترضى أمه؟ أم سيقف حنانها في سبيل مستقبل إسماعيل؟ وهل يقوي على دفع هذا المبلغ بانتظام كل شهر؟ إنه لو فعل لما بقي للأسرة كلها إلا ما تعيش به على الكفاف والشظف . وإلى متى؟ ست سنوات أو سبعا ، والزمان قاس يدور دورة عكس . كما سمع أذان العشاء ، سمع أذان الفجر ، ثم أخذته غفوة هتف به خلالها صوت رقيق :

- توكل على الله . . .

le lodi a Dio, che bisbigliate riecheggiano nel mausoleo come quando il custode si ritira nelle sue preghiere. Quanto alla catena, era un pretesto e un'illusione. Ogni luce crea uno scontro tra l'oscurità che incombe e la luminosità che resiste, tranne per quella lampada, che brilla senza lottare. Né oriente né occidente, né giorno né notte, né ieri né domani.

Ismā'il sussultò, inconsapevole di quel tremore che aveva scosso il suo cuore.

4

L'adolescenza coincise con l'anno del diploma di maturità. Ismā'il sostenne l'esame col cuore agitato e pieno di dubbi. I risultati lo diedero promosso, ma stava in coda rispetto agli altri.

Le sue speranze e le aspettative di tutta la sua famiglia erano state riposte nell'ammissione alla facoltà di medicina, ma ecco che quella gli chiude la porta in faccia... Il nuovo anno si avvicinava e non aveva ancora preso una decisione. Di fronte a lui, se voleva, c'era solo la scuola per diventare insegnanti, oppure studiare nuovamente per la maturità, perdendo un anno della sua vita. Entrambe le cose gli risultavano odiose. Šayḥ Rağab non era meno angosciato e perplesso di suo figlio. Qualche conoscente riteneva che a suo figlio sarebbe bastato il titolo che aveva ottenuto, dato che il diploma gli avrebbe già permesso di trovare un posto. Così, anche se non fosse stato di estremo aiuto, almeno non sarebbe stato un peso. Ah! Se avessero saputo quanto Šayḥ Rağab ci teneva a spingere il figlio in prima fila! Andava a destra e a manca a cercare una soluzione. Non so chi fu a dirgli:

- Perché non mandi tuo figlio in Europa?

Šayḥ Rağab trascorse la notte a rigirarsi nel letto.

Sapeva che quella soluzione gli sarebbe costata da dieci a quindici sterline al mese, senza considerare tutto il necessario per il figlio, tra cui, in primo luogo, le spese di viaggio e i vestiti pesanti per il freddo del nord. Sarebbe stata contenta sua madre? Oppure il suo amore avrebbe ostacolato il futuro di Ismā'il? Sarebbe stato capace di affrontare le spese regolarmente ogni mese? Di certo, se lo avesse fatto, a tutta la sua famiglia non sarebbe rimasto che vivere di stenti e privazioni. Per quanto tempo, poi? Sei o sette anni, il tempo può essere spietato e girare le cose alla rovescia. Sentì il richiamo alla preghiera della sera, poi quello dell'alba, infine però la stanchezza lo vinse, quando una voce delicata gli sussurrò:

- Affidati a Dio...

استيقظ من نومه وقد عقد عزمه . وفهمت الأم أن لا مهرب من الفراق ، فرضيت صامته وإن لم ينقطع بكأؤها . إلى أين؟ بلاد برّه! كلمة لها رنين وسحر ، تتسلل كروح مبهمه لا يطمئن لها ، إلى المنزل الذي لا تنقطع فيه تلاوة القرآن ، وحيث الشرع هو الحق والعلم جميعاً . وثوت هذه الروح في ركن صغير من الدار وغطت رأسها وتمطت ، ونامت منتصرة قريرة العين . بلاد برّه! ينطق بها الأب كأنها إحسان من كافر لا مفر من قبوله ، لا عن ذلة ، بل للترود بنفس السلاح . أما الأم ، فمنذ الآن تركيبها رعدة المحيط وتأخذها رجفة البرد . تتصور بلاد بره في نهاية سلم عال ينتهي إلى أرض تغطيها الثلوج ، ويسكنها أقوام لهم حيل الجن والأعيهم . أما فاطمة النبوية فقلبها واجف ، تسمع أن نساء أوربا يسرن شبه عاريات ، وكلهن بارعات في الفتنة والإغراء . فإذا سافر إسماعيل ، فلا تدري كيف يعود إن عاد!

وجمع الأب كل ما استطاع جمعه من مال ، وباعت الأم حليها ، واشترت تذاكر السفر والملابس الثقيلة التي تقي من برد أوربا ، واقترب موعد السفر وحلّ الوداع .

واجتمعت الأسرة صامته حزينة . قلوب خافقة ، وعيون دامعة . وأنشأ الأب يقول لابنه :

- وصيتي إليك أن تعيش في بلاد برّه كما عشت هنا ، حريصاً على دينك وفرائضه ، وإن تساهلت مرّة فلن تدري إلى أين يقودك تساهلك . ونحن يا بني نريدك أن ترجع إلينا مفلحاً لتبيض وجوهنا أمام الناس . أنا رجل قد أوشكت على الكبر ، وقد وضعت كل آمالنا فيك . وإياك أن تغرك نساء أوربا ، فهنّ لسنّ لك وأنت لست لهنّ .

ثم صمت الأب قليلاً وعاد يقول :

- واعلم أن أمك وأنا قد اتفقنا على أن تنتظر فاطمة النبوية . فأنت أحقُّ بها وهي أحقُّ بك . هي بنت عمك وليس لها غيرك . وإن شئت قرأنا الفاتحة معاً يومنا هذا ، عسى أن يصحب سفرك البركة واليمن .

لم يسعه إلاّ القبول . فوضع يده في يد أبيه ، وقرأ الفاتحة ، بينهما أم تبكي ، وفتاة حيرى بين الأسي والفرح .

Si svegliò e prese la sua decisione. La madre capì che non c'era scampo alla separazione e l'accettò in silenzio, pur senza smettere di piangere. Dove va? All'estero! Una parola altisonante e ammaliante che si insinuò, come uno spirito oscuro del quale non ci si preoccupa, nella loro casa, dove si recitava il Corano ininterrottamente e la *šarī'a* era sia verità che scienza. Quello spirito si annidò in ogni piccolo angolo della casa, si coprì fino alla testa, si stiracchiò comodamente e si addormentò vittorioso. L'estero! Il padre pronunciava quella parola come se fosse un'opera di carità da parte dei miscredenti che non poteva rifiutare - e alla quale non poteva tantomeno sottostare -, dato che lo avrebbe dotato delle loro stesse armi. La madre, invece, si fece subito prendere dal mal di mare e cominciò a tremare di freddo. S'immaginava 'l'estero' alla fine di una scala altissima che finiva in una terra ricoperta di neve, abitata da popolazioni che tendono tranelli e fanno scherzi da *ǧīnn*. Fāṭima, invece, col cuore palpitante, sentiva dire che le ragazze d'Europa giravano seminude ed erano tutte abili seduttrici e tentatrici. Se Ismā'il fosse partito, non sapeva come sarebbe tornato, se fosse tornato!

Il padre raccolse tutti i soldi che poteva, la madre vendette i gioielli per comprare il biglietto e i vestiti pesanti per proteggerlo dal freddo dell'Europa; la data del viaggio e dell'addio si avvicinava.

La famiglia si riunì triste e silenziosa. I cuori tremavano e gli occhi erano pieni di lacrime. Il padre esordì dicendo a suo figlio:

- Ricordati di vivere 'all'estero' come hai vissuto qui, geloso della tua religione e dei suoi precetti. Se sarai negligente una volta, non saprai dove la tua negligenza ti condurrà. Figlio mio, tutti noi vogliamo che tu ritorni pieno di successo per renderci orgogliosi di fronte alla gente. Ormai sono un uomo anziano, ho riposto tutte le nostre speranze in te. Non lasciarti ingannare dalle donne d'Europa, non fanno per te e tu non fai per loro.

Dopo essersi interrotto un attimo, il padre riprese:

- Sappi che io e tua madre siamo d'accordo che Fāṭima al-Nabawiyya ti aspetti. Tu sei giusto per lei e lei è giusta per te. È la figlia di tuo zio e non ha altri che te. Se vuoi, leggiamo la *Sūra aprente* insieme; che questo nostro giorno possa offrirti prosperità e fede per il tuo viaggio.

Non poteva fare altro che accettare. Mise la mano su quella del padre, lesse la *Sūra aprente* mentre la madre piangeva e la ragazza era confusa, tra la gioia e la disperazione.

كان إسماعيل يعلم أن هذه الفاتحة ستأتي في يوم، ولكنه لم يتوقعها في تلك الليلة. فلقد نشأ مع فاطمة النبوية أخوين، وقلما نظر إليها كما نظر إلى فتاته السمراء.

قرأ الفاتحة وهو شارد اللب. إرضاء لأبيه، وقلبه يقول له: «احفظ عهدك!» فيجيبه: «لماذا؟ لماذا؟!» كل هذه أشياء غامضة، لأنه حتى اليوم ما يزال طاهرًا عفيفًا، لم يقترب من امرأة. وإنه لكاذب - وإسماعيل لا يكذب - إذا أنكر أنه جوعان إلى فتاته السمراء، إلى النساء جميعًا، ولا سيما أخيرًا! إلى نساء أوروبا.

5

وخرج إسماعيل يودع بعض أصدقائه، ثم انتهى إلى الميدان وقد اقترب الغروب. . . . تتلقف أذانه ما أمكنها من نداءات الباعة التي ألفها. وخيل إليه أن في الميدان حركة غير التي عهد. كأن القوم أصبحوا أسرع مشية. ما لهم لا يلوون على شيء؟ أفليست الحياة إلا سباقًا؟ كم ودّ لو وقف واحد من المندفعين وبادله الحديث. لم يلتفت إليه أحد. في الميدان حركة النمل تتعارض وتتقاذى وتضرب في كل اتجاه. قادته قدماه إلى المقام، فوجده ساكنًا على غير عادته. الشيخ درديري واقف مطأطيء الرأس، كأنما هو متعب أو تسلط عليه خوف ورهبة. دار إسماعيل حول المقام، حتى إذا جاء للسور الذي يفصل مكان النساء عن الرجال، انتبه إلى شبح واقف وراءه. هي فتاته السمراء ألصقت جبينها على السور. سمّر إسماعيل في مكانه وسمعها تقول هامسة:

- يا أم هاشم: يا ستارة على الولايا، لا تغضي عينيك ولا تشيحي بوجهك. تمد إليك يد مسترحمة فخذوها. إن الله طهرك وصانك وأنزلك الروضة. وإن قلبك لرؤوف. إذا لم يقصدك المرضى والمهزومون والمخطمون، فمن غيرك يقصدون؟ إذا نسينا فاذكري أنت! متى يمحي المقدر علي؟ أيرضيك أن جسدي ليس مني، فما أشعر بالألم وهو ينهشه نهشًا، ها هي روجي على عتباتك تتلوى وتمرغ مصروعة. تريد أن تفيق، منذ غادرني رضا الله وأنا كالنائم يركبه الكابوس، يقبض في يد واحدة على الموت والحياة!

Ismā'īl sapeva che quella *sūra* sarebbe arrivata un giorno, però non se l'aspettava quella notte. Era cresciuto con Fāṭima Al-Nabawiyya e i fratelli, ma mai l'aveva osservata come osservava la ragazza bruna.

La lesse con la mente altrove. Fece contento suo padre, ma se il cuore gli diceva: «Mantieni la tua promessa!», lui rispondeva: «Perché? Perché?». Tutte queste cose erano oscure, perché fino a quel momento era puro e casto, non si era ancora avvicinato alle donne. Mentirebbe – e Ismā'īl non mente – se avesse negato di essere affamato della sua ragazza bruna, di tutte le donne e soprattutto delle donne d'Europa.

5

Ismā'īl uscì a salutare alcuni amici e finì per ritrovarsi in piazza mentre si avvicinava l'ora del tramonto. Le sue orecchie catturarono quanto più possibile le chiamate dei mercanti alle quali era abituato. Immaginò che al *Mīdān* ci fosse un movimento diverso da quello di un tempo, come se la gente fosse diventata più veloce a camminare. Che ci sarebbe di male se non corressero sempre dietro a qualcosa? La vita sarebbe dunque solo una gara? Quanto sarebbe stato felice se uno di quei forsennati si fosse fermato ad ascoltarlo. Nessuno si voltò verso di lui. Al *Mīdān* quel formicolare si espandeva, si propagava e si muoveva in tutte le direzioni. I suoi piedi lo guidarono verso il mausoleo, dove trovò una tranquillità diversa dal solito. *Šayḥ* Dardīrī stava in piedi rassegnato, come se fosse stanco o vinto dalla paura e dallo spavento. Ismā'īl gironzolava intorno alla tomba quando, accanto alla recinzione che separava il posto delle donne da quello degli uomini, arrivò un fantasma in piedi dietro di lui. Era la sua ragazza bruna, appoggiata di fianco sulla recinzione. Ismā'īl restò inchiodato sul posto e la sentì sussurrare:

- Oh, Umm Hāsim, Santa che tutto perdona, che i tuoi occhi non fingano di vedere e il tuo viso non si volga. Una mano pietosa è tesa verso di te, prendila. Dio ti ha reso pura, ti custodisce e ti ha fatto largo nel Suo giardino. Quanto è misericordioso il tuo cuore. Se i malati, gli sconfitti e gli storpi non si recassero da te, allora a chi altri dovrebbero rivolgersi? Se siamo noi i dimenticati, allora ricordati tu di noi. Il destino che mi ha segnata, quando sarà cancellato? Non ti basta vedere che il mio corpo non mi appartiene, tanto che il morso più doloroso e violento mi lascia insensibile? Ecco il mio spirito sulla tua soglia, si dimena e si accascia sopraffatto. Vuole svegliarsi. Da quando il favore di Dio mi ha abbandonata, sono come addormentata, impaurita dall'incubo di stringere con una sola mano la vita o la

رضيت لحكمه وأسلمت نفسي ، ولن أضيع وأنت هنا معنا . أفيطول الأمد ، أم رحمة الله قريب؟ نذرت لك يوم يتوب المولى عليّ أن أزين مقامك الطاهر بالشموع خمسين شمعة ، يا أم هاشم يا أخت الحسين!

ووضعت الفتاة شفيتها على سور المقام . ليست هذه القبلة من تجارتها ، بل من قلبها . ومن ذا الذي يجزم بأن أم هاشم لم تسع إلى السور وقد هيأت شفيتها من ورائه لتبادلها قبلة بقبلة؟

همّ إسماعيل أن يخرج من المسجد ليلحقها ويكلمها ، فلم تتحرك قدماه . أراد أن يفضي لها بكل ما في نفسه ، إن لحظة الانتزاع من الأسرة والوطن ، لمواجهة الغربة والوحدة والمجهول ، تضني أعصابه وتهصر قلبه . لماذا يهتز لمرآها دون سائر النساء؟ أوأهم هو؟ لا . إن صوتاً خفياً يريد أن ينطق في قلبه ويتكلم ويرشده إلى السر ، ولكن هناك ألف غطاء وغطاء تكتم هذا الصوت وتخفته ، ولعل الفتاة لم تره ولم تشعر به . وهرب إسماعيل من حيرته إلى الشيخ درديري ، وحديثه الثرثار ينزل بلسماً على فؤاده . وقفته في صمت المقام ، وتحت ضوء القنديل ، ويده معلقة بالسور تارة ، ماسحة على وجهه تارة أخرى ، هي آخر ما يذكره عن رحيله من القاهرة . فكل ما حدث له بعد خروجه من المقام شمله من أخصص قدميه إلى رأسه ، كالتيار المندفَع العنيف ، يتأرجح فيه ملقى القياد ، مقلوب الوضع ، فقد خلاله الزمن ترتيبه ، والمرئيات اعتدالها ، والأصوات صدقها وفروقتها . وداع الأسرة ، وما أمره! في الدار وسط النحيب والبكاء ، والمحطة ، والقطار ثم الميناء وحركته والباخرة المجهولة وصفيها . إنني أتخيله صاعداً سلم الباخرة شاباً عليه وقار الشيوخ ، بطيء الحركة ، غريب النظرة ، أكرش ، ساذجاً ، كل ما فيه ينبئ أنه قروي مستوحش في المدينة . أقسم لي عمي إسماعيل فيما بعد أنه كان يحمل في أمعته قبقاباً ، فقد سمع الشيخ رجب أن الضوء في أوروبا متعذر لاعتقاد الناس لبس الأحذية في البيوت . كما وصف لي وهو يتسم سراويله وطولها وعرضها وتكتها المحلاوي . وكان معه أيضاً سلة ملأى بالكعك والمنين) . . . من عمل أمه وفاطمة النبوية .

وسافرت الباخرة .

morte! Ho accettato il Suo giudizio affidandogli tutta me stessa e non mi perderò, se tu sei qui con noi. Ci vuole molto tempo o il perdono è vicino? Ho fatto un voto. Il giorno in cui il signore mi perdonerà, ornerò la tua tomba di candele. Cinquanta candele, per te Umm Hāšim, sorella di Ḥusayn!

La ragazza poggiò le labbra sulla recinzione della tomba. Questo bacio non era come quelli del suo lavoro, ma le veniva dal cuore. Chi avrebbe mai negato che Umm Hāšim non si fosse già protesa con le sue labbra sulla recinzione, pronta a ricambiare il bacio?

Ismā'īl scattò in piedi per uscire dalla moschea, raggiungerla e parlarle, ma restò inchiodato a terra. Voleva rivelarle tutto di lui. Il momento della separazione dalla famiglia e dal paese per affrontare la lontananza, la solitudine e l'ignoto; tutto ciò gli logorava i nervi e gli spezzava il cuore. Perché si agitava quando la vedeva, al contrario di quello che accadeva con le altre donne? Era un'illusione? No. C'era una voce misteriosa nel suo cuore che voleva esprimersi, parlare e urlare il suo segreto, però c'erano mille e un velo che coprivano questa voce e la nascondevano, e forse la ragazza non lo vide o non lo sentì. Ismā'īl scappò dalla sua confusione verso Šayḥ Dardīrī, la cui parlantina e le cui chiacchiere scivolavano morbide come un balsamo sul suo animo. In silenzio nel mausoleo, sotto il chiarore della lampada, la sua mano, che a volte era aggrappata alla recinzione, altre volte gli accarezzava il viso: era l'ultima cosa di cui si sarebbe ricordato prima della sua partenza dal Cairo. Quello che gli successe dopo essere uscito dal mausoleo lo pervase dalla punta dei piedi alla sommità della testa, come una corrente impetuosa e violenta che fa oscillare sottosopra la lancetta della bussola: il tempo perde la sua successione, lo spazio le sue proporzioni, i suoni la loro realtà e i loro contorni. Che tristezza salutare la famiglia! La casa - tra pianti e lamenti -, la stazione, il treno e poi il porto, il trambusto, la nave sconosciuta, il fischio. Io me lo immaginavo salire la scaletta della nave come un giovane che aveva l'aspetto di un vecchio, lento nei movimenti, lo sguardo ingenuo, spaventato, sempliciotto. Tutto faceva pensare che fosse un rude campagnolo in città. Zio Ismā'īl mi giurò, in seguito, che mise nel suo bagaglio anche delle ciabatte, perché Šayḥ Rağab aveva sentito dire che era impossibile fare le abluzioni in Europa, dato che la gente era abituata a indossare le scarpe anche in casa. Sorridendo mi descrisse i suoi pantaloni slabbrati, allacciati con una cintura artigianale di Maḥalla. Si era portato anche un paniere pieno di dolci e *minīn* al sesamo, frutto del lavoro di sua madre e di Fāṭima.

La nave salpò.

ومرّت سبع سنوات، وعادت الباخرة.

من هذا الشاب الأنيق السمهوري القامة، المرفوع الرأس، المتألق الوجه، الذي يهبط سلم الباخرة قفزاً؟ هو والله إسماعيل بعينه. أستغفر الله! هو الدكتور إسماعيل، المتخصص في طب العيون، والذي شهدت له جامعات إنجلترا بالتفوق النادر، والبراعة الفذة. كان أستاذه يمزح معه ويقول له:

- أراهن أن روح طبيب كاهن من الفراعنة قد تقمصت فيك يا مستر إسماعيل. إن بلادك في حاجة إليك، فهي بلد العميان.

رأى فيه دراية كأنها ملهمة، وصفاء هو سليل نضج أجيال طويلة، ورشاقة أصابع هي وريثة الأيدي التي نحتت من الحجر الصلد دمي تكاد تحيا.

أقبل يا إسماعيل، فإننا إليك مشتاقون. لم نرك منذ سبع سنوات مرت كأنها دهور. كانت رسائلك المتوالية، ثم المتراحية، لا تنفع في إرواء غلتنا. أقبل إلينا قدوم العافية والغيث. وخذ مكانك في الأسرة، فستراها كالألة وقفت بل صدت لأن محرّكها قد انتزع منها. آه! كم بذلت هذه الأسرة لك. فهل تدري؟

لم ينم إسماعيل ليلة الوصول إلا غراراً. قفز إلى ظهر الباخرة مع الفجر يريد ألا يفوته أول ما يبدو من شاطئ الإسكندرية. لا يرى شيئاً على الأفق، ولكن خياشيمه تتشمم في النسيم رائحة لم يألفها من قبل، أول من لقيه من وطنه، مخلوق الكون كله وطنه. طائر أبيض، منفرد يحوم حول السفينة، طليق متعال، نظيف، وحيد. لماذا تتعمد البواخر كل هذا التلكؤ عند الوصول، وما كان أسرعها عند الفراق؟ إنها تتهادى بدلال العودة، فما لها وللركاب وما يشعرون. كنتم إسماعيل عن أهله موعد الباخرة حتى لا يكلف أباه الشيخ مشقة السفر للإسكندرية. في عزمه أن يبرق إليهم بموعد وصول قطاره للقاهرة. هذا هو الفئار المتمنطق، وهذا هو الشاطئ الأصفر يكاد يكون في مستوى الماء. أنت يا مصر راحة ممدودة إلى البحر لا تفخر إلا بانسباطها. ليس أمامك حواجز من شعاب خائنة، ولا على شاطئك جبال تصد،

Passati sette anni, la nave tornò.

Chi è questo giovane elegante, snello e dal viso brillante, che in un balzo scende la scaletta della nave a testa alta? È proprio lui, Ismā'īl, anzi, chiedo scusa, il Dottor Ismā'īl, specializzato in oftalmologia, formatosi all'università in Inghilterra con rara eccellenza e inimitabile ingegno. Il suo professore, scherzando, gli diceva:

- Scommetto che lo spirito del medico indovino dei faraoni è trasmigrato in te, Mister Ismā'īl. Il tuo paese ha bisogno di te, è il paese dei ciechi.

Vedeva in lui una cultura, come dire, illuminante, una lucidità proveniente dalla saggezza di lunghe generazioni e mani con dita sottili che avevano ereditato la capacità di scolpire nella pietra statue quasi vive.

Avvicinati, Ismā'īl, quanto ci sei mancato. Non ti abbiamo visto per sette anni, che sono passati come fossero secoli. Le tue lettere, inizialmente ininterrotte, poi sempre più rare, non bastavano ad appagare la nostra sete ardente. Avvicinati, sei come l'arrivo della salute e della pioggia. Prendi il tuo posto in famiglia, la vedrai come una macchina che si è fermata, anzi, si è arrugginita, perché le hanno strappato via il motore. Ah! Quanto si è sacrificata questa famiglia per te! Lo sai?

La notte prima del suo arrivo, Ismā'īl non aveva veramente dormito. Era salito sul ponte della nave all'alba, non voleva perdersi la prima cosa che gli sarebbe apparsa dalla spiaggia di Alessandria. Non vedeva niente all'orizzonte, ma le sue narici aspiravano, nella brezza, un odore a cui prima non era abituato. Il primo essere della sua patria che incontrò fu una creatura la cui patria era l'universo intero. Un uccello bianco, distaccato, che volteggiava attorno alla nave, librato in volo, pulito, solitario. Perché le navi ci mettono così tanto prima di attraccare, mentre alla partenza salpano veloci? Avanzavano lentamente, dondolando, senza alcuna remora per i passeggeri né per i loro sentimenti! Ismā'īl tenne nascosta alla sua famiglia la data dell'arrivo della nave per non addossare all'anziano padre l'onere del viaggio per Alessandria. Era intenzionato a telegrafare la data di arrivo del suo treno al Cairo. Ecco, il faro di avvistamento e la costa gialla quasi al livello dell'acqua. Tu, Egitto, sei una palma di mano tesa verso il mare, la cui estensione non può che essere motivo d'orgoglio. Davanti a te non ci sono perfide scogliere, né tantomeno montagne che soffocano le tue spiagge. Sei la casa di tutto ciò

أنت دار كل ما فيها يوحى بالأمان . . . ها هو أول قارب يظهر، فيه شيخ قد وخط الشيب
لحيته، مقوس الظهر، أفعى كالقرد في مقدم قاربه يصطاد، جلبابه الأزرق، أو الذي كان
أزرق، ممزق مرقع. وقعت نظرة إسماعيل على سيدة مصرية وفتت بجواره، فأرآها مطلة
على الصياد، مغرورقة عيناها بالدموع وسمعها تتمتم:

- مصر! مصر!

كيف ينتبه لها الصياد، وهو لم ينتبه للباخرة كلها! مثلها كثيرات داخلات خارجات تكاد
تصدم قاربه، ولكن هيهات لها أن تصدم عالمه المغفل. عالم يجري على وتيرة واحدة متكررة
يوماً بعد يوم. هم إسماعيل أن ينادي هذا الشيخ ويلقي عليه السلام، أو يلوح له بمندبل.
كيف تسقط المقاييس وينهزم المنطق في مثل تلك اللحظات التي تتأجج فيها العواطف وتصفو
القلوب! ورنّ جرس إيداناً يموت الباخرة، فأصبحت جثتها فريسة لجيش من النمل البشري
يهاجمها. جنود وضباط، وإخواننا المحتلون ولو أنهم أخلاط مطربشون، وحمالون وصيارفة
وزوار. ثم اندلق الزحام والتدافع، وتعالّت النداءات، وكثر العناق والتقبيل. وإسماعيل
وسط التيار، غير مغمور، يلتقط بنهم كل ما يصل إليه. وعلى شفثيه ابتسامة حلوة مطمئنة.
له أذن فارزة واعية، ونظرة حية يقظة تريد أن ترى كل شيء، وتفهم كل شيء. إذا دقت
النظر إليه، وجدت تكورات وجهه قد زالت، وشُدّ شداقه في أخدودين. كانت شفثاه
مرتختين، قلما تنطبقان. أما الآن فقد ضمهما عزم ووثوق. يجتاز الجمارك. وفي العربة
يستمتع لوقع عجالاتها بين الأسفلت والبلاط، فيذكره تنافر النغم وتناوبه بيوم السفر. كم
يبدو له هذا اليوم متردياً في هوة من ماض بعيد. بعيد كالحلم . . . كيف تقوى ذكرى
هذا اليوم على البقاء بعد سبع سنوات قضاها في إنجلترا قلبت حياته رأساً على عقب؟ كان
عفاً فغوى، صاحباً فسكر، راقص الفتيات وفسق. هذا الهبوط يكافئه صعود لا يقل عنه
جدة وطرافة. تعلم كيف يتذوق جمال الطبيعة، ويتمتع بغروب الشمس - كأن لم يكن في
وطنه غروب لا يقل عنه جمالاً - ويلتذ بسعة برد الشمال.
إن لم يكن له في هذه الفترة سوى (ماري) زميلته في الدراسة، لكنى بها في نسيان ماضيه.

che ispira sicurezza. Ecco la prima imbarcazione: un anziano brizzolato, con la barba grigia e la schiena incurvata, che pescava accovacciato come una scimmia sulla prua della sua barca; il suo vestito, che un tempo sarà stato azzurro, era rovinato e rattoppato. Lo sguardo di Ismā'il cadde su una signora egiziana in piedi accanto a lui. La vedeva protesa verso il pescatore con gli occhi pieni di lacrime e la sentiva mormorare:

– Egitto! Egitto!

Come poteva accorgersi di lei il pescatore, non essendosi accorto neanche della nave! Come questa, molte altre entravano e uscivano, quasi investendo la sua imbarcazione, ma nel suo mondo chiuso era impossibile che si scontrassero. Un mondo che segue una sola onda che si ripete, giorno dopo giorno. Ismā'il avrebbe voluto chiamare quell'anziano, lanciargli un saluto, oppure fargli un cenno con un fazzoletto. In quegli attimi, quando i cuori sono puri e la voglia di riabbracciare i propri cari divampa, crolla ogni buon senso e si perde la ragione! Una campana suonava a lutto per la morte della nave, il suo cadavere stava per diventare preda dell'esercito di formiche umane che lo stavano per invadere: soldati, ufficiali e i nostri fratelli occupanti in mezzo al miscuglio di *ṭarbūš*, facchini, cambiavalute e visitatori. Subito dopo, la folla si spinse in avanti verso le urla delle chiamate, dove baci e abbracci si moltiplicavano. Ismā'il era in mezzo alla corrente, non si lasciava sommergere, raccoglieva voracemente tutto ciò che gli arrivava. Aveva un sorriso dolce e rassicurante sulle labbra. Aveva un orecchio attento e cosciente, uno sguardo vivo e vigile che voleva vedere ogni cosa e capire ogni cosa. Osservandolo bene, il suo viso non era più tondo, due rughe solcavano gli angoli della bocca. Le sue labbra, che un tempo erano state flaccide e penzolanti, adesso invece erano toniche e ben serrate, in segno di risolutezza e sicurezza. Passò la dogana. Nel vagone, prestò attenzione al rumore sordo delle ruote tra l'asfalto e il lastricato, che gli ricordava il conflitto tra melodia e dissonanza nel giorno della sua partenza. Quanto gli appariva inabissato nel profondo di un lontano passato, quel giorno. Lontano come il sogno... quanto si era intensificato il ricordo di quel giorno, dopo sette anni passati in Inghilterra, durante i quali la sua vita era stata ribaltata? Era stato puro, ma aveva peccato, era stato sobrio, ma si era ubriacato, aveva danzato con le ragazze e deviato dalla retta via. Questa caduta venne ricompensata da una risalita non meno nuova e divertente. Imparò come gustare la bellezza della natura e godere del tramonto del sole - come se nel suo paese non ci fosse un tramonto altrettanto bello - e deliziarsi col freddo pungente del nord.

In quel periodo, la sola presenza di Mary, la sua collega di studi, sarebbe bastata a fargli dimenticare il suo passato. Questo ragaz-

لقد أخذ هذا الفتى الشرقي الأسمر بلبها فأثرته واحتضنته . عندما وهبت نفسها، كانت هي التي فضّت براءته العذراء . أخرجته من الوخم والحمول إلى النشاط والوثوق . فتحت له آفاقاً يجهلها من الجمال : في الفن ، في الموسيقى ، في الطبيعة ، بل في الروح الإنسانية أيضاً . قال لها يوماً :

- سأستريح عندما أضع حياتي برنامجاً أسير عليه .

فضحكت وأجابت :

- يا عزيزي إسماعيل ، الحياة ليست برنامجاً ثابتاً ، بل مجادلة متجددة .

يقول لها : «تعالني نجلس» ، فتقول له : «قم نسر» . يكلمها عن الزواج ، فتكلمه عن الحب . يحدثها عن المستقبل ، فتحدثه عن حاضر اللحظة . كان من قبل يبحث دائماً خارج نفسه عن شيء يتمسك به ويستند إليه : دينه وعبادته ، وتربيته وأصولها ، هي منه مشجب يعلق عليه معطفه الثمين . أما هي ، فكانت تقول له : «إن من يلجأ إلى المشجب ، يظل طول عمره أسيراً بجانبه يحرس معطفه . يجب أن يكون مشجبك في نفسك» . إن أخشى ما تخشاه هي : القيود . وأخشى ما يخشاه هو : الحرية . كانت هبتها له في مبدأ الأمر محلّ حيرته ، فكانت حيرته محلّ سخريتها . كان يتجافى الناس ويقدر احتمالات وُدّهم ، ويهتم كيف يكون حكمهم عليه . وإذا لقي من تريحه المجاملة لا يجد بأساً في مجاملته ، وقلبه غير مشارك . التعارف عنده اصطدام بين الشخصيات يخرج منه ظافراً أو خاسراً . أما هي ، فتهيم بالناس جميعاً ، ولا تهتم بهم جميعاً . التعارف عندها لقاء ، والودّ متروك للمستقبل ، ومع تساوي وُدّها للناس جميعاً ، كانت بتارة في إقصاء الضعيف ، والسخيف ، والمتعالم ، والرذيل ، والحزين ، والمنافق . فلما تخلصت من هذه الأوشاب ، أصبحت لا ينجذب إليها إلا من تطمئن لصحبتهم .

رأته يطيل جلسته بجانب الضعفاء من مرضاه ، ويخصّ بعطفه من يلحظ فيه آثار تخريب الزمن للأعصاب والعقول - وما أكثرهم في أوروبا . يجلس صامتاً ينصت لشكواهم . وكان أكبر كرم منه أن يمشى منطقه منطقتهم المريض .

zo bruno, orientale, le rapì il cuore, e così lei lo scelse e lo accolse sul suo seno. Gli offrì tutta sé stessa facendogli perdere la sua vergine innocenza. Lo condusse fuori dal malessere e dal letargo, verso la vivacità e la fiducia. Gli aprì un orizzonte di cui lui non conosceva la bellezza: l'arte, la musica, la natura, ma anche lo spirito umano.

Un giorno le disse:

- Quando nella mia vita avrò seguito il programma che ho stabilito, mi riposerò.

Lei rise e gli rispose:

- Mio caro Ismā'īl, la vita non è un programma prestabilito, ma una lotta sempre nuova.

Lui diceva: «Vieni, sediamoci», e lei: «Forza, camminiamo». Lui le parlava di matrimonio e lei gli parlava di amore, lui le parlava di futuro e lei gli parlava del presente. Prima cercava sempre fuori da sé stesso qualcosa a cui aggrapparsi e appoggiarsi: la sua religione, la sua devozione, la sua educazione e le sue origini erano un attaccapanni sul quale appendeva il suo prezioso cappotto. Lei, invece, gli diceva: «Chi si ripara sotto l'attaccapanni rimane per tutta la vita prigioniero del cappotto che lo protegge. Bisogna essere l'attaccapanni di sé stessi». Quello che lei più temeva era la costrizione. Quello che lui più temeva era la libertà. All'inizio della storia, lui restava disorientato quando lei si concedeva, ed era proprio questo suo disorientamento che lei derideva. Si comportava in modo grossolano con le persone, valutando la portata del loro affetto e interessandosi al loro giudizio nei suoi confronti.

Sebbene non trovasse nulla di male nella gentilezza che la gente poteva mostrargli, non si sentiva coinvolto.

Per lui, fare conoscenza equivaleva a uno scontro tra personalità, dal quale si usciva vincitori o vinti. Lei, invece, si interessava a tutti e a nessuno. Per lei fare conoscenza significava incontrare, i sentimenti sarebbero arrivati in futuro; sebbene fosse cordiale in modo equo con tutti, quando si trattava di allontanare i deboli, gli stupidi, i finti, i vili, i musì lunghi e gli ipocriti era tagliente. Quando si sbarazzava di questi scarti, cominciava a frequentare solo chi la faceva sentire a suo agio.

Lo vedeva trascorrere le sue giornate seduto accanto ai deboli, ai suoi malati: la sua predilezione riguardava specialmente quelli che mostravano segni di crisi nervosa e mentale causata dagli effetti devastanti del tempo - quanti ce n'erano in Europa. Sedeva in silenzio ascoltando i loro lamenti. La sua più grande espressione di generosità era adeguare il suo modo di ragionare alla loro logica malata. Mary

لحظته (ماري) وحلقة المرضى والمهزومين تطبق عليه يتشبثون به . كل يطلبه لنفسه . فأقدمت وأيقظته بعنف :

- أنت لست المسيح بن مريم! «من طلب أخلاق الملائكة غلبته أخلاق البهائم!»
و«الإحسان أن تبدأ بنفسك». هؤلاء الناس غرقى يبحثون عن يد تمد إليهم ، فإذا وجدوها أغرقوها معهم! إن هذه العواطف الشرقية مردولة مكروهة ، لأنها غير عملية وغير منتجة ، وإذا جردت من النفع ، لم يبق إلا اتصافها بالضعف والهوان . إنما هذه العواطف قوتها في الكتمان لا في البوح!

كانت روحه تتأوه وتتلوى تحت ضربات معولها . كان يشعر بكلامها كالسكين يقطع من روابط حية يتغذى منها ، إذ توصله بمن حوله . واستيقظ في يوم ، فإذا روحه خراب ، لم يبق فيها حجر على حجر . بدا له الدين خرافة لم تخترع إلا لحكم الجماهير . والنفس البشرية لا تجد قوتها ، ومن ثم سعادتها ، إلا إذا انفصلت عن الجموع وواجهتها . أما الاندماج فضعف ونقمة .

لم تقو أعصابه على تحمل هذا التيه الذي وجد نفسه غريباً وحيداً في خلائه ، فمرض وانقطع عن الدراسة ، واقتصر نوع من القلق والحيرة ، بل بدت في نظره أحياناً لمحات من الخوف والذعر .

وكانت (ماري) هي التي أنقذته . أخذته في رحلة إلى الريف باسكتلندا ، يجولان بالنهار مشياً أو على الدراجة بين الحقول ، أو يصطادان السمك ، وبالليل تذيقه من متعة الحب أشكالاً وألواناً . من حسن حظه أنه استطاع أن يجتاز هذه المحنة التي يتردى فيها الكثيرون من مواطنيه الشباب في أوروبا ، وخلص منها بنفس جديدة مستقرة ثابتة واثقة . إن اطرح الاعتقاد في الدين ، فإنها استبدلت إيماناً أشد وأقوى بالعلم . لا يفكر في جمال الجنة ونعيمها ، بل في بهاء الطبيعة وأسرارها . ولعل أكبر دليل على شفائه أنه بدأ يتخلص من سيطرة (ماري) عليه . أصبح لا يجلس بين يديها جلسة المريد أمام القطب ، بل جلسة الزميل إلى زميله . لم يدهش ، ولم يتألم كثيراً ، عندما رآها تبتعد عنه وتنصرف إلى زميل من جنسها ولونها . إنها ككل فنان يمل عمله حين يتم . شفي إسماعيل ففقد كل سحره ، وأصبح كغيره ممن تعرفهم .

lo osservava mentre il cerchio dei malati cronici si stringeva ostinatamente intorno a lui. Ognuno lo voleva per sé. Allora lo affrontava, svegliandolo violentemente:

- Non sei il messia figlio di Maria! «Chi cerca la buona condotta degli angeli, sarà dominato dalla buona condotta delle bestie!», «La carità inizia da te stesso». Questa gente annega cercando una mano tesa verso di loro, e quando la trovano, la trascinano giù insieme a loro! Queste tenerezze orientali sono riprovevoli e odiose, perché sono inefficaci e poco produttive, prive di utilità. Non possono essere definite in altro modo se non deboli e trascurabili. Queste tenerezze sono forti nel tenere nascosto, non nel rivelare!

Il suo spirito si lamentava e si deformava sotto i colpi di quell'influenza negativa. Sentiva i discorsi di lei come una lama che tagliava i legami vivi di cui lui si nutriva e che lo legavano a ciò che lo circondava. Un giorno si svegliò con lo spirito completamente devastato: non una sola pietra era rimasta impilata sull'altra. La religione gli apparì come una storiella inventata solo per dominare le masse. L'animo umano trovava la sua forza, così come la sua felicità, solo quando si separava dalla folla e vi si opponeva. L'integrazione, invece, era una debolezza e una maledizione.

I suoi nervi non ebbero la forza di sopportare quel labirinto vuoto in cui si era ritrovato, immerso, da solo, così si ammalò e smise di studiare, lasciandosi divorare da una sorta di angoscia e confusione, anzi, nel suo sguardo apparivano a volte cenni di paura e panico.

Fu Mary a salvarlo. Lo portava in gita in montagna, in Scozia, dove di giorno gironzolavano tra i campi, a piedi o in bici, oppure andavano a pesca, e di notte gli faceva gustare i piaceri dell'amore in tutte le sue forme e colori. Fortunatamente, superò quella disgrazia in cui molti altri giovani suoi concittadini, in Europa, erano caduti, liberando la sua nuova anima, stabile, sicura e fiduciosa. Gettò via la fede nella sua religione per sostituirla con una fede più intensa e forte nella scienza. Non pensava alla bellezza e alla beatitudine del paradiso, ma allo splendore e ai segreti della natura. Il più grande segnale della sua guarigione fu, probabilmente, la liberazione dal controllo che Mary aveva su di lui. Cominciò a non pendere più dalle sue labbra, come un ammiratore di fronte a una celebrità, ma come un collega al pari. Non si meravigliò, né soffrì particolarmente, quando la vide allontanarsi e passare al collega del suo stesso colore e della sua stessa nazionalità. Era come tutti gli artisti che si stancano del proprio lavoro quando lo completano. Ismā'il guarì e perse tutto il suo fascino, diventò come tutti gli altri che già conosceva. Che spe-

فتجرب إذاً صديقها الجديد . . . على أن إسماعيل لم يقو على مغادرة إنجلترا دون أن يسعى إلى لقائها لآخر مرة . دعاها فلم ترفض ، وجاءته . ولم يسأل نفسه : أعلى علم من صديقها الجديد ، أم على غفلة منه ؟ ووهبت له نفسها مرةً أخرى ، فهذه العلاقة ليستَ عندها بذات بال ولا خطر . كانت صمّتها له نوعاً من المصافحة وسلام الوداع .

وهتف به وهي تنصرف على دراجتها :

- أمل أن أراك في مصر يوماً من الأيام ، ومن يدري ؟ فإلى اللقاء إذاً ، ولا أقول وداعاً .

نساء العصر الحديث ! كم ذا يواجهن الاحتمالات بقلوب ثابتة . شجرة الحياة أمامهن مثقلة بالثمر متنوعته . لهن شهية مفتوحة فلم التأسي والبكاء على ثمرة ، والشجرة مفعمة ؟

7

والظاهرة العجيبة التي لا أستطيع تفسيرها أن إسماعيل أفاق من حبه (لماري) فوجد نفسه فريسة حب جديد . لأن القلب لا يعيش خالياً ؟ أم أن (ماري) هي التي نهبت غافلاً في قلبه فاستيقظ وانتعش ؟ كان إسماعيل لا يشعر بمصر إلا شعوراً مبهماً ، هو كذرة الرمل اندمجت في الرمال واندستت بينها ، فلا تمييز منها ، ولو أنها مع ذلك منفصلة عن كل ذرة أخرى . أما الآن فقد بدأ يشعر بنفسه كحلقة في سلسلة طويلة تشده وتربطه ربطاً إلى وطنه . في ذهنه مصر عروس الغاية التي لمستها ساحرة خبيثة بعضاها فنامت .³ عليها الحلبي ، و(دواق)⁴ ليلة الدخلة . لا رعى الله عيناً لم تر جمالها ، ولا أنفاً لا يشم عطرها ! متى تستيقظ ؟ متى ؟ وكلما قوي حبه لمصر ، زاد ضجره من المصريين . ولكنهم أهله وعشيرته ، والذنب ليس ذنبهم . هم ضحية الجهل والفقر والمرض والظلم الطويل المزمّن . إنه حدّق في الموت مراراً ، وجس المجذوم ، واقترب فمه من فم المحموم . ترى هل ينكص الآن عن لمس هذه الكتلة البشرية التي لحمه من

3 إشارة إلى أسطورة أوربية شائعة . . بقبّتها أن تلك العروس لا يوقظها من سباتها السحري سوى مقدم أمير جميل يعيشها .

4 زينة من الترتير توضع على طرحة العروس البيضاء .

rimentasse pure il suo nuovo amico... tuttavia, Ismā'il non ebbe la forza di lasciare l'Inghilterra senza provare ad incontrarla per l'ultima volta. La invitò e lei non rifiutò di andare da lui. Non si chiese se il suo nuovo amico avrebbe dovuto saperlo o restarne ignaro. Si donò a lui un'altra volta, come se quella relazione non fosse per lei né logora né pericolosa. Quell'incontro fu per lui una specie di stretta di mano e un addio.

Poi, mentre si allontanava con la sua bici, esclamò:

- Spero di vederti in Egitto un giorno, chissà? Arrivederci, quindi, non addio.

Le donne moderne! Affrontano le difficoltà a cuor sereno. Di fronte a loro, l'albero della vita è carico di frutti diversi. Hanno un grande appetito. Quindi perché piangere su un frutto quando l'albero ne è pieno?

7

L'evento straordinario che non riuscivo a descrivere era che Ismā'il si riprese dal suo amore per Mary e si ritrovò subito preda di un nuovo amore. Non è, forse, perché il cuore non vive vuoto? Oppure perché era stata Mary stessa ad aver improvvisamente scosso il suo cuore, facendolo svegliare e rinascere? Ismā'il provava un sentimento ambiguo per l'Egitto, come se lui fosse un granello assorbito e amalgamatosi nella sabbia, dalla quale non riusciva più a distinguersi, nonostante ogni granello fosse separato dagli altri. Adesso cominciava a percepire sé stesso come un anello di una lunga catena che lo legava saldamente al suo paese. Nella sua mente, l'Egitto era come la bella addormentata nel bosco, che la strega cattiva aveva lasciato assopita con il tocco della sua bacchetta magica.⁶ Indossava ancora i gioielli e il *duvak*⁷ della prima notte di nozze. Che Dio maledica l'occhio che non vede la sua bellezza e il naso che non sente il suo profumo! Quando si sveglierà? Quando? Ogni volta che il suo amore per l'Egitto si rinvigoriva, il suo fastidio per gli egiziani aumentava. Tuttavia, quella era la sua gente, i suoi simili, non avevano colpe. Erano vittime dell'ignoranza, della povertà, della malattia e dell'ingiustizia cronica. Aveva assistito alla morte più e più volte, aveva scrutato i lebbrosi, aveva avvicinato la sua bocca a quella dei febbricitanti. Avrebbe ora evitato di toccare quella massa umana che aveva la sua

⁶ Riferimento a una comune fiaba europea... la sposa si sveglia dall'incantesimo solo grazie a un bel principe che si innamora di lei.

⁷ Decorazioni che vengono applicate sul velo bianco della sposa.

لحمها ودمه من دمه؟ قد عاهد نفسه في حبه لمصر ألا يرى منكراً إلا دفعه . علمته (ماري) كيف يستقل بنفسه ، وهيهات لهم بعد ذلك أن يجرعوه خرافاتهم وأوهامهم وعاداتهم . ليس عبثاً أن عاش في أوروبا وصلى معها للعلم ومنطقه . علم أن سيكون بينه وبين من يحتك بهم نضال طويل ، ولكن شبابه هون عليه القتال ومتاعبه . بل كان يتشوق إلى المعركة الأولى . وسرح ذهنه فإذا هو كاتب في الصحف أو خطيب في أحد المجتمعات يشرح للجمهور آراءه ومعتقداته .

وتحرك القطار بإسماعيل ولم يرسل برقيته . لا يدري لماذا ضعف عن لقاءهم بالمحطة وسط الضجيج والضوضاء وعلى أعين الناس ، وربكة المتاع . إنه يود أن يلقي أعزاء في دارهم ، وعلى نجوة من الغرباء . ولم يقدر وقع المفاجأة على أبيه وأمه العجوز . ذكرهما فوجف قلبه . هل يستطيع أن يؤدي لهما بعض ما هو مدين به؟ إنه قادم مزود بنفس السلاح الذي أراده له أبوه ، وسيشق لنفسه بهذا السلاح طريقه إلى أول الصفوف . وسيعرض عن خدمة الحكومة ويفتح عبادة في أرقى أحياء القاهرة . وسيدشش القاهريين أولاً ثم المصريين جميعاً بما أتقنه من فن واكتسبه من خبرة . فإذا تدفق عليه المال أعفى أباه الشيخ من العمل ، واشترى له أرضاً في بلدهم ليعيش مستريحاً . ثم وجم إسماعيل . لقد تذكر أنه لم يأت معه من أوروبا بهدية لأسرته ، وسرّي عنه إذ قال لنفسه :

- ماذا في أوروبا كلها يصلح لأبي وأمي؟

وفاطمة النبوية؟ ذكراها تثير في نفسه بعض الاضطراب ، لم يزل مرتبطاً بوعده ، وقد عاد حراً ، فلا عذر له إذا اعتذر . هذه مسألة معقدة فلنتركها للمستقبل .

وأطل من النافذة فرأى أمامه ريفاً يجري كأنما اكتسحته عاصفة من الرمل ، فهو مهذم معفر متخرب . الباعة على المحطات في ثياب ممزقة ، تلهث كالحيوان المطارد ، وتتصبب عرقاً .

ولما سارت العربة من المحطة ، ودخلت شارع الخليج الضيق الذي لا يتسع لمرور الترام ، كان أبشع

stessa carne e il suo stesso sangue? Si era ripromesso, per amore del suo Egitto, di non lasciar passare nessuna atrocità senza combatterla. Era Mary ad avergli insegnato come essere indipendente, quindi non sarebbero riusciti a fargli bere le loro superstizioni, illusioni e abitudini. Non aveva vissuto in Europa invano, venerando la scienza e la sua logica. Sapeva che ci sarebbe stata una lunga lotta tra lui e coloro con cui sarebbe entrato in contatto, ma la sua giovane età gli avrebbe facilitato lo sforzo e permesso di affrontare la lotta. Anzi, anelava ardentemente il primo scontro. Vagava con l'immaginazione: se avesse potuto scrivere sulle riviste o prendere la parola ai congressi avrebbe spiegato al pubblico le sue opinioni e le sue convinzioni.

Il treno si mise in moto, ma Ismā'il non mandò il telegramma. Non capiva perché si sentisse così svogliato all'idea di incontrarli alla stazione, in mezzo a tutto quel fracasso e frastuono, tra i bagagli ingombranti e sotto gli occhi della gente. Voleva incontrare i suoi cari a casa, al riparo dagli estranei. Non aveva calcolato l'effetto della sorpresa su suo padre e sua madre, ormai anziani. Il loro ricordo gli faceva battere il cuore. Avrebbe mai potuto ripagare il suo debito? Stava per arrivare munito delle armi che suo padre aveva voluto per lui e con le quali si sarebbe fatto largo per raggiungere la vetta. Avrebbe accantonato la possibilità di un posto pubblico e avrebbe aperto un ambulatorio privato nel quartiere più prestigioso del Cairo. Avrebbe sorpreso prima i cairoti e poi tutti gli egiziani con l'arte che aveva imparato e l'esperienza che aveva acquisito. Quando poi i soldi sarebbero arrivati, avrebbe esonerato l'anziano padre dal lavoro e gli avrebbe comprato un terreno in campagna, dove avrebbe potuto vivere comodamente. Poi Ismā'il si accigliò. Si ricordò di non aver portato nessun regalo dall'Europa per la sua famiglia, ma si rallegrò quando pensò:

– Cosa sarebbe mai potuto piacere ai miei dall'Europa?

E Fāṭima? Il suo ricordo gli provocava un certo turbamento; era ancora vincolato dalla sua promessa, ma tornava come se fosse libero, senza elementi da accampare per scusarsi. È una faccenda delicata, questa, che affronteremo in seguito.

Sbirciò dal finestrino e vide i monti scorrere come se fossero stropicciati da una tempesta di sabbia, distrutti, devastati e rovinati. I venditori alle stazioni, con i vestiti strappati, ansimavano come animali braccati, grondanti di sudore.

Quando la vettura lasciò la stazione e si diresse verso la stretta viuzza al-Ḥalig, dove il tram non aveva abbastanza spazio per passare, non riuscì a immaginare che potesse esistere qualcosa di più brutto di quel-

ما يتصوره أهون مما رآه: قذارة وذباب، وفقر وخراب، فانقبضت نفسه، وركبه الوجوم والأسى، وزاد لهيب الثورة في قرارة نفسه، وزاد التحفز.

ووقف أمام البيت، وتناول مطرقته، وتركها تسقط، فاختلطت دقتها بدقات قلبه. سمع صوتاً رقيقاً ينادي بلهجة نساء القاهرة:

- مين؟
- أنا إسماعيل! افتحي يا فاطمة!

8

يا إسماعيل. ما أقساك! وما أجهل الشباب!

كادت أمه يغمى عليها، وانعدت لسانها وهي تضمه وتقبل وجهه ويديه، تشهق وتبكي. يا لله! كم شاخت وتهدلت وضعف صوتها وبصرها! إن الغائب في وهم، يتوقع أن يعود لأحبابه فيجدهم كما تركهم منذ سنوات. صوت يهمس في قلبه:

- ليست لها من الشخصية نصيب! ليست إلا كتلة من طيبة سلبية.

وجاء أبوه تفيض عليه ابتسامة هادئة. اشتعل شيبه وإن لم تنحن قامته. في عينيه نظرة مشوبة من إعياء وصبر، من راحة ضمير وشعور بالحمل الثقيل. سيعلم إسماعيل فيما بعد أن الأزمة كوته بنارها فانتكست أموره، ومع ذلك لم يتأخر في يوم ما عن موعد إيداع النقود بالبنك لابنه. لم يذكر لإسماعيل ما يعانيه أو يدعوه إلى الاقتصاد أو يستعجله للعودة. يلهو إسماعيل في أسكتلندة مع رفيقته، يأكل البفتيك، وأبوه قعيد داره، عشاؤه طعمية أو فجل.

لإسماعيل نظرة من طرف عينيه تطوف في الدار، فإذا هي أضيّق وأشدّ ظلمة مما كان يذكر. أما يزال ضوءهم من مصباح البترول؟ قطع الأثاث بالية متناثرة تبدو - رغم مر السنين وطول الصحبة - كأنها مهاجرة في دار غريبة، ولماذا هم على البلاط وأين البساط؟

lo che stava vedendo: sporczia e mosche, povertà e rovina. Si avvìl, dominato dall'inquietudine e dalla sofferenza, ma la decisione che aveva preso intensificò la fiamma della rivoluzione e l'impeto si rinviò.

Si fermò davanti casa, afferrò il battente e lo lasciò ricadere. Un colpo che si confuse col battito del suo cuore. Sentì una voce delicata di donna chiamare con l'accento del Cairo:

- Chi è?
- Sono Ismā'il! Apri, Fāṭima!

8

Ismā'il, quanto sei crudele! Quanto sono stolti i giovani!

Sua madre per poco non sveniva! Le si paralizzò la lingua, poi lo strinse e lo riempì di baci sul viso e sulle mani, singhiozzando e piangendo. Oh Dio! Quanto è invecchiata e inflaccidita, la voce e la vista le si sono indebolite! L'assenza crea illusioni. Immaginava che, ritornando dai suoi cari, li avrebbe ritrovati così come li aveva lasciati anni fa. Una voce mormorava nel suo cuore:

- Non ha un briciolo di personalità, è solo un ammasso passivo di bontà.

Suo padre gli venne incontro inondandolo con un sorriso sereno. I suoi capelli erano diventati ancora più bianchi, ma la schiena non gli si era incurvata. Aveva negli occhi uno sguardo misto di fatica e pazienza, di coscienza pulita e sensazione di pesantezza. In seguito, Ismā'il avrebbe scoperto che il fuoco della crisi lo aveva bruciato e che gli affari erano precipitati, ma, nonostante tutto, non aveva mai rimandato di un solo giorno l'appuntamento in banca per depositare i soldi destinati a suo figlio. Non aveva menzionato a Ismā'il quanto patisse, non aveva mai preteso che facesse economia né tantomeno gli aveva intimato di tornare presto. Mentre Ismā'il si divertiva a mangiare *beefsteak* in Scozia con la sua amica, il padre, seduto a casa, cenava con *ṭa'miyya* o ravanelli.

Ismā'il si guardò intorno con la coda dell'occhio e trovò la casa più stretta e più cupa di quanto ricordasse.

Usavano ancora le lampade a petrolio? I mobili, decadenti e sparpagliati, nonostante durassero da molto tempo, col passare degli anni sembravano migrati in una casa straniera. Perché erano sul pavimento? Dov'era finito il tappeto?

هذه أم محمد ترتب كعادتها بين الأطباق والحلل وهي تزغرد فيزجرها ويقول لها:

- بس بلاش خوّته، يا وليه اعقلي .

ولكن أين فاطمة النبوية؟ أقبلت، فإذا أمامه فتاة في شرخ الصبا. ضفیرتاها، وأساورها الزجاجية الرخيصة، وحركاتها، وكل ما فيها وما عليها، يصرخ بأنها قروية من أعماق الريف. هل هذه هي الفتاة التي سيتزوجها؟ علم منذ اللحظة أنه سيخون وعده وينكث عهده، وما لها معصوبة العينين؟ فهي ترفع ذقنها لتستطيع أن ترى وجهه. لم يدعها الرمد منذ سافر وساء حالها يوماً بعد يوم.

وأعد العشاء وجلسوا، ولعلمهم جلسوا من أجله حول مائدة لهم من الخشب الأبيض، لم يأكل عليها أحد. لم يأكلوا هم من حدة الفرح، ولم يأكل هو من صدمة اليقظة. اعترف لي إسماعيل فيما بعد بأنه - حتى في اللحظة التي كان يجب أن تشغله سعادة العودة إلى أحضان والديه عن القياس والمقارنة والنقد - لم يملك نفسه عن التساؤل! كيف يستطيع أن يعيش بينهم؟ وكيف يجد راحته في هذه الدار؟

وأعد الفراش. وأبي الشيخ رجب إلا الانصراف إلى غرفته ليترك ابنه يستريح من عناء السفر. وهذه أمه تجذب نفسها جذباً وتهم بتركه، ولكنها تشير إلى فاطمة وتقول:

- تعالي يا فاطمة، قبل أن تنامي، أقطر لك في عينيك.

ورأى إسماعيل أمه وفي يدها زجاجة صغيرة، وترقد فاطمة على الأرض وتضع رأسها على ركبة الأم، فتسكب من الزجاجية في عينها سائلاً تتأوه منه فاطمة وتتألم.

سألها إسماعيل:

- ما هذا يا أمي؟

- هذا زيت قنديل أم هاشم. تعودت أن أقطر لها منه كل مساء.

لقد جاءنا به صديقك الشيخ درديري. إنه يذكرك ويتشوق إليك. هل تذكره؟ أم تراك نسيتته؟

Eccola, Umm Muḥammad, impacciata come al solito tra piatti, pentole e *zagārīd*, infatti la rimproverarono dicendo:

- Basta con tutta questa agitazione, controllati!

Ma Fāṭima? Dov'è? Le si avvicinò e di fronte a lui trovò una ragazza nel fiore della giovinezza. Le sue trecce, i braccialettini da quattro soldi, i suoi movimenti, dentro e fuori, tutto in lei urlava che era una campagnola arrivata dalla più sperduta montagna. Era proprio lei la ragazza che avrebbe dovuto sposare? Seppe, in quel momento, che avrebbe tradito la sua promessa e spezzato il patto; perché ha una benda sugli occhi? La giovane sollevò il mento per poter vedere il suo viso. L'inflammatione agli occhi non l'aveva mai abbandonata sin da quando lui era partito, anzi, era peggiorata giorno dopo giorno.

La cena era pronta e si sedettero. Forse è per questo che si ritrovarono tutti attorno al tavolo di legno bianco, ma nessuno mangiava: loro non mangiavano per la forte gioia e lui non mangiava per il trauma del risveglio. Ismā'īl mi fece sapere in seguito che - persino nel momento in cui la felicità del ritorno, tra le braccia dei genitori, avrebbe dovuto impedirgli di ragionare, confrontare e criticare - non era riuscito a liberarsi dalle domande! Come avrebbe potuto vivere con loro?! Come avrebbe trovato il suo benessere in quella casa?!

Il letto era pronto. Šayḥ Rağab voleva ad ogni costo ritirarsi nella sua stanza per lasciare che il figlio si riposasse dopo la fatica del viaggio. Sua madre dovette sforzarsi di lasciarlo andare, ma indicando Fāṭima disse:

- Vieni Fāṭima, prima di andare a letto, ti metto le gocce negli occhi.

Ismā'īl la vide con una bottiglietta in mano, mentre Fāṭima si sdraiava a terra mettendo la testa sulle ginocchia della madre, la quale le versò negli occhi dalla bottiglietta un liquido che la faceva lamentare e soffrire.

Ismā'īl le chiese:

- Cos'è, mamma?
- Questo è l'olio della lampada di Umm Hāšim, ogni sera ho l'abitudine di metterglielo. Il tuo amico, Šayḥ Dardīrī, ce lo ha portato. Si ricorda di te e sente la tua mancanza. Ti ricordi di lui, o l'hai dimenticato?

قفز إسماعيل من مكانه كالملسوع . أليس من العجيب أنه - وهو طيب عيون - يشاهد في أول ليلة من عودته ، بأية وسيلة تداوى بعض العيون الرمداء في وطنه ؟ . . .

تقدم إسماعيل إلى فاطمة فأوقفها ، وحلّ رباطها ، وفحص عينيها ، فوجد رمداً قد أتلف الجفنين وأضر بالملقة ، فلو وجد العلاج المهدئ المسكن لتماثلت للشفاء ، ولكنها تسوء بالزيت الحار الكاوي .

فصرخ في أمه بصوت يكاد يمزق حلقة :

- حرام عليك الأذية . حرام عليك . أنت مؤمنة تصلين ، فكيف تقبلين أمثال هذه الخرافات والأوهام ؟

وصمتت أمه وانعقد لسانها ، تحاول أن تتمتم ولا تبين .

ورأى إسماعيل شبح أبيه على الباب ، في جلباب أبيض قصير وعلى رأسه طاقية تحتها وجه مريد . هل يتوقع قلبه الحنون مكروهاً؟ ماذا؟ لعل في تصرفات إسماعيل وحركاته ونظراته ما أيقظ في نفسه منذ اللحظة الأولى بعض الريبة . ما هذا الصراخ؟ ماذا حدث؟

ونطقت أمه أخيراً تستعبد بالله وتقول له :

- اسم الله عليك يا إسماعيل يا ابني . ربنا يكملك بعقلك . هذا غير الدوا والأجزاء . هذا ليس إلا من بركة أم هاشم .

وإسماعيل كثور هائج لوحث له بغلالة حمراء .

- أهى دي أم هاشم بتاعتكم هي اللي ح تجيب للبنت العمى . سترون كيف أداويها فتال على يديّ أنا الشفاء الذي لم تجده عند الست أم هاشم .

- يا ابني ده ناس كثير بيتباركوا بزيت قنديل أم العواجز . جربوه وربنا شفاهم عليه . إحنا طول عمرنا جاعلين تكالنا على الله وعلى أم هاشم . ده سرها باتع .

- أنا لا أعرف أم هاشم ولا أم عفريت .

Ismā'īl sobbalzò come se fosse stato punto. Non era incredibile che lui - un oftalmologo - vedesse, la prima notte del suo ritorno, con quali mezzi venivano curate nel suo paese alcune malattie agli occhi?

Ismā'īl si avvicinò a Fāṭīma, la fece alzare, le tolse la benda e analizzò gli occhi. Un'inflammazione aveva già danneggiato le palpebre e lesionato la pupilla: con una terapia lenitiva calmante si sarebbe potuta ristabilire con una pronta guarigione, ma a causa dell'olio caldo e corrosivo invece era peggiorata.

Urlò contro la madre così forte che rischiò di lacerarsi la gola:

- Vergognati, le fai del male. Vergognati. Eppure sei credente e praticante, come puoi accettare queste superstizioni e illusioni?

La madre tacque, incapace di parlare, poi cercò di farfugliare qualcosa, ma non era comprensibile.

Ismā'īl vide il fantasma del padre sulla porta, avvolto nella sua veste da notte bianca e corta, con la *ṭāqīyya* in testa, sotto la quale c'era un viso rabbuiato. Il suo tenero cuore prevedeva una disgrazia? Quale? Forse i comportamenti, i movimenti e gli sguardi di Ismā'īl avevano risvegliato in lui, fin dal primo momento, dei sospetti. Cos'era quell'urlo? Cos'era successo?

Alla fine, la madre, invocando il cielo, gli disse:

- Che Dio ti protegga Ismā'īl, figlio mio. Che il nostro signore ti restituisca la ragione. Questa non è né medicina né scienza. Questa è solo la benedizione di Umm Hāšim.

Ismā'īl era come un toro infuriato al quale veniva sventolato davanti il mantello rosso.

- È questa la vostra Umm Hāšim, che farà diventare cieca la ragazza! Vedrete come io la guarirò, con le mie mani. Sono io la cura che la santa Umm Hāšim non ha trovato.
- Figlio mio, tanta di quella gente viene benedetta con l'olio della lampada di Umm Hāšim, la madre dei bisognosi. Lo prendono e il nostro signore li fa guarire. Noi, nella nostra vita, se siamo affamati, mangiamo grazie a Dio e grazie a Umm Hāšim. Questo è il suo segreto.
- Io non conosco né la madre dei bisognosi né la madre del diavolo.

هبط على الدار صمت مقبض . في هذا البيت تعيش قراءة القرآن والأوراد ، وصدى الأذان . كأنها جميعاً استيقظت وانتهت ، ثم أطرقت وانطفأت ، وحل محلها ظلام ورهبة . . . لا عيش لها مع هذه الروح الغريبة التي جاءت لهم من وراء البحار .

وسمع صوت أبيه كأنما يصل إليه من مكان سحيق :

- ماذا تقول؟! هل هذا كل ما تعلمته في بلاد بره؟ كل ما كسبناه منك أن تعود إلينا كافرين؟

كل ما فعله إسماعيل بعد ذلك يدل على أن المرض العصبي القديم قد عاوده فجأة ، وانفجر بشدة من جديد . فقد وعيه وشعر بحلقه يجف ، وبصدره يشتعل ، وبرأسه موج في عالم غير هذا العالم ؛ شب على قدميه واقفاً . لا شك أن في نظره ما يخيف ، فقد تضاءلت الأم أمامه ، وابتعد الأب عن طريقه . هجم إسماعيل على أمه يحاول أن ينتزع منها الزجاجة ، فتشبث بها لحظة ثم تركتها له . فأخذها من يدها بشدة وعنف ، وبحركة سريعة طوح بها من النافذة .

وكان صوت تحطمها في الطريق دوي القنبلة الأولى في المعركة .

ووقف إسماعيل حائراً لحظة ، له نظرة تجوب ما حوله وتنتقل من وجه أمه وفاطمة إلى وجه أبيه . وجد إشفاقاً وعطفاً ، ولم يجد تسامحاً وفهماً . ربما استشف في نظرتهم بعض الرعب ، فتزايد هياجاً وانطلق إلى الباب . وفي طريقه وجد عصا أبيه فأخذها ثم هرب من الدار جرياً . لن ينكص عن أن يطعن الجهل والخرافة في الصميم طعنة مجلاء - ولو فقد روحه .

9

أشرف على الميدان ، فإذا به موج كدأبه بخلق غفير ، ضربت عليهم المسكنة ، وثقلت بأقدامهم قيود الذل . ليست هذه كائنات حية تعيش في عصر تحرك فيه الجماد . هذه الجموع آثار خاوية محطمة كأعقاب الأعمدة الخربة ، ليس

Un silenzio tombale cadde sulla casa. In quella casa, dove vivevano le letture, i versi del Corano e gli echi del richiamo alla preghiera. Tutto ciò sembrò destarsi per prestare attenzione a cosa stava succedendo, per poi ripiegarsi e spegnersi, mentre l'oscurità e il timore prendevano posto... non ci sarebbe stata più vita con quello strano spirito giunto da oltre mare.

Sentì la voce di suo padre come se fosse arrivata da un luogo immemorabile:

- Che stai dicendo? È questo tutto quello che hai imparato all'estero? Tutto quello che abbiamo ottenuto è farti tornare miscredente?

Tutto quello che Ismā'il fece subito dopo fu sintomatico della vecchia malattia nervosa che tornava improvvisamente a scoppiare con nuova forza. Perse i sensi, si sentiva la gola secca, il petto gli bruciava e la testa fluttuava in un mondo ultraterreno; poi si rimise in piedi. Di certo il suo sguardo incuteva timore, infatti, sua madre si rimpicciolì dinanzi a lui e il padre si allontanò per non vedere. Ismā'il si scagliò contro la madre cercando di afferrare la bottiglietta; per un momento lei la tenne ben salda, poi mollò la presa. Ismā'il gliela strappò violentemente dalle mani e con un movimento lesto la gettò fuori dalla finestra.

Il suono di quel vetro frantumato in strada fu come l'esplosione della prima bomba in una battaglia.

Ismā'il si alzò sconcertato, per un attimo il suo sguardo perlustrò tutto quello che lo circondava, spostandosi prima sul viso di sua madre, poi su Fāṭima e infine sul viso di suo padre. Trovò compassione e pietà, non trovò comprensione e accondiscendenza. Forse percepì nei loro sguardi un po' di paura e un'agitazione crescente, così si diresse verso la porta. Davanti a lui, trovò il bastone di suo padre, lo prese e scappò di casa correndo. Non si sarebbe arreso, avrebbe combattuto fino alla morte contro l'ignoranza e la superstizione - a costo di perdere il suo spirito.

9

Giunse in piazza, dove si agitavano, come d'abitudine, numerose creature colpite dalla miseria, con i piedi appesantiti dalle catene dell'oppressione. Quegli esseri viventi non potevano vivere in un'epoca in cui persino gli oggetti inanimati si muovevano. Quelle folle erano antichità deserte e distrutte, come resti di colonne in rovina, che non

لها ما تفعله إلا أن تعثر بها أقدام السائر . ما هذا الصخب الحيواني؟ وما هذا الأكل الوضيع الذي تلتهمه الأفواه؟ يتطلع إلى الوجوه فلا يرى إلا آثار استغراق في النوم كأنهم جميعاً صرعى أفيون . لم ينطق له وجه واحد بمعنى إنساني . هؤلاء المصريون : جنس سمح ثرثار أفرع أمرد ، عار حاف ، بوله دم ، وبرازه ديدان . يتلقى الصفعة على قفاه الطويل بابتسامة ذليلة تطفح على وجهه . ومصر؟ قطعة (مبرطشة) من الطين أسنت في الصحراء ، تطنّ عليها أسراب من الذباب والبعوض ، ويغوص فيها إلى قوائمه قطع من الجاموس نحيل . . . يزدحم الميدان ببائعي اللب والبقول ، وحب العزيز ، ونبوت الغفير ، والهريسة والسنبوسكة ، بلميم الواحدة . في جنباته مقاه كثيرة على الرصيف بجوار الجدران ، قوامها موقد وإبريق وجوزة . أجساد لم تعرف الماء سنين . الصابون عندها والعنقاء سواء . تمر أمامه فتاة مزججة الحواجب ، مكحلة العينين ، شدت ملاءتها لتبرز عجيزتها وطرف ثوبها ، وتحجبت ببرقع يكشف عن وجهها . وما معنى هذه القصة التي تضعها على أنفها؟ أف! ما أبشع رياء هذا المنظر وما أقبحة! سرعان ما بدأ الناس يتحركون بها كأنهم كلاب لم يروا في حياتهم أنثى! هنا جمود يقتل كل تقدم وعدم لا معنى فيه للزمن ، وخيالات المخدر ، وأحلام النائم والشمس طالعة . . .

لو استطاع إسماعيل لأمسك بذراع كل واحد منهم وهزه هزة عنيفة وهو يقول :

- استيقظ . استيقظ من سباتك وأفق ، وافتح عينيك . ما هذا الجدل في غير طائل؟ والشقشقة والمهاترة في سفاسف؟ تعيشون في الخرافات ، وتؤمنون بالأوثان ، وتحجون للقبور وتلوزون بأموات!

وعثرت قدمه بطفل ملقى على الرصيف ، والتف حوله جموع من الشحاذين يعرضون عليه عاهات يرتزون منها رزقاً حلالاً . كأنها من نعم الله عليهم ، أو مهّن وصناعات .

وشعر إسماعيل بأن هذه الجموع أشلاء ميتة تطبق على صدره ، وتكتم أنفاسه ، وتبهظ أعصابه . يصطدم به بعض المارة كأنهم عُمي يتخبطون . هذا الرضا عجز ، وهذه الطيبة بلاهة ، وهذا الصبر جبن ، وهذا المرح انحلال .

avevano nient'altro da fare se non inciampare sui piedi dei passanti. Cos'era quel frastuono animalesco? Cos'era quel cibo triviale divorato da quelle bocche? Spiava i volti, ma vedeva solo antichità sprofondate nel sonno, come se fossero tutti morti, inebriati dall'oppio. In senso umano, nessun viso gli parlava. Eccoli gli egiziani: gente ripugnante e rumorosa, malati di tigna e con problemi alla vista, nudi e scalzi, sangue nelle urine e vermi nelle feci.

Incassavano scapaccioni sulla lunga nuca con un sorriso umiliato che scoppiava sul loro viso. E l'Egitto? Uno schizzo di fango lasciato a marcire nel deserto, sul quale ronzano sciame di mosche e zanzare, dove magre mandrie di bufali immergono le zampe... La piazza si affollava di venditori di sementi e *fūl*, di chicchi di mais e bastoncini caramellati, di *harīsa* e *sambūsek*, tutto a un *millim*. Intorno a lui, sui marciapiedi lungo le mura, c'erano molti bar che si reggevano su un fornello, una brocca e una pipa turca. Corpi che non vedevano l'acqua da anni, figuriamoci il sapone, sarebbe stato incredibile quanto vedere un grifone. Una ragazza con le sopracciglia tinte e gli occhi truccati con il *kuḥl* gli passò davanti. Portava un abito aderente che le metteva in risalto il posteriore e l'orlo del vestito. Il velo che le svelava il viso stava poggiato sul naso con strani ammennicoli di bigiotteria. Che schifo! Quanto era ripugnante e vergognoso vedere quello spettacolo! All'improvviso la gente cominciò a strusciarsi su di lei, come fossero cani che non avevano mai visto una donna nella loro vita! Qui l'inerzia uccide qualsiasi progresso, è un nulla in cui il tempo non ha alcun significato, le fantasie sono narcotizzate e i sogni si assopiscono al sorgere del sole...

Se avesse potuto, Ismā'īl avrebbe afferrato per le braccia ognuno di loro, li avrebbe scossi tutti violentemente, dicendo:

- Svegliati. Svegliati dal letargo e alzati, apri gli occhi. Cosa sono queste dispute inutili? Questo ciarlare e litigare con parole vuote? Vivete nella superstizione, credete agli idoli, fate il pellegrinaggio alle tombe e vi rifugiate nei morti!

I suoi piedi inciamparono in un bambino gettato sul marciapiede e subito gli si strinse attorno una folla di mendicanti, che per guadagnarsi lecitamente da vivere gli mostrava ogni sorta di disabilità, come fossero doni di Dio o mestieri d'artigianato.

Ismā'īl percepì quella calca come dei cadaveri che gli stringevano il petto e gli impedivano di respirare, opprimendolo. Alcuni passanti gli andavano addosso come fossero ciechi che brancolano. Il compiacimento era impotenza. Il benessere, stupidità. La pazienza, codardia. La felicità, decadenza.

انقلت إسماعيل من الزحام، وجرى إلى الجامع ودخله واجتاز الصحن إلى الحرم. المقام يتنفس بدل الهواء أبخرة ثقيلة من عطور البرابرة. هذا هو القنديل قد علق التراب بزجاجه، واسودت سلسلته من (هبابه). تفوح منه رائحة احتراق خانقة. أكثر ما ينبعث منه دخان لا بصيص ضوء. هذا الشعاع إعلان قائم للخرافة والجهل. يحوم في سقف المقام خفاش اقشعر له بدنه. حول المقام أناس كالحشب المسندة وقفوا مشلولين متشبثين بالأسوار. فيهم رجل يستجدي صاحبة المقام شيئاً لم يفهمه إسماعيل وإنما وعى أنه يستعديها على خصم له، ويسألها أن تخرب بيته وتيتم أطفاله. والتفت إسماعيل إلى ركن في المقام فوجد الشيخ درديري يناول رجلاً معصوب الرأس بمنديل نسائي زجاجة صغيرة في حرص وتستر. كأنما هي بعض المهربات. لم يملك إسماعيل نفسه. . . فقد وعيه، وشعر بطنين أجراس عديدة، وزاغ بصره، ثم شب، وأهوى بعصاه على القنديل فحطمه، وتناثر زجاجه، وهو يصرخ:

- أنا . . . أنا . . . أنا . . . 5

ثم لم يستطع أن يتم جملته. (ومن يدري ماذا كان سيقول؟) هجمت عليه الجموع، وتهدمت فوقه، فخر على الأرض مغمى عليه. ضربوه، وداسوه بالأقدام، وجرح رأسه، وسال الدم على وجهه، ومزقت ثيابه.

علمنا بعد ذلك أنه أشرف على الموت تحت الأقدام لولا أن تعرف عليه الشيخ درديري، فأنقذه واستخلصه من غضب الناس وعنفهم، وهو يقول:

5 مكثت أكثر من أسبوع أبحث عن الكلام الذي ينبغي أن ينطق به إسماعيل في هذا الموقف، وقد أحسست أنه يجب ألا يزيد عن لفظ واحد، اذ ليس من المعقول أن ينطق بجملته طويلة وهو في تلك الحال. وأردت أن يكون هذا اللفظ معبراً عن الأئين وعن الرغبة في البوح. . . وفي الاستعطاف. . . وفي تأكيد الانتماء. . . وبينما أنا حائر في البحث عن الكلمة المناسبة اذ تذكرت نصاً كنت قرأته عن حياة الفيلسوف الألماني «نيتشة» وبقي منه في ذهني أنه حين أصيب بلوثة الجنون هبط من بيته الذي كان يقع فوق قمة جبل مرفع وهو يصرخ: «أنا. . . أنا. . . أنا». . .

عندئذ أدركت أن هذه هي الكلمة التي كنت أبحث عنها، لأنها تجسد كل المعاني التي طلبتها. خاصة وأن حرف النون فيه نعمة الأئين.

ولعل الذي قادني إلى تذكر هذا النص أن إسماعيل في هذا الموقف كان هو الآخر قريباً من الجنون. وهكذا يتأكد اعتقادي بأن الذي يضفي على النص الأدبي قدراً من قيمته هو اشاراته الخفية إلى أعمال أدبية أخرى ممتازة. فكان للأدب كياناً متكاملًا مشترك في تشييده كل من سبقونا ومن يعاصروننا من كبار الكتاب في كل اللغات. وارجو أن ترجع في ذلك إلى مقال «لن يكتب الكاتب» في كتابي «أنشودة للبطانة». (ي. ح). 2/5/1974

Ismā'il si divincolò dalla calca e corse verso la moschea. Entrò, attraversò il cortile e si diresse verso il santuario. Al posto dell'aria si respirava il fumo pesante degli incensi barbari del mausoleo. Eccola, la lampada, con il vetro ricoperto di polvere e la catena annerita dalla fuliggine. Emanava un odore soffocante di bruciato. Emetteva più fumo che luce. Quell'effusione era una dichiarazione di resistenza della superstizione e dell'ignoranza. Sul soffitto del mausoleo svolazzava un pipistrello spaventoso. Intorno alla tomba, le persone stavano in piedi paralizzate come travi di legno aggrappate alla recinzione. Tra loro, c'era un uomo che implorava alla Santa della tomba qualcosa che Ismā'il non capiva, poi si rese conto che chiedeva aiuto per sopraffare il suo nemico. Chiedeva, infatti, di distruggergli la casa e renderne orfani i figli. Ismā'il si voltò verso un angolo del mausoleo e vide Šayḥ Dardīrī che, gelosamente e con riservatezza, concedeva una bottiglietta a un uomo dalla testa fasciata con un fazzoletto da donna, come se fosse qualcosa di contrabbando. Ismā'il non si trattenne... perse lucidità, poi sentì il tintinnio di numerose campane, gli si annebbiò la vista e infine scoppiò. Si lanciò col suo bastone sulla lampada e la colpì fino a frantumarne il vetro, poi urlò:

– Io... io... io...⁸

Ma non riuscì a completare la frase. Chissà cosa avrebbe voluto dire! La folla lo aggredì, si avventò su di lui che cadde a terra privo di sensi. Lo colpirono, lo presero a calci, lo ferirono alla testa e il sangue gli colò sul volto, gli strapparono i vestiti.

Solo successivamente venimmo a sapere che sarebbe morto pestato se non fosse stato per Šayḥ Dardīrī, che riconoscendolo lo sottrasse alla furia della gente. Lo salvò dalla loro violenza dicendo:

8 Ho passato più di una settimana a cercare le parole che Ismail avrebbe dovuto pronunciare in questa situazione. Sentivo che non doveva essere più di una parola, dato che nel suo stato confusionale non sarebbe stato credibile se avesse pronunciato una frase lunga. Volevo che questa espressione esprimesse una sorta di lamento e la voglia di ammettere una confessione... di empatizzare... di confermare la sua appartenenza... Mentre ero confuso nella ricerca della parola appropriata, mi sono ricordato di un testo che avevo letto sulla vita del filosofo tedesco Nietzsche, e mi è venuto in mente... cadde nella follia, scese da casa sua, che si trovava in cima a un'alta montagna, gridando: «Io... io... io...»

Ho realizzato che era quella la parola che cercavo, perché racchiude in sé tutti i significati che volevo. Soprattutto perché la lettera 'n' [in Anā, 'Io'] esprime un tono sofferente.

Forse quello che mi ha portato a ricordare questo testo è che Ismā'il in questa situazione era anche lui vicino alla follia.

Quindi, rimango assolutamente convinto che un testo letterario acquisisce maggior valore dai riferimenti nascosti ad altre eccellenti opere letterarie. È come se la letteratura fosse una capanna integrata, costruita grazie alla partecipazione di tutti i grandi scrittori di tutte lingue, precedenti e contemporanei.

Spero che leggerai l'articolo «Per chi scrive lo scrittore» nel mio libro *Inno alla semplicità*. (Y.H.) 2/5/1974

- اتركوه! إنني أعرفه. هذا سي إسماعيل ابن الشيخ رجب. من حنتنا. اتركوه. ألا ترون أنه (مريوح).

واحتمله إلى الدار، ووضعوه على الفراش، واجتمعت الأسرة في ليلة الفرح بعودته تبكي صوابه المفقود.

لعن الله اليوم الذي سافرت فيه يا إسماعيل؟ ليتك ظللت بيننا ولم تفسدك أوروبا فتفقد صوابك، وتهين أهلك ووطنك ودينك.

صكت الأم وجهها، وتأوه الأب وكتم ألمه وغيظه، وسكبت فاطمة دموعها مدرارًا.

10

ومرت أيام كثيرة وإسماعيل لا يغادر الفراش. ركبه العناد فأدار وجهه للجدار لا يكلم أحدًا ولا يطلب شيئًا. ولما أفاق قليلاً بدأ يفكر: هل يعود إلى أوروبا ليعيش وسط أناس يفهمون الحياة؟ إن الجامعة عرضت عليه منصب مساعد أستاذ فرفضه بغاوة، ولعلمهم يقبلونه الآن إذا طلب. ولم لا يتزوج هناك، ويبنى لنفسه أسرة جديدة بعيدًا عن هذا الوطن المنكود؟ لماذا ترك إنجلترا بريفا الجميل، وأمسياتها الهنيئة، وقسوة شتاها الجبار، وجاء لبلد يفرون فيه من بعض الرذاذ كأنما تحيق بهم نكبة أو يدهمهم طوفان؟ أما يدرون أن هناك وجوهًا صامته ونظرة ثابتة، تسير تحت المطر والثلوج تقاوم الأعاصير؟ وما فائدة الجهاد في بلد كمصر ومع شعب المصريين، عاشوا في الذل قرونًا طويلة. فتذاوقوه واستعذبوه؟

ثم أخذته غفوة، واختلط عليه الأمر. إنه كالطير قد وقع في فخ، وأدخلوه القفص، فهل له من مخرج؟ يشعر بجسمه وقد شد إلى هذه الدار التي لا يطيقها، وربط إلى هذا الميدان الذي يكرهه، فمهما حاول فلن يستطيع فككاكا.

واستيقظ إسماعيل ذات صباح وهو يشعر بنشاط عجيب. في مثل هذه الأحوال يقفز الشخص من النقيض إلى النقيض فجأة وبلا سبب ظاهر. وخرج من الدار مبكرًا،

- Lasciatelo! Lo conosco! È il Signor Ismā‘īl, il figlio di Šayḥ Rağab. È del nostro quartiere. Lasciatelo. Non vedete che è ‘posseduto’!

Lo portò a casa e lo misero a letto. La famiglia, quella notte, si era riunita per la gioia del suo ritorno, ma alla fine pianse per la perdita del suo buon senso.

Maledica Dio il giorno in cui sei partito, Ismā‘īl! Avrei voluto che tu fossi rimasto con noi e che l’Europa non ti avesse corrotto, facendoti perdere il buon senso, insultare la tua gente, la tua nazione e la tua religione.

Sua madre si schiaffeggiava il viso, il padre gemeva, nascondendo il dolore e la rabbia, mentre Fāṭima versava abbondanti lacrime.

10

Passarono molti giorni, ma Ismā‘īl non abbandonava il letto. Si fece prendere dalla testardaggine, infatti, si girava verso le pareti senza parlare a nessuno e senza chiedere niente. Quando per un po’ si riprendeva, cominciava a riflettere: ritornare in Europa per vivere tra la gente che capisce la vita? L’università gli aveva offerto un posto di assistente, ma stupidamente lo aveva rifiutato. Magari ora, se avesse chiesto, lo avrebbero accettato. E perché non sposarsi lì e costruirsi una nuova famiglia lontano da questo paese sfortunato? Perché aveva lasciato l’Inghilterra con le sue belle montagne, le sue serate piacevoli e i suoi lunghi inverni rigidi per tornare in un paese in cui, per alcune pioggerelle, la gente fuggiva come colpita da una catastrofe o sorpresa da un diluvio? Forse non sapevano che c’era chi, in silenzio e con lo sguardo fisso, camminava sotto la pioggia e resisteva alla neve e agli uragani? A cosa sarebbe servito sforzarsi in un paese come l’Egitto e con un popolo come gli egiziani, che vivevano nella degradazione da lunghi secoli? Ne godevano e se ne compiacevano.

Poi fu preso dal sonno, tutte queste cose lo confondevano. Era come un uccello caduto in una trappola e messo in gabbia: avrebbe mai trovato una via d’uscita? Sentiva che il suo corpo stava stretto in quella casa che lo circondava, che era legato a quella piazza che odiava e che qualunque cosa avesse provato a fare, non sarebbe riuscito a liberarsi.

Una mattina, Ismā‘īl si svegliò sentendosi meravigliosamente attivo. In tali condizioni, una persona salta improvvisamente da un estremo all’altro senza una ragione apparente. Uscì presto di casa e tor-

وعد يحمل حقيبة، ملأى بالزجاجات والأربطة والمراد، وبدأ علاجه لفاطمة كما يقتضيه طبه وعلمه. لقد عالج في أوروبا أكثر من مائة حالة مثلها، فلم يخنه التوفيق في واحدة. فلماذا لا ينجح مع فاطمة أيضاً؟ وسلمت الفتاة إليه نفسها مطمئنة، لا يهملها مرضها بقدر ما يهملها أن تكون بين يديه، موضع عنايته ورفقه. وتجنبه أبوه وأمه ولم يعودا يعارضانه في شيء إشفافاً على صحته.

في الصباح تجلس فاطمة بين يديه وقبل النوم. ومرّ يوم وثان وثالث ورابع، وأسبوع وآخر، وعيون فاطمة على حالها، ثم إذا بها تسوء فجأة وتلتهب، ويختلط سوادها بالبياض.

ضاعف إسماعيل عنايته، وكرر أنواع الأدوية، وقلب جفونها ومسّ، وقطر ومرهم، وكشط ومسح، فما أجدى طبه نفعاً. إنه ليس بالجاهل، يرى أمامه فاطمة اقتربت من العمى ولا ينقدها في علمه حيلة.

أخذها إلى زملائه في كلية الطب، وعرضها على الأساتذة فوافقوه على طريقته في العلاج، ونصحوه بالاستمرار.

فقاوم وثابر... وأخيراً استيقظت فاطمة على صباح وهي تفتح عينيها ولا ترى... لقد انطفأ آخر بصيص تعزّي به.

11

هرب إسماعيل من الدار، لم يستطع الإقامة فيها وفاطمة أمامه، وعماهما دليل على عماء. عيون أبيه وأمه تلومانه. ما الذي حدث؟ لماذا أخفق؟ إنه لا يفهم شيئاً. أين يذهب؟ لم يبدأ بعد عملاً، ولا هو بقادر ولا راغب في اللجوء للحكومة لتعيينه في إحدى القرى النائية. باع كتبه وبعض الأدوات التي أحضرها معه من أوروبا، وسكن في غرفة ضيقة في بنسيون مدام إفتاليا، وهي سيدة يونانية بدينة أخذت تستغله منذ أول وقوعه في يدها، حتى لتكاد تضع في كشف الحساب تحية الصباح، أو تستقضيه خطوتها إذا قامت وفتحت له الباب. حاسبته مرة على قطعة سكر استزادها في إفطار. يحس بابتسامتها أصابع تفتش جيوبه. أهداها بعض الفطائر والسجائر

nò con una borsa piena di flaconi, bende e farmaci, così da poter cominciare il suo trattamento per Fāṭima, come la sua scienza e la sua medicina richiedevano. In Europa aveva già curato svariate centinaia di casi come il suo e non aveva mai sbagliato terapia. Perché non avrebbe dovuto riuscirci anche con Fāṭima? La ragazza si consegnò a lui tranquillamente, non le importava della sua malattia, le importava solo di stare tra le sue mani, essere l'oggetto delle sue cure e della sua gentilezza. Suo padre e sua madre lo evitavano e non lo contraddicevano in nulla, preoccupati per la sua salute.

Fāṭima si affidava alle sue mani al mattino e prima di andare a dormire. Passò un giorno, due, tre, quattro, una settimana e infine gli occhi di Fāṭima restarono uguali. Poi peggiorano improvvisamente, si infiammarono e il nero della pupilla si mescolò col bianco dell'occhio.

Ismā'il moltiplicò le cure, ripeté i tipi di medicine, rivoltò le palpebre, massaggiò, mise le gocce e la pomata, raschiò e strofinò. Fece quanto di più efficace la sua medicina gli avesse insegnato. Non era uno sciocco, vedeva di fronte a lui Fāṭima che si apprestava a diventare cieca, senza che la sua rodata scienza riuscisse a salvarla.

La portò dai suoi colleghi della facoltà di medicina, la fece vedere ai professori che, d'accordo con i suoi metodi terapeutici, lo invitavano a perseverare.

Resistette, perseverò, finché una mattina Fāṭima si svegliò, aprì gli occhi e non vide più nulla. L'ultimo barlume di speranza che lo aveva confortato si spense.

11

Ismā'il scappò di casa, non resisteva alla vista di Fāṭima, la cui cecità era la prova della sua cecità. Gli occhi del padre e della madre lo rimproveravano. Cos'era successo? Perché aveva fallito? Non capiva niente. Dove andare? Non aveva ancora cominciato a lavorare e non poteva - né tantomeno desiderava - ricorrere al governo per trovare un posto in un villaggio sperduto. Vendette i suoi libri e alcuni strumenti che si era portato dall'Europa e andò ad abitare in una camera stretta, nella pensione di *Madame Iftālyā*, una grassa signora greca che cominciò ad approfittarsene sin dalla prima volta che se lo ritrovò tra le mani, capace di mettergli sul conto persino il buongiorno o il disturbo per alzarsi ad aprire la porta. Una volta, gli fece pagare una zolletta di zucchero in più che aveva preso a colazione. La sentiva sogghignare mentre gli frugava con le dita nelle tasche. Le offriva delle torte e delle sigarette, che lei consumava

فأخذتها نهمة متلهفة، وفي الصباح سألته أن لا يطيل السهر في غرفته حرصاً على الكهرباء . لا شك في أن الإفرنج في مصر من طينة أخرى غير التي رآها في أوربا . كان يجلس نفسه في غرفته، فطرده هذه المعاملة إلى الشوارع يجوبها من الصباح إلى منتصف الليل . وفي كل ليلة يجد نفسه - ولا يدري كيف - وسط ميدان السيدة يجوب حول داره، يتطلع إلى نوافذها، يريد أن يرى وجه فاطمة أو يسمع صوتها . فاطمة ضحيتها، ومع ذلك لم تثر . . . لم تشك . . . لم تلمه . أسلمت إليه نفسها عن رضى فأوردها التلف، فما قالت لذابحها تريث . . . وهكذا يظل واقفاً في الميدان، ساعات طويلة، سارح الذهن شارد اللب، تتسرب إلى أذنه النداءات القديمة . هي هي لم تتغير، ماذا؟ لعل كل والد أورث ابنه مهنته وصوته وموضعه في الميدان! مساكين! كل من خدمهم من عليهم واستعجلهم الجزاء أضعافاً مضاعفة . لم يخدمهم أحد الله أو حباً فيهم، ومع ذلك جروا وراء كل من توهموا فيه الإخلاص وتشبثوا بأذياله، ورفضوا أن يروضعفه أو خيانتته . هذا شعب شاخ فارتد إلى طفولته . لو وجد من يقوده لقفز إلى الرجولة من جديد في خطوة واحدة، فالطريق عنده معهود والمجد قديم، والذكريات باقية .

تساءل إسماعيل : هل في أوربا كلها ميدان كالسيدة زينب؟ هناك أبنية ضخمة جميلة، وفن راق، وأناس وحيدون فرادى، وقتال بالأظافر والأنياب، وطعن من الخلف، واستغلال بكل الوسائل . مكان الشفقة والمحبة عندهم بعد العمل وانتهاء النهار، يروحون بها عن أنفسهم كما يروحون عنها بالسينما والتياترو .

ولكن . لا . لا . لا . لو أسلم نفسه لهذا المنطق لأنكر عقله وعلمه . من يستطيع أن ينكر حضارة أوروبا وتقدمها، وذل الشرق وجهله ومرضه؟ لقد حكم التاريخ ولا مرد لحكمه، ولا سبيل إلى أن ننكر أننا شجرة أئبعت وأثمرت زمناً، ثم ذوت .

يفر إسماعيل من الميدان إلى غرفته، ويقضي ليلته يفكر كيف يهرب لأوربا من جديد، ولكنه لا يلبث أن يعود إلى موقفه المعهود بميدان السيدة في مساء الليلة التالية .

avidamente e con ingordigia. Una mattina gli chiese persino di non restare troppo a lungo in camera per risparmiare l'elettricità. Non c'era dubbio che gli europei d'Egitto fossero di un'altra pasta rispetto agli europei che aveva conosciuto in Europa. Con quella camera si era intrappolato con le sue stesse mani, ma quella circostanza lo costringeva a stare in strada dalla mattina fino a notte fonda. Ogni notte si ritrovava – e non sapeva come – a girare in mezzo alla piazza della Santa e attorno a casa sua, sbirciando dalle finestre; voleva vedere il viso di Fāṭima o sentire la sua voce. Fāṭima gli si era sacrificata e non ne aveva tratto alcun beneficio, ma nonostante ciò, non aveva dubitato di lui e non lo aveva giudicato. Si era affidata a lui di buon grado, nonostante le avesse procurato la rovina, senza mai chiedere al suo carnefice di prendere tempo... così lui restava fermo in piazza per lunghe ore, liberando la mente e dando sfogo al proprio cuore, mentre gli antichi richiami tornavano a insinuarsi nelle sue orecchie. Erano proprio loro, non erano cambiati. Cosa? Probabilmente ogni figlio ereditava dal padre il mestiere, la voce e il suo stesso posto sulla piazza: poveracci! Erano cortesi con chiunque ricorresse ai loro servizi e la gente si affrettava a ripagarli cento volte tanto. Nessuno aveva ricevuto i loro servizi per amore di Dio o per amor proprio, eppure correvano dietro a tutti quelli che credevano sinceri aggrappandosi a quella marmaglia, rifiutando di vedere debolezze o tradimenti. Questo popolo è un vecchio che è ridiventato bambino. Se trovasse qualcuno capace di guidarlo, ritornerebbe con un solo balzo alla maturità. Laddove il cammino è già stato battuto, infatti, l'antica gloria e i ricordi perdurano.

Ismā'īl si chiedeva se in Europa ci fosse una piazza come quella di Sayyida Zaynab. Lì c'erano edifici imponenti, arte raffinata, persone individualiste, lotte con le unghie e con i denti, pugnalate alle spalle e sfruttamento con ogni mezzo. Dopo il lavoro, avevano un luogo di compassione e amore, e a fine giornata si svagavano andando, ad esempio, al cinema o al teatro.

No, assolutamente no... se si fosse arreso a quella logica, avrebbe negato la sua intelligenza e la sua scienza. Chi può negare la civiltà e il progresso dell'Europa, o il degrado, l'ignoranza e l'infermità dell'oriente? La storia ha giudicato senza ricorso in appello, e non possiamo negare di essere un albero che è fiorito, ha dato i suoi frutti e poi è appassito.

Ismā'īl scappò via dalla piazza dirigendosi verso la sua camera, dove passò la notte a riflettere su come fuggire di nuovo in Europa, senza però esimersi dal ritornare al suo solito posto, al *Mīdān*, la sera e la notte successiva.

وجاء رمضان، فما خطر له أن يصوم . ابتداء يطيل وقفته في الميدان ويتدبر: في الجوّ، في الهواء، في المخلوقات، في الجمادات كلها شيء جديد لم يكن فيها من قبل . كأن الوجود خلع ثوبه القديم واكتسى جديدًا . علا الكون جو هدنة بعد قتال عنيف .

يحدث إسماعيل نفسه: لماذا خاب؟ لقد عاد من أوروبا بجعبة كبيرة محشوة بالعلم، عندما يتطلع فيها الآن يجدها فارغة، ليس لديها على سؤاله جواب . هي أمامه خرساء ضئيلة، ومع خفتها فقد رآها ثقلت في يده فجأة .

ودار بعينه في الميدان . وترثت نظرتة على الجموع فاحتملتها، وابتداءً بيتسم لبعض النكات والضحكات التي تصل إلى سمعه فتذكره هي والنداءات التي يسمعه بأيام صباه . . . ما يظن أن هناك شعبًا كالمصريين حافظ على طابعه وميزته، رغم تقلب الحوادث وتغير الحاكمين . (ابن البلد) يمر أمامه كأنه خارج من صفحات (الجبرتي) . اطمأنت نفس إسماعيل وهو يشعر بأن تحت أقدامه أرضًا صلبة . ليس أمامه جموع من أشخاص فرادى، بل شعب يربطه رباط واحد: هو نوع من الإيمان، ثمرة مصاحبة الزمان، والنضج الطويل على ناره . وعندئذ بدأت تنطق له الوجوه من جديد بمعان لم يكن يراها من قبل . هنا وصول فيه طمأنينة وسكينة والسلاح مغمد . وهناك نشاط في قلق وحيرة، وجلاد لا يزال على أشده والسلاح مسنون . ولم المقارنة؟ إن المحب لا يقيس ولا يقارن . وإذا دخلت المقارنة من الباب، ولي الحب من النافذة .

وحلت ليلة القدر . . . فانتبه لها إسماعيل، ففي قلبه لذكرها حنين غريب . ربي على إجلالها والإيمان بفضائلها، ومنزلتها بين الليالي . لا يشعر في ليلة أخرى - حتى ولا ليالي العيد - بمثل ما يشعر به من خشوع وقنوت لله . هي في ذهنه غرة بيضاء وسط

Arrivò il Ramadan, ma non gli venne in mente di digiunare. Cominciò a fermarsi più a lungo in piazza e a riflettere: nel clima, nell'aria, nelle creature, in tutte le cose inanimate c'era qualcosa di nuovo che prima non c'era. Era come se l'esistenza si fosse spogliata dei vecchi vestiti e ne avesse indossati di nuovi. L'universo fu invaso da un clima di tregua dopo una violenta battaglia.

Ismā'il si domandava: perché aveva fallito? Era tornato dall'Europa con una faretra piena di scienza, ma se vi guardava dentro ora, la trovava vuota, senza alcuna risposta alle sue domande. Stava lì silenziosa, esile, e malgrado la sua leggerezza, la sua mano la sentiva improvvisamente pesante.

Perlustrava tutta la piazza. Il suo sguardo si soffermava sulla folla e la tollerava. Cominciò a sorridere a qualche battuta, d'altronde, le risate che arrivavano alle sue orecchie erano gli stessi richiami che ricordava di aver sentito nei giorni della sua giovinezza. Pensava che gli Egiziani fossero un popolo che era riuscito a conservare il proprio carattere e le proprie peculiarità, nonostante il ribaltarsi degli eventi e il susseguirsi dei governi. Un 'ragazzo del popolo' gli passava davanti come se fosse appena uscito dalle pagine di al-Ġabartī.⁹ L'animo di Ismā'il si rasserenò, sentendo una terra solida sotto ai suoi piedi. Davanti a lui non c'era più una folla di singoli individui, ma un popolo unito da un legame unico: una specie di fede, un frutto maturato insieme ai propri simili, cotto a fuoco lento. Solo allora quei volti ripresero a parlargli, assumendo un significato che prima non vedeva. Ecco che, una volta deposte le armi, la calma e la serenità erano in arrivo. C'era un'attività inquieta e confusa, una tensione intensa, più affilata di una lama. Perché fare comparazioni? L'amante non si misura e non si confronta. Se il confronto entra dalla porta, l'amore esce dalla finestra.

La Notte del Destino¹⁰ sopraggiunse. Ismā'il se ne accorse e avvertì uno strano ricordo nostalgico nel suo cuore. Era stato educato a rispettarla e a credere nelle sue virtù e alla sua eccezionalità rispetto alle altre notti. Non sentiva in nessun'altra notte - neanche in quella dell'Īd - la stessa devozione e sottomissione a Dio che provava in quella notte. Nella sua mente era come una macchia bianca in mezzo

⁹ Storico egiziano (1753-1825), autore di *'Adjā'ib al-āthār fī l-tarādjim wa-l-aḥbār*; n.d.T.

¹⁰ La *Laylat al-qadr*, 'La Notte del Destino', corrisponde al 27° giorno di Ramadan. La tradizione vuole che durante la Notte del Destino, ricorrenza della discesa del libro sacro sul Profeta, le preghiere dei fedeli vengano accolte; n.d.T.

سواد الليالي . كم من مرة رفع فيها بصره إلى السماء فبهره من النجوم جمال لا يراها تنطق به بقية العام .

و غاب لحظة عن أفكاره ، فإذا به ينتبه على صوت شهيق وزفير عميقين يجوبان الميدان . هذا هو سيدي العتريس ولا ريب ، رفع بصره . القبة في غمرة من ضوء يتأرجح يطوف بها . انتفض إسماعيل من رأسه إلى أخصص قدميه . أين أنت أيها النور الذي غبت عني دهرًا؟ مرحبًا بك ! لقد زالت الغشاوة التي كانت ترين على قلبي وعيني . وفهمت الآن ما كان خافيًا عليّ . لا علم بلا إيمان . إنها لم تكن تؤمن بي ، إنما إيمانها ببركتك أنت وكرمك ومَنك . ببركتك أنت يا أم هاشم .

ودخل إسماعيل المقام مطأطئ الرأس فأبصره يرقص عليه ضوء خمسين شمعة زينت جوانبه ، والشيخ درديري يتناولها واحدة واحدة من فتاة طويلة القامة سمراء اللون ، جعدة الشعر . هي نعيمة ! قد زال انطباق شفيتها وبدت لها سنان . وإن تكلمت فصف من أسنان بيض كاللؤلؤ . تكفي النظرة إليها أن تنسي وجود كل قبيح .

لقد صبرت وآمنت ، فتاب الله عليها ، وجاءت توفي بنذرها بعد سبع سنوات . لم تقنط ، ولم تثر ، ولم تفقد الأمل في كرم الله .

أما هو - الشاب المتعلم ، الذكي المثقف - فقد تكبر وثار ، وتهجم وهجم ، وتعالى فسقط . ورفع إسماعيل بصره ، فإذا القنديل في مكانه يضيء كالعين المطمئنة التي رأت ، وأدركت ، واستقرت . خيل إليه أن القنديل . وهو يضيء ، يومئ إليه ويتسم .

وجاءه الشيخ درديري يسأله عن صحته وأخباره ، فيميل عليه إسماعيل يقول :

- هذه ليلة مباركة يا شيخ درديري ، أعطني شيئاً من زيت القنديل .

- والله أنت بختك كويس . . . دي ليلة القدر؟ وليلة الحضرة كمان .

al nero di tutte le altre notti. Quante volte aveva alzato lo sguardo al cielo restando abbagliato dalle stelle, una bellezza che non vedeva, che non tornava a manifestarsi per tutto il resto dell'anno.

Per un momento si perse nei suoi pensieri, poi si accorse del respiro profondo che attraversava il *Midān*. Era senza dubbio il Santo al-'Itrīs, così alzò lo sguardo. La *qubba* irradiava un chiarore che la avvolgeva per intero. Ismā'īl tremò dalla testa ai piedi. Dove sei stata, luce, che da tempo eri scomparsa? Bentornata! Nonostante il velo che li ricopriva, hai continuato a scrutare nel mio cuore e nei miei occhi. Adesso ho capito ciò che per me era invisibile. Non c'è scienza senza fede. Lei non credeva in me, ma aveva fiducia nella tua benedizione, in te, nella tua generosità, nella tua grazia. Nella tua benedizione, in te, Umm Hāsim.

Ismā'īl entrò nel mausoleo con la testa abbassata e vide danzare intorno a sé le luci di cinquanta candele che l'adornavano. Šayḥ Dardīrī le prendeva una dopo l'altra da una ragazza alta e mora dai capelli crespi. Era Na'ima! Non teneva più le labbra serrate, infatti le si intravedevano i denti. Quando parlava le si allineava una fila di denti bianchi come perle. Bastava osservarla per dimenticare l'esistenza di qualsiasi bruttezza.

Ha sempre pazientato e mantenuto la fede, e alla fine Dio l'ha riportata sulla retta via, per questo motivo è venuta a mantenere la sua promessa dopo sette anni. Non si era scoraggiata, non si era ribellata, non aveva perso la speranza nella generosità di Dio.

Lui, invece - il giovane istruito, intelligente e colto - era cresciuto e si era ribellato, si era fatto aggredire e aveva aggredito, per poi, di conseguenza, cadere.

Ismā'īl alzò lo sguardo, la lampada era al suo posto e brillava come l'occhio rasserenato di chi ha visto, capito e raggiunto il suo scopo. Credeva alla lampada. La indicava e sorrideva, mentre brillava.

Šayḥ Dardīrī si mise accanto a lui e gli chiese se stesse bene e se avesse novità, allora Ismā'īl si inchinò davanti a lui dicendo:

- Questa notte è benedetta, Šayḥ Dardīrī, mi dia un po' dell'olio della lampada.
- Sei fortunato, grazie a Dio... questa è la Notte del Destino, ma è anche la Notte dell'Udienza.¹¹

11 Ovvero, la notte della *ḥaḍra*, come menzionato in nota 5 *supra*; n.d.T.

وخرج إسماعيل من الجامع وبيده الزجاجاة وهو يقول في نفسه للميدان وأهله :

- تعالوا جميعاً إليّ! فيكم من آذاني ، ومن كذب عليّ ، ومن غشّني ، ولكني رغم هذا لا يزال في قلبي مكان لقدارتكم وجهلكم وانحطاطكم ، فأنتم مني وأنا منكم . أنا ابن هذا الحي ، أنا ابن هذا الميدان . لقد جار عليكم الزمان ، وكلما جار واستبد ، كان إعزازي لكم أقوى وأشد .

ودخل الدار ونادى فاطمة :

- تعالى يا فاطمة ! لا تيأسي من الشفاء . لقد جئتلك ببركة أم هاشم ! ستجلي عنك الداء ، وتزيح الأذى ، وترد إليك بصرك فإذا هو حديد . . .

وشدّ ضميرتها واستمر يقول :

- وفوق ذلك ، سأعلمك كيف تأكلين وتشربين ، وكيف تجلسين وتلبسين ، سأجعلك من بني آدم .

وعاد من جديد إلى علمه وطبه يسنده الإيمان . لم ييأس عندما وجد الداء متشبهاً قديماً ، يجادله بعناد ولا يتزحزح . ثابر واستمر ولاحت بارقة الأمل . ففاطمة تتقدم للشفاء على يديه يوماً بعد يوم ، وإذا بها تكسب في آخر العلاج ما تأخرته في مبدئه ، فهي تقفز أدواره الأخيرة قفزاً .

ولما رآها ذات يوم أمامه سليمة في عافية ، فتش في ذهنه وقلبه عن الدهشة التي كان يخشاها ، فلم يجدها .

13

وافتح إسماعيل عيادته في حي البغالة بجوار التلال ، في منزل يصلح لكل شيء إلا لاستقبال مرضى العيون . الزيارة بقرش واحد لا يزيد . ليس من زبائنه متأنقون ومتأنقات ، بل كلهم فقراء ، حفاة وحافيات . والغريب أن شهرته استقرت في القرى المجاورة

Ismā'il uscì dalla moschea con la bottiglietta in mano, dicendo tra sé e sé, rivolto alla piazza e alla sua gente:

- Venite tutti dinanzi a me! Tra di voi c'è chi mi ha fatto del male, chi mi ha mentito, chi mi ha imbrogliato, ma nonostante tutto c'è ancora, nel mio cuore, un posto per la vostra sporcizia, la vostra ignoranza e la vostra decadenza. Voi siete fatti per me e io sono fatto per voi. Sono figlio di questo quartiere... sono figlio di questa piazza. Il tempo è stato ingiusto con voi, e ogni volta, più è stato ingiusto con voi, più mi siete stati cari.

Entrò in casa e chiamò Fāṭima:

- Vieni Fāṭima! Non disperare per la guarigione. Ti ho portato la benedizione di Umm Hāšim! Ti curerà dal male, cancellerà l'offesa, ripristinerà la tua vista e ritornerà perfetta...

Afferrando la treccia della ragazza continuò:

- Inoltre, ti insegnerò come mangiare e bere, come ci si siede e ci si veste, ti farò diventare un essere umano.

Ritornò così alla sua medicina e alla sua scienza, questa volta però basandosi sulla fede. Non si disperò quando vide che il male era profondamente radicato, che resisteva ostinatamente senza scansarsi. Perseverò e seguì fino a quando non apparì un barlume di speranza. Tra le sue mani, Fāṭima fece passi da gigante, avvicinandosi giorno dopo giorno alla completa guarigione, finché al termine del trattamento, ottenne ciò che tanto aveva cercato.

Un giorno la vide dinanzi a lui sana e in salute, cercò nella sua mente e nel suo cuore quello stupore di cui aveva paura, ma non lo trovò.

13

Ismā'il aprì il suo studio nel quartiere al-Baġġāla,¹² vicino alle colline, in un appartamento che avrebbe potuto adattarsi a qualsiasi cosa, tranne che ad accogliere malati con problemi di vista. La visita costava una sola piastra, non di più. I suoi pazienti e le sue pazienti non erano raffinati, anzi, erano tutti poveri a piedi scalzi. La cosa strana era che la sua fama si diffuse di più nei villaggi attorno al

¹² *hayy al-Baġġāla*, 'il quartiere dei mulattieri', si trova vicino al quartiere di Sayyida Zaynab; n.d.T.

للقاهرة دون القاهرة ذاتها، فاكتملت داره بالفلاحين والفلاحات، بجيئون بهدايا من البيض والعسل والبط والدجاج .

كم من عملية شاقة نجحت على يديه، بوسائل لو رآها طبيب أوربا لشهق عجبًا. استمسك من علمه بروحه وأساسه، وترك المبالغة في الآلات والوسائل اعتمد على الله، ثم على علمه ويديه، فبارك الله في علمه ويديه . ما ابتغى الثروة ولا بناء العمارات وشراء الأطنان، وإنما قصد أن ينال مرضاه الفقراء شفاءهم على يديه .

وتزوج إسماعيل فاطمة، وأنسلها خمسة بنين وست بنات .

وكان في آخر أيامه ضخم الجثة، أكرش، أكلوا نهما، كثير الضحك والمزاح والمرح، ملابسه مهمة، تتبعثر على أكاماه وبنطلونه آثار رماد سجائره التي لا ينفك يشعل جديدة من منتهية . وأصيب بالربو فاحتقن وجهه، وتندى العرق على جبينه، وانقلب نفسه إلى نوع من الموسيقى . وأصبح من يشاهده لا يدري أهو متعب أم مستريح . فلما احتبست ضحكاته في حلقه، اجتمعت في عينيه . فليس هناك عيون أقوى على التعبير من عيون المصدورين، يكاد يقفز منها إليك شيطان لعوب، كلها حب وفهم، فيها خبث وطيبة، وتسامح وإعزاز، وكأنها تقول لك قبل كل شيء:

- ليس كل ما في الوجود أنا وأنت، هناك جمال وأسرار ومنتعة وبهاء . السعيد من أحسها، فعليك بها عليك . . .

إلى الآن يذكره أهل حي السيدة بالجميل والخير، ثم يسألون الله له المغفرة . مم؟ لم يفض إليّ أحد بشيء، وذلك من فرط إعزازهم له . غير أنني فهمت من اللحظات والابتسامات أن عمي ظل عمره يحب النساء، كأن حبه لهن مظهر من تفانيه وحبه للناس جميعًا .

رحمه الله . . .

Cairo che non nel centro città, così che la sua casa si riempì di contadini e contadine che portavano in dono uova, miele, anatre e galline.

Quante ardue operazioni riuscirono tra le sue mani, con dei mezzi che se li avesse visti un dottore in Europa avrebbe urlato di meraviglia. Si atteneva al suo spirito e ai fondamenti del suo lavoro, senza esagerare con apparecchiature e strumenti. Si affidava a Dio e, solo dopo, alla sua scienza e alle sue mani, dato che Dio benediceva la sua scienza e le sue mani. Non desiderava arricchirsi né costruire palazzi, né comprare appartamenti, voleva che i suoi poveri malati potessero guarire grazie alle sue mani.

Ismā'īl sposò Fāṭima ed ebbero cinque bambini e sei bambine.

Negli ultimi tempi era diventato enorme e panciuto, di avida ingordigia, grasse risate, battute e divertimento; i vestiti erano trascurati, con macchie di cenere di sigaretta sparse sulle maniche e sui pantaloni: non faceva in tempo a finirne una che già ne accendeva un'altra. Soffriva d'asma, il viso gli si congestionava, il sudore gli grondava dalla fronte e il respiro gli si trasformava in una specie di musica. Chi lo vedeva non sapeva se fosse stanco o rilassato. Quando le risate gli rimanevano intrappolate in gola, gli risalivano agli occhi. Non c'erano occhi più forti di quelli dei malati di tisi, dai quali poteva saltar fuori un demone birbante, ma che in fondo erano tutto amore e comprensione, malizia e bontà, tolleranza e affetto, come se ti dicesero prima d'ogni cosa:

- Io e te non siamo tutto ciò che esiste, c'è la bellezza, la gioia, la stanchezza e lo splendore. Felice è colui che le prova, e tu le devi provare...

Ancora oggi, la gente del quartiere della Signora lo ricorda con affetto e benevolenza, chiedendo a Dio che lo perdoni. Ma di cosa? Nessuno mi ha lasciato dichiarazioni per il troppo affetto che provava nei suoi confronti. Tuttavia, ho capito dagli sguardi e dai sorrisini che mio zio, per tutta la sua vita, ha amato le donne, come se il suo amore per loro fosse la dimostrazione della sua dedizione e del suo amore per l'umanità intera.

Che riposi in pace...

