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La lampada di Umm Hasim
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

1

Mio nonno,* Sayh Ragab ‘Abd Allah, si recava al Cairo sin da bambi-
no con tuttiisuoi parenti, uomini e donne, per rendere visita alla Fa-
miglia del Profeta e riceverne la benedizione. Poco prima di entrare
nella moschea di Sayyida Zaynab, il padre lo spingeva - nonostante
lui lo imitasse istintivamente - a chinarsi come tutti loro sulla soglia
di marmo, tempestandola di baci e rischiando di venire calpestato
dai passanti che entravano e uscivano. Un sedicente uomo di religio-
ne, indignato, data l'epoca, dinanzi a un tale spettacolo, distoglieva lo
sguardo e cercava rifugio in Dio contro le eresie, I'idolatria e I'igno-
ranza. La maggior parte del popolo, invece, sorrideva al candore di
quei paesani dai vestiti maleodoranti di latte, fango e grano, capen-
done la fervente passione e la venerazione custodita nei loro cuori.
Non avevano altri mezzi per esprimere i loro sentimenti, se non tra-
mite i loro gesti. D’altronde, sono le azioni che contano. Mio nonno
emigro al Cairo da giovane per guadagnarsi da vivere e - come fa-
cilmente prevedibile - scelse di risiedere il piu vicino possibile alla
sua amata moschea. Si stabili, infatti, in una vecchia residenza dei
waqf, che affacciava sulla vasca delle abluzioni, dietro la moschea,
nel quartiere che era chiamato ‘quartiere di al-Mida’. ‘Era’, perché il
piccone dirompente dell’ufficio della riforma urbanistica lo distrus-
se, cosl come distrusse altre caratteristiche del Cairo. Tuttavia, il
piccone falli e lo spirito del Midan, la piazza, resto incolume. Le uni-
che vittime, cancellate e annientate, furono pietre e mattoni! In se-
guito, mio nonno apri un negozio di cereali proprio sulla piazza. In
questo modo, la nostra famiglia visse sotto ’ala protettrice della ‘Si-
gnora’: le sue feste erano le nostre, le sue ricorrenze erano le nostre
e il muezzin della moschea era il nostro orologio.

Grazie alle preghiere di mio nonno e alla generosita di Umm Hasim il
commercio prosperava, cosi mio nonno penso di farsi dare manforte
dal figlio maggiore, che stava per completare gli studi alla scuola co-
ranica. Il secondogenito, invece, era entrato all'universita di al-Azhar,
dove tentenno per qualche anno, senza alcun successo, per poi tor-
nare all’'ovile come faqih e ma’diin. Rimaneva il figlio piu piccolo, mio
zio Isma‘il, I'ultimo chicco del grappolo d'uva, che grazie al fato e al-
le crescenti rendite del padre, era destinato a un futuro quanto piu
brillante e gioioso. Forse, mentre il padre lo costringeva ad impara-
re il Corano a memoria, temette di dover andare ad al-Azhar e di fi-
nire come quei giovani studenti col turbante, perseguitati dai ragaz-
zini del Midan che li rincorrevano urlando:

1 Ho scritto La lampada di Umm Hasim tra il 1939 e il 1940. E stata pubblicata per la
prima volta nel 1944, nella collana Iqra’, numero 18, di giugno. Nella presente edizio-
ne € stata aggiunta la biografia dell’autore, che qui viene pubblicata per la prima volta.
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

— Schiaccia forte il turbante, sotto c¢’¢ una scimmia urlante...

Sayh Ragab, invece, con il cuore colmo di speranze, lo iscrisse alle
scuole statali, dove 'educazione religiosa e le origini paesane che lo
caratterizzavano, lo aiutarono presto a contraddistinguersi, non so-
lo per modestia, diligenza e rispetto verso gli insegnanti, ma anche
per la sua sobrieta e la grande pazienza. Sebbene non avesse abi-
ti eleganti, i suoi vestiti erano sempre puliti, ma soprattutto, era il
pit maturo ed eloquente, e aveva una pronuncia impeccabile, a dif-
ferenza di quella dei suoi compagni ‘viziati’, figli di signori, incapa-
ci di parlare bene in arabo e di esprimersi. Ben presto li supero tut-
ti, brillando di una superiorita inconfondibile. Tutte le speranze della
famiglia erano riposte in lui.

Lo chiamavano ‘Signor Isma‘il’ o ‘Efendi Isma‘il’ gia da ragazzino,
poiché veniva considerato come un uomo adulto. A lui erano riserva-
tila frutta e il cibo migliore.

Quando si sedeva per studiare, la voce del padre, intento a recita-
re le sue preghiere, si abbassava fino a diventare un sussurro che si
scioglieva in una tenera vibrazione, mentre la madre camminava in
punta di piedi. Perfino Fatima al-Nabawiyya, la cugina orfana, sape-
va che davanti a lui non doveva fiatare, ma restare seduta in silenzio
come il popolo davanti al suo signore. Si era abituata a stare sveglia
con lui fino a tardi, come se anche lei stesse studiando. Lo guarda-
va con i suoi occhi malati e le palpebre arrossate, mentre con le di-
ta lavorava a maglia meccanicamente, senza interruzioni. Una voce
diceva a Isma‘il: guarda quelle mani, come sono insolitamente vive,
hanno una sensibilita attenta, come fanno a riconoscere tutto al tat-
to? Non capisci? Non ti accorgi che quando le persone sane iniziano
a vedere con le mani stanno per diventare cieche?

— Vai a letto, Fatima.
- No, & presto, non ho ancora sonno.

Ogni tanto, le scivolava una lacrima rovente che trasformava I'imma-
gine di lui in un vago fantasma. Allora, con I'estremita della manica
si asciugava e riprendeva a contemplarlo. La saggezza, secondo lei,
si manifestava in tutte le parole che diceva.

Che meraviglia! Come possono i libri contenere tutti questi segreti
ed enigmi? Come fa la lingua ad avere la forza di esprimersi in lingue
straniere? Pit aumentava la considerazione che aveva di lui, pil lei si
rimpiccioliva, diventando sempre pilt misera. Lo sguardo di Isma‘il
si fissava sulle trecce della cugina, si imbambolava e poi sorrideva.
Queste ragazze! Se sapessero quanto sono vuote le loro teste! Quan-

115
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

do si metteva a letto, solo allora la famiglia sentiva che la loro gior-
nata era finita e che potevano pensare al necessario per I'indomani.
Tutta la loro vita, qualsiasi loro movimento si fermava per offrirgli
tutte le comodita. Una generazione che si sacrificava per la riuscita
di un solo membro della discendenza. Un amore talmente forte che
arrivava a diventare feroce come l'istinto animale. La gallina inquie-
ta, dallo sguardo acuto e prudente, che cova le sue uova, immobile
e remissiva come una suora che prega. Erano doni offerti generosa-
mente, oppure tasse imposte da un tiranno di ferro, che aveva per
ogni collo un guinzaglio e per ogni gamba una catena? Questa fami-
glia pendeva dal suo ragazzo, sospesa, privata di ogni liberta e volon-
ta! Cosa c’era di bello in tutto questo? La risposta a questa domanda
e custodita nel mio cuore. Mai una volta rievoco quei giorni lontani
senza il vibrare di quei ricordi. Il viso di mio nonno, Sayh Ragab, ap-
pare avvolto in un’aura luminosa e lucente. Mia nonna, invece, Sitta
‘Adila, con la sua ingenuita e bonta, non sarebbe opportuno conside-
rarla un essere umano, non poteva che essere un angelo. Quanto sa-
rebbe stato brutto e odioso il mondo se fosse stato privo del suo al-
truismo e della sua fede.

2

Anno dopo anno, Isma‘il divento il primo della classe. Quando furono
annunciati i risultati, vennero offerti bicchieri di sarbat ai vicini. Per-
sino i passanti - tra gli zagarid della signora Ma Sa’ Allah, la venditri-
ce di ta‘miyya e hummus - ne approfittarono. Al-Usta Hasan, barbie-
re e medico del quartiere, si guadagno la sua solita mancia, mentre
Sitta ‘Adila bruciava I'incenso per onorare il suo voto a Umm Hasim.
Non appena Umm Muhammad arrivo al Midan, fu fatta incetta delle
sue pagnotte farcite di ful che trasportava con un paniere in testa. In
un baleno, il paniere spari e la lunga mila’a volo via dal suo capo. Sor-
ridendo imbarazzata, Umm Muhammad torno indietro irritata perla
cupidigia dei mendicanti della Santa, ma inciampo sull’estremita del-
la sua veste. La famiglia ricordo per giorni quell’episodio divertente.

Isma‘l era cresciuto cosi, sotto la protezione di Dio e di Umm Hasim.
La sua vita era circoscritta al quartiere e al Midan. Il suo massimo
divertimento era uscire fino al nilometro per passeggiare lungo il fiu-
me o fermarsi sul ponte. Quando volgeva la sera e la calura del sole
si attenuava, le linee e i riflessi diventavano archi e fantasticherie,
il Midan si risvegliava e siliberava di visitatori e stranieri. Se aguz-
zavi le orecchie ed eri puro di cuore, potevi percepire il respiro na-
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

scosto e profondo che lo attraversava. Forse era Sidi al-‘Ittris,? il cu-
stode della Signora, il suo nome non era tra quelli dei suoi servitori?
Forse nella sua magsura, dopo essersi strofinato le mani e scrollato
di dosso gli abiti da lavoro del giorno, si sedeva sospirando profon-
damente. Se sei destinato a sentire questi respiri, allora guarda la
qubba. Perle di luce la attraversano, un chiarore che si indebolisce
e si rinvigorisce come i bagliori di un lume che gioca con l'aria. La
lampada di Umm Hasim ¢ li, sospesa sulla tomba. Impossibile per le
pareti coprirne la luce.

A poco a poco la piazza si riempiva nuovamente. Fantasmi dal vi-
so pallido, stremati, con gli occhi appassiti, vestiti con tutto quello
che avevano, o se vuoi con tutto quello che gli capitava sottomano.
Le chiamate dei venditori ambulanti erano tutte una triste melodia.

Ful fresco!

Mangia il dolce e prega!

Fagioli, ravanelli, fagioli!

Lo stuzzicadenti del Profeta, come da tradizione!

Cos’era quell'oppressione latente che subivano? Cos’era quel fardel-
lo che tormentava i loro animi? Eppure, sui loro volti si leggeva una
specie di appagamento e compiacimento. Quanto e facile dimentica-
re! Molte mani tese per qualche spicciolo. Qui non vige alcuna leg-
ge, criterio o tariffa, solo 'usanza, le conoscenze e la contrattazione,
aggiungendo un chilo o un cuscinetto alla bilancia per contraffarla
e falsificarne il peso, tanto e tutto benedetto. Una lunga fila di gente
stava ammucchiata a terra, lungo le pareti della moschea, qualcuno
persino sdraiato sul marciapiede. Un miscuglio di uomini, donne e
bambini che non si sapeva da dove fossero arrivati, né come sareb-
bero spariti. Frutti caduti dall’albero della vita, sotto la cui ombra
erano destinati a marcire. Era la scuola dei mendicanti. Un tizio, ca-
ricando un sacco di farina pesante sulla schiena, gridava:

— Un boccone! Forza benefattori, uno solo, sto crepando di fame!

La giovane che all'improvviso shucava in mezzo al quartiere, nuda
o semi nuda:

— Su dai, un vestito, buoni musulmani, che Dio protegga l'onore
delle nostre donne.

2 Muhammad b. Abi al-Magd ‘Abd al-‘Aziz b. Qurays, detto al-‘Ittris, fratello di Ibrahim
al-Dastiql, morto nella seconda meta dell’XI secolo, era un dignitario religioso e servi-
tore nella moschea di Sayyida Zaynab, dove per sua volonta & stato sepolto, essendo il
luogo in cui teneva consigli di culto sequendo la dottrina dell’ITmam al-Safii (Ibrahim
2003, 79-80); n.d.T.
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

La sua voce squillante attirava i volti alle finestre e i suoi occhi se-
ducenti vincevano ogni tipo di esitazione. Cosi, le piovevano addos-
so mucchi di stracci e vestiti usati. In un baleno si dissolveva e spa-
riva, senza che si capisse se era volata via o se era stata assorbita
dalla terra e inghiottita.

C’era anche il mercante di timo cieco, che vendeva solo se lo saluta-
vi e se recitavi dopo di lui la formula coranica della compravendita.

A fine giornata, la pancia del venditore di sottaceti diceva addio a
cio che restava nei suoi barili. I piedi del tornitore lasciavano il la-
voro quotidiano e gli strumenti per portare a casa il loro padrone. I1
tram era ancora un mostro feroce, che ogni giorno mieteva una vit-
tima delusa. Una brezza civettuola rinfrescava la sera che avanzava.
Dai bar si sentivano risate fresche e altre rauche di hashish. Avan-
zando lentamente dalla piazza verso I'inizio di via Marasina,? si sen-
tiva il chiasso degli ubriaconi nella taverna Anastasi, che la gente del
quartiere chiamava ironicamente ‘la taverna Anast’.* Da li usciva un
ubriaco marcio che vomitava e urtava i passanti:

Portatemi il pitt duro dei duri!

Che ti venga un colpo, maledetto!
Lasciatelo in pace, € un poveraccio!
Che Dio lo perdoni.

I tristi e stanchi fantasmi del Midan erano come mossi da una specie
di euforia e vivacita. Non avevano alcuna preoccupazione al mondo,
dato che il futuro era nelle mani di Dio. I volti si avvicinavano affet-
tuosamente, il dolore dimenticava i suoi malesseri, un uomo sperpe-
rava gli ultimi spiccioli rimasti per fumare la pipa turca o per gioca-
re a carte, e quel che sara, sara. Il tintinnio dei piatti della bilancia
che sbattevano si attenuava, le carriole venivano messe al riparo, le
candele nelle ceste di vimini venivano spente e il giro di Isma‘l al
Midan, in quel momento, si concludeva. Conosceva ogni angolo, span-
na e pietra, non lo sorprendevano i richiami dei mercanti, nessun po-
sto gli era oscuro. La folla lo avvolgeva e lui si lasciava travolgere,
come una goccia di pioggia divorata dall’'oceano.

Le sue abitudini erano immagini simili e ricorrenti, il suo spirito
non desiderava di pil, non si sforzava e non si annoiava. Non cono-
sceva né appagamento né collera. Non era sufficientemente separato

3 Elastrada che porta dalla piazza di Sayyida Zaynab alla Cittadella.

4 Gioco di parole: anast, abbreviazione di Anastasi, il nome della taverna, rende la fra-
se come segue, ‘la taverna ha rallegrato’ (terza forma verbale) oppure, ‘la taverna ha
consolato’ (quarta forma verbale); n.d.T.
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

dalla folla per sapersi distinguere. Nessuno gli diceva che tutto quel-
lo che sentiva - e non intuiva - erano voci, o che quello che avveni-
va sotto i suoi occhi - e non vedeva - erano fantasmi che avevano la
straordinaria abilita d’insinuarsi nel cuore e influenzarlo pian piano,
stabilendosi li, depositandosi in profondita e diventando, giorno dopo
giorno, il suo punto fermo. Il suo sguardo non sapeva distinguere una
vita dall’altra... una buona vista non dovrebbe fare altro che vedere.

3

Si avvicinava all’adolescenza e il suo corpo cominciava a ribollire,
soggiogato, come una preda lacerata da una forza che spinge e un’al-
tra che tira. Fuggiva dalla gente e quasi impazziva di solitudine. Co-
mincio a provare uno strano piacere a infiltrarsi in mezzo alle fre-
quentatrici della moschea, soprattutto durante il giorno di visite. In
mezzo a quella calca, secondo lui, solo i vestiti lo separavano dalla
nudita di quei corpi, che poteva sentire urtandoli semplicemente op-
pure con una toccatina svelta. In mezzo a quei corpi, provava il piace-
re che provoca un bagno in un ruscello che scorre, noncurante della
purezza dell’acqua. Fetori o profumi, quegli odori non gli dispiace-
vano, anzi, li annusava come un segugio. Durante il giorno di visite
c’erano sempre alcune prostitute, d’altra parte Sidi al-‘Ittris non ne-
gava l'ingresso a nessuno. Venivano per offrire un cero alla tomba o
per adempiere a un voto - che Dio conceda loro la grazia e cancelli
il destino tracciato sulle loro fronti. Una volta gli passavano davanti
e non se ne curava, adesso, invece, le seguiva fissandole a lungo con
lo sguardo. Attirava la sua attenzione una ragazza che veniva tut-
ti i giorni di visita. Bruna, capelli ricci, labbra strette e sottili. Era
Na‘ima. Si distingueva dalle sue colleghe per il suo silenzio e per il
suo portamento slanciato. Tutte avevano un’andatura fiacca, debole,
apatica. Lei, invece, avanzava come se perseguisse un obiettivo, pa-
drona del suo corpo e del suo spirito. Le sue braccia erano tese lungo
i fianchi, con la parte interna del gomito rivolta proprio verso di te.
Se ci riflettessi bene, non troveresti nessuna prostituta con le brac-
cia spezzate come per effetto della caduta, e come se il loro ripiegar-
le fosse il segreto della seduzione!

Isma‘l sorrideva quando vedeva in mezzo a loro Sayh Dardiri - il
funzionario della moschea - come un gallo in un pollaio. Le conosce-
va una ad una e si informava delle assenti. Da una riceveva un cero
e all’altra faceva strada fino al cestino delle offerte. Poi, all'improv-
viso, cambiava umore e le cacciava, spingendole verso 'uscita. Veni-
vano da lui anche uomini e donne a chiedergli un po’ dell’'olio della
lampada di Umm Hasim per curare gli occhi, i loro e quelli dei loro
cari. L'olio benedetto guariva coloro che erano coscientemente illu-
minati dalla fede. Non si puo vedere senza coscienza. Se la guarigio-
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

ne avesse tardato ad arrivare, non sarebbe stato perlo scarso valore
dell’olio, ma perché Umm Hasim non aveva ancora preso in conside-
razione la loro causa. Forse perché i loro peccati dovevano ancora
essere espiati, oppure perché gli atti impuri non erano ancora sta-
ti purificati. Bisognava infatti pazientare, aspettare e frequentare il
mausoleo. Se la pazienza ¢ alla base delle lotte nel mondo, allora &
anche l'unico mezzo per raggiungere il paradiso.

Quell’olio era un’ampia fonte di guadagno per Sayh Dardiri, il qua-
le, tuttavia, non mostrava segni di benessere. La sua veste era tutta
sporca e il suo turbante tutto impolverato. Che ci faceva con i soldi?
Li accumulava sotto le mattonelle? I suoi colleghi lo accusavano di
bruciarli in hashish. D’altronde, la sua tosse irrefrenabile lo testimo-
niava, cosl come la sua peculiare inclinazione a una ‘sciocca’ spiri-
tosaggine. In realta, si sposava spesso, infatti non passava anno che
non consumasse matrimonio con una nuova vergine. Isma‘il lo ven-
ne a sapere perché frequentava il mausoleo. Aveva l'abitudine di tra-
scorrere da lui gran parte della notte, dopo la preghiera della sera,
per divertirsi con i suoi racconti. L'uomo provava simpatia per il ra-
gazzo che possedeva una tenerezza speciale. Era proprio quella sua
tenerezza che lo spinse, una notte, a confidargli un segreto che non
aveva mai confessato a nessun’altro:

— Sa, Signor Isma‘il, che durante la Notte dell’'Udienza,’ il nostro
santo al-Husayn arriva accompagnato dall'Imam al-Safi'i e dall'Imam
al-Layt, per accogliere santa Fatima, figlia del Profeta, santa A’i$a e
santa Sakina. Arrivano in groppo ai cavalli, sventolando bandiere ver-
di e diffondendo incenso di muschio e rose dalle loro maniche; si si-
stemano a destra e a sinistra delle donne per formare il tribunale che
esaminera le ingiustizie della gente. Se volessero, le allontanerebbero
tutte, ma non & ancora arrivato il momento: ogni vittima & anche carne-
fice, come sarebbe possibile punire tutti? Ebbene, quella notte, quella
piccola lampada che vedi sulla tomba e che brilla a stento, in quel mo-
mento emana un chiarore che acceca la vista. Io, in quegli istanti, non
riesco ad alzare gli occhi. Quella notte, il suo olio possiede il segreto
della guarigione. Per questa ragione lo do solo a chi so che se lo merita.

Isma‘l era distratto, pensava alla ragazza bruna dalle labbra strette.
Poi, perd, noto il dito di Sayh Dardiri che indicava la lampada: assopita,
come gli occhi tranquilli di chi ha visto, capito e raggiunto il suo sco-
po. La sua luce tenue illuminava il mausoleo, come il bel viso raggian-
te di una mamma che allatta il neonato addormentato tra le sue brac-
cia, mentre tra sguardi languidi e i tenui battiti del cuore, si alternano

5 Ovvero, la notte della hadra. Nel sufismo, € la riunione dei discepoli intorno al pro-
prio maestro per compiere particolari riti, tra i quali le diverse forme di dikr, per invo-
care Dio (Scarabel 2007, 149). Vedasi anche MacDonald 2017; n.d.T.
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

le lodi a Dio, che bisbigliate riecheggiano nel mausoleo come quando il
custode siritira nelle sue preghiere. Quanto alla catena, era un prete-
sto e un’illusione. Ogni luce crea uno scontro tra l'oscurita che incombe
e la luminosita che resiste, tranne per quella lampada, che brilla senza
lottare. Né oriente né occidente, né giorno né notte, né ieri né domani.

Isma‘il sussulto, inconsapevole di quel tremore che aveva scosso il
suo cuore.

4

L'adolescenza coincise con 'anno del diploma di maturita. Isma‘il so-
stenne I'esame col cuore agitato e pieno di dubbi. I risultati lo diede-
ro promosso, ma stava in coda rispetto agli altri.

Le sue speranze e le aspettative di tutta la sua famiglia erano state
riposte nell’'ammissione alla facolta di medicina, ma ecco che quella
gli chiude la porta in faccia... Il nuovo anno si avvicinava e non ave-
va ancora preso una decisione. Di fronte a lui, se voleva, c’era solo la
scuola per diventare insegnanti, oppure studiare nuovamente per la
maturita, perdendo un anno della sua vita. Entrambe le cose gli ri-
sultavano odiose. Sayh Ra@ab non era meno angosciato e perplesso
di suo figlio. Qualche conoscente riteneva che a suo figlio sarebbe ba-
stato il titolo che aveva ottenuto, dato che il diploma gli avrebbe gia
permesso di trovare un posto. Cosi, anche se non fosse stato di estre-
mo aiuto, almeno non sarebbe stato un peso. Ah! Se avessero saputo
quanto Sayh Ragab ci teneva a spingere il figlio in prima fila! Anda-
va a destra e a manca a cercare una soluzione. Non so chi fu a dirgli:

- Perché non mandi tuo figlio in Europa?

Sayh Ragab trascorse la notte a rigirarsi nel letto.

Sapeva che quella soluzione gli sarebbe costata da dieci a quin-
dici sterline al mese, senza considerare tutto il necessario per il fi-
glio, tra cui, in primo luogo, le spese di viaggio e i vestiti pesanti per
il freddo del nord. Sarebbe stata contenta sua madre? Oppure il suo
amore avrebbe ostacolato il futuro di Isma‘1l? Sarebbe stato capace
di affrontare le spese regolarmente ogni mese? Di certo, se lo avesse
fatto, a tutta la sua famiglia non sarebbe rimasto che vivere di sten-
ti e privazioni. Per quanto tempo, poi? Sei o sette anni, il tempo puo
essere spietato e girare le cose alla rovescia. Senti il richiamo alla
preghiera della sera, poi quello dell’alba, infine pero la stanchezza
lo vinse, quando una voce delicata gli sussurro:

- Affidati a Dio...
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

Si sveglio e prese la sua decisione. La madre capi che non c’era scam-
po alla separazione e 'accetto in silenzio, pur senza smettere di pian-
gere. Dove va? All’estero! Una parola altisonante e ammaliante che si
insinuo, come uno spirito oscuro del quale non ci si preoccupa, nel-
la loro casa, dove si recitava il Corano ininterrottamente e la Sari‘a
era sia verita che scienza. Quello spirito si annido in ogni piccolo an-
golo della casa, si copri fino alla testa, si stiracchio comodamente e
si addormento vittorioso. L'estero! Il padre pronunciava quella paro-
la come se fosse un’opera di carita da parte dei miscredenti che non
poteva rifiutare - e alla quale non poteva tantomeno sottostare -, da-
to che lo avrebbe dotato delle loro stesse armi. La madre, invece, si
fece subito prendere dal mal di mare e comincio a tremare di fred-
do. S'immaginava ‘I'estero’ alla fine di una scala altissima che fini-
va in una terra ricoperta di neve, abitata da popolazioni che tendono
tranelli e fanno scherzi da ginn. Fatima, invece, col cuore palpitan-
te, sentiva dire che le ragazze d’Europa giravano seminude ed era-
no tutte abili seduttrici e tentatrici. Se Isma‘il fosse partito, non sa-
peva come sarebbe tornato, se fosse tornato!

11 padre raccolse tutti i soldi che poteva, la madre vendette i gioielli
per comprare il biglietto e i vestiti pesanti per proteggerlo dal fred-
do dell’Europa; la data del viaggio e dell’addio si avvicinava.

La famiglia si riuni triste e silenziosa. I cuori tremavano e gli occhi
erano pieni di lacrime. Il padre esordi dicendo a suo figlio:

— Ricordati di vivere ‘all’estero’ come hai vissuto qui, geloso della
tua religione e dei suoi precetti. Se sarai negligente una volta,
non saprai dove la tua negligenza ti condurra. Figlio mio, tutti
noi vogliamo che tu ritorni pieno di successo per renderci or-
gogliosi di fronte alla gente. Ormai sono un uomo anziano, ho
riposto tutte le nostre speranze in te. Non lasciarti ingannare
dalle donne d’Europa, non fanno per te e tu non fai per loro.

Dopo essersi interrotto un attimo, il padre riprese:

— Sappi che io e tua madre siamo d’accordo che Fatima al-Naba-
wiyya ti aspetti. Tu sei giusto per lei e lei & giusta per te. E la
figlia di tuo zio e non ha altri che te. Se vuoi, leggiamo la Stra
aprente insieme; che questo nostro giorno possa offrirti prospe-
rita e fede per il tuo viaggio.

Non poteva fare altro che accettare. Mise la mano su quella del pa-
dre, lesse la Stira aprente mentre la madre piangeva e la ragazza era
confusa, tra la gioia e la disperazione.
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

Isma‘il sapeva che quella stra sarebbe arrivata un giorno, pero non
se l'aspettava quella notte. Era cresciuto con Fatima Al-Nabawiyya e
i fratelli, ma mail’aveva osservata come osservava la ragazza bruna.

La lesse con la mente altrove. Fece contento suo padre, ma se il cuo-
re gli diceva: «Mantieni la tua promessa!», lui rispondeva: «Perché?
Perché?». Tutte queste cose erano oscure, perché fino a quel momen-
to era puro e casto, non si era ancora avvicinato alle donne. Men-
tirebbe - e Isma‘ll non mente - se avesse negato di essere affamato
della sua ragazza bruna, di tutte le donne e soprattutto delle don-
ne d’Europa.

5

Isma‘il usci a salutare alcuni amici e finl per ritrovarsi in piazza
mentre si avvicinava l'ora del tramonto. Le sue orecchie catturarono
quanto piu possibile le chiamate dei mercanti alle quali era abitua-
to. Immagino che al Midan ci fosse un movimento diverso da quello
di un tempo, come se la gente fosse diventata piu veloce a cammina-
re. Che ci sarebbe di male se non corressero sempre dietro a qual-
cosa? La vita sarebbe dunque solo una gara? Quanto sarebbe stato
felice se uno di quei forsennati si fosse fermato ad ascoltarlo. Nes-
suno si volto verso di lui. Al Midan quel formicolare si espandeva, si
propagava e si muoveva in tutte le direzioni. I suoi piedi lo guidaro-
no verso il mausoleo, dove trovo una tranquillita diversa dal solito.
Sayh Dardiri stava in piedi rassegnato, come se fosse stanco o vinto
dalla paura e dallo spavento. Isma‘il gironzolava intorno alla tomba
quando, accanto alla recinzione che separava il posto delle donne da
quello degli uomini, arrivo un fantasma in piedi dietro di lui. Era la
sua ragazza bruna, appoggiata di fianco sulla recinzione. Isma‘il re-
sto inchiodato sul posto e la senti sussurrare:

— Oh, Umm Hasim, Santa che tutto perdona, che i tuoi occhi non
fingano di vedere e il tuo viso non si volga. Una mano pietosa
¢ tesa verso di te, prendila. Dio ti ha reso pura, ti custodisce
e ti ha fatto largo nel Suo giardino. Quanto & misericordioso il
tuo cuore. Se i malati, gli sconfitti e gli storpi non si recassero
da te, allora a chi altri dovrebbero rivolgersi? Se siamo noi i di-
menticati, allora ricordati tu di noi. Il destino che mi ha segna-
ta, quando sara cancellato? Non ti basta vedere che il mio cor-
po non mi appartiene, tanto che il morso pit doloroso e violento
mi lascia insensibile? Ecco il mio spirito sulla tua soglia, si di-
mena e si accascia sopraffatto. Vuole svegliarsi. Da quando il
favore di Dio mi ha abbandonata, sono come addormentata, im-
paurita dall’incubo di stringere con una sola mano la vita o la
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

morte! Ho accettato il Suo giudizio affidandogli tutta me stessa
e non mi perdero, se tu sei qui con noi. Ci vuole molto tempo o
il perdono & vicino? Ho fatto un voto. Il giorno in cui il signore
mi perdonera, ornero la tua tomba di candele. Cinquanta can-
dele, per te Umm Hasim, sorella di Husayn!

La ragazza poggio le labbra sulla recinzione della tomba. Questo ba-
cio non era come quelli del suo lavoro, ma le veniva dal cuore. Chi
avrebbe mai negato che Umm Hasim non si fosse gia protesa con le
sue labbra sulla recinzione, pronta a ricambiare il bacio?

Isma‘l scatto in piedi per uscire dalla moschea, raggiungerla e par-
larle, ma resto inchiodato a terra. Voleva rivelarle tutto di lui. Il mo-
mento della separazione dalla famiglia e dal paese per affrontare la
lontananza, la solitudine e l'ignoto; tutto cio gli logorava i nervi e gli
spezzava il cuore. Perché si agitava quando la vedeva, al contrario
di quello che accadeva con le altre donne? Era un’illusione? No. C’e-
ra una voce misteriosa nel suo cuore che voleva esprimersi, parla-
re e urlare il suo segreto, pero c’erano mille e un velo che coprivano
questa voce e la nascondevano, e forse la ragazza non lo vide o non
lo senti. Isma‘il scappo dalla sua confusione verso Sayh Dardiri, la
cui parlantina e le cui chiacchiere scivolavano morbide come un bal-
samo sul suo animo. In silenzio nel mausoleo, sotto il chiarore della
lampada, la sua mano, che a volte era aggrappata alla recinzione, al-
tre volte gli accarezzava il viso: era l'ultima cosa di cui si sarebbe ri-
cordato prima della sua partenza dal Cairo. Quello che gli successe
dopo essere uscito dal mausoleo lo pervase dalla punta dei piedi alla
sommita della testa, come una corrente impetuosa e violenta che fa
oscillare sottosopra la lancetta della bussola: il tempo perde la sua
successione, lo spazio le sue proporzioni, i suoni la loro realta e i lo-
ro contorni. Che tristezza salutare la famiglia! La casa - tra pianti e
lamenti -, la stazione, il treno e poi il porto, il trambusto, la nave sco-
nosciuta, il fischio. Io me lo immaginavo salire la scaletta della na-
ve come un giovane che aveva l'aspetto di un vecchio, lento nei mo-
vimenti, lo sguardo ingenuo, spaventato, sempliciotto. Tutto faceva
pensare che fosse un rude campagnolo in citta. Zio Isma‘il mi giu-
ro, in seguito, che mise nel suo bagaglio anche delle ciabatte, per-
ché Sayh Ragab aveva sentito dire che era impossibile fare le ablu-
zioni in Europa, dato che la gente era abituata a indossare le scarpe
anche in casa. Sorridendo mi descrisse i suoi pantaloni slabbrati, al-
lacciati con una cintura artigianale di Mahalla. Si era portato anche
un paniere pieno di dolci e minin al sesamo, frutto del lavoro di sua
madre e di Fatima.

La nave salpo.

| grandi libri della letteratura araba 5 | 133
Qindil Umm Hasim: La lampada di Umm Hasim con l'autobiografia dell'autore, 111-172



aaWUlensle ‘o\);.wc,.uu}aj

oo Jagy 0 cam gl I ¢l I 53 A1 ¢ Bl (g gl 5N LI 1 e
3 oaall ¢ Jeelan] Sl oo VAl jasaad L anny Joslaws] bl 58 91548 5,51
o3l OIS 3N Aol 1y ¢ ol B paally | ] Slaalor & gl g5 <05l LB

:deLJWCJ’_S

Aol .&ugwgwwgu\,ﬁ\ng%CMTQA\JT -
Obaall Ay gd celd) il 3

Byys o bol Bl (b ol i ok 5o sl s cdegle IS £ s 48 (61,
AE S as alal) e e o 1 Yl

S s IS e Sl e e 35 @) 0Bl I BB ¢ e lan] b 13
Caidls LW o8 Ll 3T L Lede elp ) 3 s Y A Al @3 Rl el
Vol . Lgie 5351 15 LS e O ko o iy DYIS Wl 3,1 (3 SIS

s%;,.ud,@_a.wzﬂ‘wma%s

Ul 558 Wy il e 5L 5 1538 151, Y1 o 1 AL o] o5 o
ol B oS ol S5 (BN e Bt g0 Y RS GBS e s
(ot b aby alS 08U B gl caby o el o Uil ¢ 8 e Ledlly o il
S IS sl deas DU L d il (e b 4Z\LSAMJ\J)>¢)>=3>J.&;A
Ol U L Wb 53 5l IV (90l L) SB1LAN kie Lol O Loy ¢ J oo )l e
Sl Batie sl oLl CISL Y o 55U ke o alal e e lens] @35 0920 Lo
¢ Gl L gatia 3,8l 658 J gy de 5 g ) G OF 4n3e - RSl
Y o) 8354 Al e by sl oW (6 se 30550 26 LY bl 5o liag
e Il b s e Vg @8l Olad el Clalel . bl Y) 5




Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

Passati sette anni, la nave torno.

Chi e questo giovane elegante, snello e dal viso brillante, che in un
balzo scende la scaletta della nave a testa alta? E proprio lui, Isma‘il,
anzi, chiedo scusa, il Dottor Isma‘il, specializzato in oftalmologia, for-
matosi all'universita in Inghilterra con rara eccellenza e inimitabile
ingegno. Il suo professore, scherzando, gli diceva:

- Scommetto che lo spirito del medico indovino dei faraoni e tra-
smigrato in te, Mister Isma‘il. Il tuo paese ha bisogno di te, & il
paese dei ciechi.

Vedeva in lui una cultura, come dire, illuminante, una lucidita pro-
veniente dalla saggezza di lunghe generazioni e mani con dita sot-
tili che avevano ereditato la capacita di scolpire nella pietra statue
quasi vive.

Avvicinati, [sma‘il, quanto ci sei mancato. Non ti abbiamo visto per
sette anni, che sono passati come fossero secoli. Le tue lettere, ini-
zialmente ininterrotte, poi sempre pil rare, non bastavano ad appa-
gare la nostra sete ardente. Avvicinati, sei come l'arrivo della salu-
te e della pioggia. Prendi il tuo posto in famiglia, la vedrai come una
macchina che si e fermata, anzi, si & arrugginita, perché le hanno
strappato via il motore. Ah! Quanto si & sacrificata questa famiglia
per te! Lo sai?

La notte prima del suo arrivo, Isma‘il non aveva veramente dormi-
to. Era salito sul ponte della nave all’alba, non voleva perdersi la pri-
ma cosa che gli sarebbe apparsa dalla spiaggia di Alessandria. Non
vedeva niente all’'orizzonte, ma le sue narici aspiravano, nella brez-
za, un odore a cui prima non era abituato. Il primo essere della sua
patria che incontro fu una creatura la cui patria era l'universo inte-
ro. Un uccello bianco, distaccato, che volteggiava attorno alla nave,
librato in volo, pulito, solitario. Perché le navi ci mettono cosi tanto
prima di attraccare, mentre alla partenza salpano veloci? Avanzava-
no lentamente, dondolando, senza alcuna remora per i passeggeri né
periloro sentimenti! Isma‘il tenne nascosta alla sua famiglia la da-
ta dell’arrivo della nave per non addossare all’anziano padre 1'one-
re del viaggio per Alessandria. Era intenzionato a telegrafare la da-
ta di arrivo del suo treno al Cairo. Ecco, il faro di avvistamento e la
costa gialla quasi al livello dell’acqua. Tu, Egitto, sei una palma di
mano tesa verso il mare, la cui estensione non puo che essere mo-
tivo d’orgoglio. Davanti a te non ci sono perfide scogliere, né tanto-
meno montagne che soffocano le tue spiagge. Sei la casa di tutto cio
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

che ispira sicurezza. Ecco la prima imbarcazione: un anziano briz-
zolato, con la barba grigia e la schiena incurvata, che pescava acco-
vacciato come una scimmia sulla prua della sua barca; il suo vesti-
to, che un tempo sara stato azzurro, era rovinato e rattoppato. Lo
sguardo di Isma‘l cadde su una signora egiziana in piedi accanto a
lui. La vedeva protesa verso il pescatore con gli occhi pieni di lacri-
me e la sentiva mormorare:

- Egitto! Egitto!

Come poteva accorgersi di lei il pescatore, non essendosi accorto
neanche della nave! Come questa, molte altre entravano e uscivano,
quasi investendo la sua imbarcazione, ma nel suo mondo chiuso era
impossibile che si scontrassero. Un mondo che segue una sola on-
da che si ripete, giorno dopo giorno. Isma‘il avrebbe voluto chiama-
re quell’anziano, lanciargli un saluto, oppure fargli un cenno con un
fazzoletto. In quegli attimi, quando i cuori sono puri e la voglia di ri-
abbracciare i propri cari divampa, crolla ogni buon senso e si per-
de la ragione! Una campana suonava a lutto per la morte della nave,
il suo cadavere stava per diventare preda dell’esercito di formiche
umane che lo stavano per invadere: soldati, ufficiali e i nostri fratelli
occupanti in mezzo al miscuglio di tarbus, facchini, cambiavalute e
visitatori. Subito dopo, la folla si spinse in avanti verso le urla delle
chiamate, dove baci e abbracci si moltiplicavano. Isma‘il era in mezzo
alla corrente, non si lasciava sommergere, raccoglieva voracemente
tutto cio che gli arrivava. Aveva un sorriso dolce e rassicurante sul-
le labbra. Aveva un orecchio attento e cosciente, uno sguardo vivo e
vigile che voleva vedere ogni cosa e capire ogni cosa. Osservando-
lo bene, il suo viso non era piu tondo, due rughe solcavano gli angoli
della bocca. Le sue labbra, che un tempo erano state flaccide e pen-
zolanti, adesso invece erano toniche e ben serrate, in segno di risolu-
tezza e sicurezza. Passo la dogana. Nel vagone, presto attenzione al
rumore sordo delle ruote tra l'asfalto e il lastricato, che gli ricorda-
va il conflitto tra melodia e dissonanza nel giorno della sua parten-
za. Quanto gli appariva inabissato nel profondo di un lontano passa-
to, quel giorno. Lontano come il sogno... quanto si era intensificato
il ricordo di quel giorno, dopo sette anni passati in Inghilterra, du-
rante i quali la sua vita era stata ribaltata? Era stato puro, ma aveva
peccato, era stato sobrio, ma si era ubriacato, aveva danzato con le
ragazze e deviato dalla retta via. Questa caduta venne ricompensa-
ta da una risalita non meno nuova e divertente. Imparo come gusta-
re la bellezza della natura e godere del tramonto del sole - come se
nel suo paese non ci fosse un tramonto altrettanto bello - e deliziar-
si col freddo pungente del nord.

In quel periodo, la sola presenza di Mary, la sua collega di studi,
sarebbe bastata a fargli dimenticare il suo passato. Questo ragaz-
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

zo bruno, orientale, le rapi il cuore, e cosi lei lo scelse e lo accolse

sul suo seno. Gli offri tutta sé stessa facendogli perdere la sua ver-

gine innocenza. Lo condusse fuori dal malessere e dal letargo, verso

la vivacita e la fiducia. Gli apri un orizzonte di cui lui non conosceva

la bellezza: I'arte, la musica, la natura, ma anche lo spirito umano.
Un giorno le disse:

- Quando nella mia vita avro seguito il programma che ho stabi-
lito, mi riposero.

Lei rise e gli rispose:

— Mio caro Isma‘l, la vita non & un programma prestabilito, ma
una lotta sempre nuova.

Lui diceva: «Vieni, sediamoci», e lei: «Forza, camminiamo». Lui le
parlava di matrimonio e lei gli parlava di amore, lui le parlava di fu-
turo e lei gli parlava del presente. Prima cercava sempre fuori da sé
stesso qualcosa a cui aggrapparsi e appoggiarsi: la sua religione, la
sua devozione, la sua educazione e le sue origini erano un attacca-
panni sul quale appendeva il suo prezioso cappotto. Lei, invece, gli
diceva: «Chi siripara sotto I'attaccapanni rimane per tutta la vita pri-
gioniero del cappotto che lo protegge. Bisogna essere l'attaccapanni
di sé stessi». Quello che lei piu temeva era la costrizione. Quello che
lui pilt temeva era la liberta. All'inizio della storia, lui restava diso-
rientato quando lei si concedeva, ed era proprio questo suo disorien-
tamento che lei derideva. Si comportava in modo grossolano con le
persone, valutando la portata del loro affetto e interessandosi al lo-
ro giudizio nei suoi confronti.

Sebbene non trovasse nulla di male nella gentilezza che la gente
poteva mostrargli, non si sentiva coinvolto.

Per lui, fare conoscenza equivaleva a uno scontro tra personalita,
dal quale si usciva vincitori o vinti. Lei, invece, si interessava a tut-
ti e a nessuno. Per lei fare conoscenza significava incontrare, i sen-
timenti sarebbero arrivati in futuro; sebbene fosse cordiale in modo
equo con tutti, quando si trattava di allontanare i deboli, gli stupidi,
i finti, i vili, i musi lunghi e gli ipocriti era tagliente. Quando si sbha-
razzava di questi scarti, cominciava a frequentare solo chi la face-
va sentire a suo agio.

Lo vedeva trascorrere le sue giornate seduto accanto ai deboli, ai
suoi malati: la sua predilezione riguardava specialmente quelli che
mostravano segni di crisi nervosa e mentale causata dagli effetti de-
vastanti del tempo - quanti ce n’erano in Europa. Sedeva in silenzio
ascoltando i loro lamenti. La sua piu grande espressione di generosita
era adeguare il suo modo di ragionare alla loro logica malata. Mary
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

lo osservava mentre il cerchio dei malati cronici si stringeva ostina-
tamente intorno a lui. Ognuno lo voleva per sé. Allora lo affrontava,
svegliandolo violentemente:

— Non sei il messia figlio di Maria! «Chi cerca la buona condotta
degli angeli, sara dominato dalla buona condotta delle bestie!»,
«La carita inizia da te stesso». Questa gente annega cercando
una mano tesa verso di loro, e quando la trovano, la trascina-
no giu insieme a loro! Queste tenerezze orientali sono riprove-
voli e odiose, perché sono inefficaci e poco produttive, prive di
utilita. Non possono essere definite in altro modo se non debo-
li e trascurabili. Queste tenerezze sono forti nel tenere nasco-
sto, non nel rivelare!

11 suo spirito si lamentava e si deformava sotto i colpi di quell’influen-
za negativa. Sentiva i discorsi di lei come una lama che tagliava i le-
gami vivi di cui lui si nutriva e che lo legavano a cio che lo circonda-
va. Un giorno si sveglio con lo spirito completamente devastato: non
una sola pietra era rimasta impilata sull’altra. La religione gli appa-
rl come una storiella inventata solo per dominare le masse. L'animo
umano trovava la sua forza, cosi come la sua felicita, solo quando si
separava dalla folla e vi si opponeva. L'integrazione, invece, era una
debolezza e una maledizione.

I suoi nervi non ebbero la forza di sopportare quel labirinto vuoto
in cui si era ritrovato, immerso, da solo, cosi si ammalo e smise di
studiare, lasciandosi divorare da una sorta di angoscia e confusio-
ne, anzi, nel suo sguardo apparivano a volte cenni di paura e panico.

Fu Mary a salvarlo. Lo portava in gita in montagna, in Scozia, dove
di giorno gironzolavano tra i campi, a piedi o in bici, oppure andava-
no a pesca, e di notte gli faceva gustare i piaceri dell’amore in tut-
te le sue forme e colori. Fortunatamente, supero quella disgrazia in
cui molti altri giovani suoi concittadini, in Europa, erano caduti, libe-
rando la sua nuova anima, stabile, sicura e fiduciosa. Getto via la fe-
de nella sua religione per sostituirla con una fede pil intensa e forte
nella scienza. Non pensava alla bellezza e alla beatitudine del para-
diso, ma allo splendore e ai segreti della natura. Il pitt grande segna-
le della sua guarigione fu, probabilmente, la liberazione dal controllo
che Mary aveva su di lui. Comincio a non pendere piu dalle sue lab-
bra, come un ammiratore di fronte a una celebrita, ma come un col-
lega al pari. Non si meraviglio, né soffri particolarmente, quando la
vide allontanarsi e passare al collega del suo stesso colore e della
sua stessa nazionalita. Era come tutti gli artisti che si stancano del
proprio lavoro quando lo completano. Isma‘il guari e perse tutto il
suo fascino, divento come tutti gli altri che gia conosceva. Che spe-
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

rimentasse pure il suo nuovo amico... tuttavia, Isma‘il non ebbe la
forza dilasciare I'Inghilterra senza provare ad incontrarla per 1'ulti-
ma volta. La invito e lei non rifiuto di andare da lui. Non si chiese se
il suo nuovo amico avrebbe dovuto saperlo o restarne ignaro. Si do-
no a lui un’altra volta, come se quella relazione non fosse per lei né
logora né pericolosa. Quell'incontro fu per lui una specie di stretta
di mano e un addio.

Poi, mentre si allontanava con la sua bici, esclamo:

- Spero di vederti in Egitto un giorno, chissa? Arrivederci, quin-
di, non addio.

Le donne moderne! Affrontano le difficolta a cuor sereno. Di fronte a
loro, 'albero della vita & carico di frutti diversi. Hanno un grande ap-
petito. Quindi perché piangere su un frutto quando l'albero ne & pieno?

7

L'evento straordinario che non riuscivo a descrivere era che Isma‘l si
riprese dal suo amore per Mary e si ritrovo subito preda di un nuovo
amore. Non ¢, forse, perché il cuore non vive vuoto? Oppure perché
era stata Mary stessa ad aver improvvisamente scosso il suo cuore,
facendolo svegliare e rinascere? Isma‘ll provava un sentimento am-
biguo per I'Egitto, come se lui fosse un granello assorbito e amalga-
matosi nella sabbia, dalla quale non riusciva piu a distinguersi, no-
nostante ogni granello fosse separato dagli altri. Adesso cominciava
a percepire sé stesso come un anello di una lunga catena che lo le-
gava saldamente al suo paese. Nella sua mente, I'Egitto era come la
bella addormentata nel bosco, che la strega cattiva aveva lasciato as-
sopita con il tocco della sua bacchetta magica.® Indossava ancora i
gioielli e il duvak” della prima notte di nozze. Che Dio maledica l'oc-
chio che non vede la sua bellezza e il naso che non sente il suo pro-
fumo! Quando si svegliera? Quando? Ogni volta che il suo amore per
I’Egitto si rinvigoriva, il suo fastidio per gli egiziani aumentava. Tut-
tavia, quella era la sua gente, i suoi simili, non avevano colpe. Erano
vittime dell'ignoranza, della poverta, della malattia e dell'ingiusti-
zia cronica. Aveva assistito alla morte piu e piu volte, aveva scruta-
to ilebbrosi, aveva avvicinato la sua bocca a quella dei febbricitanti.
Avrebbe ora evitato di toccare quella massa umana che aveva la sua

6 Riferimento a una comune fiaba europea... la sposa si sveglia dall’incantesimo solo
grazie a un bel principe che siinnamora di lei.

7 Decorazioni che vengono applicate sul velo bianco della sposa.
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

stessa carne e il suo stesso sangue? Si era ripromesso, per amore del
suo Egitto, di non lasciar passare nessuna atrocita senza combatter-
la. Era Mary ad avergli insegnato come essere indipendente, quindi
non sarebbero riusciti a fargli bere le loro superstizioni, illusioni e
abitudini. Non aveva vissuto in Europa invano, venerando la scienza
e la sua logica. Sapeva che ci sarebbe stata una lunga lotta tra lui e
coloro con cui sarebbe entrato in contatto, ma la sua giovane eta gli
avrebbe facilitato lo sforzo e permesso di affrontare la lotta. Anzi,
anelava ardentemente il primo scontro. Vagava con I'immaginazione:
se avesse potuto scrivere sulle riviste o prendere la parola ai congres-
si avrebbe spiegato al pubblico le sue opinioni e le sue convinzioni.

Il treno si mise in moto, ma Isma‘il non mando il telegramma. Non
capiva perché si sentisse cosi svogliato all’idea di incontrarli alla
stazione, in mezzo a tutto quel fracasso e frastuono, tra i bagagli in-
gombranti e sotto gli occhi della gente. Voleva incontrare i suoi ca-
ri a casa, al riparo dagli estranei. Non aveva calcolato l'effetto del-
la sorpresa su suo padre e sua madre, ormai anziani. Il loro ricordo
gli faceva battere il cuore. Avrebbe mai potuto ripagare il suo debi-
to? Stava per arrivare munito delle armi che suo padre aveva voluto
per lui e con le quali si sarebbe fatto largo per raggiungere la vetta.
Avrebbe accantonato la possibilita di un posto pubblico e avrebbe
aperto un ambulatorio privato nel quartiere piu prestigioso del Cai-
ro. Avrebbe sorpreso prima i cairoti e poi tutti gli egiziani con l'arte
che aveva imparato e I'esperienza che aveva acquisito. Quando poi
i soldi sarebbero arrivati, avrebbe esonerato I'anziano padre dal la-
voro e gli avrebbe comprato un terreno in campagna, dove avrebbe
potuto vivere comodamente. Poi Isméa‘il si acciglio. Si ricordo di non
aver portato nessun regalo dall’Europa per la sua famiglia, ma si ral-
legro quando penso:

— Cosa sarebbe mai potuto piacere ai miei dall’Europa?

E Fatima? Il suo ricordo gli provocava un certo turbamento; era an-
cora vincolato dalla sua promessa, ma tornava come se fosse libero,
senza elementi da accampare per scusarsi. E una faccenda delicata,
questa, che affronteremo in seguito.

Shircio dal finestrino e vide i monti scorrere come se fossero stor-
piati da una tempesta di sabbia, distrutti, devastati e rovinati. I ven-
ditori alle stazioni, con i vestiti strappati, ansimavano come animali
braccati, grondanti di sudore.

Quando la vettura lascio la stazione e si diresse verso la stretta viuzza
al-Halig, dove il tram non aveva abbastanza spazio per passare, non ri-
uscl aimmaginare che potesse esistere qualcosa di pitt brutto di quel-
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

lo che stava vedendo: sporcizia e mosche, poverta e rovina. Si avvil,
dominato dall'inquietudine e dalla sofferenza, ma la decisione che ave-
va preso intensifico la fiamma della rivoluzione e I'impeto si rinvigori.

Si fermo davanti casa, afferro il battente e lo lascio ricadere. Un col-
po che si confuse col battito del suo cuore. Sentl una voce delicata di
donna chiamare con l'accento del Cairo:

- Chie?
— Sono Isma‘il! Apri, Fatima!

8
Isma‘il, quanto sei crudele! Quanto sono stolti i giovani!

Sua madre per poco non sveniva! Le si paralizzo la lingua, poi lo strin-
se e lo riempi di baci sul viso e sulle mani, singhiozzando e piangen-
do. Oh Dio! Quanto & invecchiata e inflaccidita, la voce e la vista le si
sono indebolite! L'assenza crea illusioni. Immaginava che, ritornan-
do dai suoi cari, li avrebbe ritrovati cosi come li aveva lasciati anni
fa. Una voce mormorava nel suo cuore:

— Non ha un briciolo di personalita, &€ solo un ammasso passivo di
bonta.

Suo padre gli venne incontro inondandolo con un sorriso sereno. I
suoi capelli erano diventati ancora piu bianchi, ma la schiena non gli
si era incurvata. Aveva negli occhi uno sguardo misto di fatica e pa-
zienza, di coscienza pulita e sensazione di pesantezza. In seguito,
Isma‘il avrebbe scoperto che il fuoco della crisi lo aveva bruciato e
che gli affari erano precipitati, ma, nonostante tutto, non aveva mai
rimandato di un solo giorno l'appuntamento in banca per deposita-
re i soldi destinati a suo figlio. Non aveva menzionato a Isma‘ll quan-
to patisse, non aveva mai preteso che facesse economia né tantome-
no gli aveva intimato di tornare presto. Mentre Isma‘il si divertiva a
mangiare beefsteak in Scozia con la sua amica, il padre, seduto a ca-
sa, cenava con ta‘miyya o ravanelli.

Isma‘il si guardo intorno con la coda dell’occhio e trovo la casa piu
stretta e piu cupa di quanto ricordasse.

Usavano ancora le lampade a petrolio? I mobili, decadenti e sparpa-
gliati, nonostante durassero da molto tempo, col passare degli an-
ni sembravano migrati in una casa straniera. Perché erano sul pavi-
mento? Dov’era finito il tappeto?
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

Eccola, Umm Muhammad, impacciata come al solito tra piatti, pen-
tole e zagarid, infatti la rimproverarono dicendo:

— Basta con tutta questa agitazione, controllati!

Ma Fatima? Dov’e? Le si avvicino e di fronte a lui trovo una ragaz-
za nel fiore della giovinezza. Le sue trecce, i braccialettini da quat-
tro soldi, i suoi movimenti, dentro e fuori, tutto in lei urlava che era
una campagnola arrivata dalla pit sperduta montagna. Era proprio
lei la ragazza che avrebbe dovuto sposare? Seppe, in quel momen-
to, che avrebbe tradito la sua promessa e spezzato il patto; perché
ha una benda sugli occhi? La giovane sollevo il mento per poter ve-
dere il suo viso. L'infiammazione agli occhi non 'aveva mai abban-
donata sin da quando lui era partito, anzi, era peggiorata giorno
dopo giorno.

La cena era pronta e si sedettero. Forse e per questo che si ritrovaro-
no tutti attorno al tavolo di legno bianco, ma nessuno mangiava: loro
non mangiavano per la forte gioia e lui non mangiava per il trauma
del risveglio. Isma‘il mi fece sapere in seguito che - persino nel mo-
mento in cui la felicita del ritorno, tra le braccia dei genitori, avreb-
be dovuto impedirgli di ragionare, confrontare e criticare - non era
riuscito a liberarsi dalle domande! Come avrebbe potuto vivere con
loro?! Come avrebbe trovato il suo benessere in quella casa?!

Il letto era pronto. Sayh Ragab voleva ad ogni costo ritirarsi nella sua
stanza per lasciare che il figlio si riposasse dopo la fatica del viag-
gio. Sua madre dovette sforzarsi di lasciarlo andare, ma indicando
Fatima disse:

— Vieni Fatima, prima di andare a letto, ti metto le gocce negli oc-
chi.

Isma‘l la vide con una bottiglietta in mano, mentre Fatima si sdra-
iava a terra mettendo la testa sulle ginocchia della madre, la qua-
le le verso negli occhi dalla bottiglietta un liquido che la faceva la-
mentare e soffrire.

Isma‘il le chiese:

- Cos’e, mamma?

- Questo e l'olio della lampada di Umm Hasim, ogni sera ho l'abi-
tudine di metterglielo. Il tuo amico, Sayh Dardiri, ce lo ha por-
tato. Siricorda di te e sente la tua mancanza. Ti ricordi di lui,
o I'hai dimenticato?
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

Isma‘il sobbalzo come se fosse stato punto. Non era incredibile che
lui - un oftalmologo - vedesse, la prima notte del suo ritorno, con
quali mezzi venivano curate nel suo paese alcune malattie agli occhi?

Isma‘il si avvicino a Fatima, la fece alzare, le tolse la benda e analiz-
z0 gli occhi. Un’inflammazione aveva gia danneggiato le palpebre e
lesionato la pupilla: con una terapia lenitiva calmante si sarebbe po-
tuta ristabilire con una pronta guarigione, ma a causa dell’olio cal-
do e corrosivo invece era peggiorata.

Urlo contro la madre cosi forte che rischio di lacerarsi la gola:

— Vergognati, le fai del male. Vergognati. Eppure sei credente e
praticante, come puoi accettare queste superstizioni e illusioni?

La madre tacque, incapace di parlare, poi cerco di farfugliare qual-
cosa, ma non era comprensibile.

Isma‘il vide il fantasma del padre sulla porta, avvolto nella sua veste
da notte bianca e corta, con la taqgiyya in testa, sotto la quale c’era
un viso rabbuiato. Il suo tenero cuore prevedeva una disgrazia? Qua-
le? Forse i comportamenti, i movimenti e gli sguardi di Isma‘il ave-
vano risvegliato in lui, fin dal primo momento, dei sospetti. Cos’era
quell’'urlo? Cos’era successo?

Alla fine, la madre, invocando il cielo, gli disse:

— Che Dio ti protegga Isma‘il, figlio mio. Che il nostro signore ti
restituisca la ragione. Questa non & né medicina né scienza.
Questa e solo la benedizione di Umm Hasim.

Isma‘il era come un toro infuriato al quale veniva sventolato davan-
ti il mantello rosso.

- E questa la vostra Umm Hasim, che fara diventare cieca la ra-
gazza! Vedrete come io la guariro, con le mie mani. Sono io la
cura che la santa Umm Hasim non ha trovato.

- Figlio mio, tanta di quella gente viene benedetta con I'olio della
lampada di Umm Hasim, la madre dei bisognosi. Lo prendono
e il nostro signore li fa guarire. Noi, nella nostra vita, se siamo
affamati, mangiamo grazie a Dio e grazie a Umm Hasim. Que-
sto & il suo segreto.

- Io non conosco né la madre dei bisognosi né la madre del dia-
volo.
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

Un silenzio tombale cadde sulla casa. In quella casa, dove vivevano
le letture, i versi del Corano e gli echi del richiamo alla preghiera.
Tutto cio sembro destarsi per prestare attenzione a cosa stava suc-
cedendo, per poi ripiegarsi e spegnersi, mentre l'oscurita e il timo-
re prendevano posto... non ci sarebbe stata pil vita con quello stra-
no spirito giunto da oltre mare.

Senti la voce di suo padre come se fosse arrivata da un luogo imme-
morabile:

— Che stai dicendo? E questo tutto quello che hai imparato all’e-
stero? Tutto quello che abbiamo ottenuto e farti tornare miscre-
dente?

Tutto quello che Isma‘l fece subito dopo fu sintomatico della vec-
chia malattia nervosa che tornava improvvisamente a scoppiare con
nuova forza. Perse i sensi, si sentiva la gola secca, il petto gli brucia-
va e la testa fluttuava in un mondo ultraterreno; poi si rimise in pie-
di. Di certo il suo sguardo incuteva timore, infatti, sua madre si rim-
piccioli dinanzi a lui e il padre si allontano per non vedere. Isma‘il
si scaglio contro la madre cercando di afferrare la bottiglietta; per
un momento lei la tenne ben salda, poi mollo la presa. Isma‘il gliela
strappo violentemente dalle mani e con un movimento lesto la get-
to fuori dalla finestra.

I1 suono di quel vetro frantumato in strada fu come l'esplosione del-
la prima bomba in una battaglia.

Isma‘l si alzo sconcertato, per un attimo il suo sguardo perlustro
tutto quello che lo circondava, spostandosi prima sul viso di sua ma-
dre, poi su Fatima e infine sul viso di suo padre. Trovo compassio-
ne e pieta, non trovo comprensione e accondiscendenza. Forse per-
cepi nei loro sguardi un po’ di paura e un’agitazione crescente, cosi
si diresse verso la porta. Davanti a lui, trovo il bastone di suo padre,
lo prese e scappo di casa correndo. Non si sarebbe arreso, avrebbe
combattuto fino alla morte contro l'ignoranza e la superstizione - a
costo di perdere il suo spirito.

9

Giunse in piazza, dove si agitavano, come d’abitudine, numerose crea-
ture colpite dalla miseria, con i piedi appesantiti dalle catene dell’op-
pressione. Quegli esseri viventi non potevano vivere in un’epoca in
cui persino gli oggetti inanimati si muovevano. Quelle folle erano an-
tichita deserte e distrutte, come resti di colonne in rovina, che non
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

avevano nient’altro da fare se non inciampare sui piedi dei passanti.
Cos’era quel frastuono animalesco? Cos’era quel cibo triviale divo-
rato da quelle bocche? Spiava i volti, ma vedeva solo antichita spro-
fondate nel sonno, come se fossero tutti morti, inebriati dall’oppio.
In senso umano, nessun viso gli parlava. Eccoli gli egiziani: gente ri-
pugnante e rumorosa, malati di tigna e con problemi alla vista, nudi
e scalzi, sangue nelle urine e vermi nelle feci.

Incassavano scapaccioni sulla lunga nuca con un sorriso umiliato
che scoppiava sul loro viso. E I'Egitto? Uno schizzo di fango lasciato
a marcire nel deserto, sul quale ronzano sciami di mosche e zanza-
re, dove magre mandrie di bufali immergono le zampe... La piazza
si affollava di venditori di sementi e fiil, di chicchi di mais e baston-
cini caramellati, di harisa e sambusek, tutto a un millim. Intorno a
lui, sui marciapiedi lungo le mura, c’erano molti bar che si reggeva-
no su un fornello, una brocca e una pipa turca. Corpi che non vede-
vano l'acqua da anni, figuriamoci il sapone, sarebbe stato incredibi-
le quanto vedere un grifone. Una ragazza con le sopracciglia tinte e
gli occhi truccati con il kuhl gli passo davanti. Portava un abito ade-
rente che le metteva in risalto il posteriore e 'orlo del vestito. Il velo
che le svelava il viso stava poggiato sul naso con strani ammennico-
li di bigiotteria. Che schifo! Quanto era ripugnante e vergognoso ve-
dere quello spettacolo! All'improvviso la gente comincio a strusciar-
si su di lei, come fossero cani che non avevano mai visto una donna
nella loro vita! Qui l'inerzia uccide qualsiasi progresso, & un nulla in
cui il tempo non ha alcun significato, le fantasie sono narcotizzate e
i sogni si assopiscono al sorgere del sole...

Se avesse potuto, Isma‘il avrebbe afferrato per le braccia ognuno di
loro, li avrebbe scossi tutti violentemente, dicendo:

— Svegliati. Svegliati dal letargo e alzati, apri gli occhi. Cosa so-
no queste dispute inutili? Questo ciarlare e litigare con parole
vuote? Vivete nella superstizione, credete agli idoli, fate il pel-
legrinaggio alle tombe e vi rifugiate nei morti!

I suoi piedi inciamparono in un bambino gettato sul marciapiede e
subito gli si strinse attorno una folla di mendicanti, che per guada-
gnarsilecitamente da vivere gli mostrava ogni sorta di disabilita, co-
me fossero doni di Dio o mestieri d’artigianato.

Isma‘il percepi quella calca come dei cadaveri che gli stringevano il
petto e gli impedivano di respirare, opprimendolo. Alcuni passanti
gli andavano addosso come fossero ciechi che brancolano. Il compia-
cimento era impotenza. Il benessere, stupidita. La pazienza, codar-
dia. La felicita, decadenza.
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

Isma‘il si divincolo dalla calca e corse verso la moschea. Entro, attra-
verso il cortile e si diresse verso il santuario. Al posto dell’aria si re-
spirava il fumo pesante degli incensi barbari del mausoleo. Eccola, la
lampada, con il vetro ricoperto di polvere e la catena annerita dalla
fuliggine. Emanava un odore soffocante di bruciato. Emetteva piu fu-
mo che luce. Quell’effusione era una dichiarazione di resistenza del-
la superstizione e dell’ignoranza. Sul soffitto del mausoleo svolazza-
va un pipistrello spaventoso. Intorno alla tomba, le persone stavano
in piedi paralizzate come travi di legno aggrappate alla recinzione.
Tra loro, c’era un uomo che implorava alla Santa della tomba qual-
cosa che Isma‘il non capiva, poi si rese conto che chiedeva aiuto per
sopraffare il suo nemico. Chiedeva, infatti, di distruggergli la casa e
renderne orfani i figli. Isma‘il si volto verso un angolo del mausoleo
e vide Sayh Dardiri che, gelosamente e con riservatezza, concedeva
una bottiglietta a un uomo dalla testa fasciata con un fazzoletto da
donna, come se fosse qualcosa di contrabbando. Isma‘il non si trat-
tenne... perse lucidita, poi senti il tintinnio di numerose campane, gli
si annebbio la vista e infine scoppio. Si lancio col suo bastone sulla
lampada e la colpi fino a frantumarne il vetro, poi urlo:

- To... io... i0...%

Ma non riusci a completare la frase. Chissa cosa avrebbe voluto di-
re! La folla lo aggredi, si avvento su di lui che cadde a terra privo di
sensi. Lo colpirono, lo presero a calci, lo ferirono alla testa e il san-
gue gli colo sul volto, gli strapparono i vestiti.

Solo successivamente venimmo a sapere che sarebbe morto pestato
se non fosse stato per Sayh Dardiri, che riconoscendolo lo sottrasse
alla furia della gente. Lo salvo dalla loro violenza dicendo:

8 Ho passato piu di una settimana a cercare le parole che Ismail avrebbe dovuto pronun-
ciare in questa situazione. Sentivo che non doveva essere piu di una parola, dato che nel
suo stato confusionale non sarebbe stato credibile se avesse pronunciato una frase lunga.
Volevo che questa espressione esprimesse una sorta di lamento e la voglia di ammette-
re una confessione... di empatizzare... di confermare la sua appartenenza... Mentre ero
confuso nella ricerca della parola appropriata, mi sono ricordato di un testo che avevo
letto sulla vita del filosofo tedesco Nietzsche, e mi € venuto in mente... cadde nella follia,
scese da casa sua, che si trovava in cima a un’alta montagna, gridando: «lo... io... io...»

Ho realizzato che era quella la parola che cercavo, perché racchiude in sé tuttii signi-
ficati che volevo. Soprattutto perché la lettera n’ [in Ana, ‘Io’] esprime un tono sofferente.

Forse quello che mi ha portato a ricordare questo testo e che Isma‘il in questa si-
tuazione era anche lui vicino alla follia.

Quindi, rimango assolutamente convinto che un testo letterario acquisisce maggior
valore dai riferimenti nascosti ad altre eccellenti opere letterarie. E come se la lettera-
tura fosse una capanna integrata, costruita grazie alla partecipazione di tutti i grandi
scrittori di tutte lingue, precedenti e contemporanei.

Spero che leggerail'articolo «Per chi scrive lo scrittore» nel mio libro Inno alla sem-
plicita. (Y.H.) 2/5/1974
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

- Lasciatelo! Lo conosco! E il Signor Isma‘l, il figlio di Sayh
Ragab. E del nostro quartiere. Lasciatelo. Non vedete che e
‘posseduto’!

Lo porto a casa e lo misero a letto. La famiglia, quella notte, si era
riunita per la gioia del suo ritorno, ma alla fine pianse per la perdi-
ta del suo buon senso.

Maledica Dio il giorno in cui sei partito, Isma‘il! Avrei voluto che tu
fossi rimasto con noi e che I'Europa non ti avesse corrotto, facendo-
ti perdere il buon senso, insultare la tua gente, la tua nazione e la
tua religione.

Sua madre si schiaffeggiava il viso, il padre gemeva, nascondendo il
dolore e la rabbia, mentre Fatima versava abbondanti lacrime.

10

Passarono molti giorni, ma Isma‘il non abbandonava il letto. Si fece
prendere dalla testardaggine, infatti, si girava verso le pareti senza
parlare a nessuno e senza chiedere niente. Quando per un po’ si ri-
prendeva, cominciava a riflettere: ritornare in Europa per vivere tra
la gente che capisce la vita? L'universita gli aveva offerto un posto di
assistente, ma stupidamente lo aveva rifiutato. Magari ora, se avesse
chiesto, lo avrebbero accettato. E perché non sposarsi li e costruirsi
una nuova famiglia lontano da questo paese sfortunato? Perché ave-
va lasciato I'Inghilterra con le sue belle montagne, le sue serate pia-
cevoli e i suoi lunghi inverni rigidi per tornare in un paese in cui, per
alcune pioggerelle, la gente fuggiva come colpita da una catastrofe
o sorpresa da un diluvio? Forse non sapevano che c’era chi, in silen-
zio e con lo sguardo fisso, camminava sotto la pioggia e resisteva al-
la neve e agli uragani? A cosa sarebbe servito sforzarsi in un paese
come I'Egitto e con un popolo come gli egiziani, che vivevano nella
degradazione da lunghi secoli? Ne godevano e se ne compiacevano.

Poi fu preso dal sonno, tutte queste cose lo confondevano. Era co-
me un uccello caduto in una trappola e messo in gabbia: avrebbe
mai trovato una via d’uscita? Sentiva che il suo corpo stava stretto
in quella casa che lo circondava, che era legato a quella piazza che
odiava e che qualunque cosa avesse provato a fare, non sarebbe ri-
uscito a liberarsi.

Una mattina, Isma‘il si sveglio sentendosi meravigliosamente attivo.
In tali condizioni, una persona salta improvvisamente da un estre-
mo all’altro senza una ragione apparente. Usci presto di casa e tor-
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

no con una borsa piena di flaconi, bende e farmaci, cosi da poter co-
minciare il suo trattamento per Fatima, come la sua scienza e la sua
medicina richiedevano. In Europa aveva gia curato svariate centina-
ia di casi come il suo e non aveva mai shagliato terapia. Perché non
avrebbe dovuto riuscirci anche con Fatima? La ragazza si consegno a
lui tranquillamente, non le importava della sua malattia, le importa-
va solo di stare tra le sue mani, essere l'oggetto delle sue cure e del-
la sua gentilezza. Suo padre e sua madre lo evitavano e non lo con-
traddicevano in nulla, preoccupati per la sua salute.

Fatima si affidava alle sue mani al mattino e prima di andare a dor-
mire. Passo un giorno, due, tre, quattro, una settimana e infine gli oc-
chi di Fatima restarono uguali. Poi peggiorano improvvisamente, si
infiammarono e il nero della pupilla si mescolo col bianco dell’'occhio.

Isma‘il moltiplico le cure, ripeté i tipi di medicine, rivolto le palpebre,
massaggio, mise le gocce e la pomata, raschio e strofino. Fece quan-
to di pit efficace la sua medicina gli avesse insegnato. Non era uno
sciocco, vedeva di fronte a lui Fatima che si apprestava a diventare
cieca, senza che la sua rodata scienza riuscisse a salvarla.

La porto dai suoi colleghi della facolta di medicina, la fece vedere ai
professori che, d’accordo con i suoi metodi terapeutici, lo invitava-
No a perseverare.

Resistette, persevero, finché una mattina Fatima si sveglio, apri gli
occhi e non vide pil nulla. L'ultimo barlume di speranza che lo ave-
va confortato si spense.

11

Isma‘il scappo di casa, non resisteva alla vista di Fatima, la cui ce-
cita era la prova della sua cecita. Gli occhi del padre e della madre
lo rimproveravano. Cos’era successo? Perché aveva fallito? Non ca-
piva niente. Dove andare? Non aveva ancora cominciato a lavorare
e non poteva - né tantomeno desiderava - ricorrere al governo per
trovare un posto in un villaggio sperduto. Vendette i suoi libri e al-
cuni strumenti che si era portato dall’Europa e ando ad abitare in
una camera stretta, nella pensione di Madame Iftalya, una grassa
signora greca che comincio ad approfittarsene sin dalla prima vol-
ta che se lo ritrovo tra le mani, capace di mettergli sul conto persi-
no il buongiorno o il disturbo per alzarsi ad aprire la porta. Una vol-
ta, gli fece pagare una zolletta di zucchero in pill che aveva preso a
colazione. La sentiva sogghignare mentre gli frugava con le dita nel-
le tasche. Le offriva delle torte e delle sigarette, che lei consumava
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

avidamente e con ingordigia. Una mattina gli chiese persino di non
restare troppo a lungo in camera per risparmiare l'elettricita. Non
c’era dubbio che gli europei d’Egitto fossero di un’altra pasta rispet-
to agli europei che aveva conosciuto in Europa. Con quella camera si
era intrappolato con le sue stesse mani, ma quella circostanza lo co-
strinse a stare in strada dalla mattina fino a notte fonda. Ogni notte
si ritrovava - e non sapeva come - a girare in mezzo alla piazza del-
la Santa e attorno a casa sua, sbirciando dalle finestre; voleva vede-
re il viso di Fatima o sentire la sua voce. Fatima gli si era sacrificata
e non ne aveva tratto alcun beneficio, ma nonostante cio, non aveva
dubitato di lui e non lo aveva giudicato. Si era affidata a lui di buon
grado, nonostante le avesse procurato la rovina, senza mai chiedere
al suo carnefice di prendere tempo... cosi lui restava fermo in piaz-
za per lunghe ore, liberando la mente e dando sfogo al proprio cuo-
re, mentre gli antichi richiami tornavano a insinuarsi nelle sue orec-
chie. Erano proprio loro, non erano cambiati. Cosa? Probabilmente
ogni figlio ereditava dal padre il mestiere, la voce e il suo stesso po-
sto sulla piazza: poveracci! Erano cortesi con chiunque ricorresse
ai loro servizi e la gente si affrettava a ripagarli cento volte tanto.
Nessuno aveva ricevuto i loro servizi per amore di Dio o per amor
proprio, eppure correvano dietro a tutti quelli che credevano since-
ri aggrappandosi a quella marmaglia, rifiutando di vedere debolez-
ze o tradimenti. Questo popolo e un vecchio che é ridiventato bam-
bino. Se trovasse qualcuno capace di guidarlo, ritornerebbe con un
solo balzo alla maturita. Laddove il cammino & gia stato battuto, in-
fatti, I'antica gloria e i ricordi perdurano.

Isma‘il si chiedeva se in Europa ci fosse una piazza come quella di
Sayyida Zaynab. Li c’erano edifici imponenti, arte raffinata, persone
individualiste, lotte con le unghie e con i denti, pugnalate alle spal-
le e sfruttamento con ogni mezzo. Dopo il lavoro, avevano un luogo
di compassione e amore, e a fine giornata si svagavano andando, ad
esempio, al cinema o al teatro.

No, assolutamente no... se si fosse arreso a quella logica, avrebbe
negato la sua intelligenza e la sua scienza. Chi puo negare la civil-
ta e il progresso dell’Europa, o il degrado, l'ignoranza e l'infermita
dell’'oriente? La storia ha giudicato senza ricorso in appello, e non
possiamo negare di essere un albero che é fiorito, ha dato i suoi frut-
ti e poi € appassito.

Isma‘il scappo via dalla piazza dirigendosi verso la sua camera, dove
passo la notte a riflettere su come fuggire di nuovo in Europa, sen-
za pero esimersi dal ritornare al suo solito posto, al Midan, la sera e
la notte successiva.
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

12

Arrivo il Ramadan, ma non gli venne in mente di digiunare. Comin-
cio a fermarsi piu a lungo in piazza e a riflettere: nel clima, nell’a-
ria, nelle creature, in tutte le cose inanimate c’era qualcosa di nuo-
vo che prima non c’era. Era come se l'esistenza si fosse spogliata dei
vecchi vestiti e ne avesse indossati di nuovi. L'universo fu invaso da
un clima di tregua dopo una violenta battaglia.

Isma‘il si domandava: perché aveva fallito? Era tornato dall’Europa
con una faretra piena di scienza, ma se vi guardava dentro ora, la
trovava vuota, senza alcuna risposta alle sue domande. Stava i si-
lenziosa, esile, e malgrado la sua leggerezza, la sua mano la sentiva
improvvisamente pesante.

Perlustrava tutta la piazza. Il suo sguardo si soffermava sulla folla
e la tollerava. Comincio a sorridere a qualche battuta, d’altronde, le
risate che arrivavano alle sue orecchie erano gli stessi richiami che
ricordava di aver sentito nei giorni della sua giovinezza. Pensava che
gli Egiziani fossero un popolo che era riuscito a conservare il proprio
carattere e le proprie peculiarita, nonostante il ribaltarsi degli even-
ti e il susseguirsi dei governi. Un ‘ragazzo del popolo’ gli passava da-
vanti come se fosse appena uscito dalle pagine di al-Gabarti.? Lanimo
di Isma‘il si rassereno, sentendo una terra solida sotto ai suoi piedi.
Davanti a lui non c’era pil una folla di singoli individui, ma un popo-
lo unito da un legame unico: una specie di fede, un frutto maturato
insieme ai propri simili, cotto a fuoco lento. Solo allora quei volti ri-
presero a parlargli, assumendo un significato che prima non vede-
va. Ecco che, una volta deposte le armi, la calma e la serenita erano
in arrivo. C'era un’attivita inquieta e confusa, una tensione intensa,
piu affilata di una lama. Perché fare comparazioni? L'amante non si
misura e non si confronta. Se il confronto entra dalla porta, 'amo-
re esce dalla finestra.

La Notte del Destino*® sopraggiunse. Isma‘il se ne accorse e avverti
uno strano ricordo nostalgico nel suo cuore. Era stato educato a ri-
spettarla e a credere nelle sue virtu e alla sua eccezionalita rispetto
alle altre notti. Non sentiva in nessun’altra notte - neanche in quel-
la dell’Id - la stessa devozione e sottomissione a Dio che provava in
quella notte. Nella sua mente era come una macchia bianca in mezzo

9 Storico egiziano (1753-1825), autore di ‘Adja’ib al-athar fil-taradjim wa-I-akhbar; n.d.T.

10 La Laylat al-qadr, 'La Notte del Destino’, corrisponde al 27° giorno di Ramadan. La
tradizione vuole che durante la Notte del Destino, ricorrenza della discesa del libro sa-
cro sul Profeta, le preghiere dei fedeli vengano accolte; n.d.T.
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

al nero di tutte le altre notti. Quante volte aveva alzato lo sguardo al
cielo restando abbagliato dalle stelle, una bellezza che non vedeva,
che non tornava a manifestarsi per tutto il resto dell’anno.

Per un momento si perse nei suoi pensieri, poi si accorse del respiro
profondo che attraversava il Midan. Era senza dubbio il Santo al-‘Itris,
cosi alzo lo sguardo. La qubba irradiava un chiarore che la avvolge-
va per intero. Isma‘il tremo dalla testa ai piedi. Dove sei stata, luce,
che da tempo eri scomparsa? Bentornata! Nonostante il velo che li
ricopriva, hai continuato a scrutare nel mio cuore e nei miei occhi.
Adesso ho capito cio che per me era invisibile. Non c’é scienza sen-
za fede. Lei non credeva in me, ma aveva fiducia nella tua benedizio-
ne, in te, nella tua generosita, nella tua grazia. Nella tua benedizio-
ne, in te, Umm Hasim.

Isma‘il entro nel mausoleo con la testa abbassata e vide danzare in-
torno a sé le luci di cinquanta candele che 'adornavano. Sayh Dardiri
le prendeva una dopo l'altra da una ragazza alta e mora dai capelli
crespi. Era Na‘ima! Non teneva pil le labbra serrate, infatti le si in-
travedevano i denti. Quando parlava le si allineava una fila di den-
ti bianchi come perle. Bastava osservarla per dimenticare 'esisten-
za di qualsiasi bruttezza.

Ha sempre pazientato e mantenuto la fede, e alla fine Dio 1'ha ripor-
tata sulla retta via, per questo motivo ¢ venuta a mantenere la sua
promessa dopo sette anni. Non si era scoraggiata, non si era ribella-
ta, non aveva perso la speranza nella generosita di Dio.

Lui, invece - il giovane istruito, intelligente e colto - era cresciuto e
si era ribellato, si era fatto aggredire e aveva aggredito, per poi, di
conseguenza, cadere.

Isma‘il alzo lo sguardo, la lampada era al suo posto e brillava co-
me l'occhio rasserenato di chi ha visto, capito e raggiunto il suo sco-
po. Credeva alla lampada. La indicava e sorrideva, mentre brillava.

Sayh Dardiri si mise accanto a lui e gli chiese se stesse bene e se aves-
se novita, allora Isma‘l si inchino davanti a lui dicendo:

- Questa notte & benedetta, Sayh Dardiri, mi dia un po’ dell’olio
della lampada.

- Sei fortunato, grazie a Dio... questa & la Notte del Destino, ma
& anche la Notte dell’'Udienza.**

11 Ovvero, la notte della hadra, come menzionato in nota 5 supra; n.d.T.
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

Isma‘il usci dalla moschea con la bottiglietta in mano, dicendo tra sé
e sé, rivolto alla piazza e alla sua gente:

- Venite tutti dinanzi a me! Tra di voi ¢’¢ chi mi ha fatto del ma-
le, chi mi ha mentito, chi mi ha imbrogliato, ma nonostante tut-
to c’e ancora, nel mio cuore, un posto per la vostra sporcizia, la
vostra ignoranza e la vostra decadenza. Voi siete fatti per me e
io sono fatto per voi. Sono figlio di questo quartiere... sono fi-
glio di questa piazza. Il tempo & stato ingiusto con voi, e ogni
volta, pil e stato ingiusto con voi, pitt mi siete stati cari.

Entro in casa e chiamo Fatima:

— Vieni Fatima! Non disperare per la guarigione. Ti ho portato la
benedizione di Umm Hasim! Ti curera dal male, cancellera 1'of-
fesa, ripristinera la tua vista e ritornera perfetta...

Afferrando la treccia della ragazza continuo:

- Inoltre, ti insegnerd come mangiare e bere, come ci si siede e
ci si veste, ti faro diventare un essere umano.

Ritorno cosi alla sua medicina e alla sua scienza, questa volta pero
basandosi sulla fede. Non si dispero quando vide che il male era pro-
fondamente radicato, che resisteva ostinatamente senza scansarsi.
Persevero e seguito fino a quando non appari un barlume di speran-
za. Tra le sue mani, Fatima fece passi da gigante, avvicinandosi gior-
no dopo giorno alla completa guarigione, finché al termine del trat-
tamento, ottenne cio che tanto aveva cercato.

Un giorno la vide dinanzi a lui sana e in salute, cerco nella sua men-
te e nel suo cuore quello stupore di cui aveva paura, ma non lo trovo.

13

Isma‘l apri il suo studio nel quartiere al-Baggala,*? vicino alle colli-
ne, in un appartamento che avrebbe potuto adattarsi a qualsiasi co-
sa, tranne che ad accogliere malati con problemi di vista. La visita
costava una sola piastra, non di piu. I suoi pazienti e le sue pazien-
ti non erano raffinati, anzi, erano tutti poveri a piedi scalzi. La co-
sa strana era che la sua fama si diffuse di pil nei villaggi attorno al

12 hayy al-Baggala, ‘il quartiere dei mulattieri’, si trova vicino al quartiere di Sayyi-
da Zaynab; n.d.T.
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

Cairo che non nel centro citta, cosi che la sua casa si riempi di conta-
dini e contadine che portavano in dono uova, miele, anatre e galline.

Quante ardue operazioni riuscirono tra le sue mani, con dei mezzi
che se li avesse visti un dottore in Europa avrebbe urlato di meravi-
glia. Si atteneva al suo spirito e ai fondamenti del suo lavoro, senza
esagerare con apparecchiature e strumenti. Si affidava a Dio e, so-
lo dopo, alla sua scienza e alle sue mani, dato che Dio benediceva la
sua scienza e le sue mani. Non desiderava arricchirsi né costruire
palazzi, né comprare appartamenti, voleva che i suoi poveri malati
potessero guarire grazie alle sue mani.

Isma‘il sposo Fatima ed ebbero cinque bambini e sei bambine.

)k

Negli ultimi tempi era diventato enorme e panciuto, di avida ingordi-
gia, grasse risate, battute e divertimento; i vestiti erano trascurati,
con macchie di cenere di sigaretta sparse sulle maniche e sui pan-
taloni: non faceva in tempo a finirne una che gia ne accendeva un’al-
tra. Soffriva d’asma, il viso gli si congestionava, il sudore gli gronda-
va dalla fronte e il respiro gli si trasformava in una specie di musica.
Chi lo vedeva non sapeva se fosse stanco o rilassato. Quando le risa-
te gli rimanevano intrappolate in gola, gli risalivano agli occhi. Non
c’erano occhi pit forti di quelli dei malati di tisi, dai quali poteva sal-
tar fuori un demone birbante, ma che in fondo erano tutto amore e
comprensione, malizia e bonta, tolleranza e affetto, come se ti dices-
sero prima d’ogni cosa:

- Io e te non siamo tutto cio che esiste, c’e la bellezza, la gioia,
la stanchezza e lo splendore. Felice e colui che le prova, e tu le
devi provare...

Ancora oggi, la gente del quartiere della Signora lo ricorda con affet-
to e benevolenza, chiedendo a Dio che lo perdoni. Ma di cosa? Nessu-
no mi ha lasciato dichiarazioni per il troppo affetto che provava nei
suoi confronti. Tuttavia, ho capito dagli sguardi e dai sorrisini che
mio zio, per tutta la sua vita, ha amato le donne, come se il suo amo-
re per loro fosse la dimostrazione della sua dedizione e del suo amo-
re per 'umanita intera.

Che riposi in pace...
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