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Pasolini cinéaste invente des images qui savent représenter l’irre-
présentable. Il y arrive. Dans ses Appunti per un’Orestiade africana, 
il parvient à nous faire voir les Érinyes, filles terrifiantes et informes 
de la nuit, en filmant en noir et blanc de grandes palmes lisses qui os-
cillent dans le vent ; elles occupent presque tout l’écran. La terreur 
est là, tranquillement. Pas besoin de plus. Ou, pour Cassandre : une 
chanteuse dans un bar de Harlem à la voix suraiguë. Elle porte de-
puis son lieu très lointain la tristesse de celle qui sera bientôt égor-
gée. Elle en fait un mal d’autant plus vif qu’il se déploie avec la beau-
té d’un long chant maîtrisé. Ce que s’efforce de montrer la tragédie, 
la brutalité inouïe que subissent les existences, est bien atteint, mais 
indirectement, par un décalage, avec des images qui n’ont au départ 
rien à voir avec l’histoire racontée. Ce détour inattendu fait sans 
doute leur réussite.

Mais que faire avec les mots ? Ils risquent d’être trop directs, trop 
connus, et de banaliser. Les cruautés du monde ne se disent pas sim-
plement. Il faut un biais. Pasolini le trouve. Il invente encore, en re-
courant à la traduction. Il prend appui sur le texte d’un autre qui, en 
son temps, a su dire les peurs, les blessures des humains, non pas 
en parlant de l’homme, de sa condition en général, mais en étant au 
contraire très précis, en reliant douleurs et désastres individuels et 
collectifs à des situations sociales et politiques bien définies, celles 
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qu’il avait tous les jours sous ses yeux à Athènes. Il est précis, pré-
cisément parce qu’il ne parle pas directement des violences qui tra-
versent la société athénienne et les individus qui s’y débattent ; ce 
serait trop facile. Il le fait de manière ‘allusive’, comme y insiste Pa-
solini, en invitant les Athéniens à se reconnaître dans les histoires 
mythiques incroyables qu’il leur raconte, à s’y retrouver, malgré la 
distance. Il les invite à entendre ce qu’il y a sous les mots.

Eschyle est un modèle, l’auteur qu’il aurait voulu être. Ce n’est 
pas un texte à traduire, mais un outil, un ami, qui l’aide à trouver 
des mots et des phrases qui soient au moins un peu vrais, efficaces, 
quant à ce qui a lieu dans l’histoire humaine, qu’elle soit antique ou 
moderne. La douleur, la violence et la possibilité que quelque chose 
comme une raison y émerge restent toujours d’actualité, quelle que 
soit l’époque.

On n’est donc pas dans une relation binaire, celle qui confronte un 
traducteur plus ou moins fidèle et dégourdi à un texte original – les 
hellénistes auraient dû se garder de juger Pasolini selon cette rela-
tion. On est dans une affaire à trois : l’Orestie grecque, le texte italien 
de Pasolini (dans son italien à lui), et quelque part entre les deux, en 
un lieu incertain, difficile et toujours à creuser, ce que l’un et l’autre 
texte visent en commun : le monde des luttes humaines, dont il s’agit 
de comprendre et de dire quelque chose de sensé. Pasolini regarde 
Eschyle au travail quand avec et au-delà de ses mots il essaie d’ex-
primer quelque chose du réel, et se sert de ce qu’il a produit pour re-
faire son propre chemin, avec la même visée, mais dans un langage 
nouveau. Pas seulement en mettant de l’italien à la place du grec, 
mais en trouvant un italien qui, comme le grec d’Eschyle, sache dire 
son époque et qui se détourne résolument du faux italien grécisant 
des amateurs exaltés, mais bien peu lucides, de la culture classique.

Pasolini dit être très peu philologue dans sa traduction, et fait 
semblant de s’en excuser. Mais il fallait quelqu’un d’extrêmement 
philologue pour comprendre ce qu’il a fait et nous l’expliquer. Il fal-
lait prendre au sérieux sa traduction comme texte, dans ses choix, 
dans l’épaisseur du matériau langagier, historique et poétique qu’il 
se donne et transforme.

Maria Cecilia Angioni, qui nous offre ce livre, est cette philologue. 
Elle ouvre une voie tout à fait nouvelle, en lisant Pasolini avec le 
même sérieux, la même absence de préjugés et la même précision 
qu’elle met (et qu’il faut mettre) à lire Eschyle. Une œuvre poétique, 
dans sa cohérence, son propos, ses réussites et aussi ses limites, ap-
paraît, face à une autre. Maria Cecilia Angioni ne se contente pas de 
définir une manière de traduire, un style. Elle échappe aux faux di-
lemmes où s’enferment les analyses traductologiques (le traducteur 
met-il l’accent sur la langue d’origine, la ‘langue source’, ou sur la 
langue d’arrivée, la ‘langue cible’ ?). Cette question ne se pose tout 
simplement pas vu le propos de Pasolini : faire parler Eschyle main-



Judet de La Combe
Préface. Une philologie de la traduction

Lexis Supplementi | Supplements 8 xi
Studi di Letteratura Greca e Latina | Lexis Studies in Greek and Latin Literature 5

L’Orestea di Eschilo nelle parole di Pier Paolo Pasolini, ix-xiv

tenant tel quel. Tel quel, cela veut dire en le débarrassant des en-
traves qu’au nom d’une fausse fidélité au grec et à la culture clas-
sique on lui a imposées. Le travail doit, à l’origine, être beaucoup 
plus humble, plus fidèle.

Comme tout vrai philologue, elle procède pas à pas, analysant, 
commentant chaque phrase du traducteur, en essayant de recons-
truire les raisons de ses choix. Elle découvre une écriture. Des re-
prises, parfois infimes, un adverbe, un adjectif, tissent d’un bout à 
l’autre de la trilogie des lignes de sens : le lecteur et le spectateur 
entrent peu à peu dans un monde sémantiquement cohérent. Mais, 
et c’est l’un des grands acquis de ce livre, cette cohérence ne tient 
pas seulement au fait qu’une même langue, que de mêmes images 
ou tournures servent de support à l’ensemble ; ce serait en fait at-
tendu et peu convaincant. C’est plutôt qu’un même geste singulier 
d’artiste réfléchissant sur son art paraît, grâce à ces analyses, être 
à l’œuvre derrière la foule des micro-décisions qui font la particula-
rité de l’écriture de Pasolini. Cette particularité, si frappante, est, 
telle que Maria Cecilia Angioni sait la reconstruire avec minutie et 
profondeur, historique en plusieurs sens.

Historique, d’abord, parce que Pasolini traduit, c’est-à-dire res-
pecte et transpose la visée première du texte, trouve les notions, les 
pensées qui donnent « maintenant » (1960) un sens au langage an-
cien des personnages. L’écart, lié à l’histoire, est chez lui parfaite-
ment assumé. D’un coupable voué à la destruction par les dieux, Paso-
lini dit qu’il paye parce qu’il a été « Ossesso della Corruzione, | figlia 
dell’Errore che lo attrae » (Ag. 385 s.). Il traduit Peithô, ‘Persuasione’, 
par ‘Corruzione’, et fait de la soumission à cette force négative une 
‘obsession’, une ‘attirance’. Eschyle n’avait pas recours à ce voca-
bulaire. Il invoquait, par métaphore, une réalité politique. L’erreur 
est chez lui une ‘conseillère’, et la Persuasion fait ‘violence’, contrai-
rement à sa fonction politique première. Si Pasolini change de re-
gistre, ce n’est pas par anachronisme, mais pour pointer ce qui dans 
la culture de son temps permet d’expliquer la déviance d’un individu 
avide qui devient criminel, opposé à toute forme de justice. Eschyle 
rendait compte de ce dévoiement en faisant jouer métaphoriquement 
un langage politique perverti. Il ne disposait pas de la psychanalyse. 
Pasolini, cherchant à dire la même chose, fait jouer la force du désir 
et l’obsession. Le livre de Maria Cecilia Angioni multiplie ces ana-
lyses, qui sont ‘génétiques’ au sens où elles reconstruisent les pro-
cessus qui débouchent sur le texte de Pasolini.

Et c’est historique aussi en un autre sens, qui explique l’enthou-
siasme de Pasolini pour ce texte. Le passage historique par des divi-
nités du passé auxquelles nous ne croyons plus, comme les Érinyes, 
ouvre un sens actuel. Maria Cecilia Angioni remarque qu’on a repro-
ché à Pasolini un certain sentimentalisme, un recours trop fréquent 
à des termes psychologiques comme ceux qu’on vient de voir. Le dé-
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sespoir, l’angoisse, et, à l’inverse, la conscience, la raison, abondent, 
là où Eschyle ne les met pas. On a pu y voir l’influence de Paul Ma-
zon, qui en 1925, en ouverture à son édition-traduction de la pièce 
beaucoup utilisée par Pasolini, déclarait que « L’Agamemnon est le 
drame de l’angoisse » – phrase qui peut laisser perplexe. Si Pasoli-
ni dépend de ce penchant, très daté, de beaucoup d’interprètes pour 
les grandes émotions ‘tragiques’ qui déchirent les personnages et le 
chœur et leur confèrent une grandeur humaine et plaintive appré-
ciée de beaucoup d’amateurs en mal de sublime, et s’il en parsème 
son texte, il échappe en fait à cette sentimentalisation pieuse et ré-
signée de la tragédie. Comme le montre Maria Cecilia Angioni, la 
psychologie devient chez lui psychanalyse et par là terrain d’une li-
bération possible.

Pasolini reconstruit des dialectiques, en bon hégélien marxiste 
qu’il est : les affects, les passions, les instincts sont bien là, prenants. 
De l’intérieur, ils tiennent les ‘sujets’. Mais le théâtre ancien en fait 
aussi et surtout des ‘objets’ extérieurs, des êtres dotés d’une identité 
bien établie. Les passions deviennent des divinités qui tourmentent 
et qui apparaissent sur scène, les Érinyes. On peut dès lors traiter 
avec elles ; non plus seulement les subir, mais, comme dans une cure 
psychanalytique, les restreindre et les accueillir aussi, tant elles sont 
nécessaires et toujours menaçantes. Le théâtre grec, pour Pasolini, 
est dialectique : les sujets humains se reconnaissent dans des forces 
extérieures, objectives, qui les enserrent et tentent de les guider. Le 
sentimentalisme est exclu, puisque ce sont des divinités extérieures 
qui incarnent, concentrent ces sentiments et leur donnent vie. Le 
livre montre avec précision comment les mêmes forces travaillent le 
langage subjectif des personnages, dans ses détails, et l’action géné-
rale, objective, des drames.

Pasolini se démarque ainsi de tant de lectures et d’adaptations 
contemporaines des œuvres anciennes, qui évoquent la force des 
dieux et la cruauté du destin sur un mode triste, souffrant et parfois 
larmoyant, puisque les dieux viennent broyer une liberté humaine 
à jamais perdue (liberté dont aucun auteur ancien n’avait l’idée). Ne 
comprenant pas la distinction stricte qu’avait établie Friedrich Schil-
ler entre poésie naïve (ancienne) et poésie sentimentale (moderne), 
ils font de la tragédie une douleur intérieure, un effondrement. Pa-
solini apparaît grâce à ce livre plus rigoureux. Le destin, chez lui, se 
combat ; il est en nous et hors de nous. Il s’agit de le mettre hors de 
nous, et de le regarder.

Pour comprendre la portée poétique, théâtrale et historique du 
travail de Pasolini, celui de Maria Cecilia Angioni suit une voie 
étroite : une analyse des mots, puisque, comme le disait Carles Mi-
ralles, avec qui elle a tant travaillé, la tragédie est d’abord une poé-
sie de mots, parlés et chantés. Le choix fait apparaître un métier, un 
Pasolini artisan.
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Un autre artisanat était requis, plusieurs passages, plusieurs lan-
gues, pour qu’une telle philologie de la traduction soit possible. La 
philologie classique, d’abord, avec Vittorio Citti, avec les hellénistes 
de Cagliari, puis le Doctorat de Trente, et son atelier d’étude inten-
sive d’Eschyle. Puis le départ en mer, l’embarquement pour une autre 
langue (même si une partie de la Sardaigne la parle), catalane, pour 
un long temps à Barcelone. Autour de Carles Miralles, que nous re-
grettons tant, qui savait lire les textes anciens avec force et rigueur, 
en philologue, mais aussi écrire des poèmes, ce qui est interdit à la 
plupart des philologues, autour de Carles Garriga, qui sait trouver 
le chemin juste entre grec ancien et philosophies contemporaines, 
la modernité y est aussi, comme la Grèce ancienne, un objet à lire à 
la lettre et à scruter, pour lui rendre justice et lui donner un visage 
plus vrai. Le livre fut d’abord une thèse catalane, L’Orestea d’Èsquil 
a la traducció de Pier Paolo Pasolini, puis est revenu à la langue de 
son auteure et de Pasolini. Ces déplacements, distances, retours, ont 
fait œuvre. Ils en étaient la condition.




