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Pasolini cinéaste invente des images qui savent représenter l'irre-
présentable. Il y arrive. Dans ses Appunti per un’Orestiade africana,
il parvient a nous faire voir les Erinyes, filles terrifiantes et informes
de la nuit, en filmant en noir et blanc de grandes palmes lisses qui os-
cillent dans le vent ; elles occupent presque tout 'écran. La terreur
est la, tranquillement. Pas besoin de plus. Ou, pour Cassandre : une
chanteuse dans un bar de Harlem a la voix suraigué. Elle porte de-
puis son lieu tres lointain la tristesse de celle qui sera bient6t égor-
gée. Elle en fait un mal d’autant plus vif qu'il se déploie avec la beau-
té d'un long chant maitrisé. Ce que s’efforce de montrer la tragédie,
la brutalité inouie que subissent les existences, est bien atteint, mais
indirectement, par un décalage, avec des images qui n'ont au départ
rien a voir avec I'histoire racontée. Ce détour inattendu fait sans
doute leur réussite.

Mais que faire avec les mots ? Ils risquent d’étre trop directs, trop
connus, et de banaliser. Les cruautés du monde ne se disent pas sim-
plement. Il faut un biais. Pasolini le trouve. Il invente encore, en re-
courant a la traduction. Il prend appui sur le texte d'un autre qui, en
son temps, a su dire les peurs, les blessures des humains, non pas
en parlant de I'homme, de sa condition en général, mais en étant au
contraire tres précis, en reliant douleurs et désastres individuels et
collectifs a des situations sociales et politiques bien définies, celles




Judet de La Combe
Préface. Une philologie de la traduction

qu’il avait tous les jours sous ses yeux a Athenes. Il est précis, pré-
cisément parce qu'il ne parle pas directement des violences qui tra-
versent la société athénienne et les individus qui s’y débattent ; ce
serait trop facile. Il le fait de maniere ‘allusive’, comme y insiste Pa-
solini, en invitant les Athéniens a se reconnaitre dans les histoires
mythiques incroyables qu’il leur raconte, a s’y retrouver, malgré la
distance. Il les invite a entendre ce qu’il y a sous les mots.

Eschyle est un modele, l'auteur qu'il aurait voulu étre. Ce n’est
pas un texte a traduire, mais un outil, un ami, qui 'aide a trouver
des mots et des phrases qui soient au moins un peu vrais, efficaces,
quant a ce qui a lieu dans I’histoire humaine, qu'elle soit antique ou
moderne. La douleur, la violence et la possibilité que quelque chose
comme une raison y émerge restent toujours d’actualité, quelle que
soit I'époque.

On n’est donc pas dans une relation binaire, celle qui confronte un
traducteur plus ou moins fidele et dégourdi a un texte original - les
hellénistes auraient dii se garder de juger Pasolini selon cette rela-
tion. On est dans une affaire a trois : 'Orestie grecque, le texte italien
de Pasolini (dans son italien a lui), et quelque part entre les deux, en
un lieu incertain, difficile et toujours a creuser, ce que l'un et I'autre
texte visent en commun : le monde des luttes humaines, dont il s’agit
de comprendre et de dire quelque chose de sensé. Pasolini regarde
Eschyle au travail quand avec et au-dela de ses mots il essaie d’ex-
primer quelque chose du réel, et se sert de ce qu'il a produit pour re-
faire son propre chemin, avec la méme visée, mais dans un langage
nouveau. Pas seulement en mettant de l'italien a la place du grec,
mais en trouvant un italien qui, comme le grec d’Eschyle, sache dire
son époque et qui se détourne résolument du faux italien grécisant
des amateurs exaltés, mais bien peu lucides, de la culture classique.

Pasolini dit étre trés peu philologue dans sa traduction, et fait
semblant de s’en excuser. Mais il fallait quelqu'un d’extrémement
philologue pour comprendre ce qu’il a fait et nous l'expliquer. Il fal-
lait prendre au sérieux sa traduction comme texte, dans ses choix,
dans I'épaisseur du matériau langagier, historique et poétique qu’il
se donne et transforme.

Maria Cecilia Angioni, qui nous offre ce livre, est cette philologue.
Elle ouvre une voie tout a fait nouvelle, en lisant Pasolini avec le
méme sérieux, la méme absence de préjugés et la méme précision
qu'elle met (et qu’il faut mettre) a lire Eschyle. Une ceuvre poétique,
dans sa cohérence, son propos, ses réussites et aussi ses limites, ap-
parait, face a une autre. Maria Cecilia Angioni ne se contente pas de
définir une maniere de traduire, un style. Elle échappe aux faux di-
lemmes ou s’enferment les analyses traductologiques (le traducteur
met-il 'accent sur la langue d’origine, la ‘langue source’, ou sur la
langue d’arrivée, la ‘langue cible’ ?). Cette question ne se pose tout
simplement pas vu le propos de Pasolini : faire parler Eschyle main-
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tenant tel quel. Tel quel, cela veut dire en le débarrassant des en-
traves qu’'au nom d'une fausse fidélité au grec et a la culture clas-
sique on lui a imposées. Le travail doit, a l'origine, étre beaucoup
plus humble, plus fidéle.

Comme tout vrai philologue, elle procede pas a pas, analysant,
commentant chaque phrase du traducteur, en essayant de recons-
truire les raisons de ses choix. Elle découvre une écriture. Des re-
prises, parfois infimes, un adverbe, un adjectif, tissent d'un bout a
l'autre de la trilogie des lignes de sens : le lecteur et le spectateur
entrent peu a peu dans un monde sémantiquement cohérent. Mais,
et c’est I'un des grands acquis de ce livre, cette cohérence ne tient
pas seulement au fait qu'une méme langue, que de mémes images
ou tournures servent de support a I'ensemble ; ce serait en fait at-
tendu et peu convaincant. C'est plutdt qu'un méme geste singulier
d’artiste réfléchissant sur son art parait, grace a ces analyses, étre
a 'ceuvre derriére la foule des micro-décisions qui font la particula-
rité de l'écriture de Pasolini. Cette particularité, si frappante, est,
telle que Maria Cecilia Angioni sait la reconstruire avec minutie et
profondeur, historique en plusieurs sens.

Historique, d’abord, parce que Pasolini traduit, c’est-a-dire res-
pecte et transpose la visée premiere du texte, trouve les notions, les
pensées qui donnent « maintenant » (1960) un sens au langage an-
cien des personnages. L'écart, lié a I'histoire, est chez lui parfaite-
ment assumé. D’un coupable voué a la destruction par les dieux, Paso-
lini dit qu'il paye parce qu'il a été « Ossesso della Corruzione, | figlia
dell’Errore che lo attrae » (Ag. 385 s.). Il traduit Peitho, ‘Persuasione’,
par ‘Corruzione’, et fait de la soumission a cette force négative une
‘obsession’, une ‘attirance’. Eschyle n’avait pas recours a ce voca-
bulaire. Il invoquait, par métaphore, une réalité politique. L'erreur
est chez lui une ‘conseillere’, et la Persuasion fait ‘violence’, contrai-
rement a sa fonction politique premiere. Si Pasolini change de re-
gistre, ce n’est pas par anachronisme, mais pour pointer ce qui dans
la culture de son temps permet d’expliquer la déviance d’un individu
avide qui devient criminel, opposé a toute forme de justice. Eschyle
rendait compte de ce dévoiement en faisant jouer métaphoriquement
un langage politique perverti. Il ne disposait pas de la psychanalyse.
Pasolini, cherchant a dire la méme chose, fait jouer la force du désir
et l'obsession. Le livre de Maria Cecilia Angioni multiplie ces ana-
lyses, qui sont ‘génétiques’ au sens ou elles reconstruisent les pro-
cessus qui débouchent sur le texte de Pasolini.

Et c’est historique aussi en un autre sens, qui explique I'enthou-
siasme de Pasolini pour ce texte. Le passage historique par des divi-
nités du passé auxquelles nous ne croyons plus, comme les Erinyes,
ouvre un sens actuel. Maria Cecilia Angioni remarque qu’on a repro-
ché a Pasolini un certain sentimentalisme, un recours trop fréquent
a des termes psychologiques comme ceux qu’on vient de voir. Le dé-
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sespoir, 'angoisse, et, a l'inverse, la conscience, la raison, abondent,
la ou Eschyle ne les met pas. On a pu y voir I'influence de Paul Ma-
zon, qui en 1925, en ouverture a son édition-traduction de la piece
beaucoup utilisée par Pasolini, déclarait que « LAgamemnon est le
drame de 'angoisse » - phrase qui peut laisser perplexe. Si Pasoli-
ni dépend de ce penchant, tres daté, de beaucoup d’interprétes pour
les grandes émotions ‘tragiques’ qui déchirent les personnages et le
cheeur et leur conferent une grandeur humaine et plaintive appré-
ciée de beaucoup d’amateurs en mal de sublime, et s'il en parséme
son texte, il échappe en fait a cette sentimentalisation pieuse et ré-
signée de la tragédie. Comme le montre Maria Cecilia Angioni, la
psychologie devient chez lui psychanalyse et par la terrain d'une li-
bération possible.

Pasolini reconstruit des dialectiques, en bon hégélien marxiste
qu'il est : les affects, les passions, les instincts sont bien la, prenants.
De l'intérieur, ils tiennent les ‘sujets’. Mais le théatre ancien en fait
aussi et surtout des ‘objets’ extérieurs, des étres dotés d'une identité
bien établie. Les passions deviennent des divinités qui tourmentent
et qui apparaissent sur scéne, les Erinyes. On peut dés lors traiter
avec elles ; non plus seulement les subir, mais, comme dans une cure
psychanalytique, les restreindre et les accueillir aussi, tant elles sont
nécessaires et toujours menacantes. Le théatre grec, pour Pasolini,
est dialectique : les sujets humains se reconnaissent dans des forces
extérieures, objectives, qui les enserrent et tentent de les guider. Le
sentimentalisme est exclu, puisque ce sont des divinités extérieures
qui incarnent, concentrent ces sentiments et leur donnent vie. Le
livre montre avec précision comment les mémes forces travaillent le
langage subjectif des personnages, dans ses détails, et 'action géné-
rale, objective, des drames.

Pasolini se démarque ainsi de tant de lectures et d’adaptations
contemporaines des ceuvres anciennes, qui évoquent la force des
dieux et la cruauté du destin sur un mode triste, souffrant et parfois
larmoyant, puisque les dieux viennent broyer une liberté humaine
a jamais perdue (liberté dont aucun auteur ancien n’avait 1'idée). Ne
comprenant pas la distinction stricte qu’avait établie Friedrich Schil-
ler entre poésie naive (ancienne) et poésie sentimentale (moderne),
ils font de la tragédie une douleur intérieure, un effondrement. Pa-
solini apparait grace a ce livre plus rigoureux. Le destin, chez lui, se
combat ; il est en nous et hors de nous. Il s’agit de le mettre hors de
nous, et de le regarder.

Pour comprendre la portée poétique, théatrale et historique du
travail de Pasolini, celui de Maria Cecilia Angioni suit une voie
étroite : une analyse des mots, puisque, comme le disait Carles Mi-
ralles, avec qui elle a tant travaillé, la tragédie est d’abord une poé-
sie de mots, parlés et chantés. Le choix fait apparaitre un métier, un
Pasolini artisan.
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Un autre artisanat était requis, plusieurs passages, plusieurs lan-
gues, pour qu'une telle philologie de la traduction soit possible. La
philologie classique, d’abord, avec Vittorio Citti, avec les hellénistes
de Cagliari, puis le Doctorat de Trente, et son atelier d’étude inten-
sive d’Eschyle. Puis le départ en mer, 'embarquement pour une autre
langue (méme si une partie de la Sardaigne la parle), catalane, pour
un long temps a Barcelone. Autour de Carles Miralles, que nous re-
grettons tant, qui savait lire les textes anciens avec force et rigueur,
en philologue, mais aussi écrire des poémes, ce qui est interdit a la
plupart des philologues, autour de Carles Garriga, qui sait trouver
le chemin juste entre grec ancien et philosophies contemporaines,
la modernité y est aussi, comme la Gréce ancienne, un objet a lire a
la lettre et a scruter, pour lui rendre justice et lui donner un visage
plus vrai. Le livre fut d’abord une thése catalane, L'Orestea d’Esquil
a la traduccié de Pier Paolo Pasolini, puis est revenu a la langue de
son auteure et de Pasolini. Ces déplacements, distances, retours, ont
fait ceuvre. IIs en étaient la condition.
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