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Imperiales esperpentos ibéricos
As Naus, de António Lobo Antunes, ante Tirano Banderas, de Valle-Inclán
Pedro Santa María de Abreu

Introducción

Pensado y desarrollado en el área de los estudios literarios y cultura-
les comparatistas, y concretamente en el ámbito ibérico e iberoame-
ricano, y teniendo como objeto de análisis una obra escrita en caste-
llano y otra escrita en portugués, este libro surgió en forma de tesis 
de doctorado. Su título era Carabelas portuguesas en el callejón del 
gato y estaba escrita en español y en portugués. 

A lo largo de varios años, he investigado en fuentes de varias bi-
bliotecas de diferentes ciudades y países, desde Lisboa hasta Rio de 
Janeiro, desde Praga a Barcelona. Dos universidades me acogieron 
en sendas estancias, en 2013 (Universidad de Santiago de Composte-
la: Profesor Darío Villanueva) y en 2016 (Universidad de Las Palmas 
de Gran Canaria: Profesora Carmen Márquez). Varios escenarios, bi-
bliotecas, idiomas. Dentro y fuera del mundo universitario. Así, y por 
la naturaleza ensayística de este estudio, en el ámbito comparatista, 
no me he preocupado por uniformizar castellanamente los textos que 
componen el corpus de citas. Sólo he tenido en cuenta la calidad y va-
lidez de dichas ediciones, fueran en alguna de estas dos lenguas ibéri-
cas o en otras, como el inglés o el francés, o incluso en traducciones.

En 2018, cuando presenté la tesis que ahora se ofrece en libro,1 
quise enfatizar mi mayor interés en la dimensión teórica de la diser-

1  Disponible en línea en http://hdl.handle.net/10362/60398 (RUN, Repositório da 
Universidade Nova de Lisboa).
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tación y que, por lo tanto, los capítulos 1 y 2 no eran un mero o sim-
ple prolegómeno o preámbulo introductorio: no eran una suerte de 
formalidad académica. El interés que para la enseñanza desentraña 
la lectura problematizante, deconstructiva, de los textos literarios, 
es enorme, qué duda cabe. Sin embargo, me interesaba tanto o más 
aún el juego teorético, reflexivo, que se logra con prácticas compara-
tistas y que nos remite, desde la obra literaria, a otros objetos, litera-
rios o no, otras épocas, otros contextos. Así, cualquier parte de este 
ensayo es de carácter teórico-práctico y tiene como principal obje-
tivo problematizar conceptos, ideas, sistemas que (de modo expreso 
o por simple inercia) rigen el área de las Ciencias Sociales y Huma-
nas – y no solamente los Estudios Literarios. Quiero señalar espe-
cialmente que en todo momento se ha tenido presente mi experien-
cia docente de varias materias que han abarcado la enseñanza de 
lenguas, de traducción o de literaturas y culturas contemporáneas.

La novela As Naus (Las naves),2 de António Lobo Antunes (1988), 
se anunció, antes de su publicación, con el título O Regresso das 
Caravelas. Dicho título retomaba un símbolo magno de las décadas 
iniciales del proyecto de expansión territorial, comercial, colonial, 
religiosa, imperial portuguesa –y, por ende, ibérica– conocido popu-
larmente como los Descobrimentos. Fue aquel tipo de barco –la ca-
rabela– el primero que permitía la aventura de la difícil navegación 
atlántica y que se empleó en las primeras expediciones exitosas por 
ese océano, lo cual la convirtió en un símbolo de la primera etapa de 
formación imperial portuguesa. La nao, a su vez, sería ya un buque 
de gran porte, que se habría de usarse posteriormente, símbolo de 
los viajes de recorrido transoceánico y óptimo para el transporte de 
mercancías (humanas y otras). En el ámbito protoimperial español, 
la Niña, la Pinta y la Santa María.

Así, aparte de lo demás, como bien sabemos, los ‘Descubrimen-
tos’ o su aprovechamiento generaron una pléyade de héroes que la 
historiografía y la literatura no han cesado de enaltecer. Tanto en 
los sistemas culturales ibéricos como en sus continuaciones posco-
loniales iberoamericanas.

Tenemos, por otra parte, la metáfora de los espejos cóncavos y con-
vexos del ‘Callejón del Gato’, lugar donde según la poética del gro-
tesco esperpéntico de Ramón del Valle-Inclán sería posible ver a los 
héroes clásicos tal y como se presentan en un momento que califi-
caríamos como postapocalíptico, es decir, tras la mirada de alguien 
que tuvo la guerra como experiencia personal transformadora, carac-
terística común de ambos escritores. Valle-Inclán, autor casi desco-
nocido en Portugal, aunque canónico de lo que llamamos ‘literatura 
española’, creador de la teoría poética del esperpento, nos dejó una 

2  Traducción al castellano de Mario Merlino.
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definición de este programa vanguardista de representación grotes-
ca, en un diálogo siempre evocado, de la escena XII de su obra tea-
tral Luces de Bohemia (1920). He aquí la enunciación –momento me-
tafictivo– del grotesco esperpéntico, conocida como la «de los espejos 
del Callejón del Gato», en el diálogo entre el escritor decadente y ca-
si ciego Max Estrella y su oportunista ‘amigo’ Don Latino de Hispa-
lis (Valle-Inclán 2009, 166-70):

don latino ¡Max, eres fantástico!
max Ayúdame a ponerme en pie.
don latino ¡Arriba, carcunda!
max ¡No me tengo!
don latino ¡Qué tuno eres!
max ¡Idiota!
don latino ¡La verdad es que tienes una fisonomía algo rara!
max ¡Don Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortali-

zaré en una novela!
don latino Una tragedia, Max.
max La tragedia nuestra no es tragedia.
don latino ¡Pues algo será!
max El Esperpento.
don latino No tuerzas la boca, Max.
max ¡Me estoy helando!
don latino Levántate. Vamos a caminar.
max No puedo.
don latino Deja esa farsa. Vamos a caminar.
max Échame el aliento. ¿Adónde te has ido, Latino?
don latino Estoy a tu lado.
max Como te has convertido en buey, no podía reconocerte. Écha-

me el aliento, ilustre buey del pesebre belenita. ¡Muge, Latino! 
Tú eres el cabestro, y si muges vendrá el Buey Apis. Lo torea-
remos.

don latino Me estás asustando. Debías dejar esa broma.
max Los ultraístas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha 

inventado Goya. Los héroes clásicos han ido a pasearse en el 
callejón del Gato.

don latino ¡Estás completamente curda!
max Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan 

el Esperpento. El sentido trágico de la vida española sólo puede 
darse con una estética sistemáticamente deformada.

don latino ¡Miau! ¡Te estás contagiando!
max España es una deformación grotesca de la civilización eu-

ropea.
don latino ¡Pudiera! Yo me inhibo.
max Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas.
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don latino Conforme. Pero a mí me divierte mirarme en los es-
pejos de la calle del Gato.

max Y a mí. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a 
una matemática perfecta. Mi estética actual es transformar con 
matemática de espejo cóncavo las normas clásicas.

don latino ¿Y dónde está el espejo?
max En el fondo del vaso.
don latino ¡Eres genial! ¡Me quito el cráneo!
max Latino, deformemos la expresión en el mismo espejo que nos 

deforma las caras y toda la vida miserable de España.
don latino Nos mudaremos al callejón del Gato.

Así, el título de aquella disertación recuperaba las «carabelas» del 
primer título de la obra de António Lobo Antunes (y que, curiosamen-
te, se mantiene en su traducción francesa: Le Retour des caravelles3) 
poniéndolas, a las naos y a la novela, ante el grotesco esperpéntico 
del Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente, de Valle-Inclán. Des-
de una perspectiva comparatista, se aprecian evidentes relaciones 
entre ambas obras, en su estilística grotesca desplegada para la re-
presentación crítica de discursos oficiales y canónicos. De ahí aquel 
Carabelas portuguesas en el ‘callejón del gato’: la representación en 
modo grotesco esperpéntico de lo ibérico en “As Naus”, de António 
Lobo Antunes.4

Entremos en materia. En la novela de Lobo Antunes, se nos repre-
senta el regreso a la Lisboa de 1975 de algunas figuras señaladas de 
los siglos XV y XVI, la época de la expansión marítima portuguesa y 
de la consiguiente formación del gran imperio portugués, que se ex-
tendería desde África y Asia hasta Brasil. Con el anacronismo de ha-
cer ‘desembarcar’ a personajes históricos clásicos en un aeropuer-
to del Portugal del siglo XX se parodian los mitos y los héroes de la 
historiografía nacional portuguesa. Ello, con un arte novelístico gro-
tesco que cruza y confunde voces, tiempos y espacios, en el cual se 
constituye un universo específico, a un tiempo irreal y diferente de 
la realidad factual, aunque instalado en una referencialidad constan-
te en relación con aquélla. Así, se crea una realidad irreal, onírica, 
con ambientes grotescos, entre ridículos y siniestros, algo así como 
una realidad esperpéntica –que nunca deja de ser nuestra realidad, 
pero extrañada, alienada de nosotros–.

De un lado, el problema de lo grotesco en la literatura. De otro, la 
adecuación de esta novela a los principios generales del esperpento. 
Después, la integración de la estética creada por Valle-Inclán en el 
marco más amplio del vanguardismo expresionista y la relación de 

3  París: Christian Bourgois, 1999.

4  Tesis doctoral de Santa María de Abreu (2018b).
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éste con el simbolismo que, en el paso del siglo XIX al XX, abrió las 
vías más innovadoras y experimentales del arte y la literatura.5 Por 
todo lo cual, cabe analizar As Naus desde el expresionismo y, ya más 
específicamente, desde el grotesco esperpéntico. Con todo lo que ello 
conlleva, contextual y relacionalmente.

La afinidad estética entre los esperpentos y esta tan singular obra 
de António Lobo Antunes –única en el conjunto de su obra narrati-
va– se me figuraba obvia. En toda ella parece plasmarse una aplica-
ción del programa del esperpento al discurso historiográfico oficial 
portugués y a sus rasgos de configuración identitaria. Consciente o 
inconscientemente, el narrador portugués aplica, con admirable pre-
cisión técnica y temática, los recursos y propósitos del grotesco lite-
rario expresionista descendiente de Alfred Jarry, al cual Valle, en un 
gesto muy vanguardista, tan idiosincrásico como común a las van-
guardias transnacionales, llamó esperpento, representando de di-
cho modo a figuras y momentos de la historia portuguesa que, a lo 
largo de los siglos, han ido encajándose en la formación de la identi-
dad nacional portuguesa oficial. Lobo Antunes, en un complejo pro-
ceso de ‘deformante’ representación literaria, pone esa construcción 
identitaria en tela de juicio y en solfa, desde la irrisión sistemática. 
Navegantes, exploradores, conquistadores, misionarios, santos, re-
yes, poetas canónicos: nadie ni nada, prácticamente, escapa a la re-
presentación deformante y esperpentizadora del novelista. Tal como, 
mutatis mutandi ma non troppo, ocurre en las obras del grotesco es-
perpéntico: Tirano Banderas, Martes de Carnaval, Luces de bohemia, 
etc. A todo esto: ¿es ‘deformación’ la representación grotesca? ¿Po-
dríamos considerar lo grotesco como una heteromímesis, como otro 
modo de realismo? Ello porque, como se plantea a lo largo de estas 
páginas, el modo de representación grotesco podría ser la manera 
más realista de representar ciertas ‘realidades’.

De manera que a partir del tema del esperpento hube de explorar 
lo grotesco, categoría estética cuya historia me llevaba una y otra vez 
a los siglos XVI y XVII, los del Renacimiento Barroco –época desde 
la cual, en As Naus, dichos personajes, los barões assinalados, ‘varo-
nes señalados’ de la épica camoniana, Os Lusíadas, regresan a la Lis-
boa revolucionaria y revolucionada del abril de 1974–. Sí, es el mis-
mo planteamiento de la novela de Lobo Antunes el que condiciona un 
recorrido histórico que nos llevará, como mínimo, hasta el barroco, 
pues fue en sus siglos cuando lo grotesco se fue desplazando desde 
los márgenes de las poéticas occidentales (y por lo tanto del presti-
gio literario, artístico… del mecenato), hacia el propio centro de la 
creación. No es casual, por cierto, que desde cierta crítica se haya 
señalado la escritura loboantuniana como ‘neobarroca’ o ‘barroqui-

5  Una contextualización de la cual es precursor Darío Villanueva Prieto.
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zante’. A lo largo del segundo capítulo, «Grotesco, grotescos: orto-
mímesis y heteromímesis», se tratará esta cuestión, y ello tras en el 
capítulo I haber planteado el problema fundamental –a modo de pro-
blema a resolver– de cómo la metáfora grotesca descanoniza la metá-
fora canónica, fosilizada, de la mímesis oficial. Creo que puede resul-
tar interesante mostrar algunas mutaciones ocurridas en el sistema 
mimético occidental, razón por la cual se abarcará desde Aristóte-
les hasta la antesala del siglo XX, esto es, hasta los decadentismos-
simbolismos (el confusamente llamado, en parte de la tradición teó-
rica española e hispanoamericana, como ‘Modernismo’).

Así, se expondrá la progresiva inversión de la jerarquía de géne-
ros, temas y tratamiento de los mismos, escala respecto a la cual la 
poética occidental se había mantenido fiel. Poética heredada de la 
tradición de los pensadores griegos y latinos Aristóteles, Platón, Ho-
racio y otros posteriores, y que las obras de la picaresca fueron so-
cavando, subvirtiendo y transformando, alterando la esencia y la fun-
ción del héroe dentro de la narración en su forma más elaborada: la 
novela. Los propósitos miméticos de la novela tradicional, en su bús-
queda de la expresión-interpretación totalizadora de lo real, contras-
tan con las artes narrativas contemporáneas. Concretamente, con un 
tipo de narración que denominaremos ‘narratividad grotesca’. Enfo-
caremos, pues, lo grotesco como categoría estética transtemporal y 
transterritorial, y se explicará como modo posible de expresión de 
una visión escéptica de la existencia, y por tanto nihilista, respecto 
a la sociedad. Como estructura de conocimiento, además, y en abso-
luto como artificio retórico o meramente decorativo.

Y, de lo grotesco en las poéticas occidentales, se volverá al gro-
tesco esperpéntico de Valle-Inclán, en conexión con las poéticas 
barrocas: en cierto sentido, una estrategia fundamental del gro-
tesco esperpéntico vendría a ser lo que podríamos llamar la ‘pi-
carización’ del héroe oficial o clásico. Un procedimiento temático 
y estilístico, estructural, que Lobo Antunes empleará exhaustiva-
mente en As Naus.

A lo largo de mis investigaciones, entre 2003 y 2018, se fueron ex-
tendiendo y agregando las ramificaciones del novelista portugués: 
hacia la estética y las poéticas, hacia los períodos artísticos. Preo-
cupaciones centrales en la modernidad contemporánea, como la de 
qué es la realidad y, por ende, la de cómo plantearnos su represen-
tación (o mímesis), la crisis de la representación realista y la apa-
rición de nuevos paradigmas, la desconfianza y crítica de los siste-
mas oficiales de representación (aquí, me ha interesado sobre todo 
el discurso historiográfico), las relaciones de la ficción con la repre-
sentación histórica (historias, Historia) y viceversa. Es decir: desde 
la crisis del paradigma de representación realista, llegamos a la cri-
sis de los presupuestos de objetividad/veracidad de las representa-
ciones historiográficas.
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Ello, porque la ficción o ficcionalización tiene una comprobada 
función cognitiva, pues proporciona un marco de sentido a la cam-
biante multiplicidad de las sensaciones espaciotemporales que el su-
jeto percibe. Es este uno de los vínculos entre ficción e historia, pues 
ambas se ordenan, fundamental o primeramente, según estructu-
ras narrativas. Además de todas las articulaciones o retroalimenta-
ciones (intertextualidades) que, desde otros sistemas de representa-
ción –la pintura, la música, la escultura, la arquitectura, la danza–, 
ayudan a reforzar la consistencia (autoridad) de un producto ficcio-
nal o histórico.

El tercer capítulo se centra en la poética del grotesco esperpén-
tico, cuya especificidad ibérica se cuestionará (en la línea de Darío 
Villanueva y otros filólogos), y para el cual se propondrá el concepto 
de carnavalización fúnebre o macabra, que aúna la teoría de Mijaíl 
Bajtín y la de Wolfgang Kayser, los dos teóricos de lo grotesco más 
importantes del siglo XX. Del grotesco esperpéntico se sintetizarán 
parámetros de análisis para analizar la ibericidad colonial y posco-
lonial, la picarización de los héroes y los santos y el espacio-tiempo 
grotesco en las representaciones de Lixboa (Lobo Antunes) y de San-
ta Fe de Tierra Firme (Valle-Inclán), en contraste.

Así, desde el propósito inicial de analizar As Naus a partir de la 
estética del esperpento, se tratarán los siguientes temas, en sus co-
rrespondientes secciones: lo grotesco (historia y crítica; ejemplos y 
conceptualización); el expresionismo (sus orígenes hasta llegar a las 
vanguardias de los años veinte, y su continuidad en el arte contem-
poráneo); poéticas clásicas y poéticas de la modernidad (del barro-
co al simbolismo); la moderna crisis de la representación artística 
y sus relaciones con la filosofía (perspectivismo y subjetivismo de-
cimonónico, relativismos); la crítica a la historiografía –la relativi-
zación de las correspondencias entre las realidades factuales y sus 
representaciones históricas, a partir del análisis de éstas desde es-
tructuras narrativas clásicas; la narratividad como principio univer-
sal antropológico, estrategia cognitiva para la aprehensión de lo re-
al (así como la atribución de sentidos y parámetros de actuación en 
lo ‘real’, el ‘mundo’); estructuras narrativas de los discursos oficia-
les, de las identidades ‘nacionales’; el definitivo triunfo de la pica-
resca y de lo grotesco en el Arte y la literatura del siglo XX (el anti-
héroe, la antiépopeya). 

Destaco que no he buscado en ningún momento anclarme o ce-
ñirme a los ámbitos de los estudios especializados en la obra de Va-
lle-Inclán, ni en la de Lobo Antunes. Lo mismo en lo que se relaciona 
con una u otra línea de los estudios comparatistas; de hecho, con-
fío en que el tono ensayístico no ortodoxo predomine a lo largo de 
este estudio. Será interesante, en un futuro, ampliarlo con la inclu-
sión de esperpentos tan importantes como Martes de carnaval o El 
ruedo ibérico.
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Sin más dilaciones, comencemos, pues, con el primer capítulo, en 
el cual se plantea un problema hermenéutico, indagando en las raí-
ces metafóricas del lenguaje, en cómo los discursos oficiales (nacio-
nales) se constituyen fosilizando metáforas y en el poder decons-
tructor, y por ende cognitivo, científico, de la metáfora grotesca, 
que descanoniza y desdogmatiza la metáfora fosilizada de la míme-
sis canónica, oficial.
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