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2.1	 Lo grotesco, categoría estética y cognitiva

lo grotesco se entiende mejor por lo que hace, no por 
lo que es. Es una acción, no una cosa –más un verbo 
que un nombre–. […] Lo que mejor hace lo grotesco 
es la acción o, más bien, jugar con las cosas. Como 
imágenes visuales, las imágenes fluyen: pueden ser 
aberrantes, combinatorias y metamórficas. Este flui-
do visual es necesario, pero no suficiente en sí mismo 
para definir lo grotesco, porque en su fuero interno, 
lo grotesco es algo generado culturalmente. Lo gro-
tesco aparece al romper con los límites culturales, 
comprometiendo y contradiciendo lo que es «cono-
cido», «propio» […] (Connelly 2015, 25)

«Toda verdad es simple.» ¿No es esto una mentira 
duplicada? (Nietzsche [1888] 2010, 33)

Ningún prejuicio más ridículo que el prejuicio de lo 
SUBLIME. (Girondo [1922] 2007, 34)
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Estas tres citas se completan entre sí y nos servirán como umbral 
de la segunda parte de nuestra exposición y análisis. Ello, a partir 
de las palabras de Nietzsche, quien puso en tela de juicio, por un la-
do, la noción de ‘verdad’, incluso como hipótesis, y, por otro, la idea 
de que puedan existir hechos o realidades simples, esto es, que, al 
contrario, toda realidad es compleja, compuesta, heterogénea, resul-
tado de perspectivas. El ser humano surge sobre todo de la cultura, 
que como sistema social y socializador determina los límites entre lo 
aceptable y lo obsceno o tabú, los márgenes que condicionan accio-
nes e ideas, interpretaciones, códigos morales y poéticas. Desde es-
te punto de vista, es más que estrecha la conexión entre las poéticas 
de la representación artística y el establecimiento de códigos mora-
les o éticos. De ahí que los conceptos sentimentalizados, o los senti-
mientos conceptualizados –prejuicios, según ironiza el enorme poeta 
vanguardista bonaerense, en la cita en epígrafe– como el de lo subli-
me, lo feo o lo bello, lo trágico, lo cómico, o, en la reflexión de Fran-
ces Connelly, la categoría de lo grotesco, se inscriban en determi-
nados límites marcados por poéticas. Límites relativos, por lo tanto.

Como se ha visto en el primer capítulo, el concepto fundamental al 
aproximarnos teóricamente a lo grotesco literario es el de representa-
ción. La representación, en literatura, se concreta en la noción de mí-
mesis y en su mutación, o posición, dentro de las poéticas occidentales.

La recepción, o construcción del sentido de la representación li-
teraria, por parte del lector y de la comunidad de lectores, es otra 
cuestión que tenemos que articular con la anterior. En ella, a su vez, 
se combinan los problemáticos conceptos de realismo, la adecuación 
de la representación al objeto representado, la idea de verdad y las 
funciones sociales –o la utilitas– del arte.

Como escribe Darío Villanueva, en Teorías del realismo literario 
(2004, 29), «el problema epistemológico fundamental de la relación 
entre el arte y la realidad –es decir, la vertiente más genuinamen-
te teórica de la cuestión realista y mimética–» está en la base de los 
usos de conceptos como ‘realismo’ o ‘mímesis’, de su aplicación en el 
análisis y en las interpretaciones de los textos literarios (o historio-
gráficos, podríase añadir).

Al problematizar las teorías del realismo literario, afirma Darío 
Villanueva, aludiendo a Wolfgang Iser, que: «los textos literarios no 
remiten a la realidad contingente como tal, sino a modelos o concep-
tos de realidad en los que las contingencias y complejidades han si-
do reducidas a una estructura significativa, entendida como pintu-
ras o sistemas del mundo» (2004, 123).

Lo grotesco debe definirse con relación a un sistema poético en 
el que domina una determinada noción mimética de representación 
artística de la realidad. Son esos modelos o conceptos de realidad en 
los que se apoya dicho sistema mimético los que determinan según 
qué parámetros podamos considerar los grados de ‘objetividad’ o de 
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‘realismo’ de la representación. Y aquí tomamos la noción de ‘realis-
mo’, como hacemos con otras categorías literarias, en un sentido que 
trasciende la escuela literaria así autodenominada. Escribe Darío Vi-
llanueva: «el realismo rebasa los límites de un determinado período o 
escuela, como lo fueron la francesa y las demás europeas decimonóni-
cas hasta sus prolongaciones contemporáneas, precisamente porque 
es una constante de toda literatura (y de otras artes)» (2004, 27-8).

Constante o ‘invariante literaria’, por lo tanto. Hay que describir 
lo grotesco desde la biografía del término hasta una interpretación 
de la evolución de las concepciones poéticas occidentales a partir 
de paradigmas clásicos (Aristóteles, Horacio, ‘el Longino’), pasan-
do por la primera crisis de aquéllos (el barroco) y llegando hasta la 
sustitución, o el desplazamiento, de lo clásico por lo contemporáneo 
(segunda gran crisis que cabe situar en los siglos XVIII y XIX: racio-
nalismos, romanticismos, simbolismos). Llegaremos, así, a las van-
guardias y a su extensión posterior.

Cabe salvaguardar el relativo escepticismo que conviene mante-
ner, en todo tiempo y en la medida de lo posible, respecto a las eti-
quetas periodológicas: pero por conveniente metodología asumire-
mos dichos términos en la medida en que se corresponden con las 
clasificaciones y paradigmas de representación de nuestro contem-
poráneo tiempo histórico. No es el asunto de este estudio, pero tam-
bién debería ser objeto de problematización.

Estas son las preguntas: ¿Qué mutaciones en las poéticas se han ido 
desarrollando desde el barroco, subvirtiendo progresivamente el para-
digma trágico-épico? ¿Cómo lo ridículo, lo feo, lo bajo, lo procaz o esca-
tológico, tanto en Rabelais como en Cervantes, por ejemplo, y, antes de 
ellos, en Boccaccio y en las cantigas de Escarnio, y antes en Petronio o 
en los comediógrafos antiguos, se ha ido integrando y consolidando en 
un canon que desde paradigmas clásicos siempre ha jerarquizado géne-
ros y temas, situando ‘lo solemne’ en la cumbre de los modos de repre-
sentación? Pues lo cierto es que la sátira y su género épico o contraépi-
co (la picaresca) son una línea de representación literaria que coexiste 
en las literaturas occidentales por lo menos desde la mítica fundación 
homérica de éstas. Habrá que recordar nuevamente que los fenóme-
nos literarios se producen en contextos condicionados, en mayor o me-
nor medida, por múltiples procesos y estructuras materiales, como las 
relaciones con autoridades y poderes intelectuales, militares, religio-
sos… El canon ha establecido, de iure y de facto, la gran épica solem-
ne como el modo superior de representación de las literaturas clásicas: 
Ilíada, Odisea, Eneida. Porque, ¿en qué razones textuales, literarias, 
se puede fundamentar y sostener la adscripción de la novela picares-
ca Satyricon, de Petronio, a un lugar marginal, curioso, casi residual?

Qué bien lo expresa Frances Connelly: lo grotesco se genera como 
resultado de una inversión paródica de paradigmas miméticos solem-
nes, acordes a las autoridades oficiales. El Satyricon, por ejemplo, es 
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una contrarrepresentación de los modelos solemnes de su época, la 
Ilíada homérica, la Eneida virgiliana. La novela de Petronio se desa-
rrolla en una estructura narrativa digresiva, deambulante, tal como 
aquéllas, pero en ésta los personajes (Encolpio y Ascilto) son antihé-
roes: se presentan, para decirlo de otra manera, como héroes picari-
zados (o pícaros heroizados), que se desplazan, viajan, por un ámbito 
cerrado y claustrofóbico, laberíntico –la gran urbe. La Roma escrita 
por Titus Petronius Niger no es la mítica de antaño, ni la de las nave-
gaciones, la de las tormentas épicas: es la Roma Gomorra, la Roma 
lúmpen, la de las laberínticas cloacas del pomposo e imperial Sena-
tus Populusque Romanorum. Una representación literaria que, por su 
carácter disfórico, sórdido de realidades antiheroicas, vacía de epi-
cidad y de solemnidad a la mímesis oficial del imperio: arte degene-
rado que prueba cómo dos mil años de distancia temporal no anulan 
ni interrumpen la continuidad de ciertas constantes artísticas. Orto-
doxia y heterodoxia. Algo de expresionista tiene esta novela de aquel 
lejano siglo del, primero, ‘estadista’ y, después, ‘infame’ Nerón, es-
crita por un autor que llegó a ser ‘árbitro de la elegancia’ en la cor-
te del emperador, y que conocía bien los entresijos del poder, hasta 
el punto en que llegó a participar en una conspiración, hecho por el 
que prefirió suicidarse antes de que Nerón lo capturara.

Lo grotesco se define, en primera instancia, como un modo de re-
presentación, que como categoría estética asume un alcance transe-
pocal e intergenérico, tal como hiciera D’Ors respecto a lo barroco 
como categoría perenne: podremos hablar, en este sentido, de gro-
tescos grecolatinos, grotescos medievales, grotescos barrocos, gro-
tescos románticos, grotescos posrománticos, grotescos vaguardis-
tas y existencialistas, grotescos posmodernos. Pero ¿a partir de qué 
rasgos se define lo grotesco? Repasemos las principales teorías con-
temporáneas, antes de volver a nuestra pregunta previa: ¿qué ha ido 
cambiando en las poéticas occidentales para que lo grotesco se si-
túe, ahora, en el centro del sistema literario?

Dos nombres clave, fundacionales, de la crítica literaria contempo-
ránea en torno a lo grotesco, son el de Wolfgang Kayser (1906-1960) 
y el de Mijaíl Bajtín (1895-1975). La aparición de sus teorías, opues-
tas a primera vista, parece significar a primera vista que el crítico 
alemán se anticipó al ruso en la atención concedida al fenómeno de 
lo grotesco. Las fechas oficiales son, para la teoría de Kayser, 1948 
y 1957, y, en el caso de Bajtín, 1965. Sin embargo, el teórico de la 
‘imaginación dialógica’ ya estaría trabajando en torno a su exitoso 
concepto de ‘carnavalización’ en los años cuarenta. Por ello, no vale 
la pena anteponer el uno al otro, además, porque como hemos escri-
to sus teorías son muy diferentes. De hecho, podríamos considerar-
las antagónicas si no se refirieran a esferas muy distintas de análisis 
(grotesco ‘popular’, medieval, de creación colectiva, frente a grotesco 
moderno y contemporáneo, de autoría individual y con algún grado 
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de nihilismo antisocial). Aquí, combinaré ambas teorías: por un la-
do, el bajtiniano concepto de carnavalización, por otro el de Unheim-
lich –o desasosiego– de Kayser.

Los ejes temáticos de la teoría de Wolfgang Kayser son los siguien-
tes: una poética de la modernidad asociada a lo grotesco; la dimen-
sión filosófica (incluso ontológica) de lo grotesco, su tesitura ética y 
el aspecto negativo (Lebensangst), lo grotesco como nihilismo; lo gro-
tesco como fenómeno cognitivo que, por lo tanto, está conectado con 
la percepción (en términos narratológicos, la recepción); lo grotes-
co como efecto: el desasosiego (Unheimlich). Kayser, que como vere-
mos parte en lo esencial del romántico Jean Paul Richter, al tiempo 
que establece un repertorio de recursos y técnicas que confluyen en 
la representación grotesca, ve en lo grotesco una alienación o enaje-
nación del sujeto respecto al mundo, una disociación del ser respec-
to a sí mismo. La primera aproximación del crítico a este tema surge 
en Interpretação e análise da obra literária (introdução à ciência da 
literatura) (1948), libro escrito durante una larga estancia en el Por-
tugal del Estado Novo. Aquí, afirmaba que lo grotesco:

como conceito estético tem sofrido até hoje da ligação ao burlesco 
ou ao baixo-cómico, quer dizer, não soube apreender exactamente 
os fenómenos correspondentes. No grotesco o mundo alheia-se, as 
formas distorcem-se, as ordens do nosso mundo dissolvem-se (já 
na ornamentação grotesca se misturam os reinos do inanimado, 
das plantas, dos animais e dos homens; mais tarde os motivos di-
rectos da configuração grotesca são as marionetas, os bonecos de 
cera, ou então os loucos, os sonâmbulos, e sempre também animais 
(mais que animalescos), um mecanismo medonho parece ter caído 
sobre as coisas e os homens. O decisivo é que este alheamento do 
mundo nos rouba o terreno de debaixo dos pés e não consente qual-
quer interpretação de sentido; qualquer pathos ou qualquer apelo 
à compaixão pelas vítimas poria em perigo o grotesco, e o traço 
duro e frio é tão característico de Bosch e Brueghel e Callot co-
mo de Goya, W. Busch, Kubin ou Paul Weber. (Kayser 1985, 426-7)

Nueve años después, en 1956, Kayser publicó su estudio monográfico, 
clásico hoy, titulado Lo grotesco. Su realización en literatura y pintura 
(1957). Aquí, desarrolla su teoría de lo grotesco, al que atribuye una 
dimensión que deberíamos tomar con reservas por su metaforicidad: 
la extrañeza o el carácter «demoníaco» –exterior– de esas ‘potencias’ 
que, según el crítico alemán, intervendrían en el ‘mundo’ para, co-
mo en una posesión infernal, enajenarlo de su esencia: «el miedo a 
las fuerzas oscuras, inquietantes e irreconocibles, que actúan a tra-
vés de nosotros, haciendo burla de toda búsqueda humana de senti-
do» (2010, 156). Kayser amplía su teoría, aunque con irregular pro-
fundidad: condiciones de creación, las obras en sí y la recepción de 
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lo grotesco pictórico y literario. Pero, eso sí: lo segundo, limitado so-
bre todo a los siglos XIX y XX, y principalmente a obras literarias en 
alemán e inglés. Lo grotesco, según su definición, hoy muy conoci-
da, sería el mundo ‘alienado’: 

Lo grotesco es una estructura. Podríamos definir su naturaleza 
a partir de una expresión que nos ha salido al paso de casi todas 
las ocasiones: lo grotesco es el mundo en estado de enajenación. 
Pero necesitamos aún alguna explicación más. Porque uno podría 
definir el mundo de los cuentos de hadas, mirándolo desde fuera, 
y tal vez podría decir de él que es un mundo ajeno y extraño. Pe-
ro no es un mundo enajenado. Porque por mundo enajenado se en-
tiende aquel que en un tiempo nos resultaba familiar y confiado 
y de repente nos desvela su naturaleza extraña e inquietante. Lo 
repentino y la sorpresa son términos que pertenecen a lo grotes-
co. En la literatura esto se muestra en forma de escena o de ima-
gen en movimiento. (2010, 309-10)

Es muy interesante la asociación de lo grotesco a la percepción, esto 
es, entenderlo como modo de representación, atribuyéndole así una 
dimensión cognitiva fundamental. La representación artística de la 
existencia humana, percibida –conocida– por el artista como un sen-
tido sin sentido, como absurdo. Conciencia (concretada en represen-
tación artística, lúdica) de contradicciones y desajustes entre el indi-
viduo extrañado de sí mismo por la civilización, la cultura. Ya en su 
obra de 1948, podíamos leer que «o grotesco – e para o reconhecer 
basta lançar um olhar sobre a pintura – nada tem de imediatamen-
te genérico, mas é antes uma categoria da percepção, uma catego-
ria da concepção do mundo e da sua configuração» (1985, 427). Para 
Wolfgang Kayser, por lo tanto, lo grotesco es un modo de represen-
tación de lo real, transversal a géneros y a sistemas semióticos muy 
diversos. Se trata de una noción fundamental en la formulación valle-
inclaniana del grotesco esperpéntico como representación alternati-
va a las representaciones oficiales (el modo heroico, épico o trágico –
modos de lo solemne). Cuando se activa, la representación grotesca 
«pone en solfa nuestro concepto de espacio» (2010, 250).

Esta interpretación teórica del fenómeno grotesco contiene impli-
caciones que lo relacionan directamente con el último sentido que, 
para nosotros, contiene lo grotesco: o mejor, la representación gro-
tesca de lo real, una realidad percibida –conocida– por el artista de 
lo grotesco, el creador grotesco, como absurda o desencajada. Preci-
samente lo que veremos en el Valle esperpéntico y en el también es-
perpéntico Lobo Antunes (o en las pinturas negras y grabados de Go-
ya, en la obra de Gutiérrez Solana, Maruja Mallo, Otto Dix, en Fellini 
o Lynch on los lienzos de los pintores contemporáneos P. Girardi o 
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Paula Rego, esta última quizá el más importante artista grotesco pic-
tórico de los últimos cincuenta años, en el orbe occidental).1

Kayser formula una teoría de lo grotesco que, como Bajtín reco-
nocerá en su estudio sobre Rabelais, es muy adecuada para ayudar 
a explicar creaciones grotescas románticas y posrománticas. En con-
creto, aquéllas que revelen, en unos u otros aspectos, la expresión 
de la crítica nihilista.

El concepto de ‘enajenación’, o de alienación, lo desarrolla Kayser 
en varios momentos, implícitamente a partir de la idea de represen-
tación (mímesis) y una concepción que se diría schopenhaueriana, o 
incluso judeocristiana, de la existencia (en todo aquello que el filó-
sofo alemán tenía de reaccionario… contra la vida.

El terror nos asalta con rigor precisamente porque se trata de 
nuestro propio mundo, de manera que la confianza que depositá-
bamos en él no resulta ser más que una apariencia. Simultánea-
mente tenemos la sensación de que no podríamos vivir en ese mun-
do de repente transformado. No se corresponde con lo grotesco 
el miedo a la muerte, sino el pánico ante la vida. Y a la estructu-
ra de lo grotesco pertenece la abolición de todas las categorías 
en que fundamos nuestra orientación en el mundo. Desde la orna-
mentación renacentista hemos asistido a la plasmación de proce-
sos perdurables de disolución: la mezcla de ámbitos y reinos bien 
distinguidos por nuestra percepción, la supresión de lo estático, 
la pérdida de identidad, la distorsión de las proporciones ‘natu-
rales’, etc. Y en la actualidad se han sumado a aquellas otros pro-
cesos más de disolución: la anulación de la categoría de cosa, la 
destrucción del concepto de personalidad, el derribo de nuestro 
concepto de tiempo histórico. (Kayser 2010, 309-10)

Muy matizables, qué duda cabe, todas estas afirmaciones. Habría que 
ver según qué caso, según qué circunstancias, es adecuado postular 
una relación de lo grotesco con el «pánico ante la vida». Por ejemplo: 
no reconocemos en el grotesco esperpéntico ese pánico ante la vida 
que Kayser preconiza. Tampoco en la obra de Lobo Antunes: la des-
tructiva burla generalizada, sistemática, de Valle y de Lobo Antunes 
no deja de dirigir los dardos de su sátira hacia los discursos cultura-
les dominantes denunciando aspectos sociales e históricos que re-
velan que su rechazo de ciertos aspectos de la vida no implican un 
temor a la vida, no el «pánico ante la vida», sino un ataque artístico 
respecto a estructuras y símbolos socioculturales que, éstos sí, pro-
mueven el absurdo o el desajuste que el artista percibe desde sus 

1  Muy interesante, por cierto, es A ironia e o Grotesco na Obra de Paula Rego, tesis 
de máster en Estética y Filosofía del Arte (prebolonia) de Ana Nolasco (2004), en la Fa-
culdade de Letras da Universidade de Lisboa.  
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parámetros éticos y estéticos, dinámicas sociales que, por lo tanto, 
mantienen una presencia constante del miedo entre gran parte de 
las comunidades humanas.2

Lo que sí nos parece que se encuentra muy bien planteado por Kay-
ser es la perplejidad ante el absurdo, que no necesariamente «pá-
nico», y la conexión entre la representación grotesca y la realidad: 
«al comprender el asombro como una angustia y perplejidad ante un 
mundo distorsionado, lo grotesco adquiere una secreta relación con 
nuestra realidad y una carga de verdad» (Kayser 2010, 50).

La otra teoría que marcará los estudios sobre lo grotesco es la que 
presentó Mijaíl Bajtín en La cultura popular en la Edad Media y en el 
renacimiento: el contexto de François Rabelais, publicado originalmen-
te en 1965. Es una obra que dialoga, desde sus palabras introducto-
rias, con la angustia vital kayseriana. Desde la creencia marxista-rous-
seauniana en lo popular, como colectividad social unitaria en la que se 
concentrarían los valores «correctos» (el vitalismo, la libertad, la jus-
ticia, la sabiduría), Bajtín opone a la visión de Kayser, cargada de mi-
santropías y de desconfianza vital, la celebración de la vida en todos 
sus aspectos: la «carnavalización» de los discursos y los dogmas ofi-
ciales. Dicha oposición conceptual entre ambos ensayistas sólo lo es en 
apariencia, pues en realidad Bajtín matiza la teoría de Kayser: la teo-
ría de aquél serviría particularmente para obras grotescas anteriores 
al barroco; la del segundo, para gran parte de los grotescos posterio-
res, precisamente aquel al que se adscribe el grotesco esperpéntico.

Será interesante, en este punto, contextualizar las dos obras de 
referencia. En el caso de Bajtín, hay que tener en cuenta que éste co-
mienza a trabajar sobre la presencia de elementos populares o tra-
dicionales –no oficiales– en la obra de un escritor señaladísimo de lo 
grotesco, François Rabelais, en un contexto histórico muy comple-
jo (los años de la Segunda Guerra Mundial) y, sobre todo, habiendo 
sido ya entonces, y siéndolo aún, objeto de la represión del fascismo 
soviético de Stalin. En realidad, Bajtín empezó a reflexionar sobre 
la representación grotesca carnavalizante algunos años antes que 
el crítico berlinés: pues era ése el tema de la tesis que presentó en 
1941 en Moscú, para ver cómo se le denegaba el doctorado por sus 
posturas heterodoxas, en aquel penoso, opresivo contexto de máxi-
ma testosterona represiva del super-Estado leninista-estalinista. Es 
difícil no ver en dicho estudio un valiente reto, por parte de su autor, 

2  Aprovecho este punto para aclarar que uso, en general, el masculino genérico por 
puras razones estilísticas y de fluidez del discurso. Además, no parece que esta cos-
tumbre lingüística haya frenado en ningún momento el progreso de todos los derechos 
humanos y, claro, de los feminismos. Así, por ejemplo, se ha referido que la pintora Pau-
la Rego es uno de los más importantes pintores de los últimos cincuenta años (análo-
ga pictórica, en muchos aspectos, al grotesco esperpéntico de António Lobo Antunes). 
Los malabarismos gramaticales de inclusión quizá no contribuyan a la defensa de na-
da, sino estrictamente al ámbito propio de las artes retóricas. 
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al control totalitario de la sociedad soviética de entonces, aunque 
también, y sin atisbo de contradicciones respecto al sistema filosó-
fico del materialismo dialéctico, desde premisas marxistas (recurro 
a una traducción al inglés, en este caso…):

The basis of laughter which gives form to carnival rituals frees 
them completely from all religious and ecclesiastic dogmatism, 
from all mysticism and piety. […] In fact, carnival does not follow 
footlights, in the sense that it does not acknowledge any distinc-
tion between actors and spectators. Footlights would destroy a 
carnival, as the absence of footlights would destroy a theatrical 
performance. Carnival is not a spectacle seen by the people: they 
live in it, and everyone participates because its very idea embrac-
es all the people. While carnival lasts, there’s no other life out-
side it. During carnival time life is subject only to its laws, that is, 
the laws of its own freedom. It has a universal spirit: it is a spe-
cial condition of the entire world, of the world revival and renew-
al, in which all take part. (Bajtín 1984, 7)

Sin embargo, debido a la azarosa y nada afortunada vida del influ-
yente crítico-filósofo ruso, la teoría de Kayser llegó antes a los lecto-
res. Ambas teorías presentan dos grandes planos: por un lado, el de 
la percepción de lo grotesco; por otro, los recursos de la represen-
tación grotesca. Es en el primero donde la discrepancia entre Bajtín 
y Kayser es mayor. De una descripción de procedimientos perfecta-
mente complementaria se pasa a una interpretación de sentidos, un 
análisis del pathos de lo grotesco: algo cuya explicación se debe, en 
última instancia, si no totalmente, sí en parte, a las circunstancias 
personales de cada uno de los críticos.

El concepto de carnavalización es uno de los que más éxito han 
tenido en la crítica literaria. Según Bajtín, el espacio y el tiempo de 
las celebraciones culturales populares –y como caso paradigmático, 
el carnaval, aunque también considere otras actividades colectivas, 
comunitarias– serían ámbitos que socialmente habrían amparado 
la libertad de expresión, cierta igualdad entre los individuos, la vi-
sión antidogmática o heterodoxa, la afirmación del vitalismo mate-
rial (del cuerpo). Lo que para Kayser es miedo o temor ante la vida, 
causa de desasosiego, desorientación existencial, en Bajtín es «am-
bivalencia»: la vida se regenera y presupone la muerte; asumir es-
to no sería nunca una objeción a la vida y, por lo tanto, la mezcla de 
elementos incongruentes, lo alto y lo bajo, la salud y la enfermedad, 
etcétera, funcionará, en la «carnavalización», como verdadera afir-
mación vitalista ante discursos institucionales que legitiman políti-
cas contrarias a la vida.

Bajtín critica con estilo ácido, incluso irritado, el enfoque de Kay-
ser. Según el introductor del concepto de dialogismo aplicado a la 
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teoría de la novela, el carácter «popular» –no institucional u ofi-
cial– proporcionaría al carnaval la posibilidad, la legitimidad en cier-
to sentido, de expresar cosmovisiones no oficiales (extraoficiales, 
marginales), de liberación con relación a los códigos morales (que 
suelen serlo por imposición exterior al individuo), o bien de ejer-
cer la crítica con relación a los poderes fácticos, las cosmovisiones 
dominantes.

Se reivindica, así, una representación de lo real que asume la re-
latividad universal de toda realidad, en tanto construcción, y el deve-
nir como mecanismo material de la existencia –los ciclos, las visiones 
históricas, diacrónicas, frente a los valores dogmáticos y fosilizados–. 
Estos se ven subvertidos e incluso abolidos, aun temporalmente –en 
el tiempo propio del carnaval–, con todas sus convenciones, jerar-
quías, costumbres y categorías.

Para Bajtín, lo grotesco carnavalesco permite el reencuentro del 
ser humano –siendo el ‘pueblo’, para el crítico, arquetipo puro del ser 
humano, de ‘lo humano’–, con su ‘verdad’, con su ‘libertad’. Lo gro-
tesco, en suma, permitiría una suerte de insurrección del individuo 
dentro de lo colectivo y contra el dogma autoritario que representa-
rían las culturas oficiales, a través, entre otros, de la «degradación» 
y de la «materialización», que la risa pone en marcha:

Not only parody in its narrow sense but all the other forms of gro-
tesque realism degrade, bring down to earth, turn their subject 
into flesh. This is the peculiar trait of this genre which differenti-
ates it from all the forms of medieval high art and literature. The 
people’s laughter which characterized all the forms of grotesque 
realism from immemorial times was linked with the bodily lower 
stratum. Laughter degrades and materializes. […]. The essential 
principle of grotesque realism is degradation, that is, the lower-
ing of all that is high, spiritual, ideal, abstract; it is a transfer to 
the material level, to the sphere of earth and body in their indis-
soluble unity. (Bajtín 1984, 19-20)

Dicho carácter «popular», y por ende no institucional, proporciona-
ría al carnaval la posibilidad –la legitimidad– para expresar cosmovi-
siones extraoficiales y críticas con relación al poder establecido, do-
minante: una cosmovisión que reconoce la relatividad universal de 
toda la realidad, el devenir como fundamento material de la existen-
cia (los ciclos, la visión histórica, diacrónica…) frente a los valores 
anquilosados, extrahistóricos, erigidos sub specie aeternitatis –con-
cepto central en la labor de deconstrucción nihilista de los conceptos 
culturales llevada a cabo por Nietzsche. Esta conciencia sincrónica, 
histórica, del carnaval, la armoniza Bajtín –desde un materialismo 
ontológico que conserva todavía importantes posos del positivismo 
decimonónico– con ideas como las de ‘progreso’ o ‘evolución’.
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Lo grotesco, es decir, lo imperfecto, lo inacabado, lo excesivo (cf. Ba-
jtín 1984, cap. 5, «The Grotesque Image of the Body and Its Sources») 
presenta valores ambivalentes. A través de lo grotesco, recurso tradi-
cionalmente vinculado a la comedia (pero presente en diferentes cali-
dades y grados incluso en la épica), se aúnan realidades heterodoxas, 
dispares… Se logra una confusión genérica, con el consiguiente resul-
tado del escéptico relativismo filosófico, ontológico, moral.

La mezcla de registros garantiza una fusión con lo otro. No hay 
cauces estrechos de posibilidades, de actuaciones, de tipos: todo es 
posible y deviene continuamente. Se diluyen las fronteras, así como 
los límites del espacio-tiempo. Téngase en cuenta el relativismo on-
tológico planteado por Bergson –el tiempo es simbólico–, así como el 
físico-matemático de Einstein o el psicológico de Freud.

Es innegable, por tanto, la intencionalidad moralizante o ética de 
la representación grotesca, su aspecto social. Todas las reflexiones 
posteriores sobre lo grotesco dialogan, en una u otra medida, con 
las teorías de Kayser y Bajtín. Como escribe Frances Connelly en 
Lo grotesco en el arte y la cultura occidentales. La imagen en juego:

la imaginería carnavalesca provocó la risa estridente, a menudo 
procaz, en cuanto que se burla y subvierte la convención social, la 
pretensión individual y las jerarquías de todo tipo. La tensión entre 
alto y bajo es fundamental en lo carnavalesco: baja lo que es alto 
y lo revitaliza apropiándose de lo bajo. Opera en el ámbito públi-
co y tiene lazos estrechos con el ritual popular, el teatro callejero 
y la protesta pública. En suma, los temas que aborda lo carnava-
lesco son a menudo más sociales y éticos que estéticos. (2015, 169)

Antes de Connelly, Geoffrey Galt Harpham, en On the Grotesque: 
Strategies of Contradiction in Art and Literature, aportaba en 1982 
otros enfoques muy relevantes para la perspectiva de este ensayo so-
bre imperiales esperpentos ibéricos. Manteniendo la idea de que lo 
grotesco presenta varias e intensas dificultades de definición, reco-
ge y amplia las anteriores teorías, extendiéndolas con hipótesis cog-
nitivas, lingüísticas y antropológicas e incluso psicoanalíticas (como, 
por ejemplo, la articulación del concepto de tabú con la representa-
ción de lo monstruoso, tan propio de lo grotesco):

The anthropologist Edmund Leach has proposed a theory of ta-
boo and nameable categories that bears directly on this problem. 
Leach argues that the physical and social environment of a young 
child does not contain any intrinsically separate ‘things’, but is 
perceived as a seamless fabric, a flow. As its peculiar linguistic 
status indicates, ‘grotesque’ is another word for non-thing, spe-
cially the strong forms of the ambivalent and the anomalous. The 
mind does not tolerate such affronts to its classificatory systems 
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as grotesque forms present; within an instant of its being exposed 
to such forms it starts to operate in certain ways, and it is these 
operations that tell us we are in the presence of the grotesque. 
(Harpham 1982, 4)

La extrañeza y la pluralidad de interpretaciones (perspectivas) que 
puede suscitar una imagen grotesca estaría en concordancia con la 
expresión (crítica) de lo demoníaco, lo monstruoso familiar, cotidia-
no, el (kayseriano) concepto del mundo alienado, enajenado. Todo es-
to, a través de la metáfora y de la paradoja, que generan indefinición, 
indeterminación. Según Harpham:

When we use the word “grotesque” we record, among other things, 
the sense that though our attention has been arrested, our under-
standing is unsatisfied. Grotesqueries both require and defeat defini-
tion: they are neither so regular and rhythmical that they settle easi-
ly into our categories, nor so unprecedented that we do not recognize 
them at all. They stand at a margin of consciousness between the 
known and the unknown, the perceived and the unperceived, call-
ing into question the adequacy of our ways of organizing the world, 
of dividing the continuum of experience into knowable particles. (3)

Por todo ello,

The word designates a condition of being just out of focus, just be-
yond the reach of language. It accommodates the things left over 
when the categories of language are exhausted […]. (3)

Importantísima, la atención que el autor concede al efecto grotes-
co: la categoría de lo grotesco atañe más a la recepción, a la percep-
ción, a la organización y el enfoque de datos de lo real, que a objetos 
en sí. Es el tratamiento artístico –de un Goya, de un Valle-Inclán, de 
un Lobo Antunes– lo que produce la percepción en el lector de que la 
realidad descrita es grotesca en sí. Sin embargo, no hay ‘objetos gro-
tescos’: lo que sí existe son representaciones grotescas, de las cuales 
resulta un efecto crítico determinado. Ello no quiere decir, en absolu-
to, que no haya un repertorio de objetos cuya combinación se preste 
más fácilmente que la de otros para suscitar efectos grotescos. Pero 
lo grotesco es en gran medida un acto de recepción que presupone 
un horizonte de expectativas mimético clásico. El concepto de ‘lec-
tura ingenua’ es, por tanto, una consecuencia teórica de lo previo: 
tanto de lectura de la multiplicidad de lo real como de lectura de re-
presentaciones artísticas de esa realidad.

Para el lector ingenuo, por tanto, será la discordancia que percibi-
rá entre una realidad que desde su ingenuidad considera ‘simple’ (las 
cosas vendrían a ser ‘lo que son’: el sentido común), confiándose en 
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que esa realidad es ‘la realidad-en-sí’, y, por otro lado, y ‘como’ des-
encajada de aquella, su representación grotesca. Como afirma Har-
pham al final del primer capítulo de su obra, «Formation and Defor-
mation»: «the sense of the grotesque arises with the perception that 
something is illegitimately in something else» (1982, 11).

Otra dimensión nueva que aporta Harpham en su estudio es la 
incorporación de la noción de ‘crisis de paradigmas’, de Thomas S. 
Kuhn, filósofo de la ciencia ya referido antes. El modo de represen-
tación grotesco tendería a ocupar un espacio más señalado en mo-
mentos de cambio sustancial en la historia de las mentalidades, de 
los pensamientos, en épocas ‘de crisis’: por ejemplo, en el caso del ba-
rroco, o en torno a 1900, en la aurora de las vanguardias.

Otro estudio interesante que hemos tenido en cuenta es Fiction 
of the Modern Grotesque, de Bernard McElroy (1989). Este intenta 
ser menos totalizante que Harpham, como de hecho indica su títu-
lo: más concretamente, se ciñe a las obras de Kafka, Joyce, Grass y 
Pynchon. Sin embargo, señala el carácter universal de las representa-
ciones grotescas y su dimensión cognitiva: lo grotesco presupondría 
una intuición previa del mundo, anterior a su representación. Desta-
ca el pathos de lo grotesco contemporáneo, su agresividad existen-
cialista ante lo humano percibido como monstruoso o absurdo. Es-
te crítico afirma que: 

To give form to the unspeakable has always been a function of the 
grotesque. Its enduring power resides in man’s capacity for being 
fascinated by the monstrousness that besets him. As for twentieth-
century man, a sense of powerlessness in the world without, a fear 
of collapse of the psyche within, the premonition that the present 
culture, the only home afforded him, has already embarked ir-
reversibly on the path to some hideous or merely ludicrous de-
mise – these are the spawning grounds of his monsters. He pro-
ceeds to play with them, to make them grotesquely dance. (McElroy 
1989, 185; cursivas añadidas)

Hay algo que interesa especialmente en sus consideraciones sobre 
lo grotesco contemporáneo y que se enlaza con el desasosiego de la 
teoría de Kayser. El desasosiego de lo grotesco, en McElroy, no sería 
ajeno respecto a lo humano. Al contrario, se trata de un desasosie-
go empático que resulta más adecuado para abarcar adecuadamen-
te el nihilismo humanista del esperpento valleinclaniano, por ejem-
plo. Como ya había observado Harpham: 

In the modern grotesque, we are not invited to ask what might 
change a man into an insect or a woman into a machine as some 
kind of comic joke. The attention, rather, is directed to the pre-
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dicament of the besieged and humiliated self in its struggle with 
the brutal and brutalizing other.3 (1982, 184)

Recordemos que tanto las ficciones grotescas como las no grotescas 
comparten temas, esto es, que tanto el realismo como la (llamada) 
deformación grotesca son cuestión de forma, y que la forma, a su vez, 
condiciona la percepción del contenido.

McElroy avanza con definiciones alternativas a las de Kayser, Ba-
jtín o Harpham: en primer lugar, lo grotesco nos presenta el mun-
do como tememos que podría ser (definición que, en cierto sentido, 
es neoaristotélica) y, en segundo lugar, tiene una genealogía mági-
ca (que nos remite al ámbito de la antropología mitocrítica)4. Con lo 
grotesco, se representaría una síntesis de lo racional y lo instintivo, 
o incognoscible.

Para terminar esta introducción, sintetizaremos, a continuación, 
las principales líneas de la teoría desarrollada por el mayor especia-
lista actual en lo grotesco, a quien ya hemos citado antes. Es su obra 
la referencia prioritaria, por lo que tiene de súmula de los caminos 
abiertos por Kayser y Bajtín.

Se trata de Frances Connelly y de su reciente Lo grotesco en el ar-
te y la cultura occidentales. La imagen en juego ([2012] 2015), estu-
dio que parte, en gran medida, de las tesis desarrolladas en la obra 
de Harpham. Se centra principalmente en la imaginería visual, aun-
que sin dejar de articularla con lo literario: ejemplo señalado de es-
ta articulación es el de Victor Hugo.

Su principal objetivo es conceptualizar lo grotesco, problematizar 
y proponer soluciones. Las cuales, por la misma naturaleza proble-
mática de la cuestión, serán respuestas abiertas a otras preguntas, 
a otras problematizaciones. Aunque lo contrario –las respuestas o 
soluciones definitivas– es imposible, como sabemos, a partir de cier-
to nivel de reflexión en el ámbito de las ciencias sociales y humanas 
(y sobre esto ya se han leído algunas consideraciones en el capítulo 
primero). Como escribe la especialista:

reescribir una historia de lo grotesco no sustituye las narracio-
nes existentes; más bien, funciona como una especie de perspec-
tiva anamórfica que mina y expande simultáneamente nuestra 
comprensión del período moderno, rompiendo las nociones con-
vencionales y volviendo a jugar con ellas. Dado que lo grotesco es 
en sí mismo un liquidador de categorías, debe entenderse que es-

3  Cómo no referir la poderosa, impactante película Favolacce (2020), de Damiano y 
Fabio D’innocenzo, que habrá de tenerse en cuenta en próximos estudios sobre lo gro-
tesco en las artes audiovisuales.

4  Gilbert Durand y su escuela mística-posmoderna, de la que Valle-Inclán podrá ha-
ber sido un precursor (por ejemplo, en La Pipa de Kif o Claves líricas).
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tas modalidades no son entidades absolutas o específicas. (Con-
nelly 2015, 55)

Destaca, pues, la inestabilidad conceptual, la indeterminación o fluc-
tuación semántica de la categoría de lo grotesco. Lo grotesco es, en 
primera instancia, un efecto, que juega con lo conocido, con lo ya vis-
to, lo ya vivido (37): «más que transgredir, rompe límites, los lleva 
hasta tal punto que tenemos que admitir la contradicción y la ambi-
güedad de una realidad contrastada».

Por todo ello, y según la crítica:

Cuando lo grotesco es efectivo fija nuestra atención en un lími-
te existente, haciendo que los contornos de lo familiar y ‘normal’ 
sean visibles, aunque se entremezclen con lo extraño e inespera-
do. Como tal, lo grotesco pone las ideas recibidas, las expectati-
vas normales, cabeza abajo, y vuelve las convenciones sociales y 
artísticas contra sí mismas. (40-1)

De ahí que sus mecanismos, los recursos que confluyen en su pro-
ducción, jueguen –literalmente- con elementos, singulares o plura-
les, de unos u otros contextos:

Las operaciones de lo grotesco se abren a lo que describiremos 
provisionalmente como Spielraum, creando un ‘espacio de manio-
bras’ o ‘habitación de juegos’. Erik Erikson utilizó esta palabra 
para describir las posibilidades creativas del juego en un entor-
no humano y cultural […] Spielraum describe exactamente esa re-
gión donde los fragmentos del estallido cultural se agolpan en bus-
ca de espacio, combinándose de formas inesperadas, y subraya la 
fuerza creativa que es lo grotesco, que cohabita con la desestabi-
lización y destrucción. Entender lo grotesco como reacción cultu-
ral es fundamental. (40-1)

En un intento de superar la oposición entre Kayser y Bajtín –falaciosa 
oposición, como también se ha señalado hace poco– Connelly distingue 
tipos de representación grotesca. Y es que, siempre según Connelly:

lo grotesco no puede caracterizarse como un estilo, pues es la in-
terrogación del estilo, un medio para poner en cuestión todos sus 
preceptos y límites. // De forma similar, no hay determinados te-
mas inherentemente grotescos: más bien, hacen visible una bre-
cha cultural, creando una condición que se percibe como grotesca 
porque elide diferencias y desestabiliza lo que había sido absolu-
to e incuestionable. (2015, 40-1)
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Esto es: la representación grotesca permitiría la renovación de los en-
foques y perspectivas acerca del mundo. La crítica fija su mirada par-
ticularmente en dos estilos o sistemas estéticos: el manierista-barroco 
y el vanguardista (con todos los matices que queramos, después, se-
ñalar). Para ello, reafirma aquella noción de cambio de paradigma 
que se formula en Las revoluciones científicas, de Thomas S. Kuhn.

Otro eje temático importantísimo para entender un aspecto esen-
cial del grotesco esperpéntico, es el de la experiencia de la guerra: 
su honda influencia en el grotesco moderno y contemporáneo.

En último lugar, la ensayista discurre en torno a las reflexiones 
estéticas que, desde la filosofía, se han realizado en torno a lo su-
blime y a lo grotesco. Sobre todo, a su poca frecuencia: «la sorpren-
dente discontinuidad existente entre lo abrumador de la imaginería 
grotesca en los siglos XIX y XX y el desinterés de los estudios acadé-
micos ante lo grotesco en sí» (Connelly 2015, 52).

Es verdad, aunque tampoco sería innegable el manifiesto y cre-
ciente interés, a lo largo de las últimas dos décadas, por lo grotesco. 
Por ejemplo, la gran exposición organizada en el Museo Picasso de 
Málaga, El factor grotesco (2012-13), es manifiesta prueba de ello.

Si retomamos el planteamiento inicial de este capítulo, llegaremos 
a la distinción bajtiniana entre modos de representación clásicos y 
grotescos. Como se ha visto antes, nos encontramos con varios pro-
blemas, que incluyen el hecho de que el concepto de mímesis, en sí, 
no implicaba la depuración o selección canónica que se fue hacien-
do, progresivamente, desde Aristóteles hasta el Longino. Se podría, 
entonces, proponer dos términos que abarcasen unos u otros modos 
de representación, a lo largo de la historia de las artes. Creo que se 
distinguen, en las representaciones, intencionalmente ‘artísticas’ o 
no y con toda la variedad de géneros y subgéneros, de unos u otros 
códigos (incluyendo el discurso histórico, por ende, así como los tex-
tos religiosos), y muy a grandes rasgos, dos grandes modos: modos 
de representación solemnes y modos de representación no solemnes.

No parece gran cosa y no lo es, pero sólo se trata de definir una 
terminología lo más unívoca y simple para denominar estos dos gran-
des modos de representación de manera satisfactoria, o cuando me-
nos reduciendo la ambigüedad o metaforicidad de otros términos 
clasificatorios.

En el Diccionario de sinónimos y antónimos de Espasa-Calpe 
(2005)5 se ofrecen las siguientes equivalencias o extensiones léxicas 
para «solemne»: severo, digno, impresionante, ceremonioso, firme, 
serio, oficial, suntuoso, imponente, majestuoso, protocolario, grave. 
Se hacía difícil hallar posibilidades análogas para acuñar los mo-
dos de representación no solemnes; era deseable dar con un término 

5  https://www.wordreference.com/sinonimos/solemne.
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que indicase más que tan sólo la negación o la ausencia de lo solem-
ne. Quizá modos de representación heterodoxos fuera una categoría 
más correcta y, etimológicamente, más orto-doxa. O, quizá, ortomi-
méticos y heteromiméticos.

Ante esta dificultad terminológica, adoptemos provisionalmente, 
por lo tanto, la división de los modos de representación literaria en: 
a) modos de representación solemnes (u ortomímesis), y b) modos de 
representación no solemnes (o heteromímesis). Es una conceptuali-
zación con la que se desea agrupar objetos, semiosis y discursos ar-
tísticos muy diversos (no sólo literarios: también representaciones 
de las ciencias sociales y humanas, no expresamente artísticas pe-
ro que también recurren a herramientas o procedimientos retóricos: 
los discursos periodísticos, los historiográficos…).

En los modos principales de representación solemne u ortomimé-
tico incluiríamos, por ejemplo, 

•	 lo trágico,
•	 lo épico,
•	 lo lírico.
Por supuesto, tomamos aquí estas categorías en una acepción pu-

ra: en realidad, y como de cierta manera asumía Bajtín, ante obras 
concretas se dan hibridaciones en grados muy diversos: lo trágico 
no excluye humorismos o ironías esporádicas, tal como lo épico o lo 
lírico. Esta es una de las claves de lo grotesco moderno, como vere-
mos: lo tragicómico.

En cuanto a los modos de representación no solemnes o heteromi-
méticos tendríamos los diversos grados o modalizaciones del humor 
(la ironía, la sátira, la parodia), lo prosaico o vulgar, desde el realis-
mo no heroico a los ámbitos de lo procaz y lo obsceno en general –in-
cluyendo lo siniestro– y, por supuesto, el modo de representación que 
nos ocupa: lo grotesco. Todos son intercombinables. Por ejemplo, pue-
de haber un heroísmo articulado con la picaresca o la obscenidad. El 
efecto final, debido a porcentajes en las combinaciones, a las distri-
buciones léxicas, etc., es lo que determinará que designemos a una 
obra como solemne (ortomimética) o no solemne (heteromimética).

El caso de lo grotesco (y por lo tanto del esperpento) presentaría 
la particular complejidad de que en él confluyen elementos hetero-
doxos y elementos solemnes, como lo trágico, que se diluye en aqué-
llos, sin llegar a desaparecer (e incluso reforzándose con la burla y 
la parodia). De hecho, como acabamos de señalar, una clave de lo 
grotesco moderno es la unión anticlásica o no clásica de lo trágico 
y lo cómico: la Tragicomedia de Calixto y Melibea (1499), atribuida a 
Fernando de Rojas, o la Tragicomedia de Dom Duardos (ca. 1521), de 
Gil Vicente. Unión heterodoxa respecto a las poéticas clásicas y, por 
cierto, cópula de lo apolíneo y lo dionisíaco, bajo el tamiz de la paro-
dia, que no sabemos si habrá sido anti- o simplemente de signo dis-
tinto: es difícil conocer hasta qué punto subyace, a ciertos cambios 
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de paradigmas poéticos, una actitud o intención explícitamente con-
traria (que el prefijo anti- presupone) o tan sólo negativa o alternati-
va respecto a un paradigma dominante. No ignoremos que el mismo 
concepto de lo clásico es una construcción posterior a ciertos perío-
dos clásicos, que selecciona ciertas obras y paradigmas, soslayando 
otras (esta es una de las inferencias manifiestas de la teoría nietzs-
chiana de El nacimiento de la tragedia). De ahí la posible utilidad de 
los conceptos de ortomímesis y heteromímesis, que corresponden a 
las posibilidades de las representaciones oficiales y a las de las con-
trarrepresentación. En cualquier caso, la cuestión mimética es cen-
tral en este argumento.

Sintetizando: al referirnos a mímesis y al acotarla con un adjetivo 
que pudiera resultar algo pleonástico (mímesis clásica), asumo unas 
características principales que han sido transmitidas y fijadas, preva-
leciendo en la vasta y no tan homogénea ni coherente tradición greco-
latina, simplificadamente clasificada como ‘clásica’ para los usos de 
sus diversas postrimerías. Dichas características son los ideales clási-
cos de belleza: mesura, armonía, proporción, simetría, adecuación de 
lo representado respecto a las posibilidades de representación de un 
aparato de percepción humano ‘medio’, estándar (desde la pura pers-
pectiva biológica: sobre todo, los sentidos de la visión y de la audición) 
y, además, geolocalizado (el Mediterráneo: Atenas, el Lacio). Esto, en 
cuanto a lo que influirá en las técnicas –plásticas, verbales– con las 
que se llevarán a cabo las acciones y procesos de representación ar-
tística (con estos mecanismos se iniciará el capítulo tercero).

2.2	 De Aristóteles a la Domus Aurea: cánones clásicos

Partimos, pues, de la idea presentada por Bajtín en La cultura po-
pular en la Edad Media y en el Renacimiento, en donde el crítico ru-
so distingue, grosso modo, dos grandes modos de representación, 
independientemente de géneros o formas o tipos de arte: el grotes-
co y el clásico:

In the art and literature of past ages we observe two such man-
ners, which we will conditionally call grotesque and classic. We 
have defined these two canons in their pure, one may say extreme, 
form. But in history’s living reality these canons were never fixed 
and immutable. Moreover, usually the two canons experience var-
ious forms of interaction: struggle, mutual influence, crossing, and 
fusion. (Bajtín 1984, 30)

Esta distinción, aunque fue innovadora y es importante, no acaba de 
funcionar completamente en el propósito de mi estudio. Y ello, por-
que lo grotesco se da también en contextos y obras en los que rigen 
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cánones clásicos. El origen de la ópera, es un ejemplo de ello (pensan-
do en L’incoronazione di Poppea, de Claudio Monteverdi, por ejemplo).

Así que veamos cómo distinguir los modos de representación, san-
cionados y canonizados a lo largo de las épocas por las poéticas. En 
todo caso, toda conceptualización de lo grotesco se da sobre el fon-
do de las poéticas de la mímesis clásica. Fijémonos, antes de ello, en 
el término ‘grotesco’. Comencemos por el principio: el devenir de lo 
grotesco, su práctica artística y su reflexión teórica, fijándonos en 
algunos momentos significativos de su historia. ¿Qué es, por lo tan-
to, hoy ‘lo grotesco’ para la mayoría de la gente?

Veamos cómo su vulgarización –popularización– ha desplazado su 
significado etimológico u original hasta el cuarto lugar de las acep-
ciones incluidas. En la edición del tricentenario del Diccionario de la 
Real Academia Española (23a ed., 2014):

Grotesco, ca (Del it. grottesco, der. de grotta ‘gruta’): 1. adj. Ri-
dículo y extravagante. 2. adj. Irregular, grosero y de mal gusto. 
3. adj. Perteneciente o relativo a la gruta artificial. 4. adj. Arq. y 
Pint. grutesco (dicho de un adorno). U. t. c. s. m.

Como podemos comprobar, ocurre con este término algo semejante 
a lo que ha sucedido con adjetivos como ‘surrealista’, ‘romántico’, ‘cí-
nico’, ‘dantesco’, ‘maquiavélico’, ‘platónico’… Se da una voxpopuliza-
ción de expresiones que acaban siendo desvirtuadas o disueltas en 
el tan sensato ‘sentido común’, con su uso generalizado entre la co-
munidad de hablantes del idioma. Es un hecho inevitable y que for-
ma parte de la dinámica evolutiva de las lenguas, pero al cual debe-
mos prestar un cuidado especial desde las Humanidades pues –por 
parte de estudiantes y no sólo– suele interferir con la explicación y 
la comprensión de ciertos conceptos clave.

Recurramos, entonces, a un diccionario especializado. Por ejem-
plo, leemos, en el Diccionario de términos de Arte y elementos de Ar-
queología, Heráldica y Numismática, de Guillermo Fatás y Gonzalo 
Borrás:

Grotesco. Motivo decorativo a base de seres fantásticos, vegetales 
y animales, complejamente enlazados y combinados formando un 
todo. Es un tema propio del Renacimiento y suele estar formado, 
en su parte superior, por una cabeza o torso humano o animal que 
se acaba en un juego de plantas o elementos vegetales por abajo, 
al modo de los que se encontraron en algunos edificios romanos 
como la Domus Aurea de Nerón. (2012, 165)

Así, partiremos de la evolución terminológica-conceptual desde que 
surgiera el término, en el siglo XV. Acontecimiento, en la historia del 
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arte, que es el resultado de un malentendido lingüístico-arqueoló-
gico, como se verá.

La obra que Wolfgang Kayser dedica a lo grotesco demuestra có-
mo este concepto-categoría artística procede de las artes plásticas 
y decorativas, origen del adjetivo sustantivado grottesco. No pode-
mos pensarlo sin que acudan a nuestro pensamiento imágenes pictó-
ricas de artistas como el Bosco, Arcimboldo o Goya. Y, ya en el siglo 
XX, de buena parte de las vanguardias, con destaque hacia el expre-
sionismo y el surrealismo, pero continuando –en la primera línea de 
los cánones contemporáneos– a través de las obras de artistas tan 
actuales como Paula Rego, Fernando Botero, Almodóvar, Tim Bur-
ton o David Lynch. Por ello, aunque nuestro objeto de estudio sea lo 
grotesco en literatura, esto es, el grotesco literario, es de obligado 
cumplimiento recordar la génesis artística del término: a un tiempo 
sustantivo y adjetivo, adjetivo sustantivado.

Importante es aclarar un previsible error: la historia del concep-
to teórico no es la historia del vocablo, ni la de su práctica artística. 
Como se ha leído antes, la praxis del arte grotesco es transtempo-
ral y precede en muchos siglos a la aparición de la palabra grotte-
sco. Según Mijaíl Bajtín:

Grotesque imagery (that is, the method of construction of its imag-
es) is an extremely ancient type; we find it in the mythology and in 
the archaic art of all peoples, among them, of course, the Greeks 
and Romans of the preclassic periods. During the classic period 
the grotesque did not die but was expelled from the sphere of offi-
cial art to live and develop in certain ‘low’ nonclassic areas: plas-
tic comic art, mostly on a small scale […] comic masks. (1984, 30-1)

La historia, hoy ya muy documentada, es la siguiente: a finales del si-
glo XV se descubrieron motivos decorativos en voga en el siglo I d.C., 
durante unas excavaciones realizadas por precursores de la enton-
ces incipiente ciencia de la arqueología, en las paredes o muros de 
las cámaras de la Domus Aurea, el colosal palacio ciudadela de la im-
perial Roma de Nerón.6 En estas estructuras arquitectónicas, lógica 
(e imperialmente), no había nada que debiera llevarnos a asociarlos 
con espacios cavernosos, pues su origen es palaciego. Sin embargo, 
como habían permanecido soterradas durante siglos, sus descubri-
dores renacentistas establecieron la analogía cavernosa, gruttesca 
(de grotta, en italiano). Los motivos decorativos revelados por la ex-
ploración de aquellos investigadores renacentistas del pasado clási-
co consistían en dibujos que combinaban, con fantasía no mimética, 

6  Domus Aurea: https://parcocolosseo.it/area/domus-aurea/. Además, como exten-
sión del tema, la Galería de los Uffizi, en Florencia: https://www.uffizi.it/gli-uffizi.
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elementos vegetales, animales y minerales: esto es, fundían o hibri-
daban dominios de lo real que son, para el pensamiento sistemático 
y lógico, incompatibles. Al menos para el método de reflexión filosó-
fica que ha dominado buena parte de la actividad filosófica occiden-
tal posterior a Parménides de Elea (n. 530? 515? a.C) y a Aristóteles 
(s. IV a.C.), filósofo que dejó sentadas las bases de buena parte de la 
actividad filosófica occidental posterior. El principio lógico de no con-
tradicción, en primer lugar, derivación o desarrollo de la idea funda-
mental de la ontología del eleata: el ser es, y el no ser no puede ser. 
Ergo, ‘no es’. Además, la delimitación y separación de lo real (el ser) 
en categorías diferenciadas ‘en-sí’, en cuanto a sus esencias [figs 2-3].

El uso de la palabra grottesche (grutescos, en rigor)7, que parte 
de un error lingüístico (bien pudieran haberse llamado ‘palaciegos’ 
o ‘cortesanos’, y el concepto de lo grotesco haber dado en una expre-
sión como ‘lo imperial’, por ejemplo)8, se documenta en un texto de 
1502, firmado por el cardenal Todeschini Piccolomini. Aquí, el ilus-
tre prelado le encarga a Pinturicchio la decoración del techo de la 
biblioteca de la catedral de Siena «con esas fantasías, colores y dis-
posiciones a los que hoy día damos el nombre de grotescas (che og-
ni chiamamo grottesche]» (Kayser 2010, 29). Estas representaciones 
provocaron un efecto de atracción y rechazo en su época. Conlleva-
ban un carácter innovador, original, y, a su vez, introducían un des-
asosiego o rechazo respecto al modelo clásico (apolíneo) que se ha-
bía mantenido latente gracias a la larga preservación y la promoción 
medieval de la tradición grecolatina. En monasterios, conventos, ca-
tedrales, tanto entre moros como entre judíos o cristianos, se habían 
conservado textos y concepciones clásicas que contribuyeron decisi-
vamente a inspirar las poéticas renacentistas.

Podríamos, hoy día, relativizar la supuesta originalidad renacen-
tista respecto a lo grotesco. Basta, para ello, visitar algún claustro 
gótico, con sus figuras deformes, sus jorobados, los maravillosos de-
monios, los seres en los que se hibrida lo animal, lo humano y lo vege-
tal… Por ejemplo, algunas de las esculturas medievales de cualquier 
catedral, europea o americana (y ciñiéndome a la esfera euroocci-
dental). Como dirá Victor Hugo, en traducción al portugués de Célia 
Berretini, lo grotesco «imprime sobretudo seu carácter a esta mara-
vilhosa arquitectura que, na Idade Média, ocupa o lugar de todas as 
artes. Prende seu estigma na fachada das catedrais, emoldura seus 
infernos e seus purgatórios sob a ogiva dos portais» (2002, 37-8).

7  Como, de hecho, recoge el diccionario de la Real Academia Española de la Lengua, 
desde su primer Diccionario de Autoridades, primer diccionario de esta institución ilus-
trada (1726-39). Se verá más adelante.

8  Y en la línea de este razonamiento –sólo en apariencia espúreo– es interesante la 
asimilación, en el Reino de España, del concepto de Corte al de Zarzuela.
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Sin embargo, el grotesco medieval se subordina a una cosmovi-
sión que lo reduce a la utilitas moralizante dentro de una cosmovisión 
teológica y en una arquitectura social teocrática y feudal. Al contra-
rio de lo que opinaba Bajtín, desde su análisis de las fiestas carna-
valescas medievales y renacentistas, no creo que esas imágenes y 
prácticas del espacio público tendieran, como en el grotesco contem-
poráneo, a una negación de los valores oficiales. No siempre recha-
zan los fundamentos del orden legitimado por esos valores oficiales, 
aunque en cualquier caso sí que son un elemento que instala lo ab-
surdo dentro de marcos de mímesis clásica y ante los cuales tan só-
lo nos quedaría especular, como hipótesis, que fueran vehículos de 
expresión de heterodoxias.

En fin: al abrirse las estancias de la Domus Aurea, en el siglo XV, 
y al revelarse los grottesche/grutescos, la discusión en torno al arte-
facto pictórico mural del siglo I d.C. así bautizado en el Renacimien-
to, se reactivó, gracias a su éxito y proliferación en los edificios de 
las clases pudientes.

Por otro lado, se dio un rechazo rotundo por parte de ciertos me-
dios o niveles de la reflexión y producción cultural: por su antinatu-
ralidad, su ilogicidad, su incongruencia, su improbabilidad o incluso 
su imposibilidad. Así, la primera reacción estigmatizante de las de-
coraciones grotescas sale de la pluma de un gran académico ante-
rior a la época de las academias.

Giorgio Vasari, eminente arquitecto, pintor (y primer historiador 
de la pintura), publicó, en 1550, su gran obra Le vite de’ più eccellen-
ti architetti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue, insino a’ tempi no-
stri. Vasari, a quien, entre muchísimos otros méritos, le debemos el 
término Rinascita, rechaza los grotescos. Los denomina «sogni dei 
pittori», adscribiéndolos, por lo tanto, al dominio de las sombras y 
de la noche.9 Lo irracional, lo inconsciente… Irónicamente, la oscu-
ridad e irregularidad de una gruta se adecua a estas dimensiones o 
enfoques de lo humano que encontramos en el grotesco contempo-
ráneo. Representaciones contra natura que contradecirían los prin-
cipios clásicos de la verosimilitud, la proporción, la plausibilidad y 
la harmonía, con las grutescas formas monstruosas, membra disjec-
ta de un mundo que se nos presenta –y representa– de oficio y cos-
tumbre como coherente y organizado, con límites fijos, estables, es-
táticos, institucionalizados. En cierto sentido, una representación 
dogmatizada. Recordamos las consideraciones sobre la metáfora del 
anterior capítulo. Como afirma Manuel Asensi, respecto a Aristóte-
les, en Literatura y filosofía: 

9  Considérese el título de uno de los Caprichos más conocidos de Goya: El sueño de 
la razón produce monstruos.
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Siendo la metáfora un traslado, no queda más remedio que admi-
tir la existencia de lo que antes del traslado estaba estático. Aun-
que Aristóteles piensa el ser como movimiento, la tarea de la filo-
sofía consiste en detener teóricamente, en la pura contemplación, 
dicho movimiento. (1995, 31)

Esto es, según Asensi –quien parte de una reflexión sobre las diver-
gencias entre las concepciones platónica y aristotélica de la poesía– la 
Poética aristotélica representaría un «gesto violento», conductor de 
la poesía «al precio de una servidumbre», el sometimiento del lengua-
je literario a la disciplina de la lógica. Y a tal efecto cita a Gadamer:

En efecto, sólo una gramática dominada por la lógica puede distin-
guir en relación con la palabra un significado propio de un signifi-
cado trasladado. Lo que constituye el fundamento originario de la 
vida del lenguaje, la capacidad inventiva y genial de hallar analo-
gías a través de las que las cosas asumen un orden, queda ahora 
desplazado a los márgenes del lenguaje y reducido al rango instru-
mental de figura retórica. (Gadamer 1977, 496, en Asensi 1995, 31)

Sin embargo, el aristotélico Vasari no hizo otra sino actualizar al 
gran ingeniero militar contemporáneo de Horacio, Marco Vitruvio 
Pollión [prob. 80-70 a 15 a.C.], «retórico del rechazo» según Rosa de 
Diego y Lydia Vázquez (1996) y, sobre todo, importante teórico de la 
arquitectura del siglo de Augusto. En su tratado De Architectura (li-
bro VII, capítulo V), comenzaba relatando la historia de la dimensión 
decorativa de la arquitectura, que incluía espacios para la celebra-
ción de espectáculos, y aquí Vitruvio, en la línea de Aristóteles, dis-
tingue los géneros dramáticos entre «tragedias, comedias o sátiras»:

Nos outros compartimentos, sejam eles de Primavera, de Outono 
ou de Verão, e também nos átrios e nos peristilos, foram constituí-
das pelos Antigos normas concretas de pintura a partir de deter-
minadas realidades. Com efeito, a pintura apresenta-nos a imagem 
daquilo que é ou pode ser, tais como homens, edifícios, naves, bem 
como todas as restantes coisas de cujos corpos harmoniosos e dis-
tintos se retiram exemplos de figurada semelhança. [...] Posterior-
mente, dedicaram-se a imitar também as figuras dos edifícios, as 
saliências proeminentes das colunas e dos frontões; em lugares ao 
ar livre [...] desenharam frontes de cena segundo os géneros trá-
gico, cómico ou satírico. (Vitruvio 2006, 272; cursivas añadidas)

Significativamente, adopta una perspectiva que sorprende por su mo-
dernidad y que actualmente denominaríamos como evolutiva (postea 
ingressi sunt), tal como acertadamente interpretó el traductor del la-
tín al castellano, Oliver Domingo, y a la que subyace una poética del 
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espacio arquitectónico que integra el mito de las edades del hombre, 
que el casi contemporáneo suyo Ovidio (43 a.C.-17/18 d.C.) fijó para la 
posteridad en sus Metamorfosis. Y esto, en función del concepto de 
mímesis aristotélico. En esta más reciente traducción al portugués 
de Justino Maciel, según Vitruvio:

Nos passeios porticados, por causa dos espaços em profundidade, 
representaram variedades de paisagens, mostrando figurações 
com características de determinados locais: desse modo se pin-
tam portos, promontórios, litorais, rios, fontes, canais, templos, 
bosques, montes, rebanhos, pastores, assim como, em alguns lu-
gares, grandes quadros de figuras representando imagens dos deu-
ses ou sequências ordenadas das fábulas, como as guerras troianas 
ou as andanças de Ulisses através das paisagens, e outras coisas 
que, como estas, são produzidas pela natureza das coisas. (Vitru-
vio 2006, 272; cursivas añadidas)

Vitruvio defiende estos usos del pasado y rechaza la afición contem-
poránea, los malos gustos del ‘ahora’ (nunc iniquis moribus). Es lar-
ga la cita, pero necesaria. Sigue, pues, nuestro insigne arquitecto:

Todavia, estes modelos que se retiravam de coisas reais são hoje 
considerados de mau gosto. Com efeito, nos estuques pintam-se 
mais monstros do que imagens determinadas de coisas concretas: 
pois ali se levantam caniços em lugar de colunas e, em vez de fron-
tões, varinhas estriadas com folhas ondeadas e enrolamentos, bem 
como candelabros que sustentam imagens de edículas sobre cujos 
frontões surgem, a partir de raízes com volutas, tenras flores que 
apresentam estatuetas sentadas sem qualquer lógica. Isto sem fa-
lar dos caulículos que têm figurinhas partidas ao meio, umas com 
cabeças humanas, outras, com cabeças de animais. Pois estas coi-
sas não existem, nem se podem fazer, nem nunca existiriam. Por is-
so, os novos gostos levaram a que maus juízes negligenciassem a 
perfeição das artes. De que maneira, com efeito, pode um caniço 
aguentar verdadeiramente um tecto, ou um candelabro suster os 
ornamentos de um frontão, ou como um caulículo tão fino e mole 
pode sustentar uma estatueta sentada, ou a partir de que raízes e 
caulículos podem criar-se seja flores, seja figurinhas divididas ao 
meio? E vendo os homens estas coisas falsas, não criticam, antes se 
deleitam, sem se interrogarem se algo nelas pode ou não ser real.  
E as mentes obscurecidas por estes inconsistentes juízos não têm 
a capacidade de provar com autoridade e lógica de conveniência 
o que pode ser real. É que, de facto, não devem ser aprovadas as 
pinturas que não são semelhantes à realidade, nem, se são torna-
das elegantes pela arte, delas se deve logo julgar favoravelmente, 
a não ser que apresentem determinadas razões justificativas apli-
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cadas sem contradições. (Vitruvio 2006, 273)

El buen y el mal gusto, el decoro; el pasado (virtuoso) y la actualidad 
(decadente). Nada nuevo bajo el sol, de hecho. Destacamos en este 
valioso texto la conexión entre buen arte (digno de aprobación ofi-
cial), la verosimilitud o adecuación de la representación a la percep-
ción (sentido) común, y asociada a ésta, la racionalidad o sensatez.

Huelga recordar que este extenso y exhaustivo tratado fue, como 
se sabe, uno de los más importantes, cuando no el más influyente, 
en la historia de la arquitectura. Se leyó en manuscrito durante la 
Edad Media e imprimió en 1486, con lo que su impacto aumentó con-
siderablemente. La extensa cita, que consideramos se justifica por 
su notable interés en relación con el objeto de nuestra investigación, 
y porque además con ella se refuerza la intención interdisciplinar de 
este ensayo, demuestra cómo aunque el término grottesche no exis-
tiera aún, sí existía el objeto de su concepto y reflexiones –aunque 
de rechazo– en torno a ellas. Al contrario de De Diego y Vázquez, no 
creemos que fuera un «retórico del rechazo» sino un conservador de 
las formas clásicas, en un siglo –el de Augusto (63 a.C.-14 d.C.)– en el 
que este arquitecto sienta las bases para «la estrecha conexión que 
habría de establecerse en el futuro entre la arquitectura y los inte-
reses del Estado», preparando «ideológicamente el terreno para los 
grandes programas constructivos de la Roma imperial» (citamos de 
la contraportada de la edición de Delfín Rodríguez Ruiz). Además de 
todo lo que habría de influir, por ejemplo, en la coexistencia del ba-
rroco y del neoclasicismo en la Francia del siglo XVII.

Volvamos a Aristóteles (384 a.C.-322 a.C.) y a su definición, clási-
ca (valga la difusa redundancia), de mímesis: 

A epopeia, a tragédia, assim como a poesia ditirâmbica e a maior 
parte da aulética e da citarística, todas são, em geral, imitações 
(μίμησιϛ). Diferem, porém, umas das outras, por três aspectos: 
ou porque imitam por meios diversos, ou porque imitam objec-
tos diversos, ou porque imitam por modos diversos e não da mes-
ma maneira […] caracteres, afectos e acções (Aristóteles 1992, 
103, 1447a)

Es la concepción clásica de la representación artística, si la exten-
demos del ámbito teatral a las demás artes.10 Implica la plausibili-
dad y la aplicación de esquemas de coherencia lógica, silogística, 

10  Una vez más, las insuficiencias del lenguaje. Es de todo punto falacioso separar el 
teatro de las demás artes, ya que en realidad el arte teatral es síntesis de todas las demás 
artes –texto literario, danza, música, escenario, pintura, escultura–. Sobre el cine y to-
dos sus productos y subproductos derivados, no deja de ser un arte directamente teatral, 
esto es, literario en su origen (incluso en casos de extrema paranarratividad, como el de 
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a la materia representada. Acciones ‘elevadas’ llevadas a cabo (o 
sufridas) por personajes ‘elevados’, nobles, solemnes, graves, ba-
rões assinalados; o, al contrario, acciones vulgares o ‘inferiores’ 
practicadas por personajes prosaicos, plebeyos. Lo alto con lo al-
to y lo bajo con lo bajo. Separación de lo patricio y de lo plebeyo, 
de lo trágico y de lo cómico. Jerarquización de temas, motivos, ob-
jetos, acorde a la ideología oficial y social de la Atenas de la época 
de Aristóteles: una jerarquía aristocrática que distingue entre gé-
neros o modos de representación y que vincula esa distinción a di-
ferentes ‘tipos humanos’:

Mas como os imitadores imitam homens que praticam alguma ac-
ção, e estes, necessariamente, são indivíduos de elevada ou de bai-
xa índole […] os poetas imitam homens melhores, piores ou iguais 
a nós, como o fazem os pintores […] Homero imitou homens supe-
riores; Cleofonte, semelhantes; Hegémon de Taso, o primeiro que 
escreveu paródias, e Nicócares, autor da Delíada, imitaram ho-
mens inferiores. […] Pois a mesma diferença separa a tragédia da 
comédia; procura esta imitar os homens piores, e aquela, melhores 
do que eles ordinariamente são […]. (Aristóteles 1992, 105, 1448a)

Como confirma Manfred Fuhrmann: «La tragedia intenta presen-
tar hombres mejores (como patrón de referencia sirve una vez más 
la vida de la realidad cotidiana) y la comedia, por el contrario, peo-
res» (2011, 97).

Identificación de lo grave con el bien (hombres mejores) y de lo 
risible con el mal (hombres peores). Dándole la vuelta a la tortilla, 
aunque sin alterar sus ingredientes de base, con eso mismo juga-
rá Valle-Inclán, al enunciar su teoría de las «tres alturas». Esta teo-
ría poética, que ocupará el tercer capítulo, la formuló de esta guisa:

creo hay tres modos de ver el mundo artística o estéticamente: de 
rodillas, en pie o levantado en el aire.

Cuando se mira de rodillas – y ésta es la posición más antigua 
en literatura –, se da a los personajes, a los héroes, una condición 
superior a la condición humana, cuando menos a la condición del 
narrador o del poeta. […] dioses, semidioses y héroes.

[…]
El mundo de los esperpentos […] es como si los héroes antiguos 

se hubiesen deformado en los espejos cóncavos de la calle, con un 
transporte grotesco, pero rigurosamente geométrico. Y estos se-
res deformados son los héroes llamados a representar una fábula 

David Lynch, podemos retrotraernos a las novelas de Beckett; Film, de éste y con Bus-
ter Keaton, es un ejemplo de película que nos lleva al instante a Eraserhead, de Lynch).
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clásica no deformada. Son enanos y patizambos, que juegan una 
tragedia.11 (Valle-Inclán 1994, 393-7)

El concepto de mímesis es problemático, esto es: ni es fijo, ni es es-
table, como se tiende a creer cuando se simplifica su historia y se lo 
limita a la Poética de Aristóteles. Como escribe Fuhrmann: «El tér-
mino mimesis se encuentra ciertamente bajo un signo distinto en la 
Poética del que se encuentra en Platón. Esta divergencia resultó in-
directamente del hecho de que Aristóteles sometió la ontología pla-
tónica, la teoría de las ideas, a una radical revisión» (2011, 133).

Equilibrio, armonía, separación de dominios, de categorías lógi-
cas de representación de lo real: es lo que se fue desarrollando des-
de la época clásica, aquello que Nietzsche denominó, tan creativa-
mente como con el acierto que se le desee reconocer, «lo apolíneo». 
En cierto sentido, habrá una recuperación de Platón en las poéticas 
del simbolismo y de las vanguardias.

Además, se limita la representación al reconocimiento de formas 
del entorno: 

La mímesis clásica era un proceso debido a la subordinación del 
hombre a la naturaleza, a una mente cuya actitud esencialmente 
pasiva sólo le permitía ‘reflejar’ un entorno en el que se encontra-
ba la verdadera o aproximada realidad. (Asensi 1995, 154)

Algo que ya se ha visto en el texto de Vitruvio retirado de su De 
Architectura.

Tres siglos después de Aristóteles, y en contemporaneidad con Vi-
truvio, comenzaba así Horacio (65-68 a.C.) su influyente Epistola ad 
Pisones, redenominada no mucho tiempo después Ars poetica y pu-
blicada en torno al año 13 a.C.:

Si por capricho uniera un Dibuxante
Á un humano semblante
Un cuello de caballo, y repartiera
Del cuerpo lo restante
Miembros de varios brutos, que adornara
De diferentes plumas, de manera
Que el monstruo cuya cara
De una muger copiaba la hermosura,
En pez enorme y feo rematara;
Al mirar tal figura,
¿Dexarais de reiros, ó Pisones?

11  En «Hablando con Valle-Inclán de él y su obra», entrevista de Gregorio Martínez 
Sierra a Valle-Inclán publicada en el periódico ABC el 7 de diciembre de 1928 (Valle-In-
clán 1983, 209).
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Pues, Amigos, creed que á esta pintura
En todo semejantes
Son las composiciones
Cuyas vanas idéas se parecen
Á los sueños de enfermos delirantes,
Sin que séan los pies ni la cabeza
Partes que á un mismo cuerpo pertenecen.
(trad. por T. de Iriarte, cf. Horacio 2020)

En cuanto a la dimensión moral o ética, o psicológica, de la represen-
tación, hay dos ideas principales y que no son necesariamente sub-
sidiarias: la utilidad pública de la obra de arte, la utilitas, comuni-
taria (política), o, cuando no comprometida con el sistema social, al 
menos acrítica y la reverencia o dependencia ideológica respecto a 
los poderes dominantes (político, económico, religioso), garantía, en 
cierto sentido, de su mecenazgo y, en definitiva, de apoyos oficiales. 
Como escribe Fuhrmann:

la ética es, de manera indirecta, constitutiva para el concepto de 
la poiesis (de la poesía junto con la música y la danza): como «poé-
ticas» quiere Aristóteles hacer valer sólo obras que imitan a los 
hombres en acción (por lo que excluye la poesía didáctica filosófi-
ca o filosófica de un Empédocles y otros), dichas acciones sin em-
bargo «son necesariamente buenas o malas» (2 48a 1s.). (2011, 40)

En las poéticas clásicas, la utilidad, el principio de utilidad política, se 
considera un atributo o cualidad de la obra de arte. Según Fuhrmann, 
en su Epístola a Augusto, Horacio «deja claro cómo concebía su acti-
tud y la misión de su profesión en la sociedad» (2011, 195). Deja claro 
que el poeta es utilis urbi, «útil a la ciudad». No debemos, empero, ol-
vidar que el concepto de utilidad política, ciudadana, surge en auto-
res que aceptaban y reafirmaban un sistema político que incluía, co-
mo parte y función esencial para su funcionamiento, por ejemplo, la 
subordinación absoluta de las mujeres y la institución de la esclavitud.

Otro autor importante en la constitución de las poéticas clásicas 
es el Longino (siglos I-II), nombre que se le da al discutido autor del 
tratado Περὶ ὕψους (Sobre lo sublime), que según Manfred Fuhrmann 
introdujo en las poéticas clásicas la noción de lo sublime. En dicha 
obra, y según este teórico:

El anónimo nombra cinco fuentes de lo sublime:
1.	 La capacidad de concebir grandes ideas;
2.	el pathos vehemente, entusiástico;
3.	determinados tipos de figuras del discurso;
4.	una dicción noble, en las que unas veces importa la selección 

de términos y otras veces los tropos.
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5.	una composición de frases en todo momento dignificada y ele-
vada. (Fuhrmann 2011, 268)

Como se ha dicho antes, durante el dilatado período que tan grosera-
mente como a la ligera y no sin poca altanería subdenominaron como 
‘Edad Media’ se apreció, mantuvo y aprovechó todo lo que se pudo o 
quiso de la tradición poética clásica.12 Esa edad de ‘tinieblas’, sin la 
cual, el a veces algo artificialmente u ofuscadamente magnificado 
Renacimiento no se hubiera dado, conocía parte de los clásicos, con-
servados, como sabemos, en conventos y monasterios y entre la aris-
tocracia culta, pues la hubo. Un ejemplo destacado vendría a ser Al-
fonso X, el Sabio (1221-1284), quien en su Estoria de Espanna combina 
la mitología grecolatina (Hércules, por ejemplo) con la judeocristia-
na. Además, se refiere a Aristóteles en varias ocasiones. El Filósofo.

En una de las obras pioneras de la literatura en lengua castellana, 
El libro de buen amor (¿1343?), del Arcipreste de Hita (Juan Ruiz), al 
comienzo del capítulo 71, «Aquí se dize de como segund natura los 
omnes e las otras animalias quieren aver companía con las fenbras», 
evoca al estagirita en unos versos que no sé si cabría clasificar, en 
seria broma, como predarwinianos:

Commo dize Aristótiles, cosa es verdadera:
el mundo por dos cosas trabaja: la primera
por aver mantenencia; la otra cosa era
por aver juntamiento con fenbra plazentera. 
(Arcipreste de Hita 1988, 123)

Por no referir a Averroes (1126-1198), a su discípulo Maimónides 
(1138-1204), por ejemplo, o ya los posteriores y renacentistas Erasmo 
(1466-1536) o León Hebreo (¿1460?-1520), para quienes tanto Platón 
como Aristóteles y demás autoridades clásicas fueron referencias pe-
rennes. O, muy destacadamente, Dante, máximo ejemplo del sincre-
tismo clásico-judeocristiano, quien además de citar a Homero al prin-
cipio de su Vita Nuova (1293), abre la Divina Commedia (1304-1321) 
con un encuentro entre él mismo y Virgilio, como sabemos. Además, 
en el canto segundo del Inferno se declara que:

[…] fu de l’alma Roma e di suo impero
ne l’empireo ciel per padre eletto:

12  No debemos olvidar nunca las criminales destrucciones de bibliotecas en Alejan-
dría o Sarajevo, ni los no por más pretéritos menos nefastos ataques contra la inteligen-
cia, como el asesinato de Hipatia de Hipona o la eliminación de Galileo y Giordano Bru-
no por parte del Vaticano, que permiten suponer que sin aquellos movimientos religio-
sos se habría conservado y desarrollado mucha más ciencia, conocimiento y expresión 
artística. Y bastante más libertad, por supuesto.
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la quale e ‘l quale, a voler dir lo vero,
fu stabilita per lo loco santo
u’ siede il successor del maggior Piero,13 
(Canto II, vv. 20-24)

No es menos baladí el hecho de que su innovador tratado De vulga-
ri eloquentiae (ca. 1303-1305) lo escribiera en latín y que la lengua 
de la cultura durante todas las Edades Medias europeas, y hasta re-
basados los límites periodológicos del Renacimiento, fuera, precisa-
mente, la lengua del Latium.

Por lo tanto, las reflexiones, normativas o simplemente descripti-
vas, de Aristóteles, de Horacio y del Longino alargaron y fijaron la 
influencia de las poéticas clásicas hasta el Renacimiento. Por ello, al 
recobrar impulso, en los ambientes de la alta cultura quinientista, la 
representación grotesca, desde la decoración grutesca hasta las bur-
las de la picaresca y bufonadas literarias como las de Rabelais, tales 
objetos producen disonancias respecto a la poética canónica. Como 
afirma Bajtín, respecto a la representación de los ‘hechos’ corpora-
les: «The concept of the body in grotesque realism […] is of course in 
flagrant contradiction with the literary and artistic canon of antiq-
uity, which formed the basis of Renaissance aesthetics and was con-
nected to the further development of art» (1984, 28-9).

Como ejemplo de concepciones poéticas medievales que se plas-
man en el Renacimiento, y nos ceñimos, ahora, al espacio ibérico, ha-
bría que referir, por ejemplo, los incipit y prólogos de obras narrati-
vas, como las derivadas de la materia de Bretaña, las de caballerías 
como el Amadís de Gaula, de los siglos XV-XVI, máximo ejemplo en el 
espacio ibérico. Otros ejemplos de pervivencia de lo medieval en lo 
renacentista serían los prólogos de los cancioneros, el castellano de 
Baena (1445) y el portugués de Garcia de Resende (1516).

Leemos en el Prologus Baenenssis:

Segund que disponen e determinadamente afirman los filósofos e 
sabios antiguos […] ordenaron e fizieron de los grandes fechos e 
fazañas passadas muchos libros, que son llamados hestorias e co-
rónicas e gestas, en las cuales escrivieron e recontaron todos los 
grandes fechos passados de los emperadores e reyes e príncipes 
e de los otros altos e grandes señores […] E acerca d’esto el grand 
filósofo Aristótiles dice que por cuanto todo home de su propia na-
turaleza desea saber todas las cosas. (Alonso 2008, 69-71)

13  «foi da alma Roma e do império a haver | lá nesse empíreo céu, por padre eleito: 
| a qual e o qual, por mais vero dizer, | já destinados são por lugar santo | ao sucessor 
que Pedro veio a ter» (trad. de Vasco Graça Moura) (2000, 39).
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He aquí, nuevamente, el prestigio de lo clásico grecorromano, y una 
poética de lo solemne tras la selección de los «grandes fechos» y de 
los «grandes señores». Algo parecido a lo que, más de medio siglo 
después, hará el no menos ibérico Garcia de Resende, al medir el 
presente a partir del legado del pasado cultural clásico: Roma, Tro-
ya, las «antigas crónicas e estórias». Así, en el Prólogo de su Can-
cioneiro Geral:

Muito alto e muito poderoso Príncipe nosso senhor. Porque a na-
tural condição dos Portugueses é nunca escreverem cousa[s] que 
façam, sendo dinas de grande memória, muitos e mui grandes fei-
tos de guerra, paz e virtudes, de ciência, manhas e gentileza são 
esquecidos. Que, se os escritores se quisessem ocupar a verdadei-
ramente escrever, nos feytos de Roma, Tróia e todas outras antigas 
crónicas e estórias, não achariam mores façanhas nem mais notá-
veis feitos que os que dos nossos naturais se podiam escrever, assi 
dos tempos passados como de agora. (Garcia de Resende 1994, 81)

Resulta sumamente interesante, por cierto, comprobar cómo las pro-
toidentidades nacionales que comienzan a estructurarse en el Rena-
cimiento, y que proceden de los señoríos feudales medievales, con 
sus servidumbres respectivas, se apoyaron y legitimaron con apro-
piación de lo antiguo, de lo clásico grecorromano, ya judeocristiani-
zado aunque no despaganizado. Lo cual hubiera sido humanamente 
imposible, de cualquier modo.

Importaría, en este punto, recordar un problema que hemos tra-
tado en el capítulo anterior: las poéticas implican una relación entre 
concepciones dominantes (el canon, desde el poder material: econó-
mico, religioso, militar) y modos de representación periféricos o si-
tuados en los márgenes. La poética clásica aristotélico-horaciana, en 
los sentidos que hemos visto, era y es la más adecuada para la insti-
tucionalización de la literatura, por un lado, y para la dogmatización 
(fosilización) de la metáfora. Su influencia se extiende, como hemos 
visto, desde la época clásica grecolatina hasta el renacimiento y, por 
lo tanto, el manierismo y el barroco (y hasta hoy día, en realidad: así, 
los cuentos infantiles; así, las narrativas religiosas; así, las repre-
sentaciones históricas nacionales). Dicha influencia procede de una 
tradición de glosas y comentarios que abarca más de catorce siglos.

En síntesis, los principios dominantes en el canon que integra la 
estructura clásica de la mímesis serían la simetría, la proporciona-
lidad en términos geométricos (euclidianos), la correspondencia de 
la representación artística respecto al mundo ‘exterior’, la aplica-
ción de la coherencia lógica a la representación, esto es, la confor-
mación de la representación a reglas de orden jerarquizado según el 
sistema social. Este último principio implica, hasta cierto punto, la 
delimitación estricta de categorías cognitivas de clasificación de lo 
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real: alto-bajo, grande-pequeño, masculino-femenino, bello-feo, vi-
vo-muerto, noble-vil, héroe-pícaro, animal-humano, etc. Además, la 
dependencia social por parte de las artes, con funciones de utilidad 
o servicio ético, moral, social. La vehemencia, la elevación de las for-
mas, el decorum.

Bajtín opone lo que llama «realismo grotesco» a los «cánones clá-
sicos» y a la «estética de lo bello» renacentista. Tras exponer los pa-
rámetros de las poéticas clásicas, afirma que 

such were the fundamental tendencies of the classic canons. It is 
quite obvious that from the point of view of these canons the body 
of grotesque realism was hideous and formless. It did not fit the 
framework of the ‘aesthetics of the beautiful’ as conceived by the 
Renaissance. (1984, 29)

2.3	 Nihilismos barrocos. Rectificación neoclásica.  
Salida kantiana

Es en este contexto cultural, impregnado de referencias, conceptos 
y formas clásicas –y desde el prestigio de lo solemne– cuando surge 
la picaresca, antes incluso del manierismo-barroco. Aunque no sea 
consensual esta opinión, creo que la primera señal firme de la irrup-
ción de la picaresca o protopicaresca post-Satyricon, en la Penínsu-
la Ibérica, es la Celestina, de 1499. Aún y cuando ciertas tradiciones 
populares medievales (carnavales, goliardos, sátiras) y obras como el 
Libro de buen amor deban constar como momentos en líneas, no ex-
cepciones ex ovo, a partir de las cuales habría de surgir la ‘picaresca’ 
con este nombre. Y será aquí, durante los siglos XVI y XVII, cuando 
lo grotesco le ganará espacio a lo solemne, sin llegar a substituirlo, 
eso sí, aunque instalando la heteromímesis definitivamente en el cen-
tro del canon. Hecho a pesar del cual no debemos olvidar la abruma-
dora presencia de lo clásico y el prestigio de lo solemne. Refiriéndo-
se a Cervantes, en Literatura y filosofía, escribe Manuel Asensi que: 

Cervantes escribe después de que el Renacimiento considerara 
las interpretaciones (y, por tanto, la heterogeneidad de las lec-
turas y de las disputas) de la Poética [aristotélica] como un códi-
go de perfecta poesía, en especial de la epopeya y de la tragedia. 
(1995, 32-3)

La heterogeneidad de las recepciones, glosas y polémicas de la Poé-
tica de Aristóteles es un asunto fascinante, pero que aquí no se co-
mentarán, para no desviarnos de los objetivos de este ensayo. Empe-
ro, nos recuerda que hay que tener en cuenta siempre los contextos 
mentales y sociohistóricos en los que obras y reflexiones –palabras, 
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siempre palabras– se producen. Sus espacios y tiempos. En este ca-
so, a la apertura geográfica y filosófica que supusieron las expansio-
nes ultramarinas imperiales de Portugal y de Castilla-Aragón, y el 
inicio de la globalización del comercio y de la cristiandad, hay que 
añadir, pero siempre en conexión con éstas, la revolución científica 
de los siglos XVI y XVII. Según Asensi, en su ensayo fundamental pa-
ra el estudio de la literatura:

Cervantes escribe, además, en una época en la que se prepara un 
nuevo concepto de ciencia que de la mano de Galileo, Kepler, Gas-
sendi y Newton llegará hasta su consumación en Descartes: ¿en 
qué consiste ese «nuevo concepto»? Expuesto de forma breve: con-
siste en sustituir una consideración cualitativo-eidética del ser por 
una concepción cuantitativo-mecanicista (J. Hirschberger, 1966). 
En ésa se consagra un método: el inductivo; y una nueva forma 
de entender su objeto: no el ser o la sustancia sino la función o la 
ley física. Por otro lado, son también los días en que Francis Ba-
con (1561-1626) se aparta de la concepción aristotélica del saber 
como contemplación desinteresada y afirma el principio del saber 
como poder. (1995, 33)

Se trata del consabido totum revolutum14 y de la relativización del co-
nocimiento, con la consiguiente fluidez de las reflexiones en torno al 
ser y a las posibilidades de conocerlo. O, en otras palabras: se abren 
insospechados cauces al escepticismo relativizador. No es, por lo tan-
to, caprichosa la afirmación de que lo grotesco empezó a situarse en 
el centro de la poética occidental a partir de la ‘crisis’ renacentista-ba-
rroca, en la que fue elaborándose una poética paradójica y baciyélmica, 
en la que el ser y el no ser se solapan, en la que se ponen en duda los 
valores, tras una redefinición de la realidad como construcción desde 
la subjetividad de las percepciones. Aquí, lo grotesco podría plantear-
se como una posibilidad o categoría del conocimiento. Ser y no ser; ser 
no siendo: un problema ontológico al cual la representación grotesca 
se adecua como un guante («to be or not to be»). La percepción proble-
matizada se sitúa en el centro de un sistema sin centro.

Como sugiere Harpham:

Once our perceptual habits begin to be established we see the 
present as a modified version of the past, and perception becomes 
a matter of ceaseless and slight adjustments to our working hy-
potheses about the world. […] The interval of the grotesque is the 
one in which, although we have recognized a number of different 
forms in the object, we have not yet developed a clear sense of the 

14  He aquí otra hermosa expresión destrozada por el voxpopulismo vigente.
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dominant principle that defines it and organizes its various ele-
ments. (1982, 16)

Ya se vio en el capítulo sobre la metáfora que todo conocimiento es 
relativo y se desarrolla dentro de ciertos códigos o marcos concep-
tuales. Lo grotesco desestabiliza o neutraliza dichos códigos y mar-
cos conceptuales: los descentra. Como leemos en la misma obra: «we 
are stuck, aware of the presence of significance, or of certain kinds 
of formal integrity, but unable to decipher the codes. Resisting clo-
sure, the grotesque object impales us at the present moment, emp-
tying the past and forestalling the future» (1982, 16). Insistamos en 
una idea ya antes planteada: un objeto grotesco (Harpham) sería 
siempre el resultado de un proceso (Connelly), de un proceso de re-
presentación grotesca. No existen objetos grotescos ‘en-sí’. Las pa-
labras de Harpham que hemos acabado de citar conectan, además, 
con lo que Manuel Asensi denomina «el escándalo nihilista» (1995, 
48), a propósito de Luis de Góngora.

Sea como fuere, queremos esquematizar qué aspectos hay que 
considerar esenciales para esta sección sobre el manierismo y el ba-
rroco, sobre todo en lo que tendrán en común con el grotesco con-
temporáneo, asunto final de este ensayo. Aspectos o cualidades cuya 
permanencia en las vanguardias e incluso en la llamada posmoder-
nidad son insoslayables. Quizá lo importante, en el fondo, no esté en 
los cambios de estilo, sino en las acumulaciones, los solapamientos, 
las sucesivas hibridaciones.

Por un lado, la relativización de los saberes, el perspectivismo y 
la ampliación de los márgenes de escalas (en la astronomía y en las 
ciencias naturales), de lo muy pequeño a lo cósmico, contribuyeron, 
sin duda, a la consolidación de tendencias escépticas y críticas res-
pecto a los discursos oficiales, tanto en sus estructuras como en sus 
contenidos programáticos. Sin duda, la progresiva individualización 
del acto de la lectura (gracias al invento de Gutenberg, a partir de la 
segunda mitad del siglo XV) contribuyó a la pluralidad de interpreta-
ciones y de perspectivas con relación a lo humano y a lo real. Con es-
to, el comienzo de una línea claramente nihilista en el pensamiento 
occidental. Según la Concise Routledge Encyclopedia of Philosophy:

As its name implies (from Latin nihil, ‘nothing’) philosophical ni-
hilism is a philosophy of negation, rejection, or denial of some or 
all aspects of thought or life. Moral nihilism, for example, rejects 
any possibility of justifying or criticizing moral judgements, on 
grounds such as that morality is a cloak for egoistic self-seeking 
and therefore a sham; that only descriptive claims can be rational-
ly adjudicated and that moral (prescriptive) claims cannot be log-
ically derived from descriptive ones; or that moral principles are 
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nothing more than expressions of subjective choices, preferences 
or feelings of people who endorse them.

Similarly, epistemological nihilism denies the possibility of jus-
tifying or criticizing claims to knowledge, because it assumes that 
a Foundation of infallible, universal truths would be required for 
such assessments, and no such thing is available; because it views 
all claims to knowledge as entirely relative to historical epochs, 
cultural contexts or the vagaries of individual thought and expe-
rience, and therefore as ultimately arbitrary and incommensura-
ble; because it sees all attempts at justification or criticism as use-
less, given centuries of unresolved disagreement about disputed 
basic beliefs even among the most intelligent thinkers; or because 
it notes that numerous widely accepted, unquestioned beliefs of 
the past are dismissed out of hand today and expects a similar fate 
in the future for many, if not all, of the most confident present be-
liefs. (Craig 2000, 632) 

La idea –o actitud– de que no son infalibles los conceptos dominan-
tes o, en última instancia, de que cualquier conocimiento seguro es 
imposible y, por lo tanto, la fundamentación firme de cualquier sis-
tema moral, ganó espacio: en última instancia, el nihilismo es un ex-
tremo de la actitud escéptica de interrogación constante y antidog-
mática sobre cualquier aspecto de lo real. Ello, ahondándose en un 
pesimismo ontológico derivado de la escatología cristiana medieval 
(tempus fugit; sic transit gloria mundi; memento mori). El desprecio 
hacia lo material jerarquizado a partir de la auctoritas platónica o 
tomista deviene en una desconfianza hacia los sentidos en la que al 
mismo tiempo se asume que para conocer hay que contar, necesaria-
mente, con la percepción sensorial. El escepticismo se extiende al len-
guaje mismo, que se empieza a tratar con distanciación, con ironía. 
Se explora, por ello, la metáfora y un sinfín de juegos estilísticos que 
retuercen el lenguaje silogístico, diáfano, lógico, del maestro Aris-
tóteles: elipsis, hipérbaton, oxímoron, ambigüedades semánticas…

Puesto que todo el lenguaje es relativo, todo es metaforizable y se 
amplían las posibilidades de disociar signo y significado, tanto Gra-
cián como Góngora jugaron con la contingencia azarosa del signo con 
relación al significado, de la representación respecto a lo representa-
do. Además, existe la clara percepción de que el pensamiento se cons-
truye con lenguaje, de que incluso la mente podría ser una cuestión 
de estilo. Un ejemplo: Quijano, constructor verbal, intertextual, del 
personaje don Quijote de la Mancha. Al avanzarse en la conciencia de 
que el mundo es en gran medida un producto de la construcción del 
sujeto, y al profundizarse en la deconstrucción lingüística, se impo-
ne en algunos autores, como Cervantes, la idea de que la realidad es 
‘perspectiva’: la realidad, quizá toda realidad, es baciyélmica. Des-
de este punto de partida nihilista, que descubre que las cosas que 
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son quizá no sean lo que se nos dice que son, se extiende una suer-
te de consciencia baciyélmica, y por ende una poética baciyélmica 
de la cual lo lúdico, el juego, es parte indisociable. Los palindromas 
son de ello ejemplo, tal como los bodegones en pintura o los trompe-
l’oeils en arquitectura.

De esta (con)fusión de perspectivas resultaría la apertura –men-
tal y sensorial– a creatividades insospechadas. De la confusión y de 
la intersección de categorías y dominios separados lógicamente sur-
ge un terreno desde el que ensamblar los elementos que configuren 
una representación grotesca:

Confused things lead the mind to new inventions. […] In a larg-
er sense confusion lies at the heart of all scientific discoveries of 
a revolutionary character. This is the position of T.S. Kuhn, who 
has opened up an extremely fertile area of inquiry by exploring 
the time of transition when scientists shift from one explanation 
of a given set of phenomena to another. This pregnant moment is 
a ‘paradigm crisis’, when enough anomalies have emerged to dis-
credit an old explanatory paradigm or model, and to make it im-
possible to continue adhering it, but before the general acceptance 
of a new paradigm. The paradigm crisis is the interval of the gro-
tesque writ large. (Harpham 1982, 17)

Esta relación entre con-fusión y creatividad puede relacionarse con 
la fragmentación del sistema clásico de conocimiento. Otro resulta-
do, aspecto esencial del barroco, de su significación en una historia 
de las poéticas, sería lo que Asensi considera nihilismo, representa-
do especialmente, según el crítico filósofo, por Luis de Góngora. En 
«El nihilismo: Góngora», afirma que:

si Cervantes representa, en cuanto a la relación filosofía-litera-
tura, el surgimiento de un tipo de escritura que desde el interior 
mismo de la fábula cuestiona la posibilidad de distribución aris-
totélica de los saberes acerca del ‘ser’ y su ‘esencia’, Góngora en-
carna la aparición de un ‘desorden’ textual fulgurante, y ello has-
ta el punto de que ni la filosofía, ni la poesía ni las poéticas al uso 
–nos atreveríamos a decir, si se nos permite: al uso todavía hoy– 
lo reconocen como suyo. […] Góngora es el escándalo filosófico y 
literario que prepara y asegura la venida de Leibniz, Schlegel, 
Mallarmé, Valéry, Proust o Boulez, entre otros. (Asensi 1995, 48)

Repárese en la conexión entre barroco y vanguardias, en el sentido 
de una configuración de sistemas poéticos de la modernidad. Ade-
más, en este contexto reaparece la picaresca, como ya hemos seña-
lado, picaresca que lo es siempre en relación paródica con un hori-
zonte de expectativas, esto es, que presupone códigos heroicos –las 
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novelas de caballerías y la épica clásica– y los niega, los rechaza: la 
parodia de modelos discursivos asumidos por el poder es, en mayor 
o menor medida, un modo de representación nihilista frente a mo-
dos apologéticos o neutrales o distanciados respecto a lo real-so-
cial. Desde la picaresca se rebaja al héroe, o, con otras palabras 
formulándolo, vemos en ella cómo se sitúa en el centro de la acción 
al marginal, al deshonrado, el delincuente, el desclasado. Acciones 
bajas de personajes ‘indignos’.15 Don Quijote es el abigarrado y li-
bresco pastiche de los caballeros andantes Amadís de Gaula-Belia-
nís-Don Duardos, picarizados por un autor que biográficamente tu-
vo más que un motivo personal para relativizar, modus nihilisticum, 
los discursos oficiales (Cervantes, además, que como personaje de 
Las naves, de António Lobo Antunes, será objeto de especial aten-
ción en el próximo capítulo). 

En fin, es la reflexión foucaultiana: cuando Velázquez se coloca 
en el centro de Las meninas y sitúa a los reyes ‘fuera’ del cuadro, se 
abre la vía a una posibilidad análoga de desplazamiento de lo solem-
ne hacia fuera del canon, o al menos a un lado de éste.

A la picarización de los modelos clásicos, que surge en La tragico-
media de Calixto y Melibea (1499), en El Lazarillo de Tormes (1554), en 
el hidalgo Alonso Quijano de los primeros capítulos del Quijote, con 
cien años de desarrollo, le corresponderá una carnavalesca picari-
zación de los filósofos clásicos. En su novela ejemplar El coloquio de 
los perros (1613), Miguel de Cervantes crea un diálogo al estilo pla-
tónico en el que los interlocutores son perros callejeros –canes pi-
carizados, al fin y al cabo. Cuestiones de ética y ontología, ya en sí 
temas tan propios de la humana actividad racional, pero que aquí in-
cluso cobran una mayor sofisticación intelectual, y además en boca 
de animales, técnica grotesca de manual.16

La maniobra grotesca de Cervantes es genial, sin las reservas que 
lo manido de tal adjetivo deba, en otros casos, suscitar es, a un tiem-
po, parodia de las fábulas de Esopo y de los diálogos de tipo platónico, 
como los de las renacentistas meditaciones filosóficas que recupera-
ban el género del diálogo platónico para el pensamiento y la reflexión.

Manuel Asensi asocia el barroco –sorprendentemente, para algu-
nas personas– a la deconstrucción que el pastor matemático y poeta 
Lewis Carroll (1832-1898) habría de llevar a cabo, deconstrucción eje-
cutada desde la lengua de los lugares comunes, del sentido ‘común’:

15  Pero ‘indignos’ sin poder ni beneficio, al contrario de personajes históricos como 
aquel que, en parajes y en tiempos no muy lejanos, exclamó, con ardor y temblor, en sede 
parlamentaria y a causa de un gran y burlesco caso de corrupción, que «jo no he estat mai 
indigne». También la indignidad, lo sabemos, distingue entre clases o grupos sociales.

16  Sobre lo grotesco en esta Novela Ejemplar presenté un trabajo en la Università Ca’ 
Foscari Venezia, en el XIV Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas (2019).
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El movimiento de Carroll es semejante al de Cervantes de El colo-
quio de los perros, pero desde otras coordenadas y desde una ra-
dicalidad distinta. El uno y el otro se instalan de un salto dentro 
de la ficción. La asumen. Si bien, una vez allí no se limitan a re-
producir la ficción como ficción. La ruptura de Cervantes era en 
relación con el pensamiento clásico y aristotélico, hecho que pone 
en evidencia la extrema agresividad del texto cervantino al tratar 
problemas tan esenciales para la filosofía como el de mímesis o 
apariencia. […] Para el autor de las Alicias el ‘mundo invertido’ y 
el ‘mundo ordenado’ forman una esquizofrenia constante, una dua-
lidad que no sólo no se resuelve nunca sino que, además, abunda 
en sus diferencias dentro de un espacio único. (Asensi 1995, 118)

Cervantes, precursor de Carroll, y éste precursor de Beckett, pre-
cursor de Lynch, etc. Aquí se inaugura el sentido principal de lo gro-
tesco contemporáneo, de hecho: contrarrepresentar las representa-
ciones oficiales, o acríticas respecto a los discursos oficiales, de lo 
real. Crear representaciones heteromiméticas, problemáticas, des-
canonizadoras respecto a los discursos y esquemas oficiales de re-
presentación de lo real.

Entre la segunda mitad del siglo XVII, y al ir transcurriendo el 
XVIII, se desarrollan nuevos movimientos de reflexión estética. Las 
discusiones en torno a la representación artística, y por lo tanto a 
la mímesis, se articulan entre tres conceptos fundamentales: el gus-
to y los sentimientos de lo bello y de lo sublime. Además, van inter-
conectándose, cada vez más, con las indagaciones sobre los meca-
nismos y los atributos, esto es, la esencia, del propio conocimiento. 
Así, partamos de las reflexiones de dos pensadores mayores del siglo 
XVIII, Montesquieu y Kant, aunque sea época de abundante y prolija 
producción de textos en torno a estas cuestiones. La elección se de-
be a que el primero fue una de las figuras que abrieron esa época o 
período y el segundo lo culmina y abre nuestra contemporaneidad.

En 1757, en la Encyclopédie Française, se publicaba el siguiente 
texto de Montesquieu:

Como es preciso que el objeto que se deba ver de una mirada sea 
simple, también es preciso que sea único y que todas sus partes 
queden referidas al objeto principal. Es ésta una razón más para 
que se prefiera la simetría: produce un todo del conjunto. Está en 
la naturaleza de un todo que sea acabado, y el alma que ve este 
todo desea que ninguna de sus partes sea imperfecta. Es otra ra-
zón más de la complacencia de la simetría […] y una construcción 
con un ala, o con un ala más corta que otra, es algo tan poco ter-
minado como un cuerpo con un solo brazo o con un brazo dema-
siado corto. (Connelly 2015, 37)
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Vemos cómo Montesquieu recupera a Horacio y a Vitruvio: se defien-
de la simetría, la confluencia proporcional entre partes y todo, inclui-
do el principio de la totalidad, de la completud, de la finitud (la ‘per-
fección’). La Ilustración recupera las poéticas clásicas, reponiendo 
ciertos principios aristotélico-horacianos que durante el manieris-
mo y el barroco se habían, aquí y allá, debilitado, relajado o incluso 
abandonado.17 Se refuerza, por lo tanto, el academicismo de tipo cla-
sicista, mimético e institucionalizante. No es casual que sea, éste, el 
siglo de consolidación de las academias europeas –Italia, Francia, In-
glaterra, España– que desde el Renacimiento habían ido sustituyen-
do la circunscripción de los saberes al ámbito escolástico. Tampoco 
nos parece casual la conexión e interdependencia entre las institu-
ciones académicas y las configuraciones de las identidades naciona-
les modernas.

Sin embargo, y esto sólo a primera vista puede considerarse una pa-
radoja, el llamado Siglo de las Luces, o Ilustración, Enlightment, Ilumi-
nismo, Äufklarung,18 fue una época en la cual surgieron las bases para 
los así llamados, con algo de brocha gorda, ‘irracionalismos’: desde el 
subjetivismo romántico hasta el relativismo sistemático de Nietzsche, 
quien lo ensamblará, por cierto, desde un escepticismo explícitamen-
te volteriano. Esto es, desde la disciplina cartesiana de la tabula rasa. 
Todo ello incluye, en no menor medida, el modo de representación gro-
tesco. El arte de Goya, una vez más, es ejemplo paradigmático de que 
lo grotesco no surge necesariamente de lo irracional, que éste no es 
una manifestación de zonas obscuras de la consciencia, sino que pue-
de surgir de representaciones del mundo, o cosmovisiones, racionalis-
tas, que puede ser el resultado de una acción motivada por reflexiones 
racionales sobre el mundo y las relaciones sociales e interpersonales. 
Arte, el de los grabados de Goya, en el giro del XVIII al XIX, que no es 
solamente pictórico, sino también literario (y sus Caprichos, Dispara-
tes y Desastres de la guerra son, como sabemos, el resultado de la in-
teracción entre imagen y palabras). Por supuesto, no hace falta enfati-
zar qué lugar ocupa el pintor aragonés (¿’afrancesado’? ¿francés?) en 
la historia del arte, y específicamente en las historias del arte moder-
no y contemporáneo, como precursor del impresionismo y de sus de-
venires simbolistas, expresionistas y postexpresionistas. 

Reanudemos, en este momento, la metodología genealógica de 
Wolfgang Kayser y veamos cómo reflejan los diccionarios la evolución 
de la palabra, a través de algunas de sus definiciones. El diccionario 
de la lengua inglesa de Johnson, de 1755, nos ofrece esta definición 

17  El Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, de Lope de Vega, por ejemplo. Es-
ta heterodoxa poética teatral en verso no se trata aquí, aunque señálese por lo menos 
que es esencial contraponerla al Arte poética de Horacio.

18  La metáfora es siempre luminosa, sea en la lengua que fuere: aurora.
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de grotesco: «Distorted of figure; unnatural; wildly formed».19 En 
dos siglos y medio, los «sogni dei pittori» de Vasari habían devenido 
en ‘distorsión, innaturalidad, irracionalidad’ (así puede interpretar-
se el atributo «wildly deformed»).

Es curioso cómo en ya esta definición plasma, en las poéticas neo-
clásicas, esa voxpopulización del vocablo ‘grotesco’ que referimos ha-
ce algunas páginas. Sin embargo, si nos fijamos en la definición que 
se daba algunos años antes, en el tomo IV del Diccionario de Autori-
dades de la Real Academia Española, publicado en 1734, comproba-
remos cómo se atiene rigurosamente a su original etimología:

GRUTESCO. s. m. Especie de adorno en la Architectúra y Pintúra, 
compuesto de varias hojas, peñascos y otras cosas, como caracoles 
y otros insectos. Llamose assí, por haberse hallado esta moda 
en las grutas antiguas de Roma. Latín. Herbis foliis, scrupis 
distinctus vel ornatus. […]. Suele tambien el arte travesear en los 
follages y grutescos.

Como dato añadido interesante, no podemos dejar de mencionar 
igualmente el sustantivo ‘brutesco’, que surge en el anterior primer 
tomo (de 1726) y sobre el que se leía:

BRUTESCO. adj. Term. de Pintúra y Architectúra, que vale lo mis-
mo que imitación de cosas toscas, è incultas: como breñas y gru-
tas, de donde se deríva este término, que mas propriamente se di-
ce Grutesco. Lat. Promiscua speluncarum, dumetorum, & locorum 
sylvestrium pictura. CERV. Quix. tom. 2. cap. 5. Acá ví otra fuen-
te adornada à lo brutesco. QUEV. Casa de locos de amor. Estaban 
mil triumphos de amor imaginados de medio relieve, que junta-
mente con mui graciosos brutescos hacían história y ornáto […]

No deja de ser muy interesante que para ejemplificar sobre usos lite-
rarios del vocablo se propongan, en la Ilustración, dos figuras cum-
bre del barroco: Miguel de Cervantes y Francisco de Quevedo. Pero 
vuélvase a la línea principal. A pesar del academicismo neoclásico, 
será a partir del fecundo terreno de la Ilustración desde donde lo 
grotesco brotará, nuevamente, con fuerza inédita. Válganos la agro-
nómica metáfora.

Además, vuelve a aflorar un concepto hasta entonces secundario: 
lo sublime. Como escribe Fuhrmann:

La obra de Longino De lo sublime muestra por primera vez el mo-
do mediante el que se podría aprovechar poetológicamente el en-

19  https://archive.org/details/johnsons_dictionary_1755/page/n949/mode/2up.
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tusiasmo platónico y a partir de aquí la influencia llega, a través 
de los teóricos franceses e italianos, hasta la estética del genio 
del siglo XVIII. Y la doctrina de lo bello ejerció, en parte a través 
de los propios textos platónicos y en parte a través de un media-
dor de época imperial, Plotino, una considerable repercusión en 
la teoría poética de [sic] época moderna. (2011, 131-2)

Según Kant, en su Crítica de la facultad del juicio (1790), lo bello se-
ría el objeto de un «comprazimento» (1998, 98) sin cualquier inte-
rés. La distinción entre algo bello y algo no bello sería función del 
gusto. De éste, escribió Kant que «o juízo de gosto não é, pois, nen-
hum juízo de conhecimento, por conseguinte não é lógico e sim es-
tético, pelo qual se entende aquilo cujo fundamento de determina-
ção não pode ser senão subjectivo» (1998, 89). La vehemencia de la 
cursiva –original– demuestra la importancia que este filósofo metó-
dico y sistemático atribuía a la irregular subjetividad del gusto. Tal 
como vimos con relación al conocimiento como representación en la 
cual el individuo juega un papel fundamental, podemos comprobar 
cómo al pontificar acerca del gusto la dimensión subjetiva del indi-
viduo se acentúa, si cabe, más aún. Consciente fuera él o no de ello, 
especulación que no parece importante, sus teorías sobre el conoci-
miento y la facultad estética del juicio fueron, sin duda, un fecundo 
punto de partida para la apertura de la expresión artística de los si-
glos siguientes y hasta hoy día.

En cuanto a lo sublime, el filósofo considera que: «O belo concorda 
com o sublime no facto de que ambos aprazem por si próprios; ulte-
riormente no facto de que ambos não pressupõem nenhum juízo dos 
sentidos, nem um juízo lógico-determinante, mas um juízo de refle-
xão» (Kant 1998, 137). Distingue, por lo tanto, entre lo bello y lo subli-
me, pero parte de un enfoque comparativo entre ambos tipos de juicio 
(estéticos, reflexivos, y no lógico-sensoriales, esto es, no cognitivos), 
asociándolos además al principio del placer (y anticipándose con ello, 
en buena medida, al Barthesiano plaisir du texte). Así, tenía en cuen-
ta el acto (o la instancia) de la recepción (el efecto, en suma). A con-
tinuación, el filósofo profundiza en ambos conceptos, distinguiendo 
entre una mímesis bella o estricta y una mímesis sublime o amplia:

O belo da natureza concerne à forma do objecto, que consiste na limi-
tação; o sublime, contrariamente, pode também ser encontrado num 
objecto sem forma, na medida em que seja representada nele uma ili-
mitação ou por ocasião desta e pensada além disso na sua totalida-
de; de modo que o belo parece ser considerado como apresentação 
de um conceito indeterminado do entendimento, enquanto o subli-
me como apresentação de um conceito semelhante da razão. (137-8)
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Para Kant, habría (o hay, pues su tono es, como se sabe, más aseve-
rativo que especulativo) lo bello natural (que asocia al entendimien-
to), y además de éste otra especie de belleza, una belleza sublime 
que asocia a la razón. Huelga recordar que en el sistema filosófico 
kantiano, el nivel racional del conocimiento tiene preeminencia, o es 
superior al del entendimiento. Si es éste el nivel cognitivo que tra-
ta de las categorías físicas, espaciales, materiales, aquél (la razón) 
es de índole conceptual, abstracta. En esta importante distinción, 
tenemos lo bello de la naturaleza, o lo bello natural, limitado por la 
forma, y lo sublime, que ya no parte necesariamente de una forma 
limitada sino que puede incluso hallarse en un «objeto sin forma», 
potencialmente ilimitado, esto es, sin límites (lo cual no implica ne-
cesariamente la infinitud). La desconexión de lo sublime respecto a 
parámetros formales, resulta en una suerte de bello nuevo, amorfo, 
y además conduce a otra distinción entre el primer y el segundo tipo 
de belleza: la limitación formal produce placer cualitativo del enten-
dimiento, aunque indeterminado (subjetivo); la ilimitación formal de 
lo sublime se dirige a la razón, produciendo en ésta un efecto con-
ceptual igualmente subjetivo. Igualmente subjetivo pero potencial-
mente más elevado o superior estéticamente, pues afecta al nivel su-
perior del conocimiento: la razón. Según el filósofo:

Portanto o comprazimento é ligado ali [en lo bello natural] à repre-
sentação da qualidade, aqui [en lo sublime] porém à da quantidade. 
O último comprazimento também se distingue muito do primeiro 
quanto à espécie: enquanto o belo comporta directamente consigo 
um sentimento de promoção da vida e por isso é vinculável a atrac-
tivos e a uma faculdade de imaginação lúdica […]. (Kant 1998, 138)

En lo sublime, lo importante es la Intensidad del efecto, un efecto re-
flexivo, imaginativo. Hay en lo sublime un placer indirecto, mediati-
zado y permitido por la momentánea inhibición de las fuerzas vitales. 
De ahí que, según Kant, lo bello de la naturaleza, limitado formalmen-
te y por ello esencialmente cualitativo, conlleve un placer positivo, un 
placer lúdico, vital. En el caso del otro tipo de sentimiento estético:

o sentimento do sublime é um prazer que surge só indirectamen-
te, ou seja, ele é produzido pelo sentimento de uma momentánea 
inibição das forças vitais e pela efusão imediatamente consecu-
tiva e tanto mais fortes das mesmas; por conseguinte enquanto 
comoção não parece ser nenhum jogo, mas sim seriedade na ocu-
pação da faculdade da imaginação. Por isso também é incompatí-
vel com atractivos, e enquanto o ânimo não é simplesmente atraí-
do pelo objecto, mas alternadamente sempre também repelido de 
novo por ele, o comprazimento no sublime contém não tanto pra-
zer positivo, mas muito mais admiração ou respeito, isto é, mere-
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ce ser chamado prazer negativo. (1998, 138)

Lo sublime: placer negativo. Cantidad, efecto, placer indirecto que 
depende de la oscilación constante entre la atracción y el rechazo, 
entre la simpatía y la antipatía, entre la sonrisa y el espanto… El ras-
go de la «ilimitación» y su asociación a la razón (no al entendimien-
to); seriedad en la ocupación de la facultad de la imaginación. Admi-
ración, respeto, profundidad.

Con ello, se volverían mucho más complejos los términos en los 
que se discutía una cuestión aún más amplia, que fue la del gusto. Es 
decir, así se abría paso a la subjetivización completa de la expresión 
artística y a que en el siglo siguiente se precipitaran los momentos 
heteromiméticos en los que se concatenarían los Romanticismos, los 
Simbolismos y las Vanguardias. Con esos temas o conceptos en dis-
cusión, lo bello, lo sublime, lo feo, el gusto, entre las últimas décadas 
del siglo XVIII y las primeras del XIX surgirán voces que pondrán en 
liza lo grotesco, con diferentes valoraciones y teorías. Frances Con-
nelly reflexiona sobre las categorías de lo sublime y lo grotesco que 
nos ayudan a entender cómo, en cierto sentido, un concepto pudo ha-
berse contaminado del otro. Según la especialista:

las diferencias entre lo sublime y lo grotesco son, sin duda, eviden-
tes para el espectador. Sin embargo, tienen un número sorpren-
dente de características comunes. En su tratado de 1756, Burke 
observaba que el poder de lo sublime sobre la imaginación tenía 
mucho que ver con su indeterminación, una cualidad central de 
nuestra respuesta a lo grotesco. También reconocía la sensación 
de amenaza inherente a lo sublime, con sus representaciones de 
entornos hostiles o fuerzas naturales poderosas, y el consiguien-
te placer derivado de nuestra consciencia de que esa amenaza es 
solo virtual. También es este caso, lo grotesco (particularmente lo 
grotesco traumático) conlleva una sensación de amenaza, de vio-
lencia, de que las cosas están fuera de control. Finalmente, tan-
to lo sublime como lo grotesco adscriben un papel mayor a lo in-
dividual. Al contrario de lo bello, que está unificado e idealizado, 
lo sublime y lo grotesco son agresivos, enfrentando al especta-
dor con imágenes que exigen compromiso. (Connelly 2015, 303-5)

Destaquemos esta última idea: una poética de lo grotesco incluye el 
vector del compromiso, de la implicación activa en la obra por par-
te de la instancia de la recepción (lector, espectador, oyente, obser-
vador). Lo grotesco contiene la profundidad que le da su potencia 
crítica.

Forzoso es concluir que el romanticismo, que se tratará a conti-
nuación, no podrá explicarse sin el neoclasicismo ilustrado, que es-
tá en su génesis y del cual es inextrincable. De hecho, la separación 

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 129
Imperiales esperpentos ibéricos, 87-218



Santa María de Abreu
2 • Grotesco, grotescos: ortomímesis y heteromímesis

radical entre períodos o épocas es una ficción más, como se ha su-
gerido en el capítulo primero. En realidad, es inevitable la continui-
dad e interconexión no exclusivamente diacrónica entre obras, esti-
los, temas, tiempos… De ahí la pertinencia, la necesidad de la noción 
de invariantes o constantes de la literatura. En este sentido escribía 
Fernando Guimarães que:

expressaríamos por continuidade a impossibilidade de fechar a 
realidade dos textos literários em unidades históricas, porque es-
tas como que se desagregariam perante um discurso superior que 
seria o que se projectava a partir da leitura capaz de criar, pelo 
seu exercício, uma identidade fundamental, onde não faz sentido 
sequer falar de passado ou futuro, isto é, nos tais precursores e 
nas tais heranças que conduziriam a uma espécie de síntese con-
tinuísta talvez pouco fecunda. (2004, 9)

Aunque defendamos la necesidad de afirmar la autonomía de la obra 
y por lo tanto la «identidade fundamental» de los textos y de su lectu-
ra (lo cual ya relativiza esa autonomía presupuesta), por mucho que 
respetemos la identidad individual de cada texto, este será siempre 
múltiple y diacrónico: las intertextualidades y la obviedad de que una 
obra del siglo XVIII puede conocer una del XVI, precursora o tradicio-
nal, y que a la fuerza habrá de ignorar obras posteriores a su siglo, a 
eso nos obliga. Un caso paradigmático de esta autonomía dentro de 
una línea de continuidad, y que además problematiza ejemplarmen-
te el habitum de las divisiones periodológicas, es el ‘ilustrado’ José 
Cadalso (1741-1782), el de las Cartas marruecas (1789) y el ‘románti-
co’ José Cadalso, el de Noches lúgubres (1789-90).

2.4	 De los romanticismos a las vanguardias:  
humores de aniquilación

En el siglo XIX, llegamos a los romanticismos y posromanticismos 
simbolistas: se enfocarán algunos momentos-textos seleccionados de 
este largo período, como antesalas o preparaciones para la ruptura 
vanguardista del siglo XX. Ante todo, hay que afirmar de manera in-
equívoca qué se entiende por cada uno de los términos estéticos en 
liza, los cuales se emplearán tanto en su forma singular (por conven-
ción en las historias literarias al uso) como en la plural (por mayor 
adecuación a los principios que subyacen a las perspectivas del en-
sayo). Además, de esta manera, pluralizando los conceptos, se asu-
mirá la muy probable imposibilidad de reducir a un principio unita-
rio, monista, la amplísima diversidad de textos, autorías, momentos, 
interpretaciones, etcétera, que se incluyen en los conceptos periodo-
lógicos ‘Romanticismo’, ‘Simbolismo’ o ‘Vanguardias’.
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Nuestras premisas son, en primer lugar, periodológicas, esto es, 
se basan en la pura sincronía: tal como hicimos con la Edad Media, 
el Renacimiento, el Barroco y el Neoclasicismo. En segundo lugar, 
tendremos en cuenta ciertas particularidades innovadoras respecto 
al período inmediatamente anterior. Con escepticismo ante el para-
digma, tan establecido, de la ruptura en términos absolutos, la rup-
tura o innovación total.

Los romanticismos, entonces, serían las diversas tendencias que, 
de una u otra manera, entre los últimos años del ‘Siglo de las Luces’ 
y primeras décadas del XIX, revelarían una crisis o cambio de postu-
ras estéticas respecto al canon anterior. Esto incluirá un cambio en 
la práctica de la mímesis y de las consideraciones respecto a la rela-
ción de las artes con el sujeto y la sociedad. Habrá que tener cuidado 
y no extrapolar las consideraciones relativas a los textos específicos 
que seleccionemos para este fin a todo un ‘conjunto’ de obras, auto-
res, momentos, que en realidad podrían ser muy heterogéneos y que 
tendemos a empaquetar en cajones (o sistemas) simplificatorios pa-
ra uso corriente en ámbitos didácticos. Además, al manejar etiquetas 
conceptuales que podrán conducir a equívocos entre idiomas diversos.

Es lo que ocurre con los Simbolismos, que en este caso habría 
siempre que matizar particularmente el hecho de que, en el ámbito 
de los estudios de las literaturas y artes en lengua española se im-
pusiera el equívoco término ‘Modernismo’. Como se sabe, desde la 
filología de los ‘hispanismos’ (término con cuya deconstrucción co-
mienza este libro que amablemente alguien, ahora, lee), lo que en 
otros lugares, francófonos o anglosajones, se conoce como Simbolis-
mo, en el dilatado ámbito de las hablas castellanas corresponde al 
‘Modernismo’. Con la particularidad de que esta denominación esté-
tica incluye también el Art Déco practicado un poco por todas par-
tes en torno a 1900 pero con expresión muy significativa, y naciona-
lizada nominalmente, en la arquitectura y las artes decorativas del 
llamado Modernisme Catalá.

Es cierto que en este punto, como en otros, podemos restringir 
conceptos o bien ampliarlos. Aquí, interesa extender el concepto, je-
rarquizando los aspectos y vectores temáticos y formales que nos 
llevarán a distinguir entre simbolismo, decadentismo, parnasianis-
mo, modernismo, etc. Sin embargo, a la hora de fijarnos en el proble-
ma de la mímesis parece mucho más correcto –y rentable– no per-
dernos en distingos de este jaez, ni en nacionalizar acontecimientos 
artísticos que ocurrieron más allá de las fronteras nacionales, esto 
es, transnacionalmente.

Además, no deberíamos limitarnos al campo de la literatura, sino 
que tendremos que referir también las artes plásticas o la música: 
ello, porque todo está interconectado (hecho que se olvida demasia-
do frecuentemente al estudiar la literatura: la inexperiencia inter-
disciplinar es un hecho que comprobamos frecuentemente quienes 
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nos dedicamos a la enseñanza).20 Asumiremos, por tanto, el término 
Simbolismo, prefiriéndolo al de Modernismo (en el que se incluye la 
primera fase de Ramón del Valle-Inclán, anterior al esperpento). Pa-
ra esta opción, tenemos en cuenta las opiniones de críticos literarios 
como Darío Villanueva o Jorge Urrutia.

En realidad, tanto en el Romanticismo como de manera quizá más 
marcada en los Simbolismos y en las Vanguardias, lo que hay es una 
progresiva afirmación de la individualidad artística respecto a sis-
temas colectivos o a grupos, academias, colectividades. Esto ocurre 
más en el Simbolismo que en las Vanguardias, que recuperan el aso-
ciativismo artístico, aunque de manera frecuentemente paródica, 
pero con sus escuelas, normas, procesos sumarios, expulsiones, etc. 
Ello, sin embargo, parece contemporizar perfectamente con la épo-
ca burocrática de los fascios y de los comités centrales.

Así, y para concluir esta nota preambular, destáquese que el uso 
de los términos Romanticismo, Simbolismo y Vanguardias, será so-
bre todo epocal, periodológico, y teniendo la finalidad de demostrar 
la teoría de que la representación, la mímesis, es la cuestión princi-
pal en el devenir de la literatura y más específicamente aún al tra-
tar el grotesco esperpéntico.

En esta sección, partiremos de Schlegel, de (Jean Paul) Richter y 
de Victor Hugo, ensalzadores de lo cómico, hasta llegar a la reaccio-
naria reacción de Hegel en defensa de lo solemne y de la norma insti-
tucional. Nos interesan particularmente algunas defensas de la indi-
vidualidad y el consecuente alejamiento de sistemas normativos para 
la práctica de la representación artística. Después, veremos cómo 
Baudelaire protagoniza un momento importante en la afirmación de 
lo grotesco dentro de las poéticas de la modernidad. A continuación, 
ciertos rasgos de los Simbolismos nos ayudarán a comprender cómo 
la depuración y radicalización esteticista y no académica de la segun-
da mitad del siglo XIX, pero sobre todo de sus últimas décadas, con-
virtieron en un hecho consumado la consolidación de la representa-
ción heteromimética dentro del espacio artístico occidental. Ello, sin 
dejar de progresar, aunque latentemente, en la asociación entre arte 
e intervención política (entendemos lo político en su sentido lato: par-
ticipación en la vida pública, en la polis; política articulada con ética). 
Algo que, como sabemos, estallará por obra y gracia de artistas cu-
ya génesis se encuentra, precisamente, en los simbolismos (y el caso 
de Valle-Inclán es a todas luces paradigmático, aunque se pueda ex-
tender a casi todas las vanguardias). Por cierto: no suele incluirse a 

20  Soy consciente de que expresiones como la que acabo de escribir y revisar podrán 
suscitar pruritos en algún lector u oyente. Sin embargo, ante esa posibilidad remitiré 
al reciente y muy documentado ensayo de Darío Villanueva (2021), Morderse la lengua, 
y a algunas de sus reflexiones, que se apoyan en un vasto repertorio de datos y concep-
tualizaciones rigurosas (factuales) y complejas.
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Valle-Inclán en las vanguardias. Pero, como sabemos, ¿qué es el gro-
tesco esperpéntico sino una estética vanguardista?

Ante todo, no queremos dejar de señalar que el Romanticismo re-
cupera o actualiza aspectos fundamentales del barroco. De hecho, 
y según Pedro Aullón de Haro, en su edición de Jean Paul Richter, el 
barroco sería «el gran precedente histórico del Romanticismo» (1991, 
19). Además, para Manuel Asensi: 

Schlegel reivindica la anarquía, el ocio y la androginia, símbolos, 
junto a la fantasía, de la libertad política y moral […] defenderá en 
todos sus escritos de juventud el Witz, la ironía y la parábasis co-
mo los procedimientos por excelencia de la poesía trascendental 
o poesía absoluta. (1995, 83)

Aspectos, todos ellos, fundamentales en una poética del Barroco y 
en particular en cuanto a lo que en ellos hay de alejamiento o aper-
tura respecto a las normas clásicas. Además, su importancia estri-
ba en la persistencia del barroco en el siglo XVIII y en los siglos XIX 
y XX, y, en fin, también porque nosotros usaremos lo barroco como 
categoría para describir el estilo del grotesco esperpéntico, tanto en 
Valle-Inclán como en la novela de Lobo Antunes.

Schiller (1759-1805) y Schlegel (1772-1829) fueron, como sabemos, 
dos de los más grandes e influyentes artistas e intelectuales que re-
flexionaron sobre la estética de su tiempo, y voces de autoridad de 
primer rango en el movimiento o período romántico. Tanto el uno 
como el otro, partiendo de un idealismo que podríamos denominar 
postkantiano, y a partir del cual se asume –con variantes de grados y 
matices interpretativos– que la realidad es en gran medida una cons-
trucción del sujeto, esto es, que la realidad es un constructo subje-
tivo. Para Schiller, la tragedia no solamente podría ser menos apta 
que la comedia en cuanto representación de lo real, sino que incluso 
vendría a ser preferible una comedia lograda.

En el estudio preliminar a la Introducción a la estética de Jean Paul 
(Richter), escrito por Aullón de Haro, el crítico cita al Friedrich Schi-
ller de Sobre la Gracia y la Dignidad. Sobre Poesía ingenua y Poesía 
sentimental (1793). Según el romántico alemán:

Más de una vez se ha discutido cuál debe ser, entre la tragedia y la 
comedia, la que merezca preeminencia. Si lo único que con ello se 
pregunta es cuál de las dos trata objeto más importante, no cabe 
duda de que es la tragedia la que sale victoriosa; pero si se quiere 
saber cuál necesita de sujeto más importante, la sentencia favore-
cería más bien a la comedia. (Aullón de Haro 1991, 15)

Esto es: la comedia requeriría, para Schiller, un tipo artístico más 
eminente, o superior. Una vez más, como ya hicimos respecto a la 
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Poética de Aristóteles, hay que lamentar la impotencia de no ac-
ceder al original y se confía en la labor de traducción de lenguas 
que no conocemos, como es el griego (antiguo, además) y el ale-
mán (moderno… de hace más de dos centurias). Un problema que, 
al fin y al cabo, todos compartimos en una u otra medida. Pero vol-
vamos a Schiller. 

Según este romántico –y una de las características centrales, fun-
damentales, del Romanticismo, es la ironía, la insoslayable pero tan-
tas veces olvidada ironía–21 la comedia se corresponderá con el más 
elevado ideal humano, que sería el del filósofo escéptico, entre cíni-
co y estoico. Según este filosófico dramaturgo, poeta, narrador, ami-
go y colaborador de Goethe, figura destacada del Sturm und Drang, 
en Sobre la Gracia y la Dignidad. Sobre Poesía ingenua y Poesía sen-
timental (Über Anmut und Würde):

Si la tragedia, pues, tiene un punto de partida más importante, de-
be concederse, por otro lado, que la comedia se dirige hacia una 
meta más importante y que, si la alcanzara, haría superflua e impo-
sible toda tragedia. Su fin se identifica con lo más alto que el hom-
bre puede pretender: estar libre de pasión, ver siempre con clari-
dad y serenidad a su alrededor y dentro de sí mismo, encontrar en 
todo momento más bien el azar que el destino y reír del absurdo an-
tes que irritarse y llorar por la maldad. (Aullón de Haro 1991, 16)

Un ideal humano que se conecta con el ideal clásico de la ataraxia, 
del desapego del mundo que, ya integrado en las vías ascéticas cris-
tianas, tan tematizado fue durante los siglos del Manierismo-Barro-
co, y que tanto evocaría a la figura de Diógenes Laercio, el filósofo 
can, como a Sócrates o a Séneca (verdaderos héroes para algunas de 
las principales figuras del Barroco: desde Shakespeare a Montever-
di, desde Quevedo hasta Sor Juana Inés de la Cruz). 

21  Pruebas manifiestas de ello se han dado en el romanticismo ibérico, al cual dedi-
ca Maria Fernanda de Abreu su libro Cervantes no romantismo portugués. Cavaleiros 
andantes, manuscritos encontrados e gargalhadas moralísimas (1994). Aquí se cita a 
uno de los grandes narradores del siglo XIX, Camilo Castelo Branco, texto inequívoco 
y que merece una lectura más integral que la somera selección que traigo a colación: 
«A minha raiva ao planeta em que estou é acerba; Mas fica muito aquém da misantro-
pía. […] Por mim e pelos meus vizinhos também eu chorei. […] Principiei a rir, às ve-
ces. […] Claro que o rir é atributo do ser racional. […] O acume da sabedoria humana é 
ver os reversos das tragedias sociais; lá está por força a comédia. A ignorancia que es-
teriliza, e mirra, e encalvece é a que só deixa ver uma fase da medalha. […] É preciso 
ter chorado para imortalizar o riso no libro, na estrofe, na sentença, na palabra; O ri-
so que escava, miha e alue teogonías; O riso que desfaz religiões, cujo berço boiou em-
balado sobre ondas de sangue; o riso que abate a abóboda do templo sobre as ossadas 
dos mártires; O riso que revoluteia as tormentas dos impérios, e abisma tronos, e es-
puma espadañas de lama – lama com que as gerações erigem os seus marcos milená-
rios, as suas cronologías gloriosas» (179-81).
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No olvidemos que, etimológicamente, la ironía –εἰρωνεία– significa 
disimulo, esto es, una forma de distanciación o de extrañamiento res-
pecto a los acontecimientos o las circunstancias de una acción. Estas 
consideraciones serán llevadas a colación ante el grotesco esperpén-
tico que Valle-Inclán desarrollará con su teoría de las tres alturas pe-
ro con un texto algo menos referido que ya se mencionó aquí previa-
mente, La media noche, que escribió como corresponsal de guerra en 
el frente de la batalla de Verdún, una de las más sangrientas –si ca-
be– de la Primera Guerra Mundial.

Así, tras estas consideraciones –a modo de preámbulo– de Schiller, 
y de Aullón de Haro sobre Schlegel, nos desplazamos al siguiente 
gran momento en la consideración de lo grotesco desde voces filosó-
ficas y artísticas. Si se insiste en enfatizar esta doble condición teó-
rica y práctica de las figuras que nos ocupan, es porque creo que los 
juicios sobre el arte desde la práctica artística acrecientan la autori-
dad reflexiva de estos, o al menos, si es que puede plantearse en es-
tos términos, su legitimidad. Apuntemos, con esto, a Hegel, quien es-
cribiría, por estos años, a propósito de lo cómico grotesco en su tan 
leída (¿e influyente?) Estética, que:

en esta esfera de lo accidental es donde se declara la ruina del ar-
te romántico. Porque, de un lado lo real, desde el punto de vista 
de lo ideal, se presenta en su objetividad prosaica; es el fondo de 
la vida común, que en vez de ser percibido en su esencia, en su 
parte moral y divina, se representa en su elemento pasajero y fini-
to. – Y, por otra parte, el artista, con su manera enteramente per-
sonal de sentir y de concebir, con los derechos y el poder arbitra-
rio de lo que se llama comunmente el ingenio, se erige en dueño 
absoluto de toda realidad. Cambia a capricho el orden natural de 
las cosas, no respeta nada, atropella la regla y la costumbre. No 
está satisfecho sino cuando los objetos que figuran en su cuadro, 
por la forma y la posición rara que les da la opinión, el gusto o la 
vena humorística, ofrecen un conjunto contradictorio, un espec-
táculo fantástico, en que todas las cosas chocan entre sí y se des-
truyen. (1988, 267-8)

No creemos que, de momento, esta cita requiera abundar en más co-
mentario que el siguiente: gracias a Goya, Victor Hugo y demás «ro-
mánticos de la ruina» fueron posibles las posteriores corrientes ar-
tísticas que, poco menos de un siglo después, habrían de revolucionar 
toda la cultura occidental. Esto es, las vanguardias de principios del 
siglo XX. Y quizá, hasta este año en el que estamos. Más adelante se 
analizarán este y otros fragmentos más del sistema hegeliano. Pero 
por ahora nos concentraremos en dos artistas e intelectuales que re-
flexionaron en profundidad sobre la literatura; contemporáneos de 
Hegel, que al contrario de éste, como ya hemos referido, celebraron 
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y encumbraron, cada uno a su manera, el modo de representación 
grotesco: Jean Paul, seudónimo de Richter (1763-1825), y Victor Hu-
go (1802-1885). El primero de ellos, a quien ya hemos referido con 
las palabras de Aullón de Haro, fue un importante romántico en len-
gua alemana, autor de la –por su modernidad– cada vez mejor valo-
rada novela Siebenkäs.

2.4.1	 Del Richter nihilista…

En 1804, Jean Paul Richter publicaba su Vorschule der Aesthetik, en-
sayo de introducción a la estética que era, más bien, una teoría del 
arte romántico, o del arte desde una perspectiva romántica: esto es, 
tiene las características de una poética y refleja una perspectiva más 
o menos contemporánea a la hegeliana pero que se sitúa en las antí-
podas de ésta. Hegel, como ya se ha visto y aún mejor se comproba-
rá, no sólo despreciaba el arte en general, subordinándolo a la filoso-
fía y a la religión (como supuestas manifestaciones de un imaginado 
Absoluto), sino que aborrecía especialmente lo cómico, al asumir és-
te maneras burlescas y grotescas. Como escribe Nicola Abbagnano 
en la traducción portuguesa, de Armando da Silva Carvalho, de su 
Storia della Filosofia:

O que desapareceu e não pode mais voltar é, segundo Hegel, o va-
lor supremo da arte, a consideração que fazia dela a mais elevada 
e completa manifestação do absoluto. Por outras palavras, a forma 
clássica da arte, essa, sim, desapareceu para sempre. Mas a arte 
é e continua a ser uma categoria do espírito absoluto; e todas as 
categorias são necessárias e imutáveis porque constituem na sua 
totalidade a autoconsciência viva de Deus. (1978, 156)

Sirva la cita previa para enmarcar el contexto en el que Jean Paul 
desarrolla sus ideas artísticas. En el estudio preliminar que acom-
paña a la edición española de la obra y que ya hemos citado, Pedro 
Aullón de Haro destaca tanto la importancia del texto de Richter co-
mo su olvido. De hecho, es un autor muy ignorado, teniendo en cuen-
ta su importancia dentro de la configuración de la modernidad lite-
raria. Según Aullón de Haro:

Antes que al español la obra fue traducida al francés, anteponiéndo-
se al título el término ‘Poética o…’ […] En general, fue uno de los tex-
tos más difundidos del Romanticismo alemán, aunque actualmente, 
al parecer, es obra poco menos que desconocida, sobre todo en Es-
paña, y esto a pesar de haber sido comentada y resumida por Menén-
dez Pelayo en su Historia de las Ideas estéticas en España. (1991, 10)
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Para nosotros, más importante que esta constatación, sin embargo, 
es señalar que en esta su Introducción a la estética Jean Paul moder-
niza la jerarquización de las poéticas tradicionales o clásicas: así, el 
«humor o cómico romántico» (lo grotesco), tal como para Schlegel, 
también es para Richter superior a la tragedia. Además, y para que 
no queden dudas, afirma que lo cómico debe ser necesariamente «hu-
morístico» (equivalente, con sus palabras, a nuestro modo grotesco): 
un humor aniquilador que negaría lo infinito mediante contrastes se-
ñalados (lo finito ‘en’ lo infinito). Estos contrastes son la clave del po-
der de lo grotesco –hacer temblar los conceptos erigidos y sustenta-
dos sub specie aeternitatis mezclándolos con, o infiltrando en ellos, 
elementos ‘bajos’–. Escribe Aullón de Haro:

De forma paralela a como hace Schiller al establecer las estructu-
ras sucesivas de dualismo que engendrarán en conjunto las par-
ticularizaciones de la poética romántica en su planteamiento de 
‘opuestos’ o ‘contrarios’, lo cual a toda ella globaliza desde los más 
distintos niveles de tratamiento, Jean Paul sustentándose también 
en la dualidad básica infinito/finito, subjetividad/objetividad, yo/
mundo, presenta las designaciones de poeta materialista (objeti-
vo) y poeta nihilista (subjetivo), a fin de proponer su síntesis en el 
poeta integral. (1991, 13)

Uno de los ejes temáticos de Jean Paul es el de la jerarquía poéti-
ca que ya se ha referido: la superioridad del «humor aniquilador» o 
«cómico romántico» a la tragedia. En relación con esto, la expresión 
subjetivizada (imaginación) llegaría más allá que la mímesis clásica 
o la imitación según normas clásicas. Para Richter, 

la multiplicidad de las formas románticas imposibilita el estable-
cimiento de la autoridad de una regla, porque el sol plástico bri-
lla con un brillo uniforme como cuando se vela, mientras la luna 
romántica despide una luz cambiante como el sueño». (1991, 92)

Y, por supuesto, el rechazo de una norma de autoridad. ¿En qué con-
sistiría lo «romántico cómico», que también denomina «humor ani-
quilador», por lo que conlleva de nihilismo, de crítica universal o 
general de lo necio humano? Desde su perspectiva idealista, postkan-
tiana, la objetividad no construida por el sujeto, no subjetivizada, es-
to es, la «objetividad clásica», no sería tal; o, mejor, sería inferior, co-
mo tal, como objetividad, a la objetividad de lo «romántico cómico»:

lo romántico cómico es, como oposición con la objetividad clásica, 
el rey de la objetividad. Porque, consistiendo lo cómico en la des-
trucción del contraste que existe entre los dos principios, el sub-
jetivo y el objetivo, y según hemos dicho, debiendo ser el princi-
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pio objetivo un infinito del que deseamos apoderarnos, no puedo 
imaginar ni poner este principio fuera de mí, sino que lo coloco 
en mí mismo, donde lo sustituyo con el principio objetivo. (100-1)

Hay aquí un antiacademicismo en ciernes que precede a los expre-
sionismos del siglo XX. Lo «romántico cómico» opone, en contraste 
subjetivo, a lo finito del entendimiento y del mundo objetivo, la idea 
(infinita). A lo finito, limitado y definido, lo infinito, ilimitado e inde-
finido. De este contraste, de esta oposición, se obtendría, gracias a 
lo cómico romántico, una síntesis, una superación de las limitacio-
nes de ambas dimensiones de lo real. Más allá de lo sublime, lo gro-
tesco no es una manifestación de lo finito ni de lo infinito: lo cómi-
co romántico supone una manifestación de lo finito en lo infinito, en 
movimiento inverso al de los sistemas cristianos que buscan lo infi-
nito o ideal en lo contingente o material. Una «infinitud de contras-
te» cuya consecuencia más seria o profunda es la negación del mis-
mo infinito. Una superación de lo sublime, planteando o colocando 
lo finito en el seno de lo infinito.

La teoría de este autor, en cuya prosa, según Aullón de Haro, «se 
hace evidente la presencia del lenguaje y el ingenio del Barroco» 
(1991, 19), presenta otro aspecto (ético, político) que hay que esti-
mar como esencial: el rechazo del nacionalismo, como consecuencia 
o causa del alcance universal del modo de representación grotesco; 
la transversalidad del desprecio del mundo humano que según Jean 
Paul encontramos en el gran arte grotesco implica, de hecho, una 
perspectiva antropológica universal. Para Richter, la risa grotesca 
es la de una sabiduría enloquecida, grave, ambivalente. ¿Un nihilis-
mo posteológico? Según el escritor ‘alemán’: 

El universo es la palabra más atrevida y más elevada del idioma; 
es el más sublime de los pensamientos, aunque la mayor parte de 
los hombres no ve en el universo sino el teatro de su vida mezqui-
na, y en la historia de la eternidad, la de la pequeña población don-
de nacieron. (Richter 1991, 30-1)

Subyace a estas palabras una suerte de misatropía humanista, indi-
vidualista, que desprecia los lugares comunes, colectivos, de las ma-
yorías. Lo cual, en su época, era definitivamente una tendencia a con-
tracorriente, pero no contradictoria con la línea cosmopolita que, en 
sólo aparente paradoja, estuvo imbricada en el desarrollo folclorista y 
nacionalista de todo el siglo de la Encyclopédie Française y de la RAE:

Si quisiéramos imaginarnos el más grande e inspirado de todos los 
poetas supondríamos la emigración de un alma de genio a través 
de todas las naciones, de todas las épocas y de todas las condicio-
nes sociales, y la dejaríamos recorrer navegando en torno todas 
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las costas del universo. ¡Qué grande y atrevido bosquejo trazaría 
de sus formas! (Richter 1991, 31)

Jean Paul, como vemos, fue precursor de las actitudes de dos nom-
bres esenciales para este libro: la nietzscheana crítica cultural y so-
cial desde una perspectiva elevada, desde metafóricas montañas hi-
perbóreas, frías y alejadas de lo humano cotidiano, vulgar, común, y 
la poética valleinclaniana que sitúa al autor en titiritera posición de 
altura. Un anhelo de visión superior, panorámica, en suma, pero que 
enfoca y trata, precisamente, lo ‘de abajo’.

Este rechazo del nacionalismo podría muy bien explicar su exclu-
sión –u olvido– de las primeras líneas del canon de las historias lite-
rarias, promocionadas en última instancia desde los poderes de ofi-
cio. Consecuencia del escepticismo radical de alguien para quien «la 
disposición de autor cómico» es «la idea del desprecio del mundo» 
(Richter 1991, 96) es el nihilismo, la distancia y negación respecto 
a los valores oficiales compartidos colectivamente, con un conse-
cuente y, en términos racionales, lógico desprecio hacia ‘lo nacional’.

Para Jean Paul Richter, lo cómico absoluto o aniquilador posee un 
alcance universalmente antropológico, su desprecio nihilista hacia 
los absurdos humanos es transversalmente universal. Además, como 
ya hemos señalado, lo cómico debería ser siempre, para Jean Paul, 
grotesco o, según su expresión, «humorístico». Jean Paul asocia, ade-
más, la libertad creativa al nihilismo poético: 

Nihilistas poéticos – El espíritu de la época actual se goza egoísta-
mente en anonadar el mundo y el universo, sólo que, para hacer-
se dentro del vacío por él producido un espacio libre para sus ha-
zañas, arranca como si fuera cadena el apósito de sus heridas […] 
ese arbitrario desenfreno… (1991, 30)

He aquí una consecuencia de su propuesta: lo infinito como función: 
igualar y «anonadar» todo lo humano (en tanto necio y despreciable): 
«Rebajar la grandeza y elevar la pequeñez» (30).

El humor aniquilador, nihilista, tiene al mismo tiempo algo de sa-
bio y enloquecido; más bien, sería como una sabiduría enloquecida. 
Una risa, por tanto, grave, seria, reflexiva, profunda. Al mismo tiem-
po, un sabiduría irrazonable, insensata, temeraria, insolente. Como 
escribe Jean Paul Richter: «El humor es, como los antiguos llamaban 
a Diógenes, un Sócrates demente» (1991, 108).22

Esta ambivalencia es una característica que en otro sentido, no 
muy distante, señalará Bajtín al consignarla como principio esencial 

22  En este punto, piénsese en la película Joker, de Todd Phillips (2019).
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de lo grotesco. Lo alto en lo bajo, la vida en la muerte, el espíritu en 
la materia, etc. Como escribe Jean Paul Richter:

El entendimiento y el mundo objetivo sólo conocen lo finito. Aquí 
no hay más que un contraste infinito entre las ideas (de la razón) y 
el finito mismo tomado en su totalidad. Pero, ¿qué sucedería si se 
atribuyese y se opusiese este finito como contraste subjetivo a la 
idea (infinito) como contraste objetivo, y que en lugar de lo subli-
me o de la manifestación de lo infinito se hiciera nacer una mani-
festación de lo finito en lo infinito, es decir, una infinitud de con-
traste; en una palabra, una negación de lo infinito?

En este caso tendríamos el humor o lo cómico romántico. (93)

En este fragmento se encuentra condensada la propuesta no clasicis-
ta, no académica, de un nuevo tipo de representación, un buen ejem-
plo de lo que designamos como heteromímesis. Cabe relacionar su 
teoría del conocimiento con la de Kant, que presupone. Lo «cómico 
romántico», que más adelante distinguirá de la parodia y la ironía, 
interioriza (esto es, subjetiviza) lo infinito objetivo (el mundo exte-
rior, objeto de la mímesis clásica que propugnaba el estudio de la na-
turaleza): subjetivizando lo exterior, se somete a éste a procedimien-
tos (leyes) estrictamente artísticos. Según Richter, es característica 
de esta nueva mímesis el:

desprecio de la imitación, del estudio de la naturaleza [la repre-
sentación artística] debe preferir perderse evaporada en el desier-
to de una imaginación confusa, en el que leyes particulares más 
determinadas y estrechas, las de la prosodia y la armonía, son las 
únicas que le resta seguir. (31)

¿Cómo no percibir en estas palabras un adelanto de las correspon-
dencias baudelerianas o de sus posteriores simbolismos, de la doc-
trina de la autonomía del arte, del arte por el arte? Asociando ética 
a poética, Jean Paul establece la «universalidad del humor»:

Universalidad del humor. – El humor, como destrucción de lo subli-
me, no hace desaparecer lo individual sino lo finito en su contraste 
con la idea. Para él no existe la tontería individual, ni los tontos, 
sino sólo la tontería y el mundo tonto. Diferente de las ideas de lo 
cómico vulgar, no pone en evidencia una locura individual. Rebaja 
la grandeza y eleva la pequeñez pero, diferente también de la pa-
rodia y la ironía, lo hace colocando el grande al lado del pequeño 
al mismo tiempo que lo pequeño al lado de lo grande, y reducien-
do así a la nada uno y otro, porque ante lo infinito todo es igual y 
todo es nada […] el humorista prefiere proteger la tontería indivi-
dual y dirigirse por el contrario contra el verdugo y todos los es-
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pectadores, porque no es la tontería de tal o cual ciudad sino la 
simpleza humana, es decir, la universal, la que él persigue. (94)

En Jean Paul, como en Hegel aunque en sentido contrario, la ética 
precede a la poética. Tal como veremos posteriormente en los esper-
pentos de Valle o en algunos cuentos de Juan José Arreola, como «Una 
mujer amaestrada» (Confabulario, 1952), el modo de representación 
que proponía Richter era una formulación, ante todo, ética, política, 
que se dirigía contra «el verdugo y todos los espectadores», la ma-
sa linchadora que vitorea al torturador. Es ése el objetivo serio, gra-
ve, de la risa de lo cómico aniquilador romántico, de lo grotesco. Pa-
ra resaltar el valor aleccionador de lo grotesco, Richter afirma que:

Cuando el hombre, como los teólogos de otro tiempo, contempla el 
mundo terrestre desde lo alto del mundo inmaterial, aquél le pa-
rece lleno de pequeñez y variedad: cuando se sirve del mundo pe-
queño, como hace el humor para medir el mundo infinito, produce 
esa risa en la que vienen a mezclarse un dolor y una grandiosidad 
[…] el humor, en oposición con la burla antigua, inspira sobre to-
do seriedad. (1991, 97-8)

Pero Jean Paul va aún más lejos e intenta deducir o extraer principios 
filosóficos de lo grotesco. Así, se revela, nuevamente, como un precur-
sor por doble partida: tanto de Kayser (el nihilismo inherente al hu-
mor aniquilador, el desprecio del mundo en todo lo que desde el siste-
ma ideológico-anímico del artista resulte absurdo), como de Bajtín (el 
principio de carnavalización: grotesco popular, alegre, igualitario… 
democrático en el buen sentido). Afirma, más adelante, el escritor:

Un tercer hecho semejante son las fiestas humorísticas de los lo-
cos en la Edad Media, que con un hysteronproteron, en una mas-
carada interior y espiritual, sin ninguna intención impura, destru-
yen los estados y las costumbres, todo esto bajo la gran igualdad 
y libertad de la alegría. Pero hoy nuestro gusto no sería bastante 
delicado para un humor semejante, si, por otra parte, nuestra al-
ma no fuese demasiado malvada. (Richter 1991, 100)

Sin embargo, mientras hallamos aquí un sincero aprecio de las fies-
tas tradicionales, adscribibles a esa categoría tan elaborada precisa-
mente en la época romántica que es la de ‘lo popular’, como manera 
de criticar distinciones basadas en privilegios de clase –«los estados 
y las costumbres»– y además de indirectamente burlarse de lo solem-
ne, al referirse más que favorablemente a «la gran igualdad y liber-
tad de la alegría», Jean Paul Richter mantiene un discurso ambiguo, o 
cuando menos complejo, muy complejo. Ello, porque simultáneamen-
te asume una suerte de elitismo individualista que tiene mucho de 
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prenietzschiano, al atribuirse un estatuto especial, impuro, indelica-
do (esto es, ofensivo) y de «alma demasiado malvada». Es una ambi-
valencia entre lo popular y un individualismo de cuño elitista que no 
excluye la empatía, precisamente con el individuo, nunca respecto al 
pueblo linchador; y, simultáneamente, una conceptualización afilada, 
feroz, de lo colectivo, con lo que se prenuncian conceptos muy explo-
tados en los siglos siguientes, como el de masa, o plebe:

Esta universalidad explica también la dulzura y tolerancia de hu-
mor para con las tonterías individuales, porque éstas, hallándo-
se esparcidas entre la multitud, tienen menos fuerza y hieren me-
nos; además, el ojo del humorista no puede desconocer su propia 
afinidad con el género humano. El satírico vulgar, por el contra-
rio, sólo observa y pone en evidencia, en la vida ordinaria o en la 
de los sabios, rasgos abderíticos aislados y que le son extraños; 
en el sentimiento estrecho y egoísta de su superioridad, cree ser 
un hipocentauro en medio de onocentauros; y, como un predica-
dor de mañana y tarde, en esta mansión de locos del globo terres-
tre predica con una especie de furor desde lo alto de su caballo 
su sermón de capuchino contra la locura. ¡Cuánto más modesto es 
el que se contenta con reírse de todo sin exceptuar ni aun el mis-
mo hipocentauro! (97)

Todos estos asuntos serán rasgos fundamentales de los grotescos pos-
teriores, y específicamente de las representaciones de la angustia y 
el desasosiego expresionista, y la indignación ante ciertos fenómenos 
sociales, como el embrutecimiento de las multitudes. Cómo no pen-
sar en Goya, nuevamente. O en Munch, o retrocediendo en la línea 
cronológica, en Quevedo… Y es, además, otra conexión con lo barro-
co, específicamente con Cervantes (que aquí es lo mismo que decir 
el Quijote, Rinconete y Cortadillo o Coloquio de los perros):

Cervantes, cuyo genio era demasiado grande para burlarse largo 
tiempo de una demencia accidental o de una tontería vulgar, llega 
hasta el fin […] bajo las miradas de la igualdad infinita, el parale-
lo humorístico entre el realismo y el idealismo, entre el cuerpo y 
el alma y sus gemelos de la locura se mantienen muy por encima 
de toda la humanidad. (95)

Mijaíl Bajtín, para quien el baciyélmico Cervantes sería uno de los 
primeros ejemplos de humorismo moderno y significaría la pérdida 
del poder regenerador que según el crítico ruso representaba la re-
presentación grotesca popular, dialoga críticamente con Wolfgang 
Kayser y, precisamente, a propósito del «humor aniquilador» afirma 
que «The world of Romantic grotesque is to a certain extent a terri-
fying world, alien to man» (Bajtín 1984, 38).
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Quizá la concepción bajtiniana de ‘lo humano’ sea algo cándida, 
rousseaunianamente ingenua. No lo sé. Lo que sí parece claro es que 
este «humor aniquilador» sin el cual sería apenas inteligible una par-
te sustancial del romanticismo (Goya, Richter, Larra) es, precisamen-
te, la semilla del esperpento, esto es, del grotesco contemporáneo 
que juega con el absurdo. Según Bajtín, en el grotesco romántico: 

All that is ordinary, commonplace, belonging to everyday life, and 
recognized by all suddenly becomes meaningless, dubious and hos-
tile. Our own world becomes an alien world […] The images of Ro-
mantic grotesque usually express fear of the world and seek to in-
spire their reader with this fear.

Y, además:

Other specific traits are linked with the disappearance of laugh-
ter’s regenerating power in Romantic grotesque. For instance, the 
theme of madness is inherent to all grotesque forms, because mad-
ness makes men look at the world with different eyes, not dimmed 
by ‘normal’, that is, by commonplace ideas and judgements. In old 
grotesque, madness is a gay parody of official reasons, of the nar-
row seriousness of official ‘truth’. It is a ‘festive’ madness. In Ro-
mantic grotesque, on the other hand, madness acquires a somb-
er, tragic aspect of individual isolation. (1984, 39)

Quizá. Pero no es menos cierto que es con los románticos, y con ellos, 
las románticas, pues es con la Ilustración cuando se consolida la pre-
sencia femenina entre intelectuales y artistas, cuando, en continui-
dad con la actitud interventiva de autores esclarecidos como Voltaire, 
Rousseau o Diderot, y con la ayuda valiosa de la prensa, se establece 
la figura del escritor intelectual, del artista-en-la-sociedad. Y tam-
bién, recuérdese, las intelectuales: Madame de Staël (1766-1817), 
Mary Wollstonecraft Shelley (1797-1851), Georges Sand (1804-1876), 
Marquesa de Alorna (1750-1839)…

En las obras y trayectorias biográficas de Larra (1809-1837) o Es-
pronceda (1808-1842), continuadores a su manera de la línea mar-
cada por el ya mencionado José Cadalso, coexisten lo sombrío, trá-
gico y exasperado (por usar conceptos de la cita de Bajtín) con una 
actividad cívica regular. Muchos románticos fueron artistas e inte-
lectuales, esto es: comprometidos política y socialmente. Además, el 
antiburguesismo romántico (al menos en actitud) se conduce a partir 
de una reivindicación de lo humano que procede, en gran medida, de 
los conceptos ilustrados más humanistas: los que confluyeron en la 
triple reivindicación de 1789: libertad, igualdad, fraternidad. Con-
tradictoriamente, quizá: pero lo contradictorio existencial no con-
tradice la lógica de lo humano, ni mucho menos. No es baladí que el 
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marxismo Bajtiniano que lo lleva a mistificar ‘lo popular’ provenga 
de las mismas fuentes, en realidad. Esto es: las reflexiones e inter-
pretaciones del crítico ruso presuponen una cierta idea de lo huma-
no deudora del más que discutible y dudoso mito rousseauniano del 
‘buen salvaje’ y del sistema filosófico hegeliano que, lo hemos dicho 
y mejor se argumentará más adelante, consideramos a varios nive-
les uno de los menos recomendables desde la perspectiva científi-
ca, ética y estética.

Empero, no se acaba de entender bien el rechazo vehemente de 
Bajtín hacia el desasosiego nihilista de lo grotesco moderno. Aunque 
si atendemos a su biografía y al acoso profesional e intelectual que 
sufrió desde la ortodoxia totalitaria soviética su postura podría in-
terpretarse como un gesto de rebeldía antifatalista, una reivindica-
ción de la risa popular (y aquí ‘popular’ sería sinónimo de ‘espacio 
público/democrático’). El ambiente de censura de aquellos años de 
terrorismo oligárquico estalinista no permitiría al crítico ir más lejos 
en la expresión de sus ideas y que blindándose en ‘lo popular’ (dog-
ma de fe de los totalitarismos comunistas) esquivaría el dogmatismo 
volksgeistiano soviético. En cualquier caso, no podemos ir más allá 
de lo que sabemos y no quisiera imponer mis deseos o suposiciones 
desiderativas a los textos. Pero puede, uno, preguntarse desde qué 
visión del mundo sería posible criticar el escepticismo y la descon-
fianza en el arte… ¿Cómo confiar en lo humano tras los holocaustos 
europeos, soviéticos, estadounidenses, religiosos, económicos y po-
líticos? Resulta un poco extravagante, todo hay que decirlo. Aunque 
quizá se pudiera aplicar la teoría de las ficciones (Jeremy Bentham) 
a su distinción algo maniquea entre las (falsas) ‘verdades oficiales’ 
y la genuina ‘verdad del pueblo’ (identificado como la especie huma-
na). Además, estaría trasladando al pasado debates y preocupacio-
nes contemporáneas suyas. Algo que, por otra parte, es inevitable: 
todos lo hacemos, individuos y colectividades, al crear y organizar-
nos la Historia, las Historias, para nuestros usos actuales.

Volviendo a Jean Paul Richter, éste indica el camino de una labor 
muy interesante, aunque sin llevarla a término. Intentará describir y 
enumerar algunas técnicas que confluyen en el efecto grotesco: los 
movimientos de los personajes, las multitudes o turbas, la mecani-
zación, esto es, la representación de lo humano desde la escala del 
teatro de marionetas, como Valle-Inclán sistematizará más de un si-
glo después. Por ejemplo, observa Jean Paul en su ensayo, que tiene 
algo de descriptivo y de prescriptivo, que:

El movimiento, y sobre todo, el movimiento rápido o el reposo al 
lado de este último pueden contribuir a hacer un objeto más có-
mico, como medio de hacer el humor tangible a los sentidos. Lo 
propio sucede con la turba, que proporciona, por el predominio 
de lo sensible y de los cuerpos, la apariencia cómica de un meca-

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 144
Imperiales esperpentos ibéricos, 87-218



Santa María de Abreu
2 • Grotesco, grotescos: ortomímesis y heteromímesis

nismo. (1991, 111)

En esta apreciación del ensayo de Jean Paul Richter debemos valo-
rar, además, su inspiradora manera de relacionar artes diferentes, 
y particularmente al intentar aplicar su teoría del «humor aniquila-
dor» (o grotesco, como hemos señalado) a la música, una música que 
hoy dudaríamos en asociar al humor y mucho menos a lo grotesco:

Puede sentirse en la música algo de la audacia del humor aniqui-
lador, o por mejor decir, la expresión del desprecio hacia el uni-
verso: en la de Haydn, por ejemplo, de aniquilar series enteras de 
sonidos por una serie extraña y que se agita alternativamente en-
tre pianissimo y fortissimo, entre presto y andante. Un segundo he-
cho semejante es el escepticismo que nace, según Platner, cuan-
do el espíritu pasea sus miradas sobre la multitud terrible de las 
opiniones contrarias que le rodean. (100)

Es impecable –y aleccionador– el análisis de Richter, su asociación de 
unas formas artísticas concretas (conciertos de Haydn), con una teo-
ría estética del humor (lo grotesco, lo disonante, incongruente: hu-
mor aniquilador) y con la psicología o el ethos del artista (desprecio 
del mundo, escepticismo), aquí ya con estatuto de demiurgo.

Por otro lado, la expresión subjetivizada (como un tipo nuevo de 
objetividad, de hecho) superaría (en adecuación de la representación 
al objeto representado) la mímesis clásica (imaginación frente a imita-
ción). Con ello, Jean Paul plantea abiertamente el problema de la ori-
ginalidad individual frente al convencionalismo académico, con sus 
normas y preceptos. En gran medida, se distingue aquí un antece-
dente de los expresionismos, y por tanto del grotesco esperpéntico.

Frances Connelly refiere, por otro lado, la recepción de lo grotesco 
en su vector de fealdad y con relación a marcos, reglas, normas esté-
ticas. En este sentido, confirma que el Romanticismo supuso un mo-
mento clave en la posición del modo de representación grotesco res-
pecto a las poéticas en general. Y alude indirectamente a Jean Paul:

La fealdad, llevada más allá de sus límites normativos, se entre-
cruza con lo grotesco y nuestra respuesta cambia del asco a la re-
pugnancia. De lo feo podemos reírnos y mantenerlo en su sitio, 
aunque pueda resultar cruel. La amenaza de lo monstruoso y ab-
yecto hace que se nos atragante la risa. Es lo que los románticos 
denominaron «risa infernal» o «humor aniquilador», nosotros so-
mos el objeto de burla: de los dioses, del destino, de nuestra pro-
pia debilidad. (Connelly 2015, 236)

En fin: la importancia de la teoría de Jean Paul Richter es manifiesta. 
Como concluye Aullón de Haro en el estudio que hemos ido citando:
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Lo cierto es que el Humorismo de Jean Paul contribuyó muy no-
tablemente al pensamiento romántico y a su difusión, así como al 
definitivo establecimiento de un componente habitual de la poéti-
ca de la Modernidad que quedó integrado en la Estética y, al dis-
currir de la evolución artística, alcanzó la ruptura revolucionaria 
de la Vanguardia histórica reestructurándose junto al componen-
te de juego y sus derivados de infantilismo y ludismo, en el mar-
co de las nuevas necesidades expresivas de la poesía vanguardis-
ta del siguiente siglo, naturalmente ahora sometido, entre otros 
aspectos, al proceso de destranscendentalización que ésta defi-
ne. (1991, 16-17)

En efecto, el concepto de «destranscendentalización» es esencial: re-
cordemos que, para Kant, lo sublime era incompatible con lo lúdico. 
En cierto sentido, Richter acopla lo sublime a lo grotesco no solemne, 
burlón, ridículo. Esto anuncia, como escribe Aullón de Haro, el humo-
rismo lúdico de las vanguardias, que explorarán, por ejemplo, artis-
tas como Miguel Gómez de la Serna, Maruja Mallo, Tarsila do Ama-
ral, Almada Negreiros o Fernando Pessoa (para fijarnos tan sólo en 
el espacio llamado, bien llamado geológicamente… «ibérico») [fig. 4].

2.4.2	 Hegeliano inciso: arte para Cristo

Vi o Imperador – essa alma do mundo – cavalgar atra-
vés da cidade em missão de reconhecimento: é deve-
ras um sentimento maravilhoso contemplar um tal 
indivíduo que, concentrado em determinado ponto, 
sentado num cavalo, abarca e domina o mundo. (F.W. 
Hegel, Werke, XIX, 68, en Abbagnano 1978, 103-4)

Sobre el modo de representación solemne que se conoce como épica, 
leemos en «La erosión de las estatuas»:

La épica perdió hace mucho el valor documental que alguna vez tu-
vo, pero el antagonismo entre la reconstrucción verídica del pasa-
do y el imperativo político de idealizar a los próceres se mantiene 
hasta nuestros días, porque la épica sigue fascinando a los crédu-
los cuando se cuela de contrabando en los libros de historia. Sub-
producto de la epopeya, la historia oficial busca exaltar el fervor 
nacionalista y no admite medias tintas en el retrato de la virtud 
cívica o el valor militar. Un héroe indeciso, débil, bebedor o me-
lancólico, profanaría el altar de la patria, donde no tienen cabida 
las infinitas variedades de gris que forman el mosaico de la con-
dición humana. Como la historia aspira a la verdad objetiva, y tie-
ne mayor autoridad cuanto más se aproxime a esa meta inalcan-
zable, su primera obligación es someter a crítica la visión épica 
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del pasado, lo que significa, en los hechos, desmitificar a los pró-
ceres, aunque el historiador pueda simpatizar con ellos, y huma-
nizar a los genios del mal que, según la leyenda, oprimen a pue-
blos enteros con la sola fuerza de su poder hipnótico. (Serna 2013)

En este recorrido diacrónico que vamos componiendo, a partir de 
momentos importantes en las figuraciones teóricas de los modos de 
representación, hemos llegado a la época que Victor Hugo pruden-
temente denominará la época llamada romántica, y en la que Go-
ya introducía nuevas maneras en las artes, con sus series de graba-
dos y sus pinturas negras, ejemplos señalados, como sabemos, de lo 
grotesco en pintura. Recordamos la entrevista que le hizo Martínez 
Sierra, en 1928, a Valle-Inclán, y en particular «esa tercera mane-
ra» de «mirar al mundo» en la que directamente establece una tra-
dición grotesca que conecta el esperpento a Cervantes (1547-1616) 
y a Goya (1746-1828):

Y hay otra tercera manera, que es mirar al mundo desde un pla-
no superior, y considerar a los personajes de la trama como seres 
inferiores al autor, con un punto de ironía. Los dioses se convier-
ten en personajes de sainete. […] a pesar de la grandeza de don 
Quijote, Cervantes se cree más cabal y más cuerdo que él, y ja-
más se emociona con él.

Esta manera es ya definitiva en Goya. Y esta consideración es 
la que me movió a dar un cambio en mi literatura y a escribir los 
esperpentos, el género literario que yo bautizo con el nombre de 
esperpentos. (Valle-Inclán 1983, 209)

Venimos de exponer y analizar, en la sección anterior, las ideas fun-
damentales de Richter, tan favorables respecto a la representación 
grotesca. Vemos, ahora, en la cita en epígrafe, cómo quien habría de 
ser el gran teofilósofo de la Prusia imperial (y por tanto imperialis-
ta), Friedrich Wilhelm Hegel (1770-1831), se representaba al empera-
dor Napoleón Bonaparte, aquella figura fascinante para los admira-
dores del modo épico en historiografía, amén de frustrado exportador 
de la revolución francoburguesa mediante los cañones y las bayone-
tas.23 Pues bien, como podemos comprobar, Hegel describe la en-
trada del emperador en Iena en 1806 con los términos épicos de las 
epopeyas medievales y renacentistas: Napoleón, caballero, cruzado, 
«barão assinalado». Napoleón, Amadís. Napoleón, César: su caballo 
es un pedestal olímpico desde el cual «abarca e domina o mundo». 
Es una representación solemne, imperial, castrense, ortomimética. 

23  Por cierto: también el antihegeliano Nietzsche, influido o condicionado por la épi-
ca helena y por su parcial neoaristotelismo, fue un admirador del autocoronado ‘Em-
perador’ corso.
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Será útil tener siempre en mente los Caprichos o los Disparates o, so-
bre todo, Los desastres de la guerra al leer esta sección en dedicada 
al filósofo (o ‘sabio’, como ha solido hacerse equivaler, retorciendo 
el lenguaje, en demasiadas ocasiones). Hegel, el filósofo con mayor 
prestigio, prédica e institucionalización por aquellos años y, en cier-
tos ámbitos, durante bastante más tiempo. A favor… O en contra, co-
mo se hace aquí. Escribió Robert Stern que: «Hegel’s work provides 
the background against which the major developments in European 
ideas since 1831 have emerged, and for many of the philosophers […] 
only once they had come to terms with Hegel could their own think-
ing begin» (1995, 18).

Primero, hay que tener en cuenta que aunque sea cierto que su 
Estética (1835) se publicó en volumen después de que Victor Hugo 
imprimiera su Préface à Cromwell, las ideas en torno a la represen-
tación artística que atribuimos a Hegel comenzaron a extenderse mu-
cho antes de la publicación de la defensa huguiana de lo grotesco. 
Ello, porque el filósofo prusiano, ya en 1802-03, publica textos, cola-
borando con Schelling, en el «Periódico crítico de filosofía». Desde 
1805, ejerce la docencia en Iena, en Nuremberg y en Heidelberg, has-
ta que en 1818 se convierte en profesor de la Universidad de Berlín.

Sólo después de su muerte por cólera, en 1831, se reunirían, a par-
tir de apuntes de clases suyas tomados por ex alumnos, sus ideas so-
bre la estética y las artes. Como escribe Federico Vercellone respec-
to a la Estética de Hegel:

é bom recordar que não nos encontramos perante um texto de au-
tor mas uma espécie de miscelânea composta pelas lições de He-
gel. Na verdade, o editor das Lições de Estética foi um aluno de 
Hegel, Heinrich Gustav Hotho, que organizou as duas primeiras 
edições. O trabalho de Hotho baseia-se em parte nas Nachschrif-
ten, isto é, nos cadernos de apontamentos dos alunos que tinham 
assistido, em particular, aos cursos que Hegel ministrara em Ber-
lim em 1823 e em 1826; mas o editor teve oportunidade de usu-
fruir também de apontamentos do próprio Hegel, referentes tanto 
aos cursos de Heidelberg (1818) como aos de Berlim (1820-1821), 
1823, 1826, 1828-1829). (2000, 29)

Por ello, podemos asumir su influencia entre la intelligentsia europea 
anterior y contemporánea a 1827, año de la publicación del Préface 
à Cromwell de Victor Hugo. Ello, porque, además de la importancia 
nacional e internacional de la Universidad de Berlín y la auctoritas 
ejercida desde ella por el filósofo, las ideas fundamentales de su sis-
tema, el denso y totalizante sistema filosófico hegeliano, se publica-
ron ya en su Fenomenología del espíritu (1807).

Desde un teorracionalismo que coloca el trasnochado concepto de 
‘lo Absoluto’, delirante de tan hipotético e incomprobable que resulta, 
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por encima de toda realidad material y empírica (y cuya función den-
tro del sistema hegeliano es simplemente estar al servicio de la mi-
sión de revelar ese divino Absoluto), Hegel coloca al Estado por en-
cima del individuo, construyendo su sistema filosófico en torno a ese 
intangible Absoluto, que no es otra cosa que la recuperación, desde 
el método racional cartesiano-kantiano, del teocratismo tridentino, 
actualizándolo para la Alemania postenciclopédica, postrevolucio-
naria y ya en pleno fervor nacionalista. No es casual que sus prime-
ros trabajos se motivaran desde anhelos religiosos: una Vida de Je-
sús (1795) y el ensayo Sobre la relación entre la religión racional y la 
religión positiva (1795-96) (Abbagnano 1978, 103-4).

En estas sus lecciones de Estética (póstumamente organizada y 
publicada en 1835) refiere brevemente lo grotesco, en desfavorable 
aunque no menos precisa reflexión. Como señala Dominique Iehl, en 
Le grotesque, a propósito de Hegel, para quien:

L’imagination – [dans le grotesque] ne s’affirme que par des distor-
sions. Elle chasse les formes particulières hors des frontières pré-
cises de leur qualité propre, les disperse, les modifie dans le sens de 
l’indéterminé, leur prête une ampleur démesurée tout en les dislo-
quant, et n’exprime la tendance à la conciliation des contraires que 
sous forme d’une impossibilité de conciliation. (1997, 57)

Y, sin embargo, como habrá quedado demostrado en las anteriores 
páginas, el concepto de distorsión presupone la hipótesis de la posi-
bilidad de una mímesis o representación objetiva, idéntica, sin dis-
torsión respecto a ‘la cosa-en-sí’. La fuerza científica de esta presu-
posición es escasa, por lo que no queda más remedio que prescindir 
de tales puntos de vista (o de fe), sobre todo si los enjuiciamos des-
de la ciencia moderna (evolucionismo y neurociencia, expuestos en 
el primer capítulo).

Volvamos, pues, a las palabras de Hegel-por-sí-mismo (aunque se-
gún sus alumnos). Respondiendo a la emergencia de lo grotesco en 
obras y reflexiones como las de Richter, Hegel critica «el sentimen-
talismo de Juan-Pablo» (Jean Paul) y el «mal gusto de sus situacio-
nes» (Hegel 1988, 260): «El arte romántico – De la concentración del 
carácter»). Es cierto que Hegel, en su clasificación de los estadios 
históricos del arte como manifestación exterior, aparente, material, 
del Absoluto, al arte romántico, esto es, el arte cristianizado, lo si-
túa en la cúspide del proceso, en cuanto a adecuación religiosa (al 
ser un arte cristiano). Para este ‘filósofo’, el aspecto positivo de es-
te momento histórico de síntesis, de apocalipsis de resolución de la 
tesis y antítesis que habrían supuesto las anteriores épocas, es que 
en el arte romántico el alma se concentra en sí misma. Se afirma, en 
«El arte romántico: de lo romántico en general» que:
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La naturaleza se borra, se retira a un orden inferior; el universo 
se condensa en un solo punto, en el foco del alma humana. Ésta, 
absorvida por un solo pensamiento, el de unirse con Dios, ve al 
mundo desvanecerse o lo mira con indiferencia. Veis también apa-
recer un heroísmo enteramente distinto del heroísmo antiguo, un 
heroísmo de sumisión y de resignación. (Hegel 1988, 212)

A la desvaloración de lo natural, de lo aparente, de lo material, en 
suma, hay que añadir el elogio de la sumisión y de la resignación 
(valores coherentes con el cristianismo, en cualquiera de sus inter-
pretaciones, pero particularmente con el tridentino). No queremos 
explorar aquí más de lo estrictamente necesario este fragmento: la 
asociación, sui generis, de lo heroico a la resignación fue en su día 
más que suficientemente explorado (y explotado) por otro Friedrich 
(éste, Nietzsche).

Sin embargo, por aquí se queda la valoración positiva del arte ro-
mántico contemporáneo de Hegel. Sus objeciones van más allá de 
aquélla. Postulando la preeminencia de eso que denomina ‘alma’ y 
desde su ‘verdad religiosa’, con el sometimiento de ‘lo real’ a prin-
cipios lógicos de coherencia e identidad, critica los excesos de la li-
bertad (el fantasma de la libertad, que diría Buñuel). Según Hegel:

Pero esta libertad, no teniendo, como en el círculo de la verdad 
religiosa, una base sólida en la vida íntima y profunda del alma, 
no puede ser sino de naturaleza exterior o forma. Por otra parte, 
las circunstancias exteriores, las situaciones, ofrecen este espec-
táculo de la libertad bajo el aspecto de una multitud de aventu-
ras cuyo principio son lo arbitrario y lo caprichoso. Tenemos así, 
como término final de la época romántica, este carácter acciden-
tal de los elementos interior y exterior; del arte y su separación; 
lo cual lleva al arte a su ruina. Desde este momento se revela pa-
ra la inteligencia humana la necesidad de crearse, si quiere com-
prender la verdad, formas más elevadas que las que el arte es in-
capaz de ofrecerle. (1983, 215)

Desprecio de las apariencias, del entretenimiento (las «aventuras»), 
de lo lúdico y de la diversidad. Para Hegel, la libertad de creadores 
como Jean Paul es, despectivamente, un «espectáculo», contrario a 
la conexión lógica entre causa y efecto: un espectáculo arbitrario (o, 
en términos políticos de la actual España, de ‘titiriteros’). Desde una 
perspectiva jurídica, la arbitrariedad equivaldría a la injusticia, al 
abuso de poder. Se trataría de un ejercicio de la libertad, pues, ile-
gítimo en el sistema prusiano-hegeliano de representación filosófica 
de lo real. Arbitrariedad que asocia, además, al capricho, a los capri-
chos. ¿Qué hubiera opinado de los de Goya? Pregunta más que retóri-
ca, lógicamente. Al criticar el «carácter accidental de los elementos 
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interior y exterior», Hegel, absolutista de ‘lo Absoluto’, parece estar 
muy seguro, demasiado seguro, de que es posible establecer una ex-
presión o representación no accidental, esto es, necesaria, de la esen-
cia (la cosa-en-sí cuyo conocimiento directo había refutado Immanuel 
Kant), en la apariencia (el fenómeno que nos es dado observar, perci-
bir). Como un místico visionario obsesionado con la unicidad unitaria 
de lo uno, con algo de monomanía teópata, incluso se permite decre-
tar la «ruina», el final de una época, haciendo gala del pathos apoca-
líptico que forma parte constante de la cultura occidental: el fin de 
la novela, el fin de la historia, el fin de las utopías… Apocalipsis que 
nunca llegan, a pesar de su prestigio social e intelectual. O más, que 
son tan frecuentes y constantes, que se anulan por su repetición, tal 
como en los medios ‘informativos’ con el adjetivo ‘histórico’ [fig. 5].

Hay en este filósofo paradójicamente antiescéptico mucho de pre-
cursor de los monoteísmos políticos del siglo XX: «Ein Volk, ein Reich, 
Ein Führer» (o lo que viene a ser igual, un Padre del Pueblo).24 Des-
precio hacia lo relativo, lo diverso, lo contingente (el tiempo, el espa-
cio), lo inexplicable o (aún) inexplicado, desde ese ‘Absoluto’ hipoté-
tico del que sólo dentro de su sistema especulativo y dogmático hay 
evidencia; esto es, para el cual, en verdad empírica y de alguna for-
ma verificable, no hay evidencia alguna. Hegel eleva a evidencia la 
mera hipótesis (esto es, Dios, lo Absoluto, el proceso de Aufhebung).

En el siguiente fragmento, que vale la pena recordar, aunque ya se 
haya citado en parte, Hegel tipologiza al artista de la «ruina», conde-
nándolo por su resistencia a los valores cristianos de la sumisión y la 
resignación que el filósofo exalta en líneas previas. Critica la hetero-
doxia (otra doxa u opinión diversa), la extra-vagancia aventurera, el 
ingenio (que cabe asociar al barroco y a la rehabilitación del barro-
co llevada a cabo por el romanticismo). Tampoco parece mostrarse 
amable ante el placer de la risa y de lo lúdico. Para el Hegel del or-
den burgués, castrense, solemne, religioso, el artista de la «ruina del 
arte romántico» es una especie de joven maleducado, gamberro, que 
no reconoce el orden natural de las cosas». Alguien como Jean Paul, 
por ejemplo. Concepto tan problemático, ese orden natural de las co-
sas (que, en este caso, y para más inri, prefiere lo trascendente a lo 
material), pero orden natural que tan poco problematiza, aquí, Hegel:

en esta esfera de lo accidental es donde se declara la ruina del 
arte romántico. Porque de un lado lo real, desde el punto de vis-
ta de lo ideal, se presenta en su objetividad prosaica; es el fondo 

24  Una reseñable reflexión artística contemporánea en torno a este asunto, es la que 
aporta el proyecto Laibach, de origen esloveno, activo desde los años ochenta. Su ver-
sión de «One Vision», del grupo británico Queen, es ejemplarmente inquietante. «God 
is god» sería otro ejemplo recomendado. Por cierto: es el único grupo occidental que 
ha tocado en el modelo totalitario de Corea del Norte.
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de la vida común, que en vez de ser percibido en su esencia, en 
su parte moral y divina, se representa en su elemento pasajero y 
finito. – Y por otra parte, el artista, con su manera enteramente 
personal de sentir y de concebir, con los derechos y el poder arbi-
trario de lo que se llama comunmente el ingenio, se erige en due-
ño absoluto de toda realidad. Cambia a capricho el orden natural 
de las cosas, no respeta nada, atropella la regla y la costumbre. 
No está satisfecho sino cuando los objetos que figuran en su cua-
dro, por la forma y la posición rara que les da la opinión, el gusto 
o la vena humorística, ofrecen un conjunto contradictorio, un es-
pectáculo fantástico, en que todas las cosas chocan entre sí y se 
destruyen. (1988, 267-8)

La voz de ultratumba de Georg Wilhelm Friedrich Hegel –Hotho se-
ñala, acusa y juzga: si el arte no se ajusta a su moral y a su concep-
to de lo divino, no nos sirve. Se niega, sobre todo, la autonomía de la 
creación artística. Y el juez Hegel decide por todos los demás, cual 
magistrado de una suerte de Tribunal Supremo de las artes.

Ya antes de esto había destacado un gran problema del ‘arte mo-
derno’, desde su particular modelo hegeliano de lo real. La integra-
ción e incluso el paso a primer plano de las «imperfecciones» y «de-
fectos» de ‘lo real’: esto es, lo feo (en términos simplificadoramente 
Nietzscheanos, ‘lo dionisíaco’) habría osado (maleducado y gambe-
rro, insumiso) superponerse a lo bello (lo apolíneo). Es lo que se afir-
ma, siempre de manera tajante, al referir una «diferencia caracterís-
tica para el arte moderno. Es que en la representación de las formas 
sensibles, el arte no teme ya admitir en su seno lo real con sus im-
perfecciones y con sus defectos. Lo bello no es ya lo esencial; lo feo 
ocupa un lugar mucho mayor en sus creaciones» (Hegel 1988, 213).

Qué duda cabe de que la extemporaneidad de la perspectiva he-
geliana no es una cuestión de época: todas las épocas son contempo-
ráneas y extemporáneas al mismo tiempo, modernas y antiguas re-
vueltamente. En una misma época coexisten y dialogan, o se ignoran 
o se dominan o someten, todo tipo de mentalidades, épocas, psicolo-
gías, temperamentos, gustos. En realidad, la distinción hegeliana en-
tre ‘lo bello’ y ‘lo feo’ es en sí un problema de simplonería por parte 
del filósofo. No podemos olvidar que ya mucho antes de esta dicoto-
mización del gusto entre ‘lo bello’ y ‘lo feo’, el espíritu y la carne, el 
bien y el mal (etc.), heredera de la tradición mazdeísta-platónico-ju-
deocristiana, habían surgido otras posibilidades de redefinición de lo 
bello (como el concepto de lo sublime; ya lo vimos respecto a Kant), 
que abría la puerta a integrar lo feo y lo desagradable, lo monstruo-
so, en el buen gusto. Como ya hiciera, a su modo, ‘nuestro’ barroco 
Baltasar Gracián.

En verdad, hay una frase que define al napoleónico defensor del 
maniqueísmo estético: «Lo que nos falta es la fe» (Hegel 1988, 277). 
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Es una afirmación que algunas de las ideologías más involutivas de 
estos años del siglo XXI suscribirán sin titubear, sin mayor análisis.25 
Hegel, filósofo de la solemnidad, de la ortomímesis, de las normas, 
del sistema. Pero ¿hasta qué punto es legítimo juzgar el arte desde 
fuera de la práctica artística? O mejor: ¿quién podrá tener más co-
nocimiento de causa y, por tanto, más autoridad al respecto: el filó-
sofo o el artista? Aunque este es otro tema, harina de otro costal.

Ejemplo supino de que El sueño de la razón produce monstruos, He-
gel, en los fragmentos que hemos analizado, y no sin cierta perpleji-
dad ante su comprobado grado de fanatismo religioso, adopta el pa-
pel de portavoz del canon oficial, académico, neoclásico-tridentino, 
solemne. Sin embargo, es innegable su poderosa influencia en algu-
nas de las ideologías del siglo XX más operativas –y contrarias a los 
Derechos Humanos– como los nacionalismos fascistas, de un lado, y 
bolcheviques, de otro. Por ello, hay que tener en cuenta sus perspec-
tivas sobre el asunto que nos ocupa. Y es que, además, dicha influen-
cia no es casual. Como observa Aullón de Haro:

En contra de lo que en principio se pudiera pensar, el Humor y su 
constelación categorial han sido problemas, relativamente, trata-
dos de manera muy escasa. Bien es verdad que la indeterminación 
teórica en que Aristóteles (y anteriormente Plantón [sic]) dejó sumi-
do el tema de la comedia y lo risible debió contribuir decisivamen-
te a perpetuar una situación de indecisión teórica a la cual sólo ca-
bría contraponer de manera relevante, con anterioridad a la época 
moderna, el cuerpo retórico-poético de la agudeza y el ingenio ba-
rrocos (Gracián): pero sucede además que posteriormente a Jean 
Paul el asunto no ha dado de sí todo lo que hubiese sido de esperar. 
Esto en razón de que los grandes pensadores alemanes, de Hegel a 
Jaspers, se centraron sobre todo en la tragedia. (1991, 19 nota 15)

Con Hegel hemos comenzado, por su influencia y prédica, que no ne-
cesitamos rechazar, pues sus palabras sucumben por su propia gra-
vedad (grávidas obesidades que la razón desconoce). Escribió mucho 
sobre arte, en efecto, aunque sin practicarla: un estético no practi-
cante, aunque todo lo moralista posible. No practicante de las artes, 
aunque de otras manifestaciones culturales humanas, como la reli-
gión, sí lo fuera. Afortunadamente para las artes contemporáneas 
y, en realidad, para todos nosotros, el rechazo hegeliano de lo gro-
tesco fue baladí, pues parece que buena parte de las artes relevan-
tes del XIX hasta nuestros días lo ha ignorado a lo grande. Se con-
fiesa: qué incapacidad para entender el prestigio del teologorreico y 

25  Una referencia para comprender y reflexionar mejor sobre la fe, los sistemas religio-
sos e ideologías política es el abrumador ensayo The God Delusion, de Richard Dawkins. 
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grave Profesor Hegel, en quien no hallamos, plural mayestático, ma-
yor fuente de satisfacción intelectual que su comicidad involuntaria. 
Lo cual, por otra parte, tampoco es tan poca cosa, pues no es fácil el 
humorismo, e incluso el involuntario. 

Pensándolo mejor, habrá que retractarse respecto al comienzo de 
este párrafo: sí que se puede entender la influencia del filósofo, qui-
zá como puente entre Torquemada y las hogueras de libros del Ter-
cer Reich y las exposiciones nacionalsocialistas del Arte Degenerado 
o Entartete Kunst, que mostraban, para mayor temor y temblor edu-
cativo, obras vanguardistas cuyas poéticas tanto debían a la tradi-
ción escéptica, relativista, y muy especialmente a las tradiciones de 
lo grotesco. Por ello, podemos afirmar que desde el romanticismo y 
con previa preparación kantiana, se inicia en las artes euroocciden-
tales una cierta institucionalización de la coaxialidad de lo ortomi-
mético y lo heteromimético [fig. 6].

Volvamos, ahora, a Mijaíl Bajtín:

Hegel is concerned only with archaic grotesque, which he defines 
as the expression of the preclassic and prephilosophic condition of 
the spirit. Relying mostly on archaic Indian forms, Hegel defines 
grotesque by three traits: the fusion of diferente natural spheres, 
immeasurable and exaggerated dimensions, and the multiplication 
of diferente members and organs of the human body (hands, feet, 
and eyes of indian gods). Hegel completely ignores the role of the 
comic in the structure of the grotesque and indeed examines gro-
tesque quite independently of the comic.

E.K. Fischer differs from Hegel. He sees the burlesque, the 
comic as the essence and the driving force of this genre: “the gro-
tesque… is the comic in the form of the miraculous, it is the myth-
ological comic”. Fischer’s definition has a certain profundity.

It must be added that in the further development of philosophi-
cal aesthetics up to our times the grotesque has not been duly un-
derstood and evaluated; there was no room for it in the system of 
aesthetics. (1984, 44-5)

2.4.3	 …a la cristiana apología de lo grotesco, por Victor Hugo

(El) otro texto fundamental de la época romántica será el Préface à 
Cromwell (1827), de Victor Hugo. Texto importantísimo, tanto por su 
modernidad –fue precursor de los manifiestos vanguardistas del siglo 
XX– como por su carácter de poética: en él, Hugo eleva lo grotesco a 
categoría estética de primer orden, usando el término explícitamen-
te (lo cual, con Richter, no ocurría). Desde un antiacademicismo –o al 
menos, un no clasicismo– que se apoya– citándolo expresamente– en 
la tradición, y concretamente en el Arte nuevo de hacer comedias en 
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este tiempo (1609), de Lope de Vega, el polígrafo francés, influido o 
no por Jean Paul Richter, reflexiona sobre lo bello, lo sublime y lo feo: 
«Nous dirons seulement ici que, comme objectif auprès du sublime, 
comme moyen de contraste, le grotesque est, selon nous, la plus riche 
source que la nature puisse ouvrir à l’art» (Hugo 1968, 72).

Con estilo épico y apologético, pero en absoluto exento de corro-
siva ironía, el autor de Les Misérables (1831) y, sobre todo y para lo 
que nos atañe, de L’homme qui rit (1869), elaboró, en su Préface, una 
densa y enérgica defensa de lo grotesco, desarrollando una concep-
tualización que se apoya en argumentos historicistas, ontológicos, 
ético-religiosos y estéticos.

El escritor sitúa lo grotesco en el centro de sus concepciones ar-
tísticas enfocadas, sobre todo, en el «drama romántico». Esta pre-
eminencia, que como hemos visto ya Jean Paul había defendido, así 
como la influencia y autoridad de Hugo en aquellos y en los posterio-
res años, supone un nuevo hito en la historia del concepto y de su le-
gitimación en las poéticas.

Según el escritor francés, lo grotesco vendría a ser en arte lo que el 
cristianismo en la historia de las mentalidades o de la moral. Religión, 
según Victor Hugo, igualitaria, fraterna y libertadora, el cristianismo 
habría introducido en la cultura occidental el reconocimiento de que:

Elle [la «muse moderne»] se mettra à faire comme la nature, à 
mêler dans ses créations, sans pourtant les confondre, l’ombre à 
la lumière, le grotesque au sublime, en d’autres termes, le corps 
à l’âme, la bête à l’esprit; car le point de départ de la religion est 
toujours le point de départ de la poésie. (Hugo 1968, 69)

Para Hugo, se trataría, lo grotesco, de un descubrimiento posterior 
a la antigüedad pagana, una novedad que habría cambiado la misma 
esencia del arte. O, mejor, gracias al cristianismo habríanse extendi-
do las representaciones de lo feo, de lo grotesco, un paso progresivo 
a su centralidad en la estética, en las poéticas. De ahí su admiración 
hacia la arquitectura gótica, a la cual lo grotesco contribuiría, pues:

Il imprime surtout son caractère à cette merveilleuse architecture 
qui, dans le moyen-âge, tient la place de tous les arts. Il attache 
son stigmate au front des cathédrales, encadre ses enfers et ses 
purgatoires sous l’ogive des portails, les fait flamboyer sur les vi-
traux, déroule ses monstres, ses dogues, ses démons autour des 
chapiteaux, le long des frises, au bord des toits. (Hugo 1968, 74)

El escritor no se limita a exaltar lo grotesco como categoría estética. 
Al fin y al cabo, casi lo transpone a un nivel ontológico: de categoría 
estética (percepción, representación), Hugo sitúa lo grotesco en una 
posición de principio esencial de lo real (el mismo ser). Ello, dentro 
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de un esquema ontológico análogo al sistema progresivo hegeliano, 
que invierte la escatología ovidiana y judeocristiana y desde el que 
se interpreta el presente como la fase más avanzada (progresiva) de 
la humanidad, de un progreso en sentido ascendente, hacia una hu-
manidad ética, socialmente ‘resuelta’. Con esta perspectiva orgánica 
y hegeliana de la historia y de lo colectivo como entidades metafóri-
camente orgánicas, unitarias, Victor Hugo opone el «arte moderno» 
(esto es, ‘romántico’) a los preceptos supuestamente cerrados de la 
academia y de las normas neoclásicas.

De un lado, Hugo cree positivamente en el sempiterno mito, de tra-
dición apocalíptica, del carácter progresivo, ascendente o descenden-
te, del devenir histórico. Aplica, para ello, las metáforas biológicas 
al uso, reactivando el clásico, aunque siempre operativo y tantas ve-
ces actualizado, esquema mítico de las edades del ‘hombre’ de Ovi-
dio. En la traducción al portugués de Domingos Lucas:

As quatro idades

A primeira a nascer foi a idade de ouro, que, sem repressão,
espontaneamente, sem nenhuma lei, cultivava a lealdade e o bem. 
� […]
As cidades não eram ainda rodeadas por fundas trincheiras. �[…]
Sem o hábito da guerra,
os povos viviam em segurança uma vida tranquila. � […]
Depois � […]
Apareceu a geração da prata, � […]
A esta sucedeu a terceira, a geração de bronze,
de génio mais feroz e mais pronta para a guerra,
contudo não sacrílega. Do duro ferro é a última.
De seguida, na idade do pior metal, irrompe toda a espécie
de crimes. Desapareceram pudor, verdade e boa-fé,
e para o seu lugar surgiram fraude, perfídia, traição, violência
e a celerada ambição da posse. (Ovidio 2006, 26-7)

Invirtiendo a Hesíodo-Ovidio, y no sin cierta mediación hegeliana, 
Hugo diseña una división de la historia literaria en ‘edades’: las de 
la poesía –oda, epopeya y drama– corresponderían, en este orden, a 
la ‘eternidad’ (lo ideal), a la ‘historia’ y a la ‘verdad’. Es curioso, esto 
de la verdad, tal como los conceptos, o mejor, las convicciones con-
ceptuales, de la historia y de la eternidad (lo ideal). Pero Hugo, en su 
Prefacio, se muestra pletórico de fe. Apólogo, al buen modo román-
tico, del teatro shakesperiano y del lopesco Arte nuevo de hacer co-
medias en este tiempo, el autor de Cromwell toma a personajes como 
Hamlet, Macbeth u Otelo  –personajes y palabras de carne y hueso, 
para nuestro romántico, en cuyo carácter contradictorio se revela-
ría una poética de lo real, para ejemplificar aquéllo que exalta en lo 
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grotesco: «Shakespeare, c’est le drame; et le drame, qui fond sous 
un même souffle le grotesque et le sublime, le terrible et le bouffon, 
la tragédie et la comédie, le drame est le caractère propre de la troi-
sième époque de poésie, de la littérature actuelle» (Hugo 1968, 75).

También Valle-Inclán dialogará, a su modo, con el texto de Hugo, 
en su teoría de las tres alturas. En cuanto al mito clásico y judeocris-
tiano (e ilustrado) del progreso histórico (de un sentido o una direc-
ción prederminada del devenir temporal), éste será también esencial 
en el desarrollo de la fantasiosa teoría hegeliana del proceso ‘dialéc-
tico’ de la historia (tesis, antítesis, síntesis: Aufhebung).

Para Hugo, la palabra ‘sublime’ funciona como sinónimo de solem-
ne o elevado, y lo sintetiza con lo no solemne, o bajo, vulgar, feo (el 
tipo grotesco), para dar su definición de arte moderno, con la opo-
sición al arte clásico, que proviene de Schlegel: «c’est de la fécon-
de union du type grotesque au type sublime que naît le génie mo-
derne, si complexe, si varié dans ses formes, si inépuisable dans ses 
créations, et bien opposé en cela à l’uniforme simplicité du génie an-
tique» (Hugo 1968, 70).

El Préface se presenta como una suerte de manifiesto que se an-
ticipa en décadas a textos como «Un Manifeste littéraire» (1886), de 
Jean Moréas, y casi en un siglo a los textos programáticos de las van-
guardias históricas (desde los futurismos al estridentismo de Ma-
ples-Arce, desde los manifiestos surrealistas hasta el manifiesto ul-
traísta, por ejemplo), donde Hugo articula una argumentación en su 
apología de lo grotesco, jugando, al mismo tiempo, con la novedad y 
con la tradición. En todo caso, este momento representa otra vuelta 
de tuerca en la posición de la heteromímesis dentro del canon.

Llegados a este punto, exploremos más profundamente el texto de 
Hugo, cuyos núcleos temáticos son, sustancialmente, tres: el de la 
poética (mímesis neoclásica, académica, frente a la representación 
romántica, original aunque desde la recuperación de elementos de 
poéticas barrocas); el drama romántico como síntesis de la tragedia 
y la comedia; la fundamentación ética y política de la poética, des-
de presupuestos libertarios, revolucionarios (que lo harán precursor 
de Wagner o de Nietzsche y, por supuesto, de las vanguardias y, en 
nuestro caso, de la estética del esperpento). De hecho, el escritor no 
duda en comparar –igualándolos, nivelándolos, lo literario a lo polí-
tico: «Il y a aujourd’hui l’ancien régime littéraire comme l’ancien ré-
gime politique» (Hugo 1968, 106)

La innovadora propuesta poética de Victor Hugo parte de una 
constatación nacida de la necesidad de una mayor (o mejor) adecua-
ción de la representación artística a la realidad. Según el escritor, la 
mímesis dieciochesca (no clásica, sino neoclásica, por tanto), tendía 
a separar artificialmente lo bello de lo feo, que identifica, respecti-
vamente, con lo sublime y lo grotesco. Aun mostrándose menos inge-
nuo respecto esta etiqueta que Jean Paul, el arte romántico, siendo 
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más original que el arte académico neoclásico, resultaría, además, 
mucho más objetivo, más apropiado para representar una realidad en 
la que «tout dans la création n’est pas humainement beau, que le laid 
y existe à côté du beau, le difforme près du gracieux, le grotesque au 
revers du sublime, le mal avec le bien l’ombre avec la lumière» (Hugo 
1968, 69). A partir de esta premisa, el escritor elabora toda su teoría 
de lo grotesco en las poéticas occidentales, contraponiendo el arte 
‘antiguo’ al arte ‘moderno’, y planteando subliminalmente la inferio-
ridad del paradigma épico respecto a la comedia: 

Ainsi voilà un principe étranger à l’antiquité, un type nouveau in-
troduit dans la poésie; et, comme une condition de plus dans l’être 
modifie l’être tout entier, voilà une forme nouvelle qui se développe 
dans l’art. Ce type, c’est le grotesque. Cette forme, c’est la comé-
die. (Hugo 1968, 69)

No ignora, por supuesto, la presencia de la comedia en esa antigüe-
dad clásica: sin embargo, aunque «n’est pas qu’il fût vrai de dire que 
la comédie et le grotesque étaient absolument inconnus des anciens» 
(Hugo 1968, 70), «la comédie passe-t-elle presque inaperçue dans le 
grand ensemble épique de l’antiquité» (71). Este sería, según Hugo, 
el aspecto diferenciador principal de lo antiguo y lo moderno:

Dans la pensée des modernes, au contraire, le grotesque a un rôle 
immense. Il y est partout; d’une part, il crée le difforme et l’hor-
rible; de l’autre, le comique et le bouffon. Il attache autour de la 
religion mille superstitions originales, autour de la poésie mille 
imaginations pittoresques. C’est lui qui sème à pleines mains dans 
l’air, dans l’eau, dans la terre, dans le feu, ces myriades d’êtres in-
termédiaires que nous retrouvons tout vivants dans les traditions 
populaires du Moyen Age. (1968, 71)

Esto es: de un lado, el lugar de lo grotesco (lo deforme, feo o cómico, 
risible, o espantoso), que en la poética moderna (romántica o en to-
do caso posneoclásica) habría pasado a ocupar el centro de la crea-
ción; de otro lado, la importancia de la religión –y Hugo va probando, 
una y otra vez, su entusiástico cristianismo liberal (o libertario,26 que 
en este contexto hacemos equivaler)–. Como afirmará más adelante: 

En effet, dans la poésie nouvelle, tandis que le sublime représente-
ra l’âme telle qu’elle est, épurée par la morale chrétienne, lui joue-
ra le rôle de la bête humaine. Le premier type, dégagé de tout al-

26  ‘Libertario’ en el sentido anarquista del término: nada que ver con la actual corrien-
te de las ideologías económicas que se ha apropiado del vocablo (precursor de ello, por 
cierto, fue Fernando Pessoa con su relato humorístico-filosófico O Banqueiro Anarquista).
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liage impur, aura en apanage tous les charmes, toutes les grâces, 
toutes les beautés» (Hugo 1968, 73)

La adhesión inequívoca del escritor al cristianismo, del que afirma 
que es una «religion […] complète, parce qu’elle est vraie» (Hugo 
1968, 66), lo convierte necesariamente en heredero de tradiciones 
platónicas y neoplatónicas, integradas a su vez en la tradición zo-
roastrista-mazdeísta en su versión judeocristiana. Victor Hugo asu-
me, para su teoría, una bidimensionalidad esencial del ser humano 
que, como se ha argumentado en el primer capítulo, no tiene sostén 
científico, pero que para su defensa de la poésie nouvelle, de lo ro-
mántico, es fundamental. Sin embargo, cuando asume la existencia 
de un alma-en-sí («l’âme telle qu’elle est»), se contradecirá, pues más 
adelante afirma, respondiendo a De Staël [De Staël habla de la «ilu-
sión en las artes» (De l’Allemagne, II, XV)] que «la vérité de l’art ne 
saurait jamais être, ainsi que l’ont dit plusieurs, la réalité absolue. 
L’art ne peut donner la chose même» (Hugo 1968, 89). Aquí percibi-
mos una conexión con la distinción kantiana entre fenómeno y núme-
no y la imposibilidad, en el sistema kantiano del conocimiento que 
vimos en la anterior sección, de conocer la cosa-en-sí. En cierto sen-
tido, Hugo comparte ideas estructurales del hegelianismo, aunque 
para sabotearlo desde dentro. Parte, aparentemente, del rechazo de 
la mímesis clásica en su versión neoclásica. Ésta separaba, dogmáti-
camente, la comedia de la tragedia, lo cual Hegel suscribe en no in-
significante medida. Pero, por otro lado, comparte la visión apoca-
líptica de la historia a la que hemos aludido: las edades del Hombre 
(de un modo que podríamos irónicamente clasificar como… hegelia-
no). Según Victor Hugo:

Il serait surabondant de faire ressortir davantage cette influence 
du grotesque dans la troisième civilisation. Tout démontre, à 
l’époque dite romantique, son alliance intime et créatrice avec le 
beau. Il n’y a pas jusqu’aux plus naïves légendes populaires qui 
n’expliquent quelquefois avec un admirable instinct ce mystère 
de l’art moderne. L’Antiquité n’aurait pas fait la Belle et la Bête. 
(Hugo 1968, 75)

Esto es: tal como Hegel, Hugo proclama una ‘superioridad’ de la épo-
ca moderna, de ‘su’ época, sobre la antigüedad. De la civilización cris-
tiana (romántica) sobre la civilización clásica (pagana):

Ainsi, pour résumer rapidement les faits que nous avons obser-
vés jusqu’ici, la poésie a trois âges, dont chacun correspond à une 
époque de la société: l’ode, l’épopée, le drame. Les temps primi-
tifs sont lyriques, les temps antiques sont épiques, les temps mo-
dernes sont dramatiques. L’ode chante l’éternité, l’épopée solen-

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 159
Imperiales esperpentos ibéricos, 87-218



Santa María de Abreu
2 • Grotesco, grotescos: ortomímesis y heteromímesis

nise l’histoire, le drame peint la vie. Le caractère de la première 
poésie est la naïveté, le caractère de la seconde est la simplicité, 
le caractère de la troisième, la vérité. (Hugo 1968, 75-6)

Tenemos, pues, una construcción de la historia muy cercana a la he-
geliana, quizá subsidiaria a ésta. Pero… cuán diferentes serán las 
conclusiones de uno y de otro, como se va viendo. Volvamos, enton-
ces, a la idea huguiana de que lo sublime (lo bello), aunque «dégagé 
de tout alliage impur, aura en apanage tous les charmes, toutes les 
grâces, toutes les beautés» (73), se verá, sin embargo, superado por 
lo feo o deforme o monstruoso o ridículo, que será más diverso y pre-
sentará un repertorio mayor, esto es, más complejo, más rico e inte-
resante: «Le beau n’a qu’un type; le laid en a mille» (73). Más ade-
lante, Hugo irá más allá, anteponiendo lo característico a lo bello, 
que tanto había sido objeto de disquisiciones y debates a lo largo del 
siglo XVIII: «si le poëte doit choisir dans les choses (et il le doit), ce 
n’est pas le beau, mais le caractéristique» (91). Siglo XVIII respecto 
a cuya poesía dedicará Hugo, algunas páginas más adelante, las si-
guientes palabras de sarcasmo (esto es: de agresión, de ofensa): «ce-
tte poésie fardée, mouchetée, poudrée, du dix-huitième siècle, cette 
littérature à paniers, à pompons et à falbalas» (106). Es en esta mis-
ma zona del Préface donde el escritor anticipará su brillante estra-
tegia de argumentación contra lo académico neoclásico, construida 
desde lo clásico neoclásico. Algunas páginas después, como colofón 
del texto, Victor Hugo enuncia afirmaciones en la misma línea hete-
rodoxa que mantendrá en el verdadero ensayo que es este Préface. 
Argumentos a favor de una heteromímesis, diríase. Pues bien, tales 
argumentos, tales afirmaciones, son en realidad citas veladas, ¡in-
genioso Hugo que recrea al Cervantes prologuista!, de archiclási-
cos, de autoridades de autoridades dentro del sistema del neoclasi-
cismo: «Qui dit cela? C’est Aristote. Qui dit ceci? C’est Boileau» (109). 

Aunque citando a autoridades, no lo hace sin dejar claro su desdén 
hacia la erudición teórica en lugar de la práctica artística. Y lo ha-
ce al rematar el Préface, en intertextualidad con el prólogo del Qui-
jote, de su admirado Cervantes, escritor de aquella España barroca 
que denominará «cette Rome castillane» (86): «Mais il a voulu lais-
ser ce mode d’argumentation à ceux qui le croient invincible, univer-
sel et souverain. Quant à lui, il préfère des raisons à des autorités; 
il a toujours mieux aimé des armes que des armoiries» (109). Hugo 
no se desentiende de lo clásico, sino que problematiza su lugar den-
tro del sistema artístico neoclásico (el cristiano Hugo, admirador de 
Shakespeare, precursor del anticristiano Nietzsche, lector entusias-
ta de Voltaire). Y ataca directamente a los representantes de ese sis-
tema, nuevamente con sarcasmo: 

Ainsi, que des pédants étourdis (l’un n’exclut pas l’autre) pré-
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tendent que le difforme, le laid, le grotesque, ne doit jamais être un 
objet d’imitation pour l’art, on leur répond que le grotesque, c’est 
la comédie, et qu’apparemment la comédie fait partie de l’art. (79)

En su ataque al sistema cuyo eje era el honorable y arancelario «buen 
gusto» que rechazaba lo monstruoso y lo feo –lo grotesco– Hugo cita-
rá más de una vez palabras atribuidas al creador de Candide. El re-
chazo de los sistemas conducirá nuevamente a Hugo hasta Voltaire, 
con un sarcasmo para nada menos feroz que el que sería marca prin-
cipal del estilo de Nietzsche: «Les systèmes, dit spirituellement Vol-
taire, sont comme des rats qui passent par vingt trous, et en trouvent 
enfin deux ou trois qui ne peuvent les admettre» (Hugo 1968, 98). Vol-
taire, por cierto, a quien elegirá el nada sospechoso de anticlasicismo 
Friedrich Nietzsche como la referencia del siglo anterior al suyo pa-
ra integrarse en una tradición, si cupiera, antitradicional (y añádase, 
al de Voltaire, el nombre de Diderot). Esto es: la tradición del escepti-
cismo nihilista racional. ¿Es éste el sentido que podemos atribuir a la 
crítica huguiana del conocimiento académico, institucionalizado?: «On 
a mis la mémoire à la place de l’imagination» (89). Su ataque a lo bel-
lo institucionalizado, al gusto, que es siempre el ‘buen’ gusto, se ex-
presará con palabras que sin temor (ni temblor) calificaremos como 
futuristas avant-la-lettre: «Mais ce qu’il faut détruire avant tout, c’est 
le vieux faux goût. Il faut en dérouiller la littérature actuelle» (106). 
Lo hace desde la creencia, elaborada y arragaida entre unos y otros 
románticos, en el genio, contraponiéndolo al aurea mediocritas, aso-
ciando a ésta con la retórica académica y los códigos del arte institu-
cionalizado. Las reglas y las convenciones, según el escritor, «pour le 
génie, ce sont des instruments; pour la médiocrité, des outils» (58). De-
fendiendo a un joven Byron, denominará la labor de sus críticos como 
«la tactique éternelle de la routine envieuse contre le talent naissant» 
(85), lo cual (la rutina envidiosa, que cabe interpretar como ‘impoten-
te’) nos hace pensar en la fundamentación psicológica de las acciones 
artísticas e intelectuales, fundamentación que también desarrollaría 
más tarde Nietzsche, en sus conceptos de ‘mala fé’ y ‘resentimiento’.

A partir de aquí, vemos cómo relacionando críticamente diversas 
consideraciones que se proyectan desde varios ámbitos temáticos el 
autor francés ensambla un sistema poético antiacadémico, anticon-
vencional, que sitúa la originalidad del genio en su centro. Parte, pa-
ra ello, de la afirmación de carácter general de que el idioma, aun 
siendo compartido por una comunidad de hablantes, diríamos noso-
tros actualmente, posee una individualidad tan particular y exclusi-
va como la de quien se expresa mediante aquél (el concepto acuña-
do por Hegel como Zeitgeist):

La langue de Montaigne n’est plus celle de Rabelais, la langue de 
Pascal n’est plus celle de Montaigne, la langue de Montesquieu 
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n’est plus celle de Pascal. Chacune de ces quatre langues, prise en 
soi, est admirable, parce qu’elle est originale. Toute époque a ses 
idées propres, il faut qu’elle ait aussi les mots propres à ces idées. 
Les langues sont comme la mer, elles oscillent sans cesse. (97)

De ahí su rechazo tajante del arte creado a partir de reglas poéticas: 
«Ensuite, ne vaudraitil pas toujours mieux faire des poétiques d’après 
une poésie, que de la poésie d’après une poétique?» (98). Inspirándose 
directamente en el Lope de Vega del Arte Nuevo («Cuando he de es-
cribir una comedia, | Encierro los preceptos con seis llaves», Lope de 
Vega 2003), establece una suerte de maquiavelismo artístico, citando 
para ello al clásico canonizado, Aristóteles: «Si le poëte établit des 
choses impossibles selon les règles de son art, il commet une faute 
sans contredit; mais elle cesse d’être faute, lorsque par ce, moyen il 
arrive à la fin qu’il s’est proposée; car il a trouvé ce qu’il cherchait» 
(Hugo 1968, 109). Refiriéndose a aquéllos a quienes había ataca-
do como «pedants étourdis», y esta vez citando a Boileau, dirá que:

Ils prennent pour galimatias tout ce que la faiblesse de leurs lu-
mières ne leur permet pas de comprendre. Ils traitent surtout de 
ridicules ces endroits merveilleux où le poëte, afin de mieux en-
trer dans la raison, sort, s’il faut ainsi parler, de la raison même. 
Ce précepte effectivement, qui donne pour règle de ne point gar-
der quelquefois de règles, est un mystère de l’art qu’il n’est pas 
aisé de faire entendre à des hommes sans aucun goût… et qu’une 
espèce de bizarrerie esprit rend insensibles à ce qui frappe ordi-
nairement les hommes. (109)

Así, fundará en la salida de lo racional una nueva racionalidad, ro-
mántica, que posteriormente las historias de la filosofía, y hasta hoy, 
encajarían bajo la simplista fórmula del ‘irracionalismo’. Esta racio-
nalidad que trasciende los sistemas lógicos es la que hallamos en 
creadores como Goya, Blake, Larra o Espronceda. Una razón román-
tica en cuyo seno conceptual irá incorporándose la locura, que tan 
destacado lugar temático y estructural ocupará en los simbolismos 
y en las vanguardias. Además, este enfoque libertario, anárquico, 
en el que el artista se sitúa más allá de los sistemas y que defiende, 
al cabo, una autonomía del arte respecto a los poderes instituciona-
les, anticipará la actitud de figuras como Wagner o el Nietzsche de 
la Transmutación de todos los valores: «Nous ne bâtissons pas ici de 
système, parce que Dieu nous garde des systèmes» (Hugo 1968, 70).

Todo esto nos ayudará a comprender mejor el alcance de su defen-
sa de una poética postclásica, irreverente respecto al «code pseu-
do-aristotelique» (81) del neoclasicismo y que implica una nueva 
teoría teatral que anticipará en algunos aspectos importantes la poé-
tica grotesca del esperpento valleinclaniano.
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Primero, es central la idea de contraste, que ya vimos en Jean Paul:

Nous dirons seulement ici que, comme objectif auprès du sublime, 
comme moyen de contraste, le grotesque est, selon nous, la plus 
riche source que la nature puisse ouvrir à l’art. (72)

Es muy interesante –e ilustrada– esta función matricial de la natura-
leza. Además, nos debe resultar particularmente apropiada su inter-
pretación de lo grotesco como tiempo de reflexión, de comparación 
(necesariamente crítica). Esto es, como proceso cognitivo: 

Le sublime sur le sublime produit malaisément un contraste, et 
l’on a besoin de se reposer de tout, même du beau. Il semble, au 
contraire, que le grotesque soit un temps d’arrêt, un terme de com-
paraison, un point de départ d’où l’on s’élève vers le beau avec une 
perception plus fraîche et plus excitée. (72)

Esta dialéctica entre lo feo y lo bello se resolverá, como puede leer-
se, en una harmonía de contrarios, proceso que no tiene aquí ma-
yor contenido que esa contraposición entre lo sublime y lo grotes-
co: «car la poésie vraie, la poésie complète, est dans l’harmonie des 
contraires» (79). ¿Una nueva harmonía, una harmonía disonante? 
Recordemos las palabras de Richter a propósito de Haydn. No hay 
que exagerar la modernidad de esta idea: tras esa poética de con-
trastes, paradojas, contradicciones y antítesis que subyace a lo ba-
rroco encontramos ese impulso de encajar (harmonizar) contrarios. 
Recordemos también la estrecha conexión, en esta teoría, entre la 
religión cristiana y la representación artística: «du grotesque allié 
au sublime, de la comédie fondue dans la tragédie, […] dans la poé-
sie des peuples chrétiens, le premier de ces deux types représente 
la bête humaine, le second l’âme» (79).

Con todos estos argumentos, Victor Hugo sustenta su defensa de la 
tragicomicidad del drama romántico, para el cual, si Richter se apo-
yaba en Cervantes, el escritor francés recupera, por un lado, la Edad 
Media y, por otro, al Lope del Arte Nuevo. Así, para Hugo la tragico-
media o «drama romántico» es ‘la’ forma teatral superior. Tal como 
vimos al considerar la nivelación subversiva entre héroes y pícaros, 
Victor Hugo cree que la comedia barroca de los Siglos de Oro «tandis 
qu’il fait applaudir par le peuple les graciosos de comédie, il donne 
aux rois les fous de cour» (74). En esta línea de valoración romántica 
del teatro jocoso barroco, común a los primeros romanticismos, el es-
critor destaca la figura dramática de los «graciosos» aureoseculares.

No será caprichoso que Valle-Inclán denomine a sus esperpentos 
«farsas» o «tragicomedias» y asuma su inspiración en materiales clá-
sicos de la literatura ‘castellana’, como La Celestina o El burlador de 
Sevilla. Pero no es éste el único aspecto del Préface que aproxima a 
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ambos escritores, pues Victor Hugo compara la tragicomedia román-
tica con un espejo, «un espejo de concentración»: «Il faut donc que 
le drame soit un miroir de concentration qui, loin de les affaiblir, ra-
masse et condense les rayons colorants, qui fasse d’une lueur une lu-
mière, d’une lumière une flamme» (90).

Recuérdese aquella escena XII de Luces de bohemia:

Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Es-
perpento. El sentido trágico de la vida española sólo puede darse 
con una estética sistemáticamente deformada […] España es una 
deformación grotesca de la civilización europea […] La deforma-
ción deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta. 
Mi estética actual es transformar con matemática de espejo cón-
cavo las normas clásicas. (Valle-Inclán 2009, 168-9)

Esa distorsión o representación inusitada de los «héroes clásicos 
reflejados en los espejos cóncavos» se corresponde con la asevera-
ción que leemos en el Préface de que «le génie moderne conserve ce 
mythe des forgerons surnaturels, mais il lui imprime brusquement 
un caractère tout opposé et qui le rend bien plus frappant; il change 
les géants en nains; des cyclopes il fait les gnomes» (Hugo 1968, 71). 
Además, otro punto que la crítica especializada ha destacado, y de 
manera consensual, respecto a la actitud autoral del creador de Tira-
no Banderas es su condición demiúrgica, esto es, su intencional posi-
ción elevada respecto de lo humano, con potencias análogas, de ma-
nera figurada, a las de un dios artístico. Pues, según Hugo:

Il faut qu’à cette optique de la scène, toute figure soit ramenée à 
son trait le plus saillant, le plus individuel, le plus précis. Le vul-
gaire et le trivial même doit avoir un accent. Rien ne doit être 
abandonné. Comme Dieu, le vrai poëte est présent partout à la 
fois dans son œuvre. (92)

No hay que dejar de destacar, en esta poética de lo grotesco en el 
Préface, la atención que su autor concede a la recepción, y conecta-
da con ésta, un principio que ya Kant, como se ha visto, había inclui-
do en sus reflexiones en torno a lo bello y lo sublime:

Que ferait le drame romantique? Il broierait et mêlerait artiste-
ment ces deux espèces de plaisir. Il ferait passer à chaque instant 
l’auditoire du sérieux au rire, des excitations bouffonnes aux émo-
tions déchirantes, du grave au doux, du plaisant au sévère. Car, 
ainsi que nous l’avons déjà établi, le drame, c’est le grotesque 
avec le sublime, l’âme sous le corps, c’est une tragédie sous une 
comédie. (105)
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Como ya notaran Wolfgang Kayser y Dominique Iehl, Victor Hugo 
acaba por anular o neutralizar el carácter innovador de su defensa 
de lo grotesco. Esta suavización de su teoría ocurre porque, aparte 
de los movimientos argumentativos del Préface hacia una ontologi-
zación de lo grotesco (y hay conceptos cuya metafisicidad acaba di-
luyéndolos, como señala Darío Villanueva) (ver cap. 1), tenemos algo 
que quizá sea incluso más significativo: el hecho de que, para el es-
critor romántico, lo grotesco no fuera propiamente un modo de re-
presentación, sino un repertorio temático asimilable al territorio de 
lo feo. Y, sin embargo, su importancia es fundamental, teniendo en 
cuenta la poderosísima influencia huguiana sobre dos figuras que, 
décadas después, habrían de ser clave en la crisis simbolista –pre-
vanguardista– de la representación artística: Baudelaire y Mallar-
mé (por tomar ejemplos señalados de la tradición en lengua france-
sa, tan influyente en las vanguardias y en ‘nuestro’ Valle-Inclán). En 
cierto sentido, Victor Hugo consolida, de modo quizá más explícito 
y sistematizado que el Jean Paul Richter de la Vorschule…, la impor-
tancia de lo grotesco como categoría estética central en las poéticas 
de la modernidad que por varias vías buscaron una ruptura o distan-
ciamento con relación a las tradiciones clasicistas.27

El escritor francés no podía ser más expresivo respecto a esa vo-
luntad de separación: «Mais ce qu’il faut détruire avant tout, c’est 
le vieux faux goût. Il faut en dérouiller la littérature actuelle» (Hugo 
1968, 106). En ese rechazo del academicismo clasicista, que no vemos 
sólo como ruptura sino también como permanencia de unas líneas 
creativas que ya encontrábamos en el barroco, como ha sido inexcu-
sable ir recordando, Victor Hugo busca otra mímesis. Paolo D’Ange-
lo, en La estética del romanticismo, se refiere a este cambio de pa-
radigma poético en el período romántico en los siguientes términos:

Si el arte es creador e instaurador de la verdad, si es el arte lo que 
queda de acceso a la realidad, es evidente que ya no es en absolu-
to posible pensar en el arte en tanto que vínculo de fidelidad, por 
un vínculo creado en la imitación. Pero éste era precisamente el 
fundamento de casi todas las concepciones del arte y de la belle-
za vigentes en el pensamiento occidental desde la antigüedad. La 
tesis de que las artes en general puedan considerarse como repro-
ducción de la realidad, una imitación de la naturaleza, una míme-
sis de objetos o acciones, forma parte esencial de las convicciones 
más estables y extendidas de la estética occidental hasta finales 
del siglo XVIII, y ha constituido la piedra angular sobre la que se 

27  Es obligado consultar, respecto a la continuidad de una poética de lo grotesco des-
de el romanticismo hasta el esperpento (y bien avanzado el siglo XX), la reciente apor-
tación de Álvaro Soler: El esperpento a la luz del espejo romántico: tradición grotesca 
y deformación sentimental, UCM, 2019 (tesis doctoral). 
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han construido la mayor parte de las teorías estéticas que se han 
sucedido en este larguísimo período. (D’Angelo 1999, 117-18)

Por otra parte, y como enfatiza Célia Berrettini, la traductora brasi-
leña del Prefacio, en el texto introductorio de su edición:

A liberdade pregada por Hugo, em relação a regras e modelos 
preestabelecidos, justificou e justificaria todas as inovações – e 
não entramos aqui no mérito de tais inovações –, que têm invadi-
do e invadirão a arte cênica. Se os dramaturgos das vanguardas 
introduzem suas ousadas inovações, procedem a revolucionárias 
modificações, poderíamos dizer que o fazem, mesmo sem o saber, 
muitas vezes, sob tutela de Victor Hugo. (E este talvez ignorasse 
que, com seu Prefácio, repetia a atitude de um seu colega, dois sé-
culos antes). (Berrettini 2002, 11)

Es inevitable reconocer en las siguientes palabras del Préface un 
antecedente directo de tantos gestos posteriores de rechazo, nega-
ción y agresivo clamor contra los cánones oficiales, incluyendo, in-
sistimos en ello, al Nietzsche más nihilista y, por ende, el Nietzsche 
más creativo y más contemporáneo, especialmente respecto a van-
guardias como el dadaísmo o el surrealismo: «Mettons le marteau 
dans les théories, les poétiques et les systèmes. Jetons bas ce vieux 
plâtrage qui masque la façade de l’art!» (Hugo 1968, 88). O de cómo 
teorizar y filosofar con el martillo…

Son también precursoras las palabras que Hugo escribió entonces 
respecto a lo que habrían de acometer en el siglo XX Kayser, Bajtín 
y Harpman, hasta Connelly: «Il y aurait, à notre avis, un livre bien 
nouveau à faire sur l’emploi du grotesque dans les arts. On pourrait 
montrer quels puissants effets les Modernes ont tirés de ce type» (72).

Bastantes años después, escribiría L’homme qui rit (1869), obra 
compleja que, finalmente, nos revela a un Victor Hugo como ejemplo 
excelente de cómo la heteromímesis permanece restringida a públi-
cos minoritarios: su popularidad, su éxito popular, se debe a la no-
vela del jorobado de Notre-Dâme de Paris (1831) o a Les misérables 
(1862): la empatía que genera Victor Hugo entre el público ortomi-
mético sería inconcebible, ya desde su mismo título, con una obra co-
mo L’homme qui rit, cuyo incipit grotesco nos impresiona, desde la 
primera lectura, por su sofisticación heteromimética y su contempo-
raneidad (y, ya de paso, por sus puntos de contacto con ciertos ba-
rroquismos): «Ursus et Homo étaient liés d’une amitié étroite. Ursus 
était un homme et Homo était un loup» (Hugo 1963, 190).28 

28  En esta novela parece que se habría inspirado el creador del personaje de la pelí-
cula a la que se alude en nota anterior, el Joker.
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Finalmente, los cambios de poética que se desarrollaron duran-
te este período que hemos acabado de analizar con el Préface à 
Cromwell podemos verlos, con Paolo D’Angelo, como una superación 
del principio de imitación:

La idea de que el arte esté definido sobre todo por su condición 
de imitador de algo previamente dado [¿y qué es algo previamen-
te dado, sea como fuere?] abandona la escena y, muy bien puede 
decirse, que la abandona para siempre, en el sentido de que in-
cluso las teorías que vuelven a proponer algún fundamento de or-
den mimético par el arte –algunas teorías decimonónicas del rea-
lismo, algunas estéticas marxistas–, lo harán sin dejar de tener 
en cuenta que con el romanticismo se ha producido un corte, aho-
ra ya insalvable, con las teorías tradicionales del arte. (1999, 118)

2.5	 Fragmentaciones posrománticas: el canon contemporáneo

En la conclusión de «El mundo como voluntad – la objetivación de la 
voluntad», del segundo libro de El mundo como voluntad y represen-
tación (1818), traducido al castellano, aquí, por Eduardo Ovejero y 
Maury, Arthur Schopenhauer afirma:

Cierro aquí la segunda parte de mi exposición, con la esperanza 
de que, en cuanto es posible, tratándose del desarrollo de un pen-
samiento hasta hoy nunca expuesto y que, por tanto, no puede es-
tar completamente depurado de los rasgos de la individualidad que 
los ha engendrado, he logrado llevar al lector al convencimiento 
de que este mundo en que vivimos y somos es esencialmente en 
todo y por todo voluntad, y en todo y por todo representación; de 
que esta representación, por el hecho de serlo, implica ya una for-
ma, la de objeto y sujeto, y por consiguiente es relativa, y de que 
una vez suprimida esta forma con todos sus anejos, si pregunta-
mos qué es lo que queda, eso que queda, esencialmente distinto 
de la representación, no puede ser más que voluntad, o sea la co-
sa en sí. Cada uno de nosotros encuentra en sí mismo esta volun-
tad, esencia inferior del mundo, y nos reconocemos también como 
sujetos conscientes cuya representación es el mundo en su totali-
dad, el cual por esto mismo sólo tiene existencia en relación con 
el conocimiento como su base necesaria. Cada uno de nosotros, 
por consiguiente, es el conjunto del mundo, el microcosmos, cu-
yos dos aspectos están contenidos por entero en cada individuo. Y 
aquéllo que él reconoce como su propia esencia, agota también la 
del mundo entero, el macrocosmos, que lo mismo que cada indivi-
duo es fundamentalmente voluntad y representación, y nada más.

[…] la voluntad sabe siempre, cuando el entendimiento la asiste, 
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lo que quiere en un momento y en lugar determinado, pero nunca 
lo que quiere en general. Cada acto concreto tiene su fin, pero la 
voluntad en general no tiene ninguno […] la cosa en sí, que care-
ce de causa. (Schopenhauer 1997, 136-8)

Como ha podido comprobarse en las anteriores secciones, hay una 
correlación constante, que con propiedad podemos metaforizar como 
‘diálogo’, entre el pensamiento filosófico y las poéticas. Nos encon-
tramos, ahora, ante un pensador fundamental para entender la ace-
leración del proceso de afianzamiento de la heteromímesis entre las 
poéticas occidentales. La relatividad de la forma respecto a ‘la cosa-
en-sí’ (concepto tomado del sistema kantiano del conocimiento) o a la 
‘idea’ (en la línea de Platón, más que de Hegel) es la noción que debe 
destacarse a la hora de tratar de teorizar sobre la fragmentación del 
canon ortomimético, característica primera que comparten las tan 
diversas y heteróclitas representaciones artísticas que se aparecen 
a partir de mediados del siglo XIX y que, como sabemos, atravesan-
do simbolismos y decadentismos, desembocarán en la irrupción he-
teromimética que conocemos como vanguardias, entre las cuales es-
tá el grotesco esperpéntico de Valle-Inclán.

En la formulación schopenhaueriana, la relatividad de cualquier 
signo respecto a una hipotética esencia de lo real, la cosa-en-sí o 
idea, inaccesible (pero, eso sí, ‘expresable’: he aquí la caja de pando-
ra del idealismo), abre el paso decisivo a la progresiva independen-
cia del artista respecto a la norma convencional y, sin duda, al res-
paldo teórico a la multiplicación de formas de representación y, por 
lo tanto, de variaciones en la jerarquía de lo bello, lo sublime, lo feo.

Independientemente de que en otras secciones de su influyente obra 
este filósofo jerarquice tipos de representación (siguiendo para ello, en 
lo fundamental, el idealismo conservador o biempensante de Hegel), su 
modelo teórico previo a las consideraciones sobre la actividad artísti-
ca, que desarrollará en el tercer libro de los cuatro que componen el 
volumen, es un modelo en el que profundiza o actualiza el postulado 
kantiano de que todo conocimiento es re-presentación, mediatización, 
y de que (he aquí su novedad) la cosa-en-sí no es ni un principio racio-
nal, ni el ‘bien’ (desde Platón hasta Hegel, toda la filosofía occidental 
había mantenido tal convicción). Siendo, para Schopenhauer, «volun-
tad» la cosa-en-sí, fuerza ciega que «carece de causa», independiente-
mente de la valoración negativa que el filósofo atribuye a la hipótesis 
de la «voluntad» (Schopenhauer 1997, 136-8), con esta interpretación 
de lo real Schopenhauer formaliza u oficializa insospechadas posibili-
dades de libertad para la expresión-representación artística. El esta-
tuto de autoridad casi sacerdotal del que ha gozado la filosofía entre 
las ciencias occidentales ha funcionado, siempre, como una suerte de 
refuerzo moral, desde la retaguardia, para las realizaciones artísticas.
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Afortunadamente, la progresiva liberación de la actividad espe-
culativa respecto a las institituciones dogmáticas religiosas (y cas-
trenses) en una parte importante del mundo ha ido permitiendo muy 
diversas combinaciones de unas u otras secciones de sistemas filo-
sóficos que han perdurado, precisamente, como fragmentos y no co-
mo sistemas cerrados. Así ocurre con el concepto de ‘Dios’, cuya ne-
cesidad, como gancho trascendental, postula Kant: es posible asumir 
buena parte de su sistema prescindiendo del concepto de Dios, tal 
como con Schopenhauer es posible inspirarse en su teoría del cono-
cimiento sin aceptar el valor negativo que atribuye a la voluntad, co-
mo de hecho haría, medio siglo después, su más famoso descendien-
te: Friedrich Nietzsche.

En síntesis, reténgase la importancia de la noción de la relatividad 
subjetiva del conocimiento y por lo tanto de la representación, y por 
ello y lógicamente de la representación artística. La teoría del genio 
se proyecta sobre el individualismo cada vez más extendido durante 
los siglos XVIII y XIX, desde el individualismo económico hasta los 
individualismos sociales y, naturalmente, estéticos.

La gran implicación de este fragmento de El mundo como voluntad 
y representación es, precisamente, la ampliación de posibilidades pa-
ra la representación y la expresión de las individualidades artísticas, 
que irán conduciendo a nuestra contemporánea coexistencia (coaxia-
lidad) de dos cánones: uno, ortomimético (realismos, epopeyas, tra-
gedias, melodramas…); otro, heteromimético (abstracciones, grotes-
cos, disonancias…). Es ese, precisamente, el objeto de esta sección.

Ya ha quedado patente que en este ensayo se siguen paradigmas 
de continuidad, más que de rupturas o cortes respecto al pasado, que 
resultan, tras su escrutinio, falaciosos. Por ello enfocaremos, prime-
ro, un texto de Charles Baudelaire, discípulo de Victor Hugo, sobre 
Goya, ese genio de lo grotesco que ha sido absurdamente epitetiza-
do como aragonés-español-universal, como si hubiera alguna hipo-
tética contradicción entre lo uno y lo otro: o entre ser español, ara-
gonés, y, en su caso, desterrado universal…

Además, en esta sección se pondrá de manifiesto, una vez más, el 
rechazo teórico respecto a paradigmas nacionales o nacionalizantes. 
A la luz del primer capítulo se entenderá cuán extemporáneas, da-
tadas y trasnochadas resultan las siguientes palabras de uno de los 
artistas que protagonizaron aquella época del XIX. Escribía el revo-
lucionario Richard Wagner: 

Que o poeta ou o artista plástico, no modo como concebem os acon-
tecimentos ou as formas do mundo, sejam antes de tudo influencia-
dos pela particularidade da nação à qual pertencem, é algo sem-
pre levado em consideração quando os apreciamos. ([1870] 2010, 
5; cursivas añadidas)
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Y, sin embargo, expresiones como ‘Simbolismo francés’ o ‘Modernismo 
hispánico’ por la misma senda van. No son extemporáneas, pues siguen 
teniendo valor de intercambio, de poder. De ahí que si nos acercamos 
a Goya de la mano de Baudelaire, será menester reflexionar –entre lo 
regional y lo global– en torno a las etiquetas artísticas-estéticas-ideo-
lógicas de Simbolismo, Decadentismo, Modernismo, Noventayochis-
mo, Vanguardias. O, quizá, Crisis de fin de siglo: la importancia de es-
ta época es múltiple. Es de su contexto del que se nutre directamente 
el arte de Valle-Inclán. Origen que lo convierte en autor ejemplar pa-
ra probar que las vanguardias no fueron un verdadero corte o ruptu-
ra. Quizá, por qué no, se trató de una revolución: esto es, del estable-
cimiento e institucionalización de un cambio de paradigma.

Por todo ello, se usará la expresión puramente cronológica y rela-
cional de Posromanticismos para abarcar conceptualmente el gran 
movimiento de actos y potencias heteromiméticos posteriores al pe-
ríodo que precisamente hemos estudiado. Con ello, habría que excluir 
el Realismo y el Naturalismo, aunque sin hacerlo tajantemente, pues 
son estilos de representación deudores de una tradición que, como 
sabemos, se conecta con la picaresca y con Cervantes, por no ir más 
lejos, y que alcanza a un tipo de representación cuyo efecto grotesco 
se logra, precisamente, al construirse con procedimientos inequívo-
camente ortomiméticos, como lo es el principio de verosimilitud (es 
el caso, por ejemplo, de Kafka). Pero, en fin, con la denominación de 
Posromanticismos deseamos dar cuenta de artistas y momentos de 
las poéticas que podríamos adscribir a la ‘modernidad’ desde la que 
se explica lo grotesco expresionista que veremos en Tirano Bande-
ras y en As Naus. Artistas y momentos como el que se verá a conti-
nuación, de la mano de Charles Baudelaire. 

2.5.1	 Baudelaire y Goya: lo «absurdo posible»

En el ensayo «De l’essence du rire – et généralement du comique dans 
les arts plastiques» (1855), Baudelaire le reconoce al humor una dig-
nidad que desde ámbitos oficiales se le había negado. Es un hecho 
que el humor literario, animado por la risa o por la sonrisa, no goza-
ba del prestigio que rodeaba (y rodea) a otros modos de representa-
ción de tipo grave o solemne. Desde luego, no disfrutaba de la esti-
ma, por ejemplo, de los académicos, a quienes se refiere el poeta en 
los siguientes y ofensivos términos: «certains professeurs-jurés de 
sérieux, charlatans de la gravité, cadavres pédantesques sortis des 
froids hypogées de l’Institut» (Baudelaire 1968, 371), cuyas denos-
taciones de la caricatura, a la que no reconocían la categoría de gé-
nero artístico, califica como «hérésies dans des dîners d’académi-
ciens» (371). Más adelante, la agresiva vindicación baudeleriana de lo 
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cómico caricaturesco adopta un tenor sacrílego o irreverente, respec-
to a la religión, que prefigura su asociación de la risa con lo satánico:

Le Sage, c’est-à-dire celui qui est animé de l’esprit du Seigneur, 
celui qui possède la pratique du formulaire divin, ne rit, ne s’aban-
donne au rire qu’en tremblant. Le Sage tremble d’avoir ri; le Sage 
craint le rire, comme il craint les spectacles mondains, la concupis-
cence. Il s’arrête au bord du rire comme au bord de la tentation. Il 
y a donc, suivant le Sage, une certaine contradiction secrète entre 
son caractère de sage et le caractère primordial du rire. (371)

Discípulo notable de Victor Hugo, Baudelaire retoma las palabras del 
Préface para reconceptualizarlas. En su opúsculo, el poeta elabora 
reflexiones a partir de varias obras, literarias o plásticas, como Ra-
belais, Voltaire, Callot, Hoffmann, pero aquí se enfocarán sus impre-
siones respecto a las imágenes, insólitas o tremendas, de los graba-
dos de Goya. Según el creador de Les fleurs du mal, estos grabados 
contienen en sí mismos las claves de la modernidad, no dejando de 
incluirse en una tradición barroca:

Goya est toujours un grand artiste, souvent effrayant. Il unit à la 
gaieté, à la jovialité, à la satire espagnole du bon temps de Cer-
vantes, un esprit beaucoup plus moderne, ou du moins qui a été 
beaucoup plus cherché dans les temps modernes, l’amour de l’in-
saisissable, le sentiment des contrastes violents, des épouvante-
ments de la nature et des physionomies humaines étrangement 
animalisées par les circonstances. (374)

Baudelaire asocia la «gaieté» barroca, refiriéndose al «bon temps de 
Cervantes», a «un esprit beaucoup plus moderne». Matiza, sin em-
bargo, pues sabe que las características goyescas que enunciará a 
continuación no son una cualidad exclusiva de ‘lo moderno’: «ou du 
moins qui a été beaucoup plus cherché dans les temps modernes». El 
concepto de modernidad es otro que entraña significativas dificul-
tades de precisión. Octavio Paz, en Los hijos del limo (1974), se pre-
gunta y se contesta: «¿Qué es ser moderno? Es salir de su casa, su 
patria, su lengua, en busca de algo indefinible e inalcanzable pues 
se confunde con el cambio» (Paz 1980, 65). Dialogando precisamen-
te con Charles Baudelaire, el gran poeta y ensayista mexicano no 
acaba de ser más específico acerca de qué, o en qué, concretamen-
te, distingue lo moderno de lo clásico. Algunas líneas más adelante, 
afirma que: «Gracias a la modernidad, la belleza no es una sino plu-
ral. La modernidad es aquello que distingue a las obras de hoy de 
las de ayer, aquello que las hace distintas y únicas» (66). A pesar de 
lo vago, flexible y maleable de este intento de definición, señálese la 
coincidencia conceptual entre Baudelaire y Paz en la asociación de la 
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modernidad con lo indefinible, que en realidad es a lo que se refiere 
el discípulo de Hugo: lo incomprensible, los horrores o espantos de 
la naturaleza, el gusto por los contrastes violentos y la bestialización 
de lo humano. En cierto sentido, es ese sentimiento racionalizado de 
desasosiego que Fernando Pessoa, a través de Bernardo Soares, eli-
giría como título de su obra filosófica mayor, Livro do Desassosse-
go. Algo análogo, metodológicamente, al proyecto filosófico nietzs-
cheano de La voluntad de poder que, cabe recordarlo, se organizó 
de modo espurio. Sea como fuere, a la Modernidad se volverá en al-
gunas páginas, a propósito del período o movimiento o corriente lla-
mado Modernismo español e hispanoamericano, y Noventayochismo.

La mirada de Baudelaire destaca las varias imágenes contrastan-
tes que coexisten en los Caprichos de Goya. El efecto asustador pro-
vocado por esta atenta observación se deriva de uno de los procedi-
mientos estilísticos esenciales de lo grotesco: la hibridación. En este 
caso, la animalización de lo humano. Que no es solamente un despla-
zamiento categorial, o el reemplazo incompleto de una categoría de 
lo real por otra, sino «physionomies humaines étrangement anima-
lisées par les circonstances». Se trata de un proceso extraño, anor-
mal, monstruoso, y sin embargo determinado o causado por circuns-
tancias: esto es, como proceso grotesco es el resultado del ambiente, 
de los espacios exteriores que rodean a los personajes grotescos. Con 
lo cual, podríamos decir que son figuras grotescas a pesar de sí mis-
mas. Es el contexto el que crea el objeto grotesco. El ambiente bes-
tializa, cosifica.

Hemos destacado la explícita adscripción a lo barroco a «le bon 
temps de Cervantes», lo cual es una muestra más de la pervivencia 
del barroco más allá de los estrictos períodos de las cronologías. Es, 
también, prueba de conexión o contigüidad entre las referencias de 
Baudelaire, Hugo y Richter. Sin embargo, el grotesco barroco es –sin 
pretender enunciar una ley absoluta– un grotesco desarrollado entre 
los límites de una ideología oficial teocrática (tridentina), en una de-
terminada cosmovisión (impuesta o no por las instituciones del Es-
tado): cielo, purgatorio, infierno. Pecado, salvación, apocalipsis. De 
tal guisa que podríamos hablar, ya con Hugo y Goya, relativamente 
contemporáneos el uno del otro, del moderno grotesco posteológico, 
puesto que ya desbordan el marco de aquel sistema teocrático prei-
lustrado y preliberal. Y Baudelaire elabora, encaminándose aún ha-
cia más lejos, una teoría de lo cómico y de lo grotesco que se enlaza 
con el nihilista «cómico aniquilador» de Jean Paul (Richter). Aquí, 
entre varios tipos de risa, hay una superior: es lo «cómico absoluto» 
(Baudelaire), lo cómico que suscita lo humano bestial –lo humano 
diabólico–. Además, Baudelaire percibe estas imágenes como esce-
nas dramáticas (¿tragicómicas?) en modo de representación teatral, 
como en la muy barroca escenografía del poder que se extendió por 
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las cortes y templos tridentinos, europeos continentales y europeos 
coloniales. Es lo que nos dice, en otro punto, el artista:

Lá, au sein de ce théâtre abominable, a lieu une bataille acharnée 
entre deux sorcières suspendues au milieu des airs. L’une est à 
cheval sur l’autre; elle la rosse, elle la dompte. Ces deux monstres 
roullent à travers l’air ténébreux. Toute la hideur, toutes les sa-
letés morales, tous les vices que l’esprit humain peut concevoir 
sont écrits sur ces deux faces, qui, suivant une habitude fréquente 
et une procédé inexplicable de l’artiste, tiennent le milieu entre 
l’homme et la bête. (Baudelaire 1968, 389)

Al mantener escondidos los títulos de los grabados a los que se re-
fiere, a partir de los cuales reflexiona y elabora su impresionista y 
personal poética de lo grotesco, Baudelaire abre un espacio de flui-
dez semántica en el que su lector puede jugar libremente con el tex-
to. Y todo ello, dentro de una adscripción, con irónico reconocimien-
to, al contrario de Victor Hugo, a la condición cristiana de la cultura 
occidental: «Les idoles indiennes et chinoises ignorent qu’elles sont 
ridicules; c’est en nous, chrétiens, qu’est le comique» (Baudelaire 
1968, 374).

Cristianismos, en cualquier caso, heterodoxos, que serán carac-
terísticos de la época en la que nos situamos y que nos permiten em-
parentar a Victor Hugo, a Baudelaire, al Wagner de Arte y revolución 
(1849) y a nuestro creador del grotesco esperpéntico, Valle-Inclán. 
Se abría esta sección comentando el carácter sacrílego de las pala-
bras de L’essence du rire. Pues bien, de hecho, el poeta logra urdir 
una intersección de conceptos que, cuando menos, merecerían la ca-
lificación de antagónicos: Cristo y el Diablo. A partir de la teoría de 
Victor Hugo, a quien, como ya hemos visto, la supuesta superioridad 
de la religión cristiana respecto a sistemas politeístas –Grecia y Ro-
ma en el Préface, religiones orientales en Baudelaire – le servía como 
refuerzo para su colocación, en la cúspide de las poéticas, al drama 
romántico, en cambio, Baudelaire, a su vez, pervierte o subvierte a 
su maestro, añadiendo a la categoría de lo grotesco «l’élément dam-
nable et d’origine diabolique»:

Comme le comique est signe de supériorité ou de croyance à sa 
propre supériorité, il est naturel de croire qu’avant qu’elles aient 
atteint la purification absolue promise par certains prophètes mys-
tiques, les nations verront s’augmenter en elles les motifs de co-
mique à mesure que s’accroîtra leur supériorité. Mais aussi le co-
mique change de nature. Ainsi l’élément angélique et l’élément 
diabolique fonctionnent parallèlement. L’humanité s’élève, et elle 
gagne pour le mal et l’intelligence du mal une force proportion-
nelle à celle qu’elle a gagnée pour le bien.
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Además, añade que:

Le rire est satanique, il est donc profondément humain. Il est dans 
l’homme la conséquence de l’idée de sa propre supériorité; et, en 
effet, comme le rire est essentiellement humain, il est essentielle-
ment contradictoire, c’est-à-dire qu’il est à la fois signe d’une gran-
deur infinie et d’une misère infinie, misère infinie relativement à 
l’Être absolu dont il possède la conception, grandeur infinie rela-
tivement aux animaux. C’est du choc perpétuel de ces deux infinis 
que se dégage le rire. Le comique, la puissance du rire est dans 
le rieur et nullement dans l’objet du rire. Ce n’est point l’homme 
qui tombe qui rit de sa propre chute, à moins qu’il ne soit un phi-
losophe, un homme qui ait acquis, par habitude, la force de se dé-
doubler rapidement et d’assister comme spectateur désintéressé 
aux phénomènes de son moi. (Baudelaire 1968, 372)

Baudelaire, en realidad, enfatiza la capacidad de lo grotesco para re-
presentar lo absurdo, y para ello lo destaca, en Francisco de Goya: 
«Nul n’a osé plus que lui dans le sens de l’absurde possible» (389). Es 
‘lo absurdo posible’, esto es: lo absurdo lógico, lo ilógico verosímil. Es 
una visión ‘realista’ de la representación grotesca, donde ésta, al me-
nos en términos conceptuales, deja de ser ‘deformación’ para ser ya 
representación verosímil: esto es, el poeta reconduce la cuestión cen-
tral de la mímesis hacia nuevos derroteros, valores o significaciones:

Le grand mérite de Goya consiste à créer le monstrueux vraisem-
blable. Ses monstres sont nés viables, harmoniques. Nul n’a osé 
plus que lui dans le sens de l’absurde possible. Toutes ces contor-
sions, ces faces bestiales, ces grimaces diaboliques sont péné-
trées d’humanité. (389)

Esto, cabe destacarlo, en unos grabados que, aunque tuvieran su pú-
blico, no podrían ser menos oficializables, o canonizables, al menos 
desde una poética ortomimética: baste recordar aquel rechazo de lo 
grotesco articulado teóricamente por dos de las mayores autoridades 
de lo clásico, Vitruvio y Vasari. Y en Goya se despliega lo fundamen-
tal de aquello que en la representación grotesca ha suscitado, desde 
siempre, su marginalidad. Como sobre Goya escribe Valeriano Bo-
zal en un artículo panorámico del catálogo de la exposición El factor 
grotesco, cuyo título es «Grotesco. La sombra de la risa»:

En estampas y en dibujos encontramos un verdadero repertorio 
de rasgos grotescos. Los frailes que bailan en el aire al igual que 
las viejas decrépitas, los viejos que se columpian con gesto burlón, 
todos responden a un punto de vista dislocado. El exceso es nota 
que caracteriza a los locos y el disparate, a los transportes estra-
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falarios. La acumulación, que generalmente es propia de muchas 
figuras, puede encontrarse aquí en dos unidas por la acción: la 
víctima y el asesino constituyendo una sola. La escatología, en los 
frailes que comen mucho –y mucho defecan–, y la metamorfosis, 
en seres que son mezcla de hombre y mujer o viejos cuya edad y 
sexo nunca llegaremos a conocer, en ocasiones con atributos bes-
tiales. (Connelly 2015, 87)

Recordemos cómo explicaba Bajtín el necesario atributo degradan-
te y telúrico de lo grotesco. Pero, más que una degradación telúrica, 
y por tanto regeneradora desde la perspectiva bajtiniana, el de Goya 
es un grotesco nihilista, por todo lo que supone de negación radical 
de las verdades oficiales y colectivas. Esto es: incluyendo lo popular 
en su crítica y aunando víctima y asesino, carrasco y ejecutado. Se-
rá, sin duda, una fuente fundamental para la poética del esperpento.

Es inequívoca la deuda de este texto respecto al Préface de Hu-
go. El concepto de una harmonía monstruosa mantiene la idea fun-
damental de Victor Hugo de que en el drama romántico o cristiano 
la representación artística es superior o más perfecta que en el arte 
‘clásico’ porque equilibra y muestra los dos aspectos contrarios de 
lo humano: la bella y la bestia. Sin embargo, Baudelaire expande la 
idea, añadiéndole un factor satánico que, sin embargo, se halla «pe-
netrado de humanidad». Monstruos «viables», «armónicos», esto es, 
reales, verdaderos (Baudelaire 1968, 389). Fijémonos en que el ser 
humano es para Baudelaire una contradicción irresoluble: un absur-
do, por lo tanto. De su naturaleza contradictoria respecto, sobre to-
do, a los conceptos absolutos creados y promovidos desde el poder 
institucional, para sí y para la comunidad, de cuyos lugares comunes 
también se burla ofensivamente Goya, esos valores con licencia y pri-
vilegio de mayúscula (la Verdad, la Justicia, la Humanidad, la Patria, 
Dios), surge esa risa colérica, sufrida, que no es otra que la que sus-
citan las «condiciones fundamentales de la vida» (Baudelaire 1968, 
389). Baudelaire manifiesta, así, el tenor sombrío y preexistencialis-
ta de su concepción de la vida, en una especie de nihilismo ontológi-
co general. Tomando como ejemplo al fáustico personaje de la novela 
The Wanderer (1820), de Charles Maturin Melmoth, el poeta afirma:

Et ce rire est l’explosion perpétuelle de sa colère et de sa souffrance. 
Il est, qu’on me comprenne bien, la résultante nécessaire de sa 
double nature contradictoire, qui est infiniment grande relative-
ment à l’homme, infiniment vile et basse relativement au Vrai et au 
Juste absolus. Melmoth est une contradiction vivante. Il est sorti des 
conditions fondamentales de la vie; ses organes ne supportent plus 
sa pensée. C’est pourquoi ce rire glace et tord les entrailles. C’est 
un rire qui ne dort jamais, comme une maladie qui va toujours son 
chemin et exécute un ordre providentiel. (Baudelaire 1968, 373)
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Baudelaire explica la risa desde una perspectiva psicológica, algo 
darwiniana (que precede al Origin of Species en cuatro años, además) 
y que prefigura, también, el modelo nietzscheano de la voluntad de 
poder o de potencia, de creatividad (Der Wille zur Macht) como mo-
tor de las acciones humanas. La risa como acto de poder, expresión 
de la voluntad de poder, gesto de crueldad ante lo absurdo. La risa 
como desprecio, como ofensa. Pero ¿desprecio hacia qué?: despre-
cio, como en Jean Paul Richter, hacia lo humano (que no puede dejar 
de ser absurdo). La realidad, humana, demasiado humana, no tras-
cendente, representada como una pesadilla, «cauchemar»: el espan-
to de lo vago e infinito: «Ce cauchemar s’agite dans l’horreur du va-
gue et de l’infini» (Baudelaire 1968, 389). 

Así, se reconoce en lo grotesco facultades óptimas para la repre-
sentación de lo absurdo humano, que conlleva siempre cierto gra-
do de nihilismo, punto extremo del escepticismo llevado a sus últi-
mas (o primeras) consecuencias, esto es, el escepticismo radical. 
Desprecio que surgirá en unos u otros grados, insistimos, a lo lar-
go del XIX y del XX y ejemplos no faltan. Desde la elegante aunque 
no menos cáustica ironía del maestro Eça de Queirós hasta el sar-
casmo hiriente del esperpento de Valle-Inclán o al perturbador des-
encaje de Beckett o, a su manera neobarroca o posmoderna, de An-
tónio Lobo Antunes.

Es muy ilustrativo de este nihilismo posteológico el poema tragiró-
nico «Marche funébre pour la mort de la terre (Billet de faire-part.)», 
escrito por Jules Laforgue, uno de los ‘descendientes’ más ilustres de 
Baudelaire (o más ilustremente infames, que aquí todo es punto de 
vista). Se trata de un largo poema, del cual se destacan la cuarta y 
quinta estrofas, que presentan algunos procedimientos que, recor-
demos, Valeriano Bozal señalaba en los grabados de Goya. Leemos, 
en la traducción de Juan Bravo Castillo, la enumeración acumulati-
va, la contigüidad de conceptos prestigiosos o elevados (como la cien-
cia, el amor o la caridad), respecto a conceptos o realidades infames 
(la tortura, los lupanares, el hambre), en una actualización simbo-
lista-decadentista de los barrocos topoi sic transit gloria mundi, me-
mento mori o theatrum mundi:

Hymnes! autels sanglants! ô sombres cathédrales,
Aux vitraux douloureux, dans les cloches, l’encens.
Et l’orgue déchaînant ses hosannhas puissants!
Ô cloîtres blancs perdus! pâles amours claustrales,
[…] ce siècle hystérique où l’homme a tant douté,
Et s’est retrouvé seul, sans Justice, sans Père.
Roulant par l’inconnu, sur un bloc éphémère.
Mais dors, c’est bien fini, dors pour l’éternité
[…]
Et les bûchers! les plombs! la torture! les bagnes!
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Les hôpitaux de fous, les tours, les lupanars,
La vieille invention! la musique! les arts
Et la science! et la guerre engraissant la campagne!
Et le luxe! le spleen, l’amour, la charité!
La faim, la soif, l’alcool, dix mille maladies!
Oh! quel drame ont vécu ces cendres refroidies!
Mais dors, c’est bien fini, dors pour l’éternité.
(Laforgue 1993, 92-8)

Lo más importante de todo esto es la consolidación de aquel concep-
to que Jean Paul Richter acuñara como ‘cómico absoluto’, y que para 
Baudelaire sería lo grotesco, estrechamente conectado a la moder-
nidad. Como escribe Federico Vercellone en su A Estética do Século 
XIX, traducido al portugués por Isabel Teresa Santos: 

Chega-se assim à distinção entre o cómico e o grotesco, que signi-
fica, implica o delinear de duas novas categorias que definem a si-
tuação noutros termos: as de «cómico significativo» e de «cómico 
absoluto». É uma distinção, esta última, não apenas importante, 
mas de primeiríssimo nível, pois prevê, no fundo, que o étonnant 
da arte moderna se configure não apenas como o lugar do choque 
mas também aquele em que o maravilhoso conquista a sua autono-
mia. Trata-se de um passo de primeiríssimo nível, porque assim se 
passa da «arte filosófica», que deriva do romantismo alemão, pa-
ra a «arte absoluta», que realiza a plena autonomia do imaginário 
artístico. Plena autonomia em relação a qualquer outra instância: 
qualquer apelo ao primado da imitação, bem como ao condiciona-
mento do horizonte poético por parte do saber especulativo. Este 
horizonte livre de pressupostos estranhos ao próprio movimento 
da imaginação estética conduz-nos através da «poesia absoluta» 
(Verlaine, Rimbaud, Mallarmé) até às vanguardas históricas (e ao 
surrealismo em particular. (Vercellone 2000, 122)

Efectivamente, para Baudelaire la gran distinción entre lo cómico 
significativo, subordinado al principio de utilidad, y lo cómico abso-
luto, lo grotesco, reposa en el valor creativo de este último. Además, 
destaca su carácter violento y excesivo, desmesurado, su oposición 
al sentido común –las verdades colectivas:

C’est le rire de l’homme, mais rire vrai, rire violent, à l’aspect d’ob-
jets qui ne sont pas un signe de faiblesse ou de malheur chez ses 
semblables. Il est facile de deviner que je veux parler du rire cau-
sé par le grotesque. Les créations fabuleuses, les êtres dont la rai-
son, la légitimation ne peut pas être tirée du code du sens com-
mun, excitent souvent en nous une hilarité folle, excessive, et qui 
se traduit en des déchirements et des pâmoisons interminables. 
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Il est évident qu’il faut distinguer, et qu’il y a là un degré de plus. 
Le comique est, au point de vue artistique, une imitation; le gro-
tesque, une création. (Baudelaire 1968, 374)

2.5.2	 Heteromímesis simbolistas-modernistas:  
decadencias, acciones directas

Esta sección será especialmente importante, porque las primeras 
fuentes estéticas de Valle-Inclán se encuentran en el período que, 
de momento, y ante la reconocida importancia del poeta du Mal, se 
puede denominar como posbaudelaireano.

Valle-Inclán, por un lado, y, por otro, su creación vanguardista co-
etánea de los desastres de la Primera Guerra Mundial, el esperpen-
to, proceden de posibilidades heteromiméticas abiertas durante las 
últimas décadas del siglo XIX. Esto, en cuanto al estilo. 

Temáticamente, tanto su novela como la de António Lobo Antunes 
se relacionan con la preocupación/construcción del concepto de ‘de-
cadencia’ (nacional), que aunque no sea una invención decimonóni-
ca no cabe duda de que fue en la segunda mitad del siglo XIX cuando 
más centró las actividades de tantos y tantos artistas, intelectuales y 
gentes políticas por activa o por pasiva. Un ejemplo ibérico destaca-
do son las llamadas Geração de 70, en Portugal, y la también así de-
nominada Generación del ’98, en la España castellanohablante. Fue 
en el contexto de esta preocupación de época cuando surgió la eti-
queta estilística conocida como Decadentismo, simultáneamente a la 
aparición de muy diversos intentos de ‘regeneración’ de la vida po-
lítica, social, esto es, colectiva. Lo cual abarca de igual manera a la 
estructuración doctrinaria de nacionalismos proto o paraestatales, 
como el catalán, el gallego o el vasco.

Quien se acerca por primera vez a los estudios críticos sobre la 
obra (y la vida) de Valle-Inclán se encuentra, inevitablemente, con 
las expresiones Generación del ’98 y ‘modernismos’ (hispánico e his-
panoamericano). Desde la institución pluriestamental del ‘hispanis-
mo’, término del que se ocupa el capítulo primero de este ensayo, 
eran esos los denominadores periodológicos desde los que se enfoca-
ba y trataba la obra de Valle, independientemente de las cualidades 
inequívocamente vanguardistas de su grotesco esperpéntico, y, por 
ejemplo, en la Historia y crítica de la literatura española (dirigida por 
F. Rico) se sitúa al el autor de Tirano Banderas en el sexto volumen, 
cuyo título es Modernismo y 98. ¿No debería figurar el Valle del es-
perpento en el séptimo volumen (alineado con vanguardias como el 
ultraísmo o el creacionismo) de una tan importante obra de referen-
cia, quizá la más conocida en los estudios de la literatura española? 
O por lo menos, y aun cuando no lo debiera, sí lo podría.
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La prioridad comparatista debería ser, si asumimos las considera-
ciones previas, unificar etiquetas, desregionalizándolas, o universa-
lizándolas, lo cual viene a ser casi lo mismo, seleccionando aquellos 
aspectos o rasgos que contribuyan a formarnos una mejor idea del 
concepto de lo que se ha estado denominando heteromímesis grotes-
ca. Quizá lleguemos, así, al término de definición adecuado para el 
análisis posterior de las novelas de Valle y de Lobo Antunes.

Las historias literarias distinguen entre varias corrientes o mo-
vimientos que, aparentemente, revelan una variedad de estilos di-
ferentes entre sí, pero unitario cada uno de ellos. Me refiero a las 
denominaciones de Simbolismo, Decadentismo, el (o los) Noventa-
yochismo(s), el o los Modernismo(s). Términos que muchas veces se 
confunden, o que tienen interpretaciones y aplicaciones heteróclitas, 
provocando confusiones o ambigüedades conceptuales que pueden 
distraer de lo esencial de las obras. Es una dificultad que nace de la 
imbricación entre los períodos y los movimientos, los estilos y los te-
mas, la clasificación normativa y el libre acto de recepción e inter-
pretación individual.

Éste es, pues, un momento particularmente proclive a caer en la 
dulce tentación de perderse, y, permitiéndose uno apropiarse del tí-
tulo de Claudio Guillén, afírmese que se corre el riesgo de desorien-
tarse «entre lo uno y lo diverso». Por ello, problematicemos prime-
ro, para después intentar dejar claro qué se puede extraer de esta 
diversidad de conceptos. Interesa sobre todo consignar las caracte-
rísticas poéticas e ideológicas de una época (las décadas posteriores 
a Baudelaire en Francia, a Bécquer en España, etc.) que nos permi-
tan articular una estructura estético-cronológica que podamos ha-
cer equivaler a un período.

Como escribió René Wellek en «What is Symbolism?», texto con 
el que se abre la primera parte de la gran obra The Symbolist Move-
ment in the Literature of European Languages, organizado por An-
na Balakian, podremos pensar en tales etiquetas como categorías 
históricas o ‘ideas reguladoras’. En sus palabras, un período sería:

a time-section dominated by a set of norms (conventions, genres, 
ideals of versification, standards of characters, etc.) whose in-
troduction, integration, decay, and disappearance can be traced. 
These norms have to be extracted from history itself: we have to 
discover them in the observable literary process. Symbolism thus 
is not a unitary quality which spreads like an infection or a plague, 
nor it is a mere verbal label: it is rather a historical category, or, 
to use a Kantian term, a “regulative idea” (or, rather, set of ide-
as) with the help of which we can interpret the historical process. 
(Wellek 2008, 18)
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La importancia de asumir el concepto de Simbolismo como idea regu-
ladora, categoría histórica, tal como se ha hecho antes con el barro-
co, se debe a lo prolijo y rico del problema que representa el período 
que enfocamos en esta sección, por la abundancia y heterogeneidad 
de las obras y artes con las que contamos. Evidencia factual que se 
nos revela simplemente al leer los índices de las obras escritas o di-
rigidas por Anna Balakian sobre el asunto, particularmente el am-
bicioso volumen de 1982, del que proviene la cita anterior. En este 
gran conjunto de estudios, se coordinan textos interdisciplinarios, 
con un enfoque comparatista y transnacional. Vale la pena reseñar 
que a lo largo de sus casi setecientas páginas se tratan obras de los 
siguientes ámbitos nacionales: Francia, Inglaterra, Alemania, Espa-
ña, Hungría, América Española, Italia, Rusia, Austria, Estados Uni-
dos, Bélgica, Portugal, Dinamarca (y Escandinavia), Finlandia, paí-
ses bálticos, Polonia, Checo-Eslovaquia, Servia, Bulgaria, Grecia. No 
olvidemos la vigencia, en buena parte del período de tiempo que se 
considera para el «movimiento simbolista», del imperio austrohún-
garo, que integraba algunos de los países de la lista. Destaquemos 
a autores de expresión española: los hermanos Machado, Rubén Da-
río, Lorca, Juan Ramón Jiménez. En realidad, la ausencia de Valle 
del volumen libro se debe seguramente al azar. En palabras de Ba-
lakian los simbolismos fueron: «a literary and ontological phenome-
non which emerged simultaneously and sometimes sporadically wi-
thin the context of many literatures, the common sources enriched 
with numerous variables» (Balakian 1982, 14).

Como, además, se trata de un fenómeno interartístico (más que 
otros, pero no menos que el de las artes barrocas), otro ejemplo es 
el que nos ofrece Michael Gibson (2006), en el obligado libro de Tas-
chen sobre el simbolismo pictórico, que, ciñéndose a un ámbito cul-
tural marcadamente europeo, ordena las obras incluidas entre las 
siguientes zonas geográficas: Francia, Inglaterra y los Estados Uni-
dos, Bélgica y los Países Bajos, países germánicos y Escandinavia, 
países eslavos y países mediterráneos. Comprobada, la transterrito-
rialidad de los Simbolismos.

Como se ha visto en el capítulo previo, el rigor aboca a restringir 
‘lo nacional’ a lo mínimo necesario e indispensable para no nublar, 
en el caso que nos ocupa, el análisis comparatista de las dos novelas 
de Valle y de Lobo Antunes. Esto plantea algunos problemas. 

No se trata solamente del hecho de que nos encontremos en con-
textos académicos de tradiciones y praxis nacionalizadas, sino que las 
novelas en cuestión son obras que juegan grotescamente con cons-
tructos nacionales. Recurriendo a la expresión de Frances Connelly, 
puede decirse que estas obras juegan, dentro del Spielraum grotesco 
que brinda el esperpento, con las ‘naciones’ española y portuguesa, 
con sus colonias y poscolonias de la América española, y el imperio 
portugués, las poscolonias portuguesas. Sin embargo, no se atenderá 
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a esencialismos o supuestas especificidades nacionales ‘exclusivas’ 
en lo tocante al estilo, a las formas y combinaciones lingüísticas que 
configuran la representación literaria narrativa. Habrá que prestar 
atención a esta aparente paradoja.

Otra dificultad que se deriva de las posturas teóricas comparatis-
tas que adopto, y al que aquí nos enfrentamos, es el uso extendidí-
simo de la etiqueta ‘nacional’ del concepto ‘Simbolismo francés’ (y 
la de su análogo ‘Modernismo hispánico’). Lo cual nos lleva a algún 
margen de error en la delimitación o restricción de los Simbolismos. 
Ya en 1982 escribió Anna Balakian en The Symbolist Movement…:

If indeed its first language was French, its theoreticians were non-
national in their concern with then relation between the evanes-
cence of human life and its surviving imprint though the perma-
nence of an art form; to this end, they agreed on a certain notion of 
the Beautiful, devised a linguistic code consisting of special uses 
of metaphor and myth, understandable on a superlinguistic basis, 
somewhat like a musical notation, recognizable on the metaphor-
ical and mytological plane, viable on various soils and in various 
languages, and containing a thematic context of universal signi-
fication. (1982, 9-10)

Del Simbolismo, destacaba la preocupación por transcender los lí-
mites de lo nacional, desde la teoría del simbolismo, al represen-
tar artísticamente los grandes temas humanos con una perspecti-
va universalizable.

De hecho, como se verá en profundidad, es eso lo que ocurre en 
Tirano Banderas y en As Naus, cuyos últimos sentidos, las relaciones 
entre los individuos y el Poder, en un contexto poscolonial contempo-
ráneo, rebasan ampliamente sus marcos temáticos ‘nacionales’, o sus 
respectivas lenguas ‘nacionales’. Una de las pruebas de ello es, como 
se adujo en el primer capítulo, la traductibilidad de ambas novelas.

Esto pone en duda la idea expresada por el crítico Wellek de que 
«French symbolism was exported», puesto que los cambios artísticos 
que habrían de surgir tras Baudelaire, también se dieron en otras la-
titudes, como explica Jorge Urrutia (2004) en Las luces del crepúscu-
lo, u otros, defendiendo con muy sólida argumentación la existencia 
de un presimbolismo castellano ya en Gustavo Adolfo Bécquer). En 
fin: lo que más interesa es el carácter transnacional de la corriente 
estética, así como su preocupación por superar o transcender el na-
cionalismo que se fragua desde el siglo XVIII hasta las primeras dé-
cadas del romanticismo, y que, durante el siglo XIX, se materializa 
en movimientos, ideologías y partidos políticos decisivamente influ-
yentes en el siglo XX. Citando a Balakian, escribe Wellek:
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French symbolism was exported abroad and caused an interna-
tional movement, which, as Anna Balakian has argued persua-
sively, was the first movement in which «art ceased in truth to be 
national and assumed the collective premises of Western culture. 
Its overwhelming concern was the non-temporal, non-sectarian, 
non-geographic, and non-national problem of the human condition. 
In the Paris of the 1890’s, poets lost their national identity. Fran-
cis Vielé-Griffin and Stuart Merrill were native Americans. For-
eigners flocked to Paris: Arthur Symons, George Moore, and W. 
B. Yeats, Stefan George, Rubén Darío and the Machado brothers. 
Hofmannsthal and Rilke all received decisive stimuli from their 
stays in Paris». (Wellek 2008, 24)

Balakian destacaba así la preocupación simbolista por la condición 
humana, objeto para el que procuraba abstraerse lo máximo posi-
ble de contingencias espaciotemporales o político-territoriales (na-
cionales). Un deliberado rechazo de la praxis nacionalista en la acti-
vidad creadora de las artes.

No es un hecho fortuito que quien nos ofreciera el «Manifiesto del 
simbolismo» (publicado en Le Figaro, en 1886) fuera el ateniense-pa-
risino Jean Moréas, seudónimo o máscara demiúrgica de Ioannis Pa-
padiamantopoulos. En ese texto se encuentra la siguiente definición 
de la poesía simbolista, que podemos extender a las demás formas 
de representación artística:

Enemiga de los preceptos, de la declamación, de la falsa sensibi-
lidad y de la descripción objetiva, la poesía simbólica busca vestir 
la Idea de una forma sensible que, no obstante, no sería en sí mis-
ma su meta, sino que, sirviéndose de ella para expresar la Idea, la 
mantendría sujeta a esta última. (Moréas 2007, 247)

Hay un aparente influjo hegeliano en la definición de Moréas: lo cual 
no quita que desde su práctica artística rechazara la ortomímesis aca-
démica (que, como vimos antes, había hallado en la Estética del pro-
fesor de Jena un sólido cemento para reforzar su institucionalización). 
No busquemos coherencias de sistema que no existen, en realidad, por 
mucho que sea este artificio metodológico al que recurrimos. Esta fi-
liación idealista de los simbolismos, por ende, no debe distraernos o 
confundirnos: el, o –más nos vale el plural– los Simbolismos, supusie-
ron un destacadísimo momento de afirmación de las heteromímesis 
respecto a la ortomímesis, en el proceso de deconstrucción de los prin-
cipios axiales de las poéticas clásicas y neoclásicas. Una fragmenta-
ción que habría de conducir, entre otros, al extremo heteromimético 
de la abstracción en pintura o de la desgramaticalización en literatura.

La teoría platónica de las ideas se recupera, de hecho, en el marco 
de un rechazo de la tradición promocionada desde el neoclasicismo 

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 182
Imperiales esperpentos ibéricos, 87-218



Santa María de Abreu
2 • Grotesco, grotescos: ortomímesis y heteromímesis

(ver el neoplatonismo de Valle en La Lámpara maravillosa, en sus Cla-
ves líricas, que diverge del aristotelismo neoclásico).

Además, y también filosóficamente, no deja de ser una época de 
una manera u otra hegeliana (la ‘Idea’, el ‘ideal’…), pero que se anar-
quiza y se desdogmatiza (o redogmatiza). Jean-Nicolas Illouz reflexio-
na, en su Le Symbolisme: 

[…] les doctrines symbolistes tendaient à restaurer l’ancien uni-
vers analogique, et postulaient à nouveau l’existence de «corres-
pondances» entre le sensible et l’intelligible, entre l’homme et 
l’univers, comme entre le poème et le cosmos. L’ancien ordre de 
la mimèsis se remet ainsi en place, et l’idéalisme philosophique 
que sous-tend le discours symboliste permet de réaffirmer l’exis-
tence d’un monde idéal, lui-même réfléchi dans le monde sensible, 
et «représente» dans l’œuvre d’art. (2014, 164)

Se refiere, sin embargo, no a la mímesis aristotélico-horaciana si-
no a la mímesis platónica. Y si de Baudelaire venimos, a Baudelaire 
volveremos. En el Dictionary of Literary Terms and Literary Theory 
de la editorial inglesa Penguin se define ‘símbolo’ del siguiente mo-
do, citando al poeta:

A literary symbol combines an image with a concept (words them-
selves are kind of symbol). It may be public or private, universal 
or local. They exist, so to speak. As Baudelaire expressed it in his 
sonnet Correspondances:

La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir confuses paroles;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles… (Cuddon 

1992, 939)

Estos conocidos versos del soneto «Correspondances» formulan la 
posibilidad de nuevas combinaciones entre imagen y concepto.

Otra definición reciente y académica de Simbolismo es la que en-
contramos en el manual universitario de referencia Teoria da Lite-
ratura, de Vítor Manuel Aguiar e Silva, y que nos acercará aún más 
al concepto de heteromímesis, al situar la cuestión simbolista en el 
ámbito de la referencialidad:

[…] uma estética da sugestão: em vez da linguagem directamen-
te referencial, com que expressamente se nomeia o real, a lingua-
gem alusiva e plurissignificativa, que envolve de mistério os seres 
e as coisas; em vez do significado preciso e delimitador, a evoca-
ção sortílega. A sintaxe rigorosa dissolve-se e a poesia lírica ten-
de assimptoticamente para a música. (2002, 589)
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2.5.3	 Plurisignificación de los simbolismos

Definición, aquélla, certera en cuanto a la referencialidad de la re-
presentación lingüística. Esto es, al tipo de identidad entre el objeto 
representado y su representación: «uma estética da sugestão». Esta 
definición, una vez más, desterritorializa la corriente o ‘movimien-
to’ simbolista. Fijémonos en la plurisignificación de la etiqueta Sim-
bolismos, con la cual podemos referirnos a varios ámbitos o, como 
escribe Wellek, a diversos «círculos concéntricos»:

Of the four concentric circles we have distinguished: the coterie 
in Paris in the eighteen-eighties and -nineties; the French move-
ment from Baudelaire to Valéry; the international movement that 
spans the continents and includes all or almost all literatures be-
tween 1880 and 1920; and the symbolism of all ages and places. 
The third meaning, the concept of the international movement, 
is clearly the one most relevant to our concerns as comparatists. 
(Wellek 2008, 28)

También aquí se opta por ese movimiento internacional que «inclu-
des all or almost all literatures» entre 1880 y 1920. 

Sobre todo, o ante todo, porque podemos hacer equivaler Simbo-
lismos a Modernismo, abarcando desde Baudelaire, por lo menos, 
hasta las vanguardias ‘históricas’. Un período en el cual se dio una 
aceleración inaudita de las posibilidades de representación artísti-
ca, una suerte de estallido heteromimético que habría de conducir, 
en pocos años, a una relativa coexistencia, o coaxialidad, de ortomí-
mesis y heteromímesis en las culturas occidentales y mundiales (por 
la consabida globalización de nuestra actual sociedad del comercio, 
la información y el espectáculo). Sea como fuere, hay fundados mo-
tivos para no alejar tanto como se hace habitualmente a los Roman-
ticismos de, por ejemplo, los Suprarrealismos (mejor que Surrealis-
mo).29 En cierto sentido, no pocas manifestaciones de esta corriente 
de los años veinte del siglo XX son de carácter ultrarromántico (co-
mo, por ejemplo, la exaltación del ego, aunque con barniz freudiano, 
o del amour fou). Y son manifestaciones, siempre, transnacionales.

De ahí que asumamos las siguientes palabras de Mainer, quien en 
el primer suplemento del volumen de la Historia y crítica de la litera-
tura española al que hemos aludido previamente ya reconocía que, 
en aquel entonces, la crítica se inclinaba por una:

29  Palabra, Surrealismo, tristemente condenada al maltrato degradante de la vox po-
puli, que ha logrado neutralizar su significado original, tal como ocurre con romántico, 
grotesco, absurdo, kafkiano, orwelliano… Ejemplos no faltan de que la sabiduría popu-
lar propugnada por el posthegelianismo no atiende demasiado ni a razones ni a lecturas.
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[…] indiferenciación de lo que antaño se dividía entre modernismo 
y noventayocho, proclividad a la consideración internacionalista 
de fin de siglo, aceptación de la idea de crisis general artística y 
preferencia por buscar los rasgos caracterizadores en el plano de 
los contenidos –ideológicos, estéticos…– más que en la superficia-
lidad de las formalizaciones. (Mainer 1994, 64)

Evitemos, quizá, la expresión «fin de siglo», pues la época de los sim-
bolismos-modernismos se nos presenta más bien como un comien-
zo, como una apertura de posibilidades: ni final, ni acotado sólo a 
un siglo.

Nos preguntamos, por otro lado, si la noción de ‘crisis’ no es, has-
ta cierto punto y en determinados ámbitos, falaciosa. Ello, porque 
se presupone, al convocarla, una anterior estabilidad que en este ca-
so no acabamos de discernir, al menos desde finales del siglo XVIII. 
Quizá se revele en esta noción de crisis un cierto solapamiento en-
tre la actividad aparente o pretensamente ‘objetiva’ y el mito de ‘las 
edades del Hombre’.

Más allá de esta digresión no demasiado importante para lo que 
se expone, hay que adoptar sin restricciones las palabras de este im-
portante crítico, cuando relaciona los cambios de modelos filosófi-
cos y teorías científicas que, de hecho, se precipitan durante las úl-
timas décadas del siglo XIX. Como leemos en la Breve historia de la 
literatura española:

[…] un importante punto de partida: el clima psicológico de una 
época de cambios que se extiende entre 1880 y 1910. A lo largo 
de ella se fundó la física moderna (que destronó como ciencia he-
gemónica a la química), la sociología desplazó a la historia como 
herramienta de análisis social, quebró la confianza en el positi-
vismo y se difundieron filosofías irracionalistas como las de Niet-
zsche y Bergson, nació la psiquiatría moderna y, en su marco, el 
psicoanálisis. Después de 1900 ni el ámbito del alma humana, ni 
la imagen del átomo, ni la dinámica de las multitudes, ni el conte-
nido psíquico de la memoria, ni la percepción subjetiva del tiem-
po, ni la existencia de Dios tuvieron ya el mismo significado que 
antes. (Mainer, Alvar, Navarro 2014, 531)

Este punto de partida que establece un ámbito geográfico transna-
cional, en el que el «clima psicológico de una época de cambios» es 
más importante que el origen estrictamente regional de las ideas o 
teorías que provocaron esas alteraciones mentales es el más ade-
cuado. A la lista de los saberes desde los cuales dichos cambios re-
percutieron en las actividades sociales habría que añadir el modelo 
evolutivo de Darwin y, no menor en cuanto a importancia cultural, 
el drástico y aceleradísimo desarrollo tecnológico y mercantil de las 
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sociedades occidentales (en concreto, en los ámbitos urbanos), con 
una consiguiente proletarización de masas urbanas y crecimiento sig-
nificativo de las burguesías, importantes consumidoras de productos 
culturales. La fotografía, la electricidad, el fonógrafo, espectáculos 
colectivos tecnificados como el cine, tan conectado a las vanguardias.

Recuérdese ahora el problema terminológico inicial: había que 
elegir entre distinguir o hacer converger conceptos como Simbolis-
mos, Modernismos, Decadentismo, Noventayochismos, Vanguardias. 
El ‘modernismo’ es un término que puede, dependiendo del contexto, 
referirse a diferentes períodos o ámbitos geoliterarios: en los estu-
dios literarios en lengua castellana, se refiere a la literatura de tipo 
simbolista creada en las últimas dos décadas del siglo XIX, con la fi-
gura de Rubén Darío como cabeza de proa (que en Cataluña se sola-
pa con el Noucentisme); en la tradición filológica anglosajona abar-
caría desde las últimas décadas del siglo XIX hasta las vanguardias, 
que incluye; en los estudios literarios en lengua portuguesa se re-
fiere exclusivamente al período de las vanguardias ‘históricas’ (Fu-
turismo en Portugal, Semana de Arte Moderna de São Paulo); en 
arquitectura y artes plásticas, el llamado Modernismo catalán nos 
indica el estilo de arquitectos y escultores como Domènech i Monta-
ner o Antoni Gaudí, y pintores como Ramón Casas o Vidal Balaguer. 
Así que teníamos que elegir un término estilístico más satisfactorio 
(ver Chadwick 1975, 13). Ni lo de ‘hispánico’, ni lo de ‘francés’, ni lo 
de ‘catalán’, convence. 

Retrocédase, ahora, al problema planteado al comienzo de este 
ensayo. La mera equivalencia del topónimo cultural ‘Hispania’ co-
mo España, y todos los desplazamientos semánticos, agregados de 
marcas de poder político, etc., debería plantearnos un problema de 
difícil o incluso imposible resolución. No por ello hay que dejar de 
señalarlo. ¿No debería, por ejemplo, el susodicho vocablo incluir las 
literaturas escritas en otras lenguas descendientes del latín penin-
sular, el gallego, el portugués, el catalán? En el caso del Modernis-
mo español e hispanoamericano, para entendernos, ¿no debería in-
cluirse un autor tan leído en medios castellanohablantes de España 
y de las Américas como el portugués Eugénio de Castro, tan unido 
al canonizado Rubén Darío? Una vez más, las ficciones nacionales se 
nos atraviesan en el camino. Y si incluimos el euskera en la pregun-
ta el problema aún se nos complica más. Y no por complicado es me-
nos concreta la cuestión –y contemporánea nuestra, de quien esto es-
cribe y de quien esto lee–.

Y es que hay, además otro problema: los llamados Modernis-
mo español y Modernismo hispanoamericano se cruzan, de una u 
otra manera, con el invento azoriniano del ’98, una ficción ya bien 
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deconstruida desde la crítica más especializada,30 pero que, como las 
mejores estructuras ficcionales que se referían en el primer capítu-
lo, ‘está ahí’, como reconoce José-Carlos Mainer (1994). Volvamos a 
lo que Mainer denominara como «la esterilidad del dilema moder-
nista frente a noventayocho» (Mainer 1994, 65); el crítico afirmaba, 
en sintonía con el título de la obra de Balakian, que:

Por todos los caminos, la nueva investigación del modernismo con-
duce a la elaboración de un modelo internacional en el que quepa 
insertarlo. Pero no pocas veces, la denominación consagrada indu-
ce a error. Todavía para muchos modernismo es una tendencia de-
corativa y, en tal sentido, un sinónimo de conceptos como modern 
style en el mundo anglosajón, Jugendstil en los países germanos 
(la Sezession –en Munich, Viena y Berlín– implica un movimiento 
intelectual más amplio), estilo Liberty en Gran Bretaña o el más 
difundido art nouveau que parte de Francia. Por supuesto, el mo-
dernismo que se viene definiendo es mucho más que todo esto. Pe-
ro lo cierto es que ningún país alberga bajo un mismo término las 
formas plásticas de 1900 y las mucho más diversas manifestacio-
nes de la crisis secular que modificaron tan sustancialmente la 
estética simbolista y naturalista, entronizaron el decadentismo e 
iniciaron la modernidad. (Mainer 1994, 70)

Pero lo cierto es que aquí, y precisamente a causa de tales discre-
pancias terminológicas entre unas y otras historias literarias (la es-
pañola, la portuguesa, la brasileña, la francesa, etc.), he optado por 
hacer equivaler Simbolismo(s) a Modernismo, aunando ambos térmi-
nos, pluralizados, siempre con un alcance trans- o supranacional, y 
recurriendo indistintamente a uno o a otro término. Al fin y al cabo, 
se trata de un fondo estético y mental compartido, lo que Mainer de-
nominaba «las provincias estéticas del fin de siglo –el decadentismo, 
el satanismo, el nuevo erotismo, el exotismo geográfico […] el común 
subsuelo simbolista de la estética finisecular» (1994, 61).

2.5.4	 Síntesis y consideraciones finales en torno  
a los simbolismos-modernismos 

Con las siguientes palabras de sus Páginas escogidas de Rubén 
Darío, Ricardo Gullón destaca dos aspectos estructurantes de los 
simbolismos-modernismos:

30  Véase, por ejemplo, «La generación del 98: crítica de un concepto», de Inmán Fox 
y Cacho Viu (1994).
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El modernismo se caracterizó por la repulsa de las convenciones 
vigentes. Esa repulsa no tuvo sólo carácter artístico: alcanzó las 
creencias religiosas, la estructura social y las ideologías filosófi-
cas y políticas, convirtiendo en virtud la negación de las doctri-
nas recibidas. […] La negación de los dogmas fue la primera y más 
importante característica del modernismo. (Gullón 1993, 11-12)

Destáquense, de las palabras de Gullón, el anticonvencionalismo (que 
conllevará el ethos de la rebeldía, de las rebeldías) en todos los pla-
nos individuales y sociales y la ‘negación’ de los dogmas, actitudes 
de rechazo que aquí hemos hecho equivaler a ‘nihilismo’. Tratemos 
de ordenar, ahora, las páginas previas en una síntesis de lo que, a 
partir de las investigaciones y reflexiones previas, significó el perío-
do simbolista-modernista en el devenir de la representación hetero-
mimética y dentro de las poéticas occidentales. Insistiendo, con el 
crítico, en enfocar esa actitud de rechazo o de problematización de 
las verdades oficiales, de los valores dogmatizados e institucionali-
zados, tanto en la literatura como en las demás artes, además de to-
do aquello que hay que poner en relación, siempre, con éstas: los sis-
temas filosóficos, políticos, religiosos (pues a todo sistema estético, 
político o religioso-moral subyace alguna ideología, como en el pri-
mer capítulo se muestra). Tal actitud de rebeldía se distingue en gra-
dos muy distintos, y aquí se ha ido acotando hacia el ámbito de la re-
presentación grotesca.

En los puntos siguientes, veremos unas últimas observaciones, es-
tructuradas en torno a tres conceptos fundamentales y a la relación 
de cada uno de éstos con el anticonvencionalismo simbolista-moder-
nista: primero, la noción-tópico de la decadencia; en segundo lugar, 
el antiburguesismo filosófico, religioso (moral) y político; y en ter-
cer y último lugar, la actitud general artística de rebeldía con re-
lación a los cánones y que subyace a las creaciones de renovación 
heteromimética.

2.6	 Esteticismo y crítica cultural y política de la nación

Paul Verlaine, elegido como maestro por el Simbolismo-Modernismo 
español y americano, escribía las siguientes y elogiosas palabras res-
pecto al Decadentismo estético 

una literatura esplendorosa para un tiempo de ruina, que no mar-
cha al paso de la época, sino a contramano,31 con insurgencia, re-

31  A contramano o À Rebours, título de la novela-insignia del Decadentismo, escrita 
por Joris-Karl Huysmans a finales del XIX.
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accionando por lo delicado, lo elevado, lo refinado, si ustedes quie-
ren, de sus tendencias, contra la llaneza y la infamia literarias y de 
otro tipo, ambientales. (Carta a Le Décadent). (Verlaine 2007, 250)

Situémonos. ¿De dónde surge el culto a la decadencia, un concepto 
al cual se habían asociado, secularmente, valores negativos? Vaya-
mos a su origen. El tema de la ‘decadencia’, como sabemos, está co-
nectado con el mito ovidiano de las tres edades del hombre. Formu-
lación clásica de la idea-sensación, tan humana como animal en lo 
que de biológico tiene el homo sapiens, del decaimiento de las posi-
bilidades vitales. Esta sensación natural, biológica, constante a tra-
vés de la historia, cuya formulación medieval se fragua en los versos 
«cómo, a nuestro parecer, | cualquiera tiempo pasado | fue mejor».32

Las tantas veces citadas palabras tardomedievales (¿renacentis-
tas?) de Jorge Manrique sirven, si las añadimos a las de Ovidio, para 
prevenirnos respecto a una reserva que se puede plantear sobre la 
consideración fundamental de que la decadencia cultural y política, y 
ya desde la perspectiva decimonónica y posterior, la llamada ‘decaden-
cia nacional’ es esencialmente una construcción discursiva y artísti-
ca. No así la ‘decadencia biológica’, que no es relativizable discursiva-
mente: es objetivo y consensual el hecho de que la senectud conlleva, 
urbi et orbi, el decaimiento de las potencias orgánicas del individuo 
respecto a las de la infantojuventud. Es ley de vida, material, atómica.

Sin embargo, no se trata aquí de esa decadencia, sino de la deca-
dencia de los organismos naturales metaforizada (transmutada, des-
plazada) hacia los ‘organismos’ culturales (como el de la nación, en 
nuestro caso). Metáforas, si no ilegítimas –¿puede ser una metáfora 
más o menos legítima, más o menos ilegítima?–, sí, al menos, teme-
rarias, ya que introducen fantasías metafísicas en reflexiones y po-
lémicas a consensuar y que, al imponerse, suelen llevar a catástro-
fes materiales muy concretas.

La noción de ‘decadencia’, aplicada a una comunidad humana, co-
mo lo es la de las llamadas naciones, la podemos extraer, parcial-
mente, del diccionario de la Real Academia (2017), que nos remite al 
verbo decaer: «Dicho de una persona o de una cosa: Ir a menos, per-
der alguna parte de las condiciones o propiedades que constituían su 
fuerza, bondad, importancia o valor». Su segunda acepción es propia 
del lenguaje especializado marítimo, pero también nos interesa: «Di-
cho de una embarcación: Separarse del rumbo que pretende seguir, 
arrastrada por la marejada, el viento o la corriente».

Ambas acepciones, al aplicarse una comunidad humana en su con-
junto, conllevan un mecanismo básico de simplificación de lo real que 
reduce el número amplio y heterogéneo de los millones de miembros 

32  https://www.cervantesvirtual.com/obra/obra-completa-2011/.
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de dicha comunidad, de cualquier edad, estado y condición, del pre-
sente –vivos, por tanto– y del pasado –desaparecidos, aunque reela-
borados por la memoria–. Esta gran variedad de opiniones, de tenden-
cias, de adhesiones o rechazos a unas u otras ideas, normas, gustos, 
prácticas, etc., a través de la ficcionalización sociológica de lo real 
se reducen a una individuación imaginaria, la ‘Nación’. A esta, en-
tonces, se la examina y diagnostica como si se tratara de un señor 
o una señora concretos en un consultorio de medicina general. Do-
ña Francia, la señora España, el señor Portugal, la paciente Catalu-
ña. Podría diagnosticarse desde un simple resfriado hasta una dis-
cartrosis cervical crónica. 

Pero, bromas aparte, por supuesto que toda enfermedad es rela-
tiva; relativa a un estado óptimo de salud. Y si el concepto de salud 
no ofrece dudas en cuanto a su uso no metafórico, y, sobre todo, a su 
aplicación individual, al metaforizarlo para encajar en ella a una co-
lectividad, considerada transgeneracionalmente, y al no ceñirse al 
ámbito de la salud, esto es, al no referirse a enfermedades colecti-
vas (como plagas, epidemias o intoxicaciones alimentarias colecti-
vas), entonces se vuelve necesario fijar parámetros para evaluar el 
estado de ‘salud’ de un pueblo-nación.

Los parámetros para establecer el grado de ‘decadencia’ de un 
pueblo o nación son variables en calidad y cantidad. Piénsese tan so-
lo que entre tales parámetros se distinguen, y enumeremos sin je-
rarquizar, la economía, el comercio (producción, importación, ex-
portación de agricultura, pesca, ganadería, artes, caza, textiles…), 
la literatura, la arquitectura, la pintura, las ciencias puras y aplica-
das, técnicas, las relaciones internacionales, los conflictos o las pa-
ces y sus tipos diversos: tipos de guerras y tipos de paces, el esta-
do de salud de cada individuo del conjunto-pueblo, las religiones. Y 
añádanse elementos colectivizables al gusto o interés de cada cual.

De ahí que, como veremos, en cada latitud ideológica se haya uti-
lizado con alegría el concepto de decadencia, y siempre como condi-
ción para la acción política o estética. Flexible, maleable, colmable 
a voluntad, como las nociones de ‘bien’ o de ‘mal’, la idea de ‘deca-
dencia’ circuló durante el siglo XIX entre artistas e ideólogos del re-
chazo de lo oficial.

La llamada ‘Generación del ’98’ –que tematizó el tan repetido ‘98’, 
el ‘problema’ de España y su ‘decadencia’– fue, como sabemos, un in-
vento de Azorín, con fecha de registro (1913). Una invención, la del 
‘98’, tan operativa como exitosa. Hasta tal punto que, como todas las 
construcciones culturales, acaban por producir un efecto de reali-
dad objetiva, material. Pero conlleva la –desaconsejable– potencia de 
inducir en una ilusión de homogeneidad estilística e ideológica que, 
como también sabemos, no existió de modo constante entre intelec-
tuales y artistas como Unamuno, Valle-Inclán, Maeztu o Azorín. Se 
suele considerar, siguiendo la invención de Azorín, que la principal 
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característica de la ‘Generación del ’98’ sería ‘su’ preocupación por 
el llamado ‘problema de España’, o, más bien, ‘las tematizaciones de 
España como problema’. Pero esas tematizaciones literarias, en poe-
mas, cuentos, novelas, ensayos –y el ensayo es un género literario, 
particular a su manera, o incluso paraliterario–, no tenían, en cuan-
to tal ocupación mental ‘nacional’, absolutamente nada de original, 
de ‘nacional’. Ya por aquel entonces el sistema ideológico nacional 
llevaba décadas, o incluso siglos, como hemos visto en al primer ca-
pítulo, condicionando y desarrollándose entre los sistemas cultura-
les occidentales, aflorando especialmente en la literatura, ámbito de 
producción de identidad cultural desde donde es mucho más fácil aso-
ciar una lengua a un Volksgeist o espíritu nacional (o raza, o raça, o 
poble). Esto es: en todas las naciones europeas se tematizó la nación 
como problema. Y no menos en sus extensiones ultramarinas. Y, ca-
si siempre, articulándolo en mayor o menor medida con la construc-
ción conceptual de la ‘decadencia’.

Es que, de hecho, a pesar de la supuesta vocación transnacional 
general de los simbolismos-modernismos que Balakian o Wellek, no 
sin fundadas y compartidas razones, les atribuían, es innegable que 
parte de las creaciones artísticas a las que podemos colgarles de una 
u otra manera la etiqueta simbolista-modernista abasteció de icono-
grafía y metáforas a los nacionalismos de comienzos del siglo XX, los 
cuales derivaron en ultranacionalismos, con los resultados conocidos. 
Ciertamente, las especificidades regionales son un hecho comproba-
ble y documentable, cómo negarlo. Por ejemplo, la ideología cultural y 
política del Iberismo, por lógica geográfica, acotable territorialmen-
te y, por lo tanto, nacionalmente.33 Esto nos permite aunar las gene-
raciones de 1970 y del 1998. Pero hay también demasiados aspectos 
transpirenaicos, por usar una expresión que fue cayendo en desuso 
desde el tratado de Schengen, hay demasiados aspectos estilísticos 
y temáticos compartidos por artistas de unos u otros países, esto es, 
estilos y temas supranacionales, como para seguir persistiendo en 
etiquetas que aíslan o provincianizan demasiado a autores como Va-
lle-Inclán, o a su ‘maestro’ Rubén Darío. Aunque la institución filo-
lógica del hispanismo se ha esforzado por establecer las particulari-
dades del Modernismo hispánico e hispanoamericano. Sin embargo, 
así y con todo, las fuentes culturales de los Modernismos de España 
e Hispanoamérica acaban por conducirnos, en gran medida, a ‘París’.

Volviendo al primer suplemento de la Historia y crítica de la litera-
tura española, podemos leer en el texto «Fin de siglo y modernismo», 

33  Aun y cuando no deberíamos olvidar nunca la dimensión ultramarina de lo ibérico.
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de Hans Hinterhäuser34 cómo se explica la función de concentración 
y difusión de París como epicentro de los Simbolismos-Modernismos:

Como es sabido, en la últimas décadas del siglo XIX París era el 
foco de irradiación cultural de Europa: de allí partían los gran-
des movimientos literarios y artísticos, como el Naturalismo, el 
Simbolismo o el Impresionismo; sólo de allí podía, pues, difundir-
se hacia el resto del mundo –y generalmente en su forma france-
sa– la palabra que habría de definir la conciencia de la época y el 
estado espiritual del sigo que declinaba: “Fin de siècle”. (Hinter-
häuser 1994, 77)

Esto es, París fue, tanto en el siglo XIX, como en el XX de Mário de 
Sá Carneiro, Pablo Picasso, Maruja Mallo o Joan Miró, y para tantos 
otros artistas, una zona desnacionalizada en la cual se concentró y 
desde la cual se difundió el heterogéneo aglomerado de estéticas, fi-
losofías, éticas, políticas, posturas ante la religión, por el resto del 
mundo europeo (metropolitano, colonial o poscolonial). Ello, por mo-
tivos como el prestigio de aquella capital, de su cultura, el poder de 
su centralidad borbónico-napoleónica, su localización geográfica en 
Europa… en fin, de todo se ha escrito y dicho sobre la ciudad de las 
luces, de la guillotina y de la Torre-Eiffel. Pero se trata de un com-
plejo cultural, el Simbolista-Modernista, sin lugar a dudas transna-
cional (ni francés, ni español, ni hispanoamericano, sino de todo un 
poco), como de hecho formula Mainer, citando a Kronik. Éste pone 
en juego el concepto de Zeitgeist. Es una cuestión de época, no na-
cional. Como escribe José-Carlos Mainer:

De modo algo superficial pero atractivo queda claro que, en pa-
labras de Kronik, “el modernismo hispánico participa de un zeit-
geist y se enlaza en una larga serie de manifestaciones culturales: 
la música de Wagner y de Debussy, la filosofía de Schopenhauer 
y Nietzsche, el misticismo de la novela rusa, el misticismo escan-
dinavo, la pintura prerrafaelita y la impresionista” […] su cautela 
verbal refleja, en el fondo, el pugilato latente de dos concepciones: 
la que se conforma con definir el período con una vasta digestión 
de elementos heterogéneos y se conforma con describirlos y aque-
lla otra que, sobre esa misma base, intenta una explicación unita-
ria y coherente. (Mainer 1994, 63)

Esta cita contiene dos núcleos temáticos señalables. Aparte de la no-
ción, enunciada por Kronik, de un espíritu de época compartido por 

34  Texto publicado originalmente como «El concepto de fin de siglo como época», en 
las Actas del Congreso Internacional sobre el modernismo español e hispanoamericano, 
organizado por Guillermo Carnero en 1985, en Córdoba.
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una territorialidad transnacional, la segunda parte de la cita, ya en 
palabras de Mainer, se refiere a una cuestión fundamental de mé-
todo. Es este nuestro propósito: definir unitaria y coherentemente, 
hasta donde sea posible, el período simbolista-modernista, desde el 
concepto de heteromímesis. Esto, sin olvidar jamás que si hay algo 
que caracteriza especialmente nuestro período es la fragmentación 
definitiva del canon unitario académico, de los sistemas; fragmenta-
ción, que no anulación. No fue el final de nada, sino la creación y ex-
ploración de múltiples escuelas, dentro del culto a la individualidad, 
a la originalidad individual, genuina o de segunda mano, impostada, 
como en el caso posterior del futurismo marinettiano, la prolifera-
ción confusa, desordenada, paradójica, de obras y estilos convergen-
tes, divergentes o ajenos los unos a los otros en esencia y en todas 
las artes, incluso con la creación de nuevas artes, como la fotogra-
fía. Todo ello, en combinaciones variabilísimas de modos espectacu-
lares de capitalismo e individualismos genuina o poseurment antisis-
tema, antiburguesismos o antiparlamentarismos. Algo en lo que se 
profundizará a continuación, con la oposición herejía-rebeldía fren-
te a dogma-canon. Ello, porque, ante todo, los simbolismos-moder-
nismos surgen como una actitud de rebelión contra los preceptos in-
mediatamente contemporáneos o anteriores: artísticos, pero también 
ideológicos y, por tanto, políticos, científicos, religiosos. Según Juan 
Ramón Jimenez, figura mayor y tutelar de los simbolismos-modernis-
mos en lengua castellana: 

El Modernismo no fue «solamente una tendencia literaria…» sino 
«una tendencia general… no [una] cosa de escuela ni de forma, si-
no de actitud. Era el encuentro de nuevo con la belleza sepultada 
durante el siglo XIX por un tono general de poesía burguesa. Eso 
es el modernismo: un gran movimiento de entusiasmo y libertad 
hacia la belleza. (Jiménez 1980, 62-5)

Lily Litvak, en «Sobre el decadentismo español», artículo integrado 
en el primer suplemento de la Historia y crítica de la literatura espa-
ñola, nos da una idea de cómo se fue desarrollando el concepto de 
decadencia durante el siglo XIX. Nos interesa, sobre todo, cómo se 
entrelazó el mito de las tres edades del hombre y la libre mezcla de 
conceptos biológicos (como lo es el de ‘raza’) y político-culturales (co-
mo lo es el de ‘nación’).

Según esta crítica, quien parte de una comparación entre las ideas 
del siglo XVIII (luminosas, optimistas) y las del XIX (apreensivas, pe-
simistas), esto es, desde la medida que permite la oposición concep-
tual optimismo-pesimismo:

El pensamiento decimonónico, por el contrario, se apoya en una 
concepción más pesimista de la existencia, y los tonos sombríos 
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se acentúan a medida que avanza el siglo. La humanidad se veía 
sometida a las necesidades del determinismo físico, fisiológico y 
social, que aplastaba al individuo bajo las leyes de la herencia y a 
la especie bajo las de la evolución.

Este sentimiento nace de una actitud pseudocientífica: la deca-
dencia de la raza. Aun antes de que Max Nordau publicase su li-
bro sobre el tema, la idea de la degradación general de las razas 
europeas se había extendido, enraizada en las teorías darwinia-
nas sobre la evolución de las especies. Se deducía que la huma-
nidad seguiría el mismo camino que todas las especies animales 
y que los individuos; de la juventud a la madurez y luego a la ve-
jez. Los pueblos europeos, herederos de una larga evolución, es-
taban amenazados por una decrepitud inevitable y condenados a 
una próxima muerte por el asedio de pueblos más bárbaros y vi-
gorosos […] En las antiguas civilizaciones decadentes encontraron 
los finiseculares una predicción de su futuro. Estas satisfacían, 
además, un esteticismo masoquista que cultivaba los sentidos, la 
suntuosidad, las delicuescencias más complicadas, las orgías más 
bárbaras, los perfumes más extraños, las matanzas más sangrien-
tas. (Litvak 1994, 96-7)

El paradigma de la ‘decadencia’ conlleva, pues, una dimensión esté-
tica, que según la autora sería ‘masoquista’, pero que nosotros ex-
tenderíamos al sadomasoquismo. Lo cual es lógico, en una cultura, 
la occidental, de matriz judeocristiana. La Biblia y sus derivados pos-
teriores abundan y se recrean en episodios e imágenes de ese tipo, 
como se entiende inmediatamente cuando se leen con cierto distan-
ciamiento teórico-crítico.

Aprovechemos para matizar que ni el ‘pesimismo’ ni el ‘optimismo’ 
son exclusivos de ninguna época: el pesimismo del siglo XIX hunde 
sus raíces más próximas en pensadores de la Ilustración como Vol-
taire, a quien hemos señalado con relación al escepticismo radical y, 
para algunos, pesimista de Friedrich Nietzsche. Además de que tan-
to optimismo como pesimismo son dos nociones muy problematiza-
bles y en varias direcciones. Pero, hecha esta salvedad, destáquese 
la atracción hacia las ruinas y el recurso a todo un campo semánti-
co relacionado o interseccionado con éstas, la fascinación respecto 
a las ‘decadencias’ (del pasado), al tiempo que por lejanías exóticas. 
Ambas inclinaciones son sintomáticas de un deseo, consciente o no, 
de distancia, tal como ocurre con el procedimiento estilístico de la 
ironía. No es algo nuevo: ya Montesquieu había tomado una exótica 
Persia para problematizar su Europa de comienzos del siglo XVIII y 
Cadalso hizo lo propio con sus más cercanas Cartas marruecas (1774) 
que preparan una crisis de la Ilustración bien sembrada de semillas 
de Romanticismo.
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El sistema ideológico de la ‘decadencia’ es, por lo menos, doble: 
por un lado, político (imperial y postimperial), siendo en este senti-
do el decadentismo político del siglo XIX heredero del de los siglos 
de oro; por otro lado, el culto estético de manifestaciones artísticas 
de períodos históricos políticamente considerados como decadentes.

Aunque ambos sentidos de la ‘decadencia’ sean meridianamente 
distintos, e incluso irreconciliables según la perspectiva (uno, es de 
signo negativo; el otro, positivo), ambos se combinaron en figuras co-
mo Rubén Darío, Valle Inclán o Eugénio de Castro y contribuyeron al 
tenor aristocrático de sus prosas, que son siempre poéticas, simulta-
neamente con un antiburguesismo igualitario, por lo que cabría ha-
blar de una ética anarcoaristocrática.

Así, piénsese que la elaboración de reflexiones de tipo, en última 
instancia, ético y político sobre la ‘decadencia nacional’, en el área 
ibérica, tiene sus antecedentes directos en la época de máxima ex-
pansión de los imperios portugués y español. Figuras como el Queve-
do de «miré los muros de la patria mía» o el predicador António Viei-
ra de la História do futuro nos sirven como ejemplos, pero sólo son 
dos entre muchísimos nombres que podríamos evocar.

A causa de su índole disfórica, el discurso de la ‘decadencia’ se 
presta a la marginalidad respecto al canon, pues lógicamente sería 
un contrasentido su promoción activa, expresa, consciente, desde 
las autoridades oficiales, salvo en contadas circunstancias de toma 
y consolidación del Poder por parte de esas mismas instancias, que 
han tendido a equiparar ‘decadencia’ a ‘degeneración’ moral (tanto 
en la Alemania nacionalsocialista como en la Unión Soviética, por 
ejemplo). Por ello, aunque no sea condición necesaria para una de-
terminada representación heteromimética el discurso decadente, ni 
la representación de la decadencia, el Decadentismo estético se aco-
pla harmónicamente a representaciones heteromiméticas, por su ín-
dole no oficial o paraoficial.

Como se ha visto al principio de esta sección, en el fragmento to-
mado de El mundo como voluntad y representación, y después en Li-
tvak, hay en el siglo XIX un trasfondo importante de lo que podría-
mos llamar, con las reservas ya manifestadas, pesimismo filosófico. 
De esta concepción negativa del ser pueden derivarse, fundamental-
mente, dos actitudes: una, inactiva respecto a la esfera pública, es-
to es, apolítica (atracción respecto a la ataraxia, al alejamiento de 
la sociedad, y precursora de la doctrina del arte por el arte); la otra 
es la opuesta, la activa respecto a la esfera pública, esto es, política 
(‘acción’ que, por cierto, sería el título de una revista cabeza de proa 
del expresionismo en la Alemania de los años veinte: Die Aktion). Es-
ta ambivalencia del pesimismo la expresó Antero de Quental a través 
de una paradoja: «só os pessimistas são capazes de chegar ao verda-
deiro optimismo» (1946, 193) 
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No son incompatibles, en absoluto, ambas actitudes (la inactiva y 
la activa), pues ambas, en el arte, buscan la transformación radical, 
el cambio revolucionario y reflejan algún tipo de rechazo respecto a 
los discursos optimistas o porvenideros de oficio. Como sabemos, en 
la Península Ibérica del siglo XIX (tras la invasión napoleónica), la 
preponderancia mundial de los imperios portugués y español fue de-
viniendo en el dominio de los imperios septentrionales.

En Causas da decadência dos povos peninsulares nos últimos três sé-
culos (discurso pronunciado el 27 de mayo de 1871), Antero, quien guar-
da analogías con Unamuno en el sistema cultural portugués, afirmaba:

A decadência dos povos da Península nos três últimos séculos é 
um dos factos mais incontestáveis, mais evidentes da nossa his-
tória: pode até dizer-se que essa decadência, seguindo-se quase 
sem transição a um período de força gloriosa e de rica origina-
lidade, é o único grande facto evidente e incontestável que nes-
sa história aparece aos olhos do historiador filósofo. (Antero de 
Quental 2018, 11)

Esta «evidencia incontestable» es, claramente, cuestión de interpre-
tación. Sin embargo, la vehemencia de un librepensador como Ante-
ro, no subordinado a disciplinas de partido ni a dogmas de fe inamo-
vibles, debe tenerse en cuenta como ejemplo del tipo de dinámica de 
combate vigoroso a través de los discursos, algo muy característico 
de aquella época y cuyas marcas retóricas, cuyos pathoi se alargan 
hasta hoy. El poeta filósofo sigue abundando en su análisis e inter-
pretación de la historia (economía, política, religión, artes):

A Península, durante os séculos XVII, XVIII e XIX, apresenta-nos 
um quadro de abatimento e insignificância, tanto mais sensível 
quanto contrasta dolorosamente com a grandeza, a importância e 
a originalidade do papel que desempenhámos no primeiro período 
da Renascença, durante toda a Idade Média, e ainda nos últimos 
séculos da Antiguidade. Logo na época romana aparecem os ca-
racteres essenciais da raça peninsular: espírito de independência 
local e originalidade de génio inventivo. (2018, 11)

Pero, ¿qué viene a ser esto-eso de la «raza» peninsular? El texto an-
teriano es un excelente ejemplo de la mixtificación elaborada a partir 
de los discursos históricos, con posterior combinación de esa mito-
logización de los hechos con la metáfora inconsciente o involuntaria 
de la ‘raza’, desahuciada ésta de su dominio estrictamente biológico 
hacia la tan literaturizada ‘historia’ de la cultura. Quizá no esté de 
más recordar que este uso del vocablo ‘raza’ es absolutamente acien-
tífico. Desde el punto de vista científico, el de entonces y el actual, 
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se trata de un uso analfabeto del concepto, que recordemos, es, co-
mo se lee en Biologia evolutiva, de Ulrich Kutschera:

Variedade geográfica (adaptada a condições climáticas locais) 
existente no seio de uma espécie (bioespécie) de ampla distribui-
ção. Entre as raças, ao contrário do que acontece entre as espé-
cies, pode dar-se cruzamento (geração de descendência fecunda). 
[…] C. Darwin e outros biólogos oitocentistas utilizavam frequen-
temente o termo raça, mas hoje ele é quase sempre substituído 
por subespécie. Exeção: criação de animais (por exemplo, raças 
de cães). (Kutschera 2013, 438)

Es interesante este abastardamiento del concepto de ‘raza’, en parte 
por sus nefastas consecuencias históricas y en parte porque nos sir-
ve como prueba para deconstruir otras falacias continuamente asu-
midas como razonables y ‘positivas’ por segmentos mayoritarios e in-
fluyentes de cualquier sociedad. A finales del siglo XIX e inicios del 
XX, el pathos de lo racial (malentendidamente ‘racial’, en fin) formaba 
parte del discurso intelectual occidental y se alargó hasta nuestros 
días, desde conceptos nacionalistas como el de ‘hispanidad¡, ‘mexi-
canidad’, ‘portugalidad’ y todas las ‘-ades’ que se deseen encontrar 
o inventar, hasta denominaciones de posracialismo positivo como 
las de ‘música étnica’ u otros análogos, descartando, por desconta-
do aunque no por inexistentes, los discursos de racismo excluyente o 
de enfrentamiento, como el neofascista-retro (tan de moda otra vez). 

Tanto en los textos de la Geração de 70 como en los de la Genera-
ción del ’98, desde los años setenta del XIX hasta bien entrado el XX, 
se trata de un importante concepto. Recuérdese, por ejemplo, cómo 
Pío Baroja lo incluye como elemento de debate en su problematiza-
ción de ‘lo español’. Cómo en El árbol de la ciencia (1911) atribuía a 
un supuesto elemento semítico (judeocristiano) determinadas carac-
terísticas negativas del ‘pueblo español’.

Así, durante el siglo XIX se va desarrollando una tendencia ideo-
lógica que asocia la esfera de las ciencias aplicadas que sirven pa-
ra la actividad comercial, las ciencias utilitarias, entonces en inédi-
ta expansión, al afán estipendiario. La fundamentación bancaria del 
comercio internacionalizado llevaría a una asociación entre comer-
cio y bancos, esto es, entre la utilidad transaccional y la práctica ins-
titucionalizada de la usura. De aquí al rebrote periódico, actualiza-
ción del secular antisemitismo creado y especialmente cultivado por 
el catolicismo y el islam, aquí con el añadido de la pátina cientifista 
que marcó la segunda mitad del ochocientos y que ha llegado hasta 
nosotros. Por ello, el antisemitismo se conecta con los diversos anti-
burguesismos de los siglos XIX y XX, fueran aquéllos de izquierdas 
o de derechas, y añadiéndose, además, el tema de la ‘decadencia’. 
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Recuérdese el feroz antisemitismo de un eminente teórico del XVII 
sobre la ‘decadencia’, Francisco de Quevedo.

Análogo al de Antero de Quental de la Geração de 70 será el espí-
ritu que animará los esfuerzos regeneracionistas en España y parti-
cularmente la línea crítica que apreciamos desde Goya, por Larra y 
hasta el noventayochismo, sin olvidar que José Cadalso, en sus Car-
tas marruecas, ya elaboraba un discurso perfectamente homologa-
ble con el de estas últimas citas: mitificación a gusto del pasado; fa-
lacia de lo colectivo tomada como realidad factual (el ‘glorioso’ papel 
que ‘nosotros’ desempeñábamos… antes incluso de que hubiéramos 
nacido); selección, también a la sazón, de elementos de buena memo-
ria retirados de cierto siglo, mientras que de otros siglos se resaltan 
los aspectos negativos.

Uno se figuraría, al leer el significativo lamento de Antero de que 
«a Península, durante os séculos XVII, XVIII e XIX, apresenta-nos um 
quadro de abatimento e insignificância, tanto mais sensível quanto 
contrasta dolorosamente com a grandeza, a importância e a origina-
lidade do papel que desempenhámos» (2011, 11), que toda la pobla-
ción ibérica sufría jaquecas o depresiones, fuera rica, pobre o medio-
pensionista, estuviera enferma o sana, en una batalla, en el casino 
o confesándose.

Quedan muy claras las pseudopremisas en las que se basaban mu-
chas de las discusiones de aquellos años, en particular las que ata-
ñían a las ‘decadencias’ nacionales. De cualquier manera, lo que más 
nos interesa es entender cómo la idea de ‘decadencia’ condiciona o 
se articula con los simbolismos-decadentismos. Fue, el XIX, un siglo 
de barricadas, de rebeliones descendientes de la Revolución burgue-
sa de la Bastilla. Y al mismo tiempo, y no hay contradicción en esto, 
una época en la que desde las artes se fomenta un cierto antiburgue-
sismo, éste sí, problematizable, sobre todo porque la mayoría de sus 
agónicos protagonistas provenían del mundo burgués, pequeño o al-
toburgués, pero burgués al fin y al cabo. En fin: un antiburguesismo 
burgués. O un burguesismo rebelde. 

El concepto o la sensación de ‘decadencia’, inducido en buena me-
dida por acciones y productos culturales, animará tales rebeldías: 
la política y la estética, y viceversa, rebeldías directas e indirectas.

Los nombres de Richard Wagner y de Rubén Darío serán dos ejem-
plos muy relevantes, y algunos de cuyas palabras se examinarán más 
adelante, a propósito de la rebeldía antiburguesa estética, poniéndo-
las en relación con esta conexión entre ‘decadencia’ y ‘revolución’. No 
pocas figuras simbolistas-modernistas vivieron, si no siempre, al me-
nos durante algún tiempo, entre la torre de marfil y las barricadas, 
entre el arte por el arte y la rebelión social. Es lo que veremos ejem-
plificando con los casos referidos, tal como, más tarde, Valle-Inclán o 
Pessoa, quien vendrá a colación solamente porque tal como Valle ilus-
tra perfectamente la continuidad entre Simbolismos y Vanguardias. 
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Toda la época, en realidad, está impregnada de este complejo ideoló-
gico de rechazo hacia la actividad financiera y comercial.

El Decadentismo, pues, no puede ser deslindado de la idea regula-
dora simbolismos-modernismos, pues forma parte de ella. Como es-
cribe Hinterhäuser en el primer suplemento de la Historia y crítica 
de la literatura española:

Decadencia y Fin de siglo eran a finales del siglo XIX y comienzos 
del XX conceptos complementarios (la frecuencia de las palabras 
«décadent» y «décadence» debió de ser algo mayor). Ambos eran 
igualmente sugestivos, y los representantes de la ideología en ellos 
contenida eran en gran parte los mismos. (Hinterhäuser 1994, 81)

Decadencia, crepúsculo, Gotterdämmerung… En este ensayo serán 
temas particularmente relevantes al analizar As Naus desde la estéti-
ca valleinclaniana del esperpento, pues la ‘decadencia’ en ambos sen-
tidos, el biológico de los personajes, y el metafórico para el imperio 
portugués, forma un eje de toda la novela. En parte, porque se trata 
de una idea que surge en contextos imperiales o postimperiales, que 
es lo que tenemos en esa obra, tal como en Tirano Banderas. También 
porque es una idea clave al enfocar las corrientes iberistas de ciertos 
momentos del siglo XIX y XX, que ocuparon fundamentalmente a in-
telectuales de las Generaciones del ’70 en Portugal y del ’98 en Espa-
ña. Tanto Tirano Banderas como As Naus, a pesar de su relativa leja-
nía temporal (que al referirnos a obras artísticas podría no ser tanta, 
como se ha argumentado) son novelas que tratan con una perspecti-
va marcadamente decadentista sistemas culturales imperiales y pos-
coloniales. Temática y estilísticamente. En ambas se problematiza la 
‘nación’, a partir de un diagnóstico decadentista. Además, ambas no-
velas tendrán un alcance ibérico, tal como se detallará.

2.7	 Burgueses antiburguesismos: acciones directas  
e indirectas

Consideremos una vez más algunas palabras de Juan Ramón Jimé-
nez (1980), uno de los protagonistas destacados de aquella época, cu-
yas reflexiones podemos leer en «Modernismo en América y España 
(apuntes de una conferencia)». Juan Ramón explica el origen del tér-
mino modernismo, que nos servirá aquí para usarlo en el sentido de 
Mainer y de Balakian:

El modernismo, el movimiento modernista, empezó en Alemania 
a mediados del siglo XIX y se acentuó mucho a fines del siglo XIX. 
Fue muy importante entre los teólogos que empezaron ese movi-
miento. La idea era unir los dogmas católicos con los descubri-
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mientos científicos modernos; y el papa Pío X publicó, divulgó una 
encíclica excomulgando a todo ese grupo […] la encíclica Pascen-
di gregis del papa Pío X contra el modernismo en general, no sola-
mente contra el teológico, sino el literario; contra todo el moder-
nismo. (Jiménez 1980, 62)

La traducción de esta encíclica es Apacentando al rebaño del Señor 
y, a pesar de lo que da a entender la cita de Juan Ramón Jiménez, no 
daba nombre a la época, o a la corriente de pensamientos, sino que 
reaccionaba ante la multiplicidad de heterodoxias aparecidas, sobre 
todo, a partir de la progresiva pérdida de poder efectivo de la igle-
sia católica frente a la circulación de ideas escépticas (desde el siglo 
XVIII). En la misma Enciclopedia Católica (1907-12) se explica con de-
talle la etimología de ‘Modernismo’, que atribuye a Rousseau (1769). 
La Pascendi dominici gregis se dirigía, principalmente, a la ‘teolo-
gía modernista’; no refiere específicamente las artes o la literatura. 
Empero, se consideran todas aquellas ideas a las cuales atribuye la 
causalidad, de una u otra forma, del debilitamiento del sistema dog-
mático católico. La defensa del dogma como elemento axial de todo 
el cuerpo doctrinario de la Iglesia, con toda una argumentación teo-
lógica que no rehuía aspectos problemáticos de la polémica, conclu-
ye con un anatema contra todo ‘modernismo’, que puede leerse en la 
página oficial del Vaticano:

es deber de los obispos cuidar que los escritos de los modernistas 
o que saben a modernismo o lo promueven, si han sido publica-
dos, no sean leídos; y, si no lo hubieren sido, no se publiquen. No 
se permita tampoco a los adolescentes de los seminarios, ni a los 
alumnos de las universidades, cualesquier libros, periódicos y re-
vistas de este género, pues no les harían menos daño que los con-
trarios a las buenas costumbres; antes bien, les dañarían más por 
cuanto atacan los principios mismos de la vida cristiana. (Pascen-
di dominici gregis)35

La relación entre canon y dogma es, así, meridiana; tal como su rever-
so, la herejía, que no deja de ser correlativa a la actitud de rebeldía. 
En otros términos, fue una época de conflictos entre sistemas fijos 
(ortodoxia/dogma) y sistemas abiertos/ideas flexibles (escepticismo).

Vemos, así, cómo el término ‘modernismo’ está necesariamente 
conectado a este otro de ‘herejía’ (que implica excomunión, como se 
sabe). La herejía es la heterodoxia, la opinión diferente respecto a 
un sistema conceptual canonizado, institucionalizado, fosilizado. Así, 

35  https://www.vatican.va/content/pius-x/es/encyclicals/documents/hf_p-x_
enc_19070908_pascendi-dominici-gregis.html.
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uno se arriesfaría a suponer que es característica de los Simbolis-
mos-Modernismos una triple herejía-rebelión.

Primero, respecto a los cánones religiosos, que han condiciona-
do en buena medida los códigos morales. Ante estos, se desarrollan 
durante el siglo que estamos enfocando rebeldías de tipo filosófi-
co, científico, teológico y moral, que suponen ontologías no oficia-
les, no canónicas.

En segundo lugar, hacia los cánones político-económicos, polariza-
dos en aquellos años entre el conservadurismo afecto a las estructu-
ras sociales del Antiguo Régimen y los liberalismos constitucionalis-
tas, fueran estos republicanos o monárquicos. Paralelamente a estos 
sistemas ideológicos oficiales, se alza otro tipo de herejía o rebeldía: 
el antiburguesismo de diverso tono y contenido y sobre todo un mi-
to moderno par excellence, el de la revolución.

En tercer y último lugar, ante los cánones estéticos, artísticos. Son 
estos, como se ha ido viendo, los que se relacionan directamente con 
la representación grotesca, al legislar o normativizar las prácticas ar-
tísticas y particularmente los límites de estas. Época de renovaciones 
o innovaciones estéticas extremas, el siglo de los simbolismos-mo-
dernismos fue, es innegable, el de la disolución o secundarización de 
los paradigmas de representación teorizados por las poéticas clási-
cas de la ortomímesis. Esto, aparte de la progresiva autonomización 
del arte respecto a funciones ‘extraartísticas’, con todo lo problemá-
tico que puede llegar a ser esta distinción.

A cada esfera del sistema canónico de cada época le corresponde-
rá un tipo de herejía o rebeldía.

Desde la filosofía, como hemos visto con anterioridad, Immanuel 
Kant había culminado el subjetivismo racionalista inaugurado por 
el cogito cartesiano. Con ello, se relativizaba con fundamento todo 
conocimiento, y con esta relatividad general de las posibilidades del 
conocimiento se cargaba de autoridad la relativización del ser. Así, 
varias ontologías podían legitimarse al margen de la ontología canó-
nica u oficial. Simultáneamente, aumenta la difusión de ideas al mar-
gen de sanciones o filtros oficiales, en parte por el relajamiento de la 
Santa Inquisición, iniciado en el siglo XVIII, junto con la proliferación 
de encuentros libres para el intercambio de ideas y experiencias, en 
tertulias o clubs. En España, las Sociedades de Amigos son un ejem-
plo interesantísimo. Esta mayor difusión se debe en no menor medi-
da a la prensa y a la circulación de textos impresos: folletos, perió-
dicos, libros. Se defiende la libertad de cátedra, en consonancia con 
nuevas teorías educativas, como el Krausismo (que tanto influyó en 
el ámbito ibérico, y específicamente en las generaciones de 1970 y de 
1998). No es ajena a nuevas propuestas pedagógicas la teoría rous-
seauniana del ‘buen salvaje’, que sirve también como argumento pa-
ra rechazar los cánones sociales. Existe, paralelamente, una línea 
de pensamiento que podríamos denominar la del ‘mal salvaje’, de la 
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que el marqués de Sade sería un ejemplo señalado y quizá extrava-
gante, pero cuya inclusión de la especie humana en el sistema natu-
ral en general, entre las demás especies, lo convierte en precursor 
de las teorías evolucionistas de la segunda mitad del XIX. Esta línea 
la seguirían, a sus maneras respectivas, pensadores o artistas como 
Nietzsche o Bataille, y de ella podría ser Luis Buñuel el ejemplo ibé-
rico más señalado en el siglo XX.

Junto a los materialismos y empirismos post-XVIII, están los neo-
platonismos heterodoxos, que fueron importantísimos para la refor-
mulación estética de los simbolismos-modernismos. Doble herejía: 
ante el materialismo/positivismo y ante el dogma católico institu-
cionalizado. Cristianismos heterodoxos, espiritualismos y esoteris-
mos alternativos como la teosofía, tan importante para Rubén Da-
río, maestro elegido por Valle, que llegarían hasta las vanguardias: 
es ese el sentido del menino Jesus de Alberto Caeiro, o la conexión 
ocultista de Fernando Pessoa con Aleister Crowley. Las doctrinas es-
teticistas del arte por el arte son, en cierto sentido, una espirituali-
dad o religiosidad alternativa, no institucionalizada. Finalmente, no 
hay que olvidar un hecho frecuentemente ignorado, consciente o in-
conscientemente: el siglo XVIII y, sobre todo, el XIX, son, en toda la 
historia, la época en la que el agnosticismo y el ateísmo salen del ar-
mario. La separación progresiva entre el Estado y la Iglesia es ante-
rior, pero la rigurosa separación de ambos ámbitos, esto es, el laicis-
mo político-ideológico, se va extendiendo durante el siglo XIX, muy 
inspirado por el ejemplo de la Revolución Francesa pero con raíces 
en pensadores prerrepublicanos.

Detengámonos, ahora, en las herejías o rebeldías político-econó-
micas, ante las cuales no podemos en ningún caso abstraernos de 
los acontecimientos revolucionarios de 1789, que significaron la in-
surrección de la burguesía ante la aristocracia. Sobre esta relación 
entre el modernismo y «radicalismos pequeñoburgueses» escribe Jo-
sé-Carlos Mainer que:

no pueden considerarse la difusión y los intereses del movimiento 
modernista al margen del acelerado y conflictivo proceso de cam-
bios sociales en cuyo marco se produjo. El modernismo es, en fin, 
comparecencia política de los radicalismos pequeñoburgueses o 
de ideología milenarista ácrata, significa proliferación de periódi-
cos y modernización del circuito de la letra impresa, supone una 
nueva reglamentación del mercado artístico en la que no pocos se 
ven a sí mismos como un proletariado estético en trance de per-
manente subversión. (Mainer 1994, 68)

El crítico confirma la importante interacción o dependencia entre es-
tética y sociedad, aludiendo al origen burgués de los antiburguesis-
mos decimonónicos, lo cual se extiende hasta nuestros días. Desde 
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el revolucionarismo antiburgués cultivado en el seno de la burguesía 
y de parte de la aristocracia surgen, desde finales del XVIII, figuras 
que cuestionan todo el modelo de relaciones socioeconómicas (Sade, 
Kropotkin, Bakunin, Mary y Pierce Shelley, Marx, Engels, Wagner, 
Antero, Unamuno…), oscilando entre el reformismo pragmático y el 
reformismo radical, esto es, revolucionario. De ahí que el ímpetu de 
ruptura innovadora, revolucionaria, se arraigara en las prácticas ar-
tísticas. Marx, Proudhon o Bakunin son ideólogos fundamentales pa-
ra entender bien los Simbolismos-Modernismos y la relación de estos 
con la acción política directa o, al menos, radical y antisistema. To-
do esto, en el marco general de un estatalismo descendiente del re-
publicanismo francés, que en cierto sentido sustituyó la institución 
de la Monarquía absoluta por la de la Nación absoluta, y diferentes 
concepciones de constitucionalismo, de republicanismo y de monar-
quía, con combinaciones tan diversas como las que se enfrentaron 
durante todo el siglo XIX en el orbe occidental. Piénsese en la aná-
loga o paralela historia de los reinos ibéricos a lo largo de ese siglo 
y del previo: del reformismo monárquico de las casas de Bourbon y 
de Bragança hasta –mediada la invasión napoleónica de 1808-14 y la 
posterior gobernanza británica de Portugal– la larga serie de gue-
rras entre ‘liberales’ y ‘reaccionarios’ a uno y a otro lado de la ‘raya’. 
No era ajeno a estos conflictos el establecimiento, más acelerado que 
gradual, y ciertamente problemático, de la urbanización e industria-
lización en sociedades de muy desigual distribución de las plusvalías 
de la producción y del comercio, ya a escala global. El arte simbolis-
ta-modernista no puede desvincularse de ese dinero generado por 
el capital y por su concentración en grupos restrictos de población. 
José-Carlos Mainer llama la atención hacia «lo que este movimiento 
tuvo de típicamente urbano y de vinculación a clientelas burguesas 
enriquecidas por el comercio o la industria» (Mainer 1994, 69). Tan 
solo lo señalo como una posible contradicción latente en las artes de 
ruptura o revolucionarias, de las cuales un extremo muy clarifica-
dor puede ser el futurismo fascista, que surgiría como anticonven-
cionalismo postsimbolista radical y que serviría de utillaje estético 
para el totalitarismo mussoliniano, pequeñoburgués y conservador.

Resultará interesante desglosar algunos fragmentos de una figura 
a la cual ya se ha aludido en varias ocasiones, fuente de inspiración de 
primer orden para lo que aquí se está denominando Simbolismos-Mo-
dernismos: Richard Wagner (1813-1883). Conocido sobre todo por su 
obra operística, fue además un influyente ensayista que intervino po-
líticamente extremando el sistema ideológico de la Revolución Fran-
cesa: liberté, égalité, fraternité. Se nos presenta como destacadísimo 
ejemplo de la combinación de las tres herejías-rebeldías, y con ello nos 
aclarará la índole compósita de creadores clave del período: Antero 
de Quental, Valle-Inclán o el maestro elegido por éste, Rubén Darío. 
En todos estos artistas se combinó, en modos diversos, las ideas de 
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revolución –libertad, igualdad, fraternidad– de superioridad y autono-
mía del arte con un cristianismo heterodoxo que intentaron harmo-
nizar con la adoración hacia cánones estéticos e individuales helenís-
ticos. Por cierto, la autoridad de Wagner, tan reconocida por Charles 
Baudelaire, llegó por lo menos hasta las vanguardias.36 Piénsese en 
la elección de la apertura de Tristán e Isolda para la primera pelícu-
la expresamente surrealista, Un chien andalou, de 1929, de Buñuel y 
Dalí. Como escribe Carlos da Fonseca en su introducción a A Arte e a 
Revolução: «os dois ensaios A Arte e a Revolução e A Obra de Arte do 
Futuro antecedem, em muitos aspectos, as duas correntes estéticas 
contestatárias mais importantes do nosso século (Expressionismo e 
Dadaísmo)» (Fonseca 2000, 30). Wagner, quien a finales de los años 
cuarenta del siglo XIX había participado en acciones subversivas re-
volucionarias, combinando a Proudhon y a Bakunin, y que aún esta-
ba lejos de ser el Wagner marcado por el pangermanismo ultracristia-
no y antisemita de sus últimas décadas, fue un defensor, convencido y 
practicante, de la acción directa revolucionaria y de algo que podría-
mos denominar anarcoaristocratismo estético-político.

En 1849 escribe Die Kunst und die Revolution, entre el periodo me-
dio y el último y gran periodo de su obra operística, cuando pasa a 
expresar sus críticas a la sociedad mediante una gran construcción 
artística de recreación mitológica, refinando el empleo romántico de 
escenarios y ambientes medievales o shakespereanos para dicho fin.

En este texto de intervención, el compositor defiende una com-
plementaridad entre revolución estética y revolución social. En tra-
ducción al portugués de José M. Justo, leemos cómo Wagner combi-
na ideales aristocráticos con anhelos revolucionarios igualitarios. Es 
lo que hemos llamado anarcoaristocratismo. Según el compositor:

Só a grande Revolução da humanidade, cujo longínquo início re-
duziu a ruínas a tragédia grega, nos pode vir a dar uma tal obra 
de arte [el drama, la tragedia: la obra de arte perfecta]. Porque 
só a revolução pode fazer nascer dos seus mais profundos funda-
mentos, com renovada beleza, mais sentido social e mais nobre-
za, aquilo que tiver conseguido arrancar ao espírito conservador 
de períodos anteriores, detentores de uma cultura mais bela mas 
também mais limitada. (Wagner 2000, 82-3)

36  Aunque a juzgar por la domesticación de la épica (wagneriana o postwagneriana) 
que han logrado los diversos sistemas políticoeconómicos del siglo XX, parece que Wag-
ner sigue activo, instalado en las normas no escritas de prácticamente todos los géne-
ros y subgéneros audiovisuales. Reducido a versiones portátiles que sirven para deco-
rar o fermentar estados de ánimo en publicidad, deportes, mítines políticos, desfiles 
militares, películas de serie A, B o C, tertúlias televisivas, breaking news sobre Afga-
nistán o lluvias estivales. Pero esto será asunto para el futuro (que guarda relación con 
lo grotesco esperpéntico, empero).
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En la secuencia del Préface de Victor Hugo, Wagner sitúa el drama en 
la cúspide de la valoración jerárquica de las artes. La tradición clá-
sica representa la belleza, pero el futuro, según el compositor, per-
tenece a una revolución transnacional, universal, hacia «la humani-
dad libre». Para él:

é precisamente a Revolução e não a Restauração que nos pode de-
volver essa suprema obra de arte. A tarefa que se nos apresenta é 
infinitamente maior que aquela que em tempos foi levada a cabo. 
Se a obra de arte grega sintetizava o espírito de uma nação bela, 
a obra de arte do futuro tem que abarcar em si o espírito da hu-
manidade livre, para lá de todos os limites respeitantes às nacio-
nalidades. Nela, o cunho nacional não pode ser mais que um ador-
no, um estímulo oriundo da diversidade espiritual, mas nunca um 
obstáculo espartilhante. (Wagner 2000, 82-3)

En tono hiperbólico, diríamos que sobreexcitado y nada escéptico, 
entusiástico y utopista, Wagner critica el nacionalismo limitador y 
defiende un arte (el arte del futuro) supranacional, en la cual sea 
precisamente lo nacional el elemento accesorio, secundario. Lo ha-
ce, como vemos, sin dejar de desplegar el pathos metafísico (iden-
titario) de su época, que es aún la nuestra. Pero hay que destacar 
que es el elemento igualitario, fraterno-cristiano, el que prevalece. 
Según el autor:

temos que ser capazes de amar todos os homens para podermos 
amarmo-nos a nós mesmos, para conseguirmos voltar a experi-
mentar alegria em nós próprios. Queremos libertar-nos do jugo 
escravizante e desonroso do salariato generalizado e da alma pe-
cuniária que o faz viver, para nos elevarmos ao plano de uma hu-
manidade livremente criadora e dotada de uma alma universal ra-
diante. (2000, 85)

Y lo hace desde una perspectiva antiburguesa, expresamente de-
nunciando el sistema, según él, de «salariato» que somete a un yu-
go de esclavitud, asociando el ideal revolucionario de liberación del 
individuo a otro ideal, que décadas después reformulará su admira-
dor Friedrich Nietzsche, con el concepto de Übermensch: el de una 
humanidad libremente creadora. Asimismo, y más adelante, tras su 
exaltación de un individualismo colectivo fraterno, con un tono líri-
co-mesiánico –«alma universal radiante»– cuya candidez manifiesta 
cierto aurorismo o solarismo protototalitario, este Wagner interna-
cionalista afirma que la revolución acabará por institucionalizarse. 
En efecto, esto ocurriría en los Estados surgidos de procesos revo-
lucionarios del siglo XX, de uno u otro signo, y que en parte se apo-
yaron en las estéticas de las vanguardias, como México, la URSS o 
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los fascismos italiano, portugués, español, alemán. Como leemos en 
A Arte e a Revolução: 

Esta arte voltará então a ser conservadora. Mas em boa verdade, 
devido à força real que a anima e a faz subsistir e florescer, con-
servar-se-á por si, sem precisar de mendigar socorro junto de ob-
jectivos que lhe sejam exteriores. Será uma arte que não anda no 
encalço do dinheiro. (Wagner 2000, 95-6)

El compositor vislumbraba la posibilidad de un arte no sometido a las 
reglas de los mercados, un arte no burgués. Paradójico anhelo, a la 
luz de los condicionamientos materiales que abocaba a los artistas a 
la «vinculación a clientelas burguesas enriquecidas por el comercio 
o la industria» que refería Mainer en la cita previa (1994, 69). Qui-
zá tales esperanzas, o tal fe, como puede denominarse el utopismo 
igualitario, se base en uno de los fundamentos filosóficos de la Re-
volución Francesa: la creencia en la teoría rousseauniana del ‘buen 
salvaje’, que está en consonancia con nuevas propuestas educativas 
y pedagógicas como el Krausismo que le fue contemporáneo y que 
tanto influyó en algunas propuestas sociales de la Geração de 70 y 
de la Generación del ’98. Según Wagner: 

A educação, podendo assentar assim na aprendizagem da força 
individual e no cultivo da beleza do corpo, estimulada pelo amor 
sincero à criança e pela alegria de fazer crescer nela essa beleza, 
será então puramente artística e cada indivíduo chegará a ser, à 
sua maneira, um verdadeiro artista. (2000, 96)

El compositor formula una suerte de profecía que a la luz de lo vis-
to, de lo vivido y de lo muerto y lo matado en las décadas y el siglo 
posterior a sus palabras, harto difícil se nos figura que pueda leer-
se, hoy día, sin cierta ironía:

As tragédias serão as festas da humanidade. Nelas, o homem li-
vre, forte e belo, desobrigado de todos os convencionalismos, cele-
brará as alegrias e as dores da sua entrega total, e poderá então, 
digno e sublime, cumprir com a morte o grande sacrifício ditado 
pelo amor. (95)37

Cabe entender las últimas palabras de la cita como el someti-
miento del individuo al ‘bien común’, al Estado, en lo cual se apo-
ya mi interpretación del contradictorio anarcoaristocratismo de los 

37  Al reescribir estas líneas, en agosto de 2021, el espanto de Kabul. Y hoy, martes 
de carnaval de 2022, Ucrania.
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Simbolismos-Modernismos, al menos en la vertiente wagneriana. Asi-
mismo, el amor entendido como dignidad sublime, valores tan caba-
llerescos como vacíos. A la Historia nos remitimos. Pero déjese esta 
cuestión, de momento, y destáquese, sobre todo, no sólo la dimen-
sión artística del ser humano, sino incluso su sentido artístico. Y la 
fascinante simbiosis entre lo grecorromano y lo judeocristiano, lo 
patricio y lo plebeyo, en la fusión de varios personajes mitológicos –
Cristo y Apolo– como símbolo bifronte de la justicia igualitaria y de 
la belleza. Es sorprendente la conclusión de este ensayo-manifiesto:

a actividade social futura só poderá ser de natureza artística, já 
que essa é a única que corresponde às nobres capacidades que 
existem em cada homem. Assim, Jesus ter-nos-ia mostrado que os 
homens são todos iguais e irmãos, e Apolo teria imprimido sobre 
esta grande irmandade o selo da beleza e da força, libertando-a 
da descrença nas suas capacidades e despertando-a para a cons-
ciência do seu poder divino. Levantemos então, na vida e na arte, 
o altar do futuro em honra dos dois mestres mais sublimes dos ho-
mens: Jesus, que sofreu pela humanidade, e Apolo, que a ergueu 
ao júbilo da dignidade! (Wagner 2000, 110)

Ejemplo del tono mixtificador de la época, el pathos épico en el que 
se aúna la doctrina del arte por el arte con ideologías revolucionarias 
derivadas de algunas ideas desarrolladas durante el período ilustra-
do y que se plasmaron en el lema liberté, égalité, fraternité a través 
de una interpretación no institucional de la figura-personaje de Je-
sús. Wagner actualizaba, así, el permanente intento de síntesis en-
tre paganismo y cristianismo, como también veremos, por ejemplo, 
en el significativo À rebours, de Joris-Karl Huysmans. Algo que, ade-
más, tendrá su continuidad en el período de las vanguardias, como 
en la propuesta de un paganismo crístico que formularía en los años 
veinte y treinta del siglo XX una figura de la talla de Pessoa a través 
de su heterónimo Ricardo Reis en algunos de sus escritos no publi-
cados en vida. Culto sincrético, libertario, de lo pagano clásico con 
la tradición judeocristiana decanonizada. Reconfiguración de las re-
presentaciones de Jesucristo que resultó del reto permanente al dog-
matismo religioso, político y artístico.

Además, cabe destacar la unión conceptual de fuerza y belleza, 
que merece consideración a la luz de la antes expuesta estética de lo 
sublime. Esto, retrocediendo en el tiempo. Si en lugar de retroceder 
avanzamos, podemos pensar, por ejemplo, en el wagneriano Nietzs-
che y en el nietzscheano futurismo.

Por otra parte, en dirección opuesta al utilitarismo de su tiempo, 
el autor de la tetralogía del anillo defiende la condición esencialmen-
te artística de nuestra especie. De hecho, la condición humana es, en 
aquel inicial modelo wagneriano del individuo y de la colectividad, 
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una condición artística, creativa y creadora, demiúrgica, tal como en 
la concepción del creador del grotesco esperpéntico.

Finalmente, es fácil distinguir la acelerada desacralización del 
espacio sagrado institucional (o instituido). Ello, como resultado de 
una divinización de lo humano que podemos observar en autores co-
mo Wagner, precisamente, y cuyos antecedentes, como ha ido vién-
dose, son varios y nos conducen, precisamente, al siglo ‘de las Luces’.

Como también se ha referido, la proliferación de recombinaciones 
y alteraciones del canon religioso, de la religiosidad oficial, permitió 
que intereses por aspectos del ocultismo fluyera en medio del culto 
del arte por el arte y del rechazo de las convenciones de los regíme-
nes burgueses. Rubén Darío, por ejemplo, escribiría: «yo compren-
do el secreto de la bestia» (1993, 71). 

Dos décadas después, el oscilante iberista Antero de Quental ce-
rraría su Causas da Decadência dos Povos Peninsulares con las si-
guientes palabras: «O Cristianismo foi a Revolução do mundo antigo: 
a Revolução não é mais do que o Cristianismo do mundo moderno» 
(Antero de Quental 2001, 62). Concepto clave, el de la revolución; la 
idea de revolución como rechazo antiburgués. Una novedad de épo-
ca respecto a otras épocas previas. Idea estructural que se extien-
de desde lo político y lo religioso y moral hasta el ámbito de la repre-
sentación artística, y que será un elemento clave en la obra de Valle, 
por ejemplo. En fecha como 1905, Rubén Darío siente la necesidad 
de justificar la integración de una dimensión política en su arte. En 
Cantos de vida y esperanza escribe:

Si en estos cantos hay política, es porque aparece universal. Y si 
encontráis versos a un presidente, es porque son un clamor conti-
nental. Mañana podremos ser yanquis (y es lo más probable); de 
todas maneras, mi protesta queda escrita sobre las alas de los in-
maculados cisnes, tan ilustres como Júpiter. (Darío 1993, 90)

No son iguales todos los igualitarismos. La herejía política antibur-
guesa, en el caso de Valle-Inclán, sería una suerte de anarcoaristo-
cratismo, dentro de lo difícil que acaba por resultar establecer una 
coherencia ideológica en harmonía con clasificaciones convenciona-
les. No es casual que nuestro escritor pasara del carlismo a una ac-
tiva afinidad con movimientos revolucionarios de signo proletario o 
antiburgués, como el mexicano, el bolchevique o el primer fascismo 
mussoliniano anterior a la Segunda Guerra Mundial. Según Alberca 
(2015) la orientación política de Valle-Inclán podría incluirse en la ex-
trema derecha. No estamos seguros de ello, pero sí es cierto y cono-
cido que el escritor expresó su apoyo al fascismo del Duce en varias 
ocasiones. Por otro lado, al volver de su misión en Italia declaró que 
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su entusiasmo inicial hacia el dictador se había disuelto por el factor 
nacionalista, que entendió que predominaba en el proyecto mussoli-
niano. Sea como fuere, no debe extrañarnos que en aquel bullente cli-
ma de creatividad e incesante búsqueda de lo original, de cualquier 
tipo de seña de identidad diferenciadora individual y colectiva se incu-
rriera –muy a menudo– en lo que desde la racionalidad se ha denomi-
nado aquí como fantasiosos delirios identitarios y, por ende, políticos. 

Un ejemplo más que pertinente para esta modalidad de la ficcio-
nalización de lo real lo encontramos en Rubén Darío, quien formuló, 
en su «Salutación del optimista», una suerte de panhispanismo que 
hay que situar en contigüidad a otros sistemas ideológicos pancul-
turales y panlingüísticos como el fascismo mussoliniano y sus adap-
taciones ibéricas e iberoamericanas: 

La latina estirpe verá la gran alba futura | y en un trueno de mú-
sica gloriosa, millones de labios | saludarán la espléndida luz que 
vendrá del Oriente, | Oriente augusto, en donde todo lo cambia y 
renueva | la eternidad de Dios, la actividad infinita. | Y así sea Es-
peranza la visión permanente en nosotros, | ¡ínclitas razas ubérri-
mas, sangre de Hispania fecunda! (Darío 1993, 98)

Esta hiperbólica y sobreexcitada poetización unificadora de socie-
dades heterogéneas, múltiples, problemáticas, bajo la racial o racia-
lista expresión «sangre de Hispania fecunda», es análoga y precede 
a la equivalente noción de Hispanidad, que vertebró la legitimación 
poético-ideológica del nacionalcatolicismo español, o de otras dicta-
duras sanguinarias del siglo XX. No tiene desperdicio el misticismo 
mesiánico, apocalíptico, de los últimos versos. 

A los antiburguesismos se les unió, lo vemos, una poetización gene-
ralizada al representar lo real y al pensar el mundo y la sociedad. Tal 
como hiciera Richard Wagner, exclamaciones incluidas, se suspende 
el principio escéptico, racional, para sustituirlo por la voluntad de fic-
ción blindada por la fe: delirios identitarios de los ultrarromanticismos 
modernistas, pánicas ficciones. Parecería interesante indagar en las 
causas psicológicas de tal opción, que en Rubén Darío es claramen-
te el resultado de una voluntad razonada, o al menos argumentada. 
En su texto «¡Toros!», en el que se refiere –oh tempora, oh mores!– a 
una hipotética «sabiduría de las naciones»,38 Rubén Darío comenta-
ba la creación romántica de una España ficcionalizada, consciente de 
las operaciones retóricas mediante las cuales autores como Gautier 
o Victor Hugo habían redactado la invención de una cierta ‘España’:

38  ¿Qué puede significar esto, a la luz de nuestra razonada crítica a la abusiva y pato-
lógica configuración de las identidades nacionales? Nada –no significa nada–.
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Fácil es imaginarse el entusiasmo de Gautier por esta España que 
aparecía en el período romántico como una península de cuento; la 
España de los châteaux, la España de Hernani y otra España más 
fantástica si gustáis, y la cual, aun cuando no existiese, era preci-
so inventar. (Darío 1993, 240-1)

Es legítimo preguntarse: pero ¿por qué «era preciso inventar» a Espa-
ña, ¿inventar cualquier ‘nación’? ¿Por qué esta voluntad, si no de po-
der, sí de ficción, fingimiento, fábula? O mejor que por qué: ¿para qué?

Como ya se vio previamente, con relación al concepto-sentimien-
to de ‘decadencia’, también en el poeta filosófico portugués Antero 
de Quental se da un cruce de regeneracionismo político, socialismo 
utópico, republicanismo radical y, por otro lado, pero nada desconec-
tada de estos, la poesía filosófica y la filosofía lírica. La creencia de 
que la expresión poética puede, en última instancia, comunicar ver-
dades, algo que Nietzsche compartía.

De este ambiente de cruces filosóficos, políticos y estéticos par-
ticipó de manera destacada el autor de Tirano Banderas. A la herejía 
o rebelión frente el dogma político-social del orden burgués, le co-
rrespondió la rebelión hereje de la representación artística, que se-
rá el objeto de la próxima sección.

2.8	 Herejías heteromiméticas. Renovación. L’art pour l’art

A pesar de la complementariedad entre arte e ideología política y reli-
giosa, no deja de existir una tensión entre el arte por el arte y la acción 
política desfavorable a tal interacción, que se plasmó en una poética 
que propugnaba la autonomía y separación absoluta de arte y política y 
a la cual no sería ajena la noción de ‘decadencia’, como se ha expuesto. 

En el primer número de Le Décadent littéraire et artistique (abril 
de 1886), Anatole Baju y Luc Vajarnet39 afirmaban, o mejor, excla-
maban (siempre esta sobreexcitación tan propia de las épocas supe-
restimuladas): «¡Lectores! –: “Nos abstendremos de la política como 
de una cosa perfectamente infecta y abyectamente despreciable”» 
(Baju, Varnet 2007, 244).

La relación directa entre lo que llamamos aquí tres herejías mo-
dernistas se pone de manifiesto en las palabras de Claudio Iglesias. 
Según el editor de la Antología del Decadentismo:

se reinterpreta la tradición filosófica según la cual lo simbólico 
oculta y revela a la vez su significado: el símbolo suscita incom-

39  El Director y el redactor en jefe de Le Décadent, según indica Claudio Iglesias,  
editor de la edición citada.
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prensión y rechazo por parte de los burgueses y, también, hace 
tremolar al lector exquisito que lo escribe con pasión y lo desho-
ja. Hay una lógica modernista en esta bidimensionalidad, destruc-
tiva –del buen sentido, de los lugares comunes, de la comprensión 
vulgar– y constructiva –de otra tradición subterránea que vuelve 
a escribir la historia de la literatura o la lee al revés–. (2007, 15)

La «otra tradición subterránea», de la que hay referencia en este 
texto, que había empezado a moverse silenciosamente, desarrollan-
do su historia «al revés» muestra el punto de terminus de una críti-
ca profunda a las convenciones burguesas que no aceptan (inicial-
mente) la heteromímesis simbolista-modernista. El arte empieza a 
ser otra cosa más allá de lo visible e inmediato, reconectándose, por 
otra parte, con el barroco más hermético. Invita al lector a una par-
ticipación activa en su descodificación y en la construcción subjeti-
va de significados. 

Como botón de muestra de la extensión temporal del decadentis-
ta culto de la belleza, y de su continuidad en el tiempo hasta las van-
guardias (lo cual llega, creo, hasta nuestra contemporaneidad), pode-
mos referir a Luiz de Montalvor, quien, en una fecha tan vanguardista 
como 1916, en la revista portuguesa Centauro, que con involuntaria 
ironía se publicó en la Typographia do Annuario Commercial,40 afir-
maba que «Somos os descendentes do século da Decadência. Vamos 
esculpindo a nossa arte na nossa indiferença. […] Só a Beleza nos in-
teressa. O resto passa por nós como nós passamos sobre tudo» (Mon-
talvor 1982, 7). La relación entre el culto de la belleza y el nihilismo, 
el rechazo del entorno social y el elogio de la indiferencia frente al 
entorno de la comunidad queda meridianamente clara en estas pala-
bras de Montalvor, quien extiende la línea de poetas como Rubén Da-
río o Eugénio de Castro, y los anteriores Verlaine o Mallarmé, cuando 
postulaban la superioridad humana del poeta: «A decadência é pa-
ra nós o símbolo com que vestimos o estado de alma coletivo de exi-
lados da Beleza! Ser-se decadente é ser-se doente espiritualmente, é 
ser-se superior! A arte é a doença imortal dos pálidos de Deus e da 
Beleza…» (1982, 8). Dios –o lo divino– una vez más relacionado con 
lo bello (Platón). Aunque se trate de una relación sacrílega, incluso 
blasfema: en todo caso, siempre herética. Una religión de la belleza 
que reformula y rehabilita el concepto de decadencia y que, además, 

40  Podría osarse la analogía entre el sarcasmo de este marco ‘comercial’ con la actual 
mercantilización de la depresión (camisetas del grupo rock grunge Nirvana en multi-
nacionales neocoloniales, que miles de jóvenes consumen por una pura motivación de-
corativa low-cost y gregaria), del ‘mal gusto’ (esto ya viene de lejos) o de movimientos 
políticos, como el feminismo (camisetas de feminismo porque l@s amig@sde mis ami-
g@s las llevan, fabricadas en países con derechos laborales a ras de suelo). El rock an-
tisistema convertido en postales turísticos, Van Gogh en calcetines porque cotiza en 
bolsa y la transacción del merchandising de Human Rights (en inglés, suena tan better).
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desde el rechazo de lo colectivo (moral, política, estéticamente), que 
se conecta con la rebeldía sadiana, la cual pasará a las vanguardias 
y en sus ramificaciones posmodernas, en la que algunos críticos si-
túan As Naus. Se prolongará de muchas maneras, revolucionarias, 
individualistas y populófilas, caóticas, inmorales, libertarias o tota-
litarias. Esteticismos antisociales que, sin embargo, harán del ideal 
político (la utopía) su conexión con esa sociedad que, desde la estéti-
ca, se rechazaba. «Pois, senhores, proclamemos que a arte tem uma 
moral à parte: – ser Beleza e apenas Beleza! A moral colectiva é a 
mordaça da moral individual» (Montalvor 1982, 11). Es evidente la 
conexión con aquel dieciochesco Marqués de La filosofía en el toca-
dor y con el individualismo ácrata del XIX.

Hay que observar que el centauro es una figura mitológica valora-
da de diferentes maneras a lo largo de la historia de las artes, aun-
que especialmente apreciada por los simbolismos-modernismos. Fi-
gura híbrida de la que, por cierto, participa de forma destacada el 
modo de representación grotesco.

¿Pero cómo se refleja la decadencia en el ámbito de la representa-
ción? Este extremo que expresaba de la manera que se ha visto Luiz 
de Montalvor, en la secuencia directa de Moréas o Huysmans, nos re-
trotrae, necesariamente, al Gautier que refería Rubén Darío un po-
co antes. Vayamos, pues, hasta los años ‘románticos’, la década de 
1830, durante la cual surgían los primeros signos que anunciaban la 
doctrina de l’art pour l’art, con Téophile Gautier como pionero. En el 
ensayo de Nucio Ordine, A utilidade do inútil. Manifesto, se trata de 
manera muy interesante –y reivindicativa– la cuestión de la inutili-
dad. Escribe Ordine que:

Em 1834, aos vinte e três anos de idade, o autor de Mademoiselle 
de Maupin antecede o seu romance de um longo prefácio, que se 
tornará não só o manifesto da chamada «Arte pela Arte», mas, de 
um modo mais genérico, a eloquente reacção de uma geração em 
revolta contra aqueles «que têm a pretensão de ser economistas 
e que querem reconstruir a sociedade de cima abaixo.

Y cita directamente al romántico ‘francés’:

Não, imbecis, não, cretinos e papudos, que outra coisa não sois, um 
livro não faz sopa de gelatina; um romance não é um par de botas 
sem costuras; um soneto não é um repuxo de jacto contínuo; um 
drama não é uma linha férrea. Tudo coisas magnificamente civili-
zadoras e que fazem com que a humanidade caminhe pela via do 
progresso. (Ordine 2016, 64)

Desde aquí, destacamos la ironía, cuya agresividad se trueca en 
sarcasmo. Sarcasmo que es siempre, recordemos, agresión, ofensa. 
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Remata Gautier, con un tono nihilista respecto a lo humano: «Só é 
verdadeiramente belo aquilo que não pode servir para nada; tudo o 
que é útil é feio, porque é a expressão de uma determinada necessi-
dade, e as necessidades do homem são ignóbeis e repugnantes, tal 
como a sua pobre e enferma natureza» (Ordine 2016, 64). En la lí-
nea de la misantropía judeocristiana (la representación de lo huma-
no es literal o metafóricamente negativa tanto en el Antiguo como 
en el Nuevo Testamento, en la Torá como en el Corán) y del nihilis-
mo moderno (amplificación, en buena medida, de las actitudes anti-
sociales del personaje literario conocido como Jesús, el ungido), y en 
una especie de silogismo escatológico, Gautier dirige a los defenso-
res del utilitarismo la siguiente frase lapidaria, que condensa en su-
positorial sentencia su rechazo vehemente de la subordinación de 
la praxis artística a aquella sociedad de incipientes, pero lanzadísi-
mas, primeras revoluciones industriales: «O lugar mais útil de uma 
casa é a retrete» (64).

La confluencia de la noción de decadencia política (y su correspon-
diente rechazo) con el posterior interés (y exaltación) del «estilo de 
decadencia», en más palabras de Gautier que leeremos a continua-
ción, informan o aclaran sobre algunas aparentes contradicciones de 
los Simbolismos-Modernismos. Pero que nos conectan directamente 
con un saber de tipo panorámico y multidisciplinar, un tipo de cultu-
ra que las historias de la cultura tienden a atribuir, algo engañosa-
mente, al siglo XVIII, a las Luces: un saber enciclopédico. 

De este saber enciclopédico podrá haberse generado cierto has-
tío museológico y el solapamiento contemplativo de capas superpues-
tas –e interpuestas– de zonas culturales e históricas diversas, a modo 
de un lector que salta de unas a otras páginas de una enciclopedia o 
de una historia del arte, probablemente hastiado de lo cotidiano. La 
cultura, ensimismada en sus incontables imágenes y fragmentos de 
imágenes, reproducciones mejores y peores, que reducían los origi-
nales a retazos de las unidades clásicas –la unidad original de la ca-
tedral, la unidad del mural original, la unidad de la escultura origi-
nal– de una integridad perdida en su reproducción. Fragmentación 
(re)producida, y por tanto alterada en la percepción de su esencia 
original unitaria y, por tanto, transmutada en su misma naturaleza.

Gautier establece una relación entre la «decadencia» política y el 
«arte de la decadencia» (artístico, individual, pues se centra en la re-
cepción de arte, en su disfrute individual). Escribe Claudio Iglesias 
en el Prólogo de la Antología del Decadentismo:

Estilo de decadencia, dice Théophile Gautier en su estudio sobre 
Baudelaire (1868), es «ese punto de madurez extrema que las ci-
vilizaciones envejecidas determinan a sus soles oblicuos: estilo 
ingenioso, complicado, erudito, lleno de matices y de búsquedas, 
atravesando siempre los límites de la lengua, tomando términos de 
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todos los vocabularios técnicos, colores de todas las paletas, notas 
de todos los teclados, esforzándose por dar el pensamiento en lo 
que tiene de inefable, y la forma en sus contornos más vagos y es-
capadizos, transcribiendo las confidencias sutiles de la neurosis, 
las confesiones depravadas de una pasión marchita, las alucinacio-
nes bizarras de la idea fija que se hunde en la locura». (2007, 23)

Decadencia como signo verbal de búsqueda, de desafío de convencio-
nes sociales, morales, estéticas, traspasando límites –no solamente 
los límites de la lengua– hasta llegar al punto de probar las prácticas 
más marginales y marginalizadas, «alucinaciones» y la propia «locu-
ra». Una búsqueda del arte como fenómeno total en el que no hay pro-
hibiciones si el objetivo exclusivamente artístico puede ser alcanzado.

Cuando Téophile Gautier habla de «civilizaciones envejecidas», 
participa en la práctica de esa ficcionalización delirante, en este ca-
so colectivizadora, tan característica del siglo XIX (y del XX y hasta 
nuestros días), como de hecho se ha ido señalando: la naturalización 
de la metáfora orgánica, presumiendo, a través de dicho proceso de 
desplazamiento semántico, que una civilización es un individuo. Y de 
aquí, a la tematización de la enfermedad y a la preferencia por los es-
tados malsanos, no ‘fuertes’, no ‘útiles’ desde el sistema de verdades 
oficiales del sistema institucional, canónico: neurosis, alucinaciones 
monomaníacas, deseos o amores depravados, el tabú de los erotismos 
no reproductivos, extramorales o mórbidos. Un desarrollo de lo que 
había representado la huida romántica hacia pasados egregios –lo 
no contemporáneo, como la Edad Media o el Renacimiento– y hete-
rodoxamente fascinada por la ruina arquitectónica y personal. ‘Apo-
calípticos’, más que ‘integrados’, en palabras del clásico posmoderno 
Umberto Eco. Una burguesía fascinada, también, por lo aristocráti-
co y que podía, gracias a los desarrollos técnicos y comerciales, re-
crearse en libros, imágenes, reproducciones o en la práctica (no útil, 
no práctica, no moral, sino lujosa) del coleccionismo; el otium. Para-
doja que sería una de las aparentes ventajas evolutivas del capitalis-
mo: trabajar para disfrutar, la evasión como causa o consecuencia 
de la cadena productiva. De ahí la íntima conexión entre el antibur-
guesismo burgués, el nihilismo y la doctrina esteticista del arte por 
el arte. Y quizá, y aún más paradójicamente si cabe, entre evasión y 
acción revolucionaria.

La evasión desde el arte implica, como sabemos, un rechazo, indi-
vidual o colectivo, de su contemporaneidad respectiva, en algún as-
pecto de esta o globalmente. Si ideas como las articuladas por Richter 
o Baudelaire expresaban una concepción poética relativista, anulan-
do incluso la vinculación de las poéticas a la tradicional utilitas clá-
sica, se permitía además que, a través de posturas de repliegue del 
arte hacia sí mismo, este ejerciera una acción social y política indirec-
ta al crear zonas de expresión artística y de pensamiento al margen 
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de la ley, esto es, de los cánones de la representación artística, pero 
también de los cánones de la representación y la organización social.

Por otra parte, la consolidación ilustrada de la figura del intelec-
tual, artista o pensador participante en el gran escenario de lo social, 
desembocará en el ideal byroniano-nietzscheano del ‘hombre de ac-
ción’, en una combinación de aristocratismo con igualitarismo, que 
se enlaza con la figura heroica, caballeresca y mesiánica del ‘revo-
lucionario’. Paradójicamente, podríamos vincular el inconformismo 
a mecanismos psicológicos de evasión, y de ahí el culto de las accio-
nes directas: anarquista y socialista, primero, bolchevique y fascis-
ta, después.

Las vanguardias históricas se caracterizarán, precisamente, por 
la prédica de la ‘acción’: expresionismo, futurismo, dadaísmo y su-
rrealismo son ejemplos manifiestos.

En síntesis, durante el siglo XIX se consolida la presencia de la re-
presentación heteromimética, de la cual lo grotesco es un modo des-
tacado, y ese asentamiento fue el resultado de la superposición o in-
teracción entre tres tipos de rebeldías o herejías:

1.	 Herejías frente al canon religioso-moral (filosofía, ciencia, 
ontología, religión);

2.	 Herejías político-económicas (antiburguesismo de origen bur-
gués, aristocrático o proletarizante, revolucionarismo);

3.	 Herejías heteromiméticas (expansión de los límites de la re-
presentación artística, no academicismo).

Por lo tanto, los Simbolismos-Modernismos son, en realidad, la con-
tinuidad y profundización en las corrientes heteromiméticas del pe-
ríodo llamado romántico, en lo que este implicó de deconstrucción 
de la norma oficial, de experimentación heteromimética.

Como conclusión, acentúese la amplitud de la etiqueta Modernis-
mo y, por tanto, también la de Simbolismo, según el ya citado Juan 
Ramón Jiménez, quien hizo todo el recorrido que llevó de los Simbo-
lismos a las Vanguardias, tal como Valle-Inclán, aunque aquél fuera 
más joven que este. Dijo Juan Ramón Jiménez que «El modernismo 
es un movimiento envolvente. Las escuelas son parnasianismo, sim-
bolismo, dadaísmo, cubismo, impresionismo, etc. Todo cae dentro del 
modernismo porque todo es expresión en busca de algo nuevo hacia 
el futuro» (Jiménez 1980, 64).

El futuro: otra de las ideas o mitos de la modernidad. No es casual 
que una obra principal del ya aquí enfocado Richard Wagner se titu-
lara Das Kunstwerk der Zukunft (La obra de arte del futuro). Cabría 
conectar el nihilismo al tema del futuro, pues rechazando su pre-
sente aquellos artistas sugerían o abrían posibilidades diversas pa-
ra el futuro, innovadoras y de muy variado signo. En el sentido que 
le daba el compañero de Wagner en las barricadas de Dresden de 
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1848, Bakunin, a ‘nihilismo’ en 1842, tal como muestra Martin Se-
bo en Nihilism in Tension. Este autor cita el Cambridge Dictionary of 
Philosophy: 

Michael Bakunin, anarchist writer and revolutionary leader, for-
mulated in 1942 the basic Russian nihilist creed: “the negation of 
what exists… for the benefit of the future which does not yet ex-
ist”. (Sebo 2017, 31)

Por todas estas razones, es indiscutible la permanencia, la continui-
dad de los Simbolismos-Modernismos, hasta hoy día. Incluyendo la 
perenne noción de ‘decadencia nacional’ (política, económica, moral, 
cultural), que será tan importante en los esperpentos de Valle-Inclán 
y en el Lobo Antunes de As Naus. Gibson nos confirma que el Simbo-
lismo, o los Simbolismos, tendría raíces diversas desde el punto de 
vista de las corrientes artísticas, científicas, de pensamiento, etc., y 
que sigue existiendo incluso en el cine. Según Gibson:

El simbolismo intenta representar otra cosa que lo real inmedia-
to y visible. Es romántico hasta cierto punto, alegórico a ratos, 
onírico o fantástico cuando le place; y a veces se aproxima a esa 
instancia profunda que Freud había descrito al teorizar sobre el 
inconsciente. Como predecesores en la pintura se puede citar a 
Füssli, Goya o William Blake. Pero las raíces del simbolismo hay 
que buscarlas igualmente en la tierra abonada del Romanticis-
mo – en el de Novalis, de E.T.A. Hoffman, de Jean Paul, se entien-
de […] el Simbolismo no ha dejado de existir. Perdura aún hoy en 
día, especialmente en textos literarios, incluso en la obra de un 
Samuel Beckett, por moderna que se nos antoje. También perdu-
ra, de forma espectacular, en el cine, sobre todo en la forma sim-
bólica o barroca de un Fellini o un Pasolini. (Gibson 2006, 24-7)41

O, como leemos en otro lugar, según otro estudioso de los Simbolis-
mos (su enfoque conserva la Denominación de Origen falseada de 
‘Simbolismo francés’):

Na realidade, é mesmo possível que os efeitos do Simbolismo não 
tenham ainda deixado de repercutir-se e que o mundo estranha-
mente real e, contudo, irreal, de tantas obras literárias escritas 
hoje em dia, a maneira como tentam criar um estado emocional, 
mais do que comunicar uma mensagem intelectual, e as formas 
não convencionais que tantas vezes assumem, venham a ser en-

41  Lista que puede actalizarse, hoy, con la en otro lugar de este libro referida pelícu-
la Favolacce, de los hermanos D’Innocenzo. 
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carados futuramente como devendo muito à poesia simbolista da 
França dos fins do século XIX. (Chadwick 1975, 88)

Finalmente estaría la cuestión clave y tan entusiasmante de cómo, 
con la progresiva integración de la heteromímesis en las instancias 
oficiales, y por lo tanto académicas, fue extremándose el alejamiento 
artístico de la praxis mimética, llevando, como se ha dicho, a la man-
cha vanguardista o al lienzo en blanco. Sin embargo, fuga vana ha si-
do, siempre, cualquier antiburguesismo burgués: el capitalismo del 
espectáculo, parlamentario o no, absorbe y asimila cualquier modo de 
representación y los totalitarismos, directamente, prohíben algunos. 
Hoy en día, como sabemos, Van Gogh, Dalí, Miró y Tàpies, Pollock y 
Warhol, decoran paredes de instituciones bancarias y estaciones de 
metro. Pero esta será otra reflexión, en la siguiente sección. Lo que 
nos interesa es resaltar cómo debemos integrar categóricamente las 
falaciosamente rupturistas vanguardias en un extremo de los simbo-
lismos-modernismos. Según Charles Chadwick:

O Simbolismo pode […] ser definido como uma tentativa de pene-
trar para além da realidade num mundo de ideias, quer as ideias 
inerentes ao poeta, que englobam as suas emoções, quer as Ideias 
no sentido platónico, que constituem um mundo sobrenatural per-
feito ao qual o homem aspira. Para assim ultrapassar a realida-
de superficial há frequentemente uma fusão de imagens, uma es-
pécie de efeito estereoscópico para obter uma terceira dimensão. 
(1975, 17)

Podemos apreciar en el cubismo, en los expresionismos y demás es-
tilos vanguardistas de representación artística, un extremo de dicha 
«fusión de imágenes», una búsqueda permanente de efectos de este-
reoscopía o, como en el esperpento, una intención de representar el 
mundo humano de manera caleidoscópica. Como escribió Anna Ba-
lakian en El movimiento simbolista:

Puesto que el simbolismo, como su predecesor el romanticismo, 
cristaliza en un estilo que sobrevive a su fase doctrinaria, cabe 
especular hasta qué punto el dadaísmo es un vástago del simbo-
lismo en literatura, así como sus denominadas incursiones de van-
guardia en el teatro y el cinematógrafo […]. (Balakian 1969, 235)
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