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Imperiales esperpentos ibéricos
As Naus, de António Lobo Antunes, ante Tirano Banderas, de Valle-Inclán
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3	 Tirano Banderas y As Naus: 
imperiales esperpentos ibéricos
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3.1	 Tirano Banderas. Novela de tierra caliente (1926)

3.1.1	 Carabelas portuguesas en el callejón del gato 

Las armas, los varones señalados
que, de la occidental y lusitana

playa, por mares antes no sulcados,
pasaron más allá de Trapobana

– en peligros y en guerras esforzados
más de lo que promete fuerza humana – 

y entre gente remota edificaron
nuevo reino que tanto sublimaron;

(Camoens [1580] 1986, 73)1

En los anteriores capítulos, se han articulado un conjunto de datos 
e interpretaciones de varios fenómenos que afectan al concepto de 
cultura en su comprensión más amplia. 

1  Trad. de Benito Caldera [1580].
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A lo largo de las previas páginas, habrá quedado probada la rela-
ción entre los sistemas poéticos y las identidades individuales y co-
lectivas, y cómo las estéticas grotescas han ido deconstruyendo o 
relativizando los discursos hegemónicos oficiales, los dogmas (com-
portamentales, estéticos, económicos…), es decir, las «prevailing tru-
ths and authorities» (Bajtín 1984, 11). El modo grotesco de represen-
tación artística activa el extrañamiento de las metáforas fosilizadas 
en el lenguaje y en las imágenes con las que el ser humano se apren-
de y desarrolla en el mundo, con sus limites y posibilidades, así como 
ante sus imposibilidades: los totem y tabúes de los sistemas sociales. 

A partir de Aristóteles, hemos llegado al siglo XIX, que es, en tér-
minos estéticos, el principio del siglo XX. En este capítulo, veremos 
cómo la progresiva estabilización de lo grotesco en el centro de las 
prácticas artísticas occidentales a lo largo de ese mismo siglo alcan-
za en las vanguardias su cumbre, un grado que quizá no se haya su-
perado o alterado sustancialmente. Se le dedicará, por ello, cierto 
espacio a demostrar cómo la llamada posmodernidad no representa-
ría, desde este punto de vista, un momento de las poéticas occidenta-
les señaladamente específico o diferenciable de los paradigmas van-
guardistas de las primeras décadas del siglo XX. 

Con relación a la finalidad y al título de todo este ensayo, la impor-
tancia de las heteromímesis vanguardistas es evidente: la estética 
del grotesco esperpéntico, cuyos parámetros fundamentales, estilís-
ticos y temáticos, se aprecian con claridad en la novela, posmoderna 
según varios críticos, As Naus (1988), de António Lobo Antunes, es-
perpento (que es una variante del grotesco contemporáneo directa-
mente relacionada con los contextos de las vanguardias que se crea-
ron durante e inmediatamente tras la Primera Guerra Mundial). En 
concreto, se ha relacionado, muy pertinentemente, con el grotesco 
esperpéntico con la fase o variante del expresionismo ‘alemán’ y co-
nocida como Neue Sachlichkeit (Nueva Objetividad).

Por todo ello, y aun siendo conscientes de la bibliografía especia-
lizada en Valle-Inclán, empezaremos este capítulo presentando aque-
llos aspectos del grotesco esperpéntico desde los cuales enfocare-
mos la novela de António Lobo Antunes. Ese grotesco esperpéntico, 
recordemos, que se explicará mejor desnacionalizándolo, hasta cier-
to punto, y situándolo dentro de la tradición más general de lo gro-
tesco en occidente, que a su vez incluirá el subsistema literario eu-
ropeo y americano, colonial y poscolonial a un tiempo, a lo que, en 
definitiva, aquí se denomina «literaturas ibéricas e ibero-america-
nas», fundamentándonos en los argumentos sobre ‘lo nacional’ arti-
culados previamente.
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3.1.2	 Grotesco esperpéntico, carnavalización macabra 

[…] o espelho do vestíbulo comprado na feira de Al-
meirim entre choro de leitões e tambores de saltim-
bancos, que deformava os rostos e torcia os ges-
tos em ondulações embaciadas, devolvendo a cada 
um a sua face secreta e genuína […]. (Lobo Antu-
nes 2006, 15)

Los héroes clásicos reflejados en los espejos cónca-
vos dan el Esperpento. El sentido tr`ágico de la vida 
española sólo puede darse con una estética sistemá-
ticamente deformada […]. España es una deforma-
ción grotesca de la civilización europea […]. La de-
formación deja de serlo cuando está sujeta a una 
matemática perfecta. Mi estética actual es trans-
formar con matemática de espejo cóncavo las nor-
mas clásicas. (Valle-Inclán 2009, 168-9)

Mas hipótese de sonho, o sono está tão vizinho do 
pesadelo que engendra monstros – e dito isto esta-
mos a ouvir, lá de longe, Don Francisco de Goya y Lu-
cientes (1746-1828).
Verdade, magnífico visionário. Muitos dos vossos Ca-
prichos e Disparates, muitas das vossas Aparições, 
Don Francisco, encontram-se hoje aqui, neste retá-
bulo peninsular. Encontram-se também em Buñuel, 
vosso dilecto discípulo – eu sei; mas é do pesadelo 
português que estou falando, e esse é exacto, não 
tem metáfora: transporta o grotesco dentro dele sem 
precisar de imaginação que o visite. (José Cardoso 
Pires, em «Lá vai o português», de E agora, José?, 
[1972] 2003, 16)

Intencionalmente concluíase la sección anterior sobre la evolución 
de lo grotesco –en función de su posición respecto a las poéticas do-
minantes (el canon)– en el preciso momento en el que, como de he-
cho ya se ha referido, lo lógico sería tratar el período convencional-
mente conocido en castellano como vanguardias y en portugués como 
modernismo, uno de los términos más equívocos entre ambas histo-
riografías literarias, un auténtico ‘falso amigo’. 

¿Cómo se llegó a aquella narratividad grotesca que caracteriza, en 
gran medida, la novela contemporánea, en cuyo origen encontramos 
nombres como James Joyce o Samuel Beckett o Valle-Inclán, y en cu-
ya tradición se integra de manera excepcional António Lobo Antunes? 
La escritura caleidoscópica, cubista, fragmentaria, transcrónica, es 
quizá la gran originalidad del grotesco esperpéntico, además de su 
dimensión metagrotesca, ya que incluye reflexiones sobre la misma 
poética en la que se enmarca su ficcionalidad. 

A lo largo de las lecturas y de la escritura de este ensayo se ha ma-
durado la inicial intuición de que las llamadas ‘Vanguardias históri-
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cas’ son, desde la perspectiva de la historia de los cánones, más bien 
una cuestión de grado que de cambio de paradigma. Esto es, que se 
puede interpretar la rebeldía gamberra del futurismo como un mo-
mento hiperbólico de la actitud romántica expresada por Victor Hu-
go en su Préface à Cromwell.

En la anterior sección, propusimos un modelo de sistematización 
de la representación grotesca dentro de las poéticas occidentales 
que, desde la línea abierta por Wolfgang Kayser, sigue el modelo dia-
crónico, progresivo o evolutivo que la mayor parte de las ciencias so-
ciales y humanas adopta. Nos quedamos, al final de ese capítulo, en 
los simbolismos-decadentismos del siglo XIX (lo que en la convención 
habitual de la teoría ‘hispanista’ se suele denominar como Modernis-
mo español e hispanoamericano).

El motivo fundamental para haber interrumpido ahí la exposición, 
justo antes de las poéticas avant-garde, es que es ahora cuando esta-
mos ante el tema principal del título del ensayo: el grotesco esperpén-
tico y, desde éste, un análisis e interpretación de la novela As Naus, 
de António Lobo Antunes, basándonos ante todo en una propuesta de 
poética de lo grotesco como heteromímesis. Sintetizando en una fór-
mula sumaria, recordemos que lo grotesco como categoría estética 
es un modo de representación en el que confluyen técnicas de hibri-
dación y con-fusión de los compartimientos lógicos de comprensión 
de lo real; técnicas lingüísticas o plásticas como la animalización de 
lo humano o lo mineral, la cosificación de lo animado (humano o ani-
mal), las hipertrofias o reducciones cuyo resultado es la despropor-
ción o una reproporción, y demás mecanismos parejos que culminan 
en la irisión, en un rebajamiento de los objetos representados. Ello, 
con un pathos eventualmente siniestro –el Unheimlich freudiano que 
refiere Wolfgang Kayser–. 

Como se sabe, el ‘esperpento’, palabra del castellano que significa 
«persona, cosa o situación grotescas o estrafalarias» (RAE), es, en 
el contexto de una historia de las poéticas occidentales como el que 
se sigue aquí, un programa de acción estética creado por el autor de 
la novela Tirano Banderas. Novela de tierra caliente (1920-27),2 que 
se explica de manera señalada desde las poéticas heteromiméticas 
a las que llamamos vanguardias.

Por ello, será más razonable integrar las consideraciones oportu-
nas respecto a las heteromímesis vanguardistas, a lo largo del aná-
lisis de As Naus. Lo mismo se hará respecto a indicaciones históri-
cas o políticas que precisemos para iluminar o poner en perspectiva 
uno u otro aspecto de la novela de Lobo Antunes.

2  La edición de referencia es la primera que se publicó en vida de su autor, en la co-
lección Omnia prínceps. Sin embargo, la obra ya venía siendo publicada parcialmente 
desde 1920, de ahí la doble fecha.
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Volvamos, pues, al ‘esperpento’. Querría, en este punto, recordar 
que este capítulo estaba originalmente escrito en la variante portu-
guesa del portugués, pues se integró en una tesis doctoral desarro-
llada en una universidad lisboeta, la Universidade Nova de Lisboa. 
Por eso, se mantendrán algunas observaciones que se dirigen clara-
mente a un contexto de lectura desde los estudios literarios portu-
gueses. Mantener este doble enfoque o dirección binacional podrá 
resultar interesante ante lectores de contextos lingüísticos castella-
nos y portugueses, e incluso ante otros lectores cuyo interés abar-
que ambos sistemas geoculturales. 

Este tipo o género de grotesco literario, tal como su autor, y ello a 
pesar de su posición central y perfectamente consolidada en los es-
tudios del llamado ‘hispanismo’, se conoce poco o nada en Portugal.3 
La primera traducción de Tirano Banderas al portugués, de Carlos 
da Veiga Ferreira, se publicó solamente en 1990, por Teorema. Otra 
traducción, de Aníbal Fernandes y por la editorial Sistema Solar, se 
publicó en 2019, como Tirano Banderas. Novela de Terra Quente.4

Empecemos, por lo tanto, leyendo la referencia al grotesco esper-
péntico que encontrará todo aquel interesado que en Portugal se ini-
cie en el hispanismo y acuda a la História da Literatura Espanhola, 
de António Apolinário Lourenço y Eloísa Álvarez (1994). Aquí se lee 
que «o esperpento, que aparece na sua obra a partir de Luces de bo-
hemia (1920), dá continuidade à sátira quevediana e ao jogo de es-
pelhos deformadores e estilizadores também já presente na obra de 
Quevedo.» (Lourenço, Álvarez 1994, 242). Se lo integra, así, en una 
tradición o línea satírica que aquí se ha ampliado y desnacionaliza-
do o transnacionalizado hacia el contexto más amplio de la sátira y 
de lo grotesco en el sistema de las poéticas occidentales. Al volver 
al manual citado, leeremos que, y aludiéndose con esto a los viajes y 
a los profundos contactos de Valle-Inclán con México y sus culturas, 
que «uma segunda experiência mexicana permitir-lhe-á criar a figu-
ra do ditador Santos Banderas – o famoso Tirano Banderas (1927) –, 
que inaugurará a galeria literária dos ditadores latino-americanos» 
(1994, 242). Estas palabras, cuya fuente primaria es Miguel Ángel 
Asturias, autor de El Señor Presidente, sirven de prueba de la im-
portancia transnacional tanto de la obra como de su autor. A lo largo 
de dos páginas más, los autores de esta História da Literatura Espa-

3  Refiérase, empero, el artículo de investigación de Susana Relvas sobre «Valle-In-
clán y Portugal» (2007). 

4  Señálese la pertinencia o actualidad con la que se ha recibido en Portugal esta se-
gunda traducción del Tirano. Por ejemplo, cómo el dramaturgo Luís Mourão articu-
la, en un texto de opinión titulado «Monstruosidades» y publicado en el Jornal de Lei-
ria (15 de mayo de 2020), la novela (o romance, en portugués) con su crítica personal 
al momento político y social portugués (https://www.jornaldeleiria.pt/opiniao/
monstruosidades).
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nhola, obra de referencia académica en Portugal, concretan la des-
cendencia simbolista-decadentista del grotesco esperpéntico, que 
también nostros hemos enfocado: «A sua fase esperpêntica, por sua 
vez, traduz-se, entre outros aspectos, num mergulho no quotidiano 
mais sórdido e num abandono do requinte linguístico rubendarista» 
(Lourenço, Álvarez 1994, 243). Finalmente, se nos ofrece una sínte-
sis de la poética del grotesco esperpéntico, centrándose en el ámbi-
to temático: «Finalmente, com o esperpento, vem a visão impiedosa 
e retorcida da realidade, o ataque feroz à sociedade espanhola sua 
contemporânea, o distanciamento crítico do autor relativamente às 
personagens e aos acontecimentos representados» (243). Destacan, 
además, el carácter innovador (vanguardista, por ende) del grotesco 
esperpéntico, así como su ubicación insoslayable dentro del sistema 
del canon contemporáneo de las letras ‘hispánicas’:

Nas obras deste ciclo romanesco, como já acontecera em Tirano 
Banderas, Valle-Inclán recusa o tratamento linear da acção, op-
tando por quadros fragmentários e descontínuos, que exigem uma 
maior participação do leitor na construção da história. O recurso 
à focalização externa é outro elemento que coloca o escritor ga-
lego como precursor da modernidade literária em Espanha. (244)

El ‘esperpento’, o ‘grotesco esperpéntico’, es un programa (o incluso 
una poética) creado por Ramón del Valle-Inclán, admirador del sim-
bolista-modernista Rubén Darío, durante el período de las llamadas 
vanguardias históricas: entre la Primera Guerra Mundial (1914-18), 
la Gran Guerra Antiliberal de España (1930-39) y la Segunda Guerra 
Mundial (1939-45), por lo tanto. Contemporáneo de las vanguardias 
internacionales, guarda especiales semejanzas o afinidades con la 
tan diversa y proficua sucesión de movimientos que es posible agru-
par bajo la denominación de ‘expresionismo’ y que como sabemos, 
hunde sus raíces en las obras de artistas que ya en las últimas dé-
cadas del siglo XIX precedieron a las vanguardias del siglo XX (por 
ejemplo, Felicien Rops, Edvard Munch o el impressionista Vincent 
Van Gogh –y dejemos a Goya aparte…–).

Así las cosas, uno podrá preguntarse si será posible, en verdad, 
separar las poéticas avant-garde de las simbolistas-decadentistas o 
modernistas. Fácil no lo es, como se ha visto: en realidad, las van-
guardias no son una ruptura o corte con relación a los experimenta-
lismos anteriores, sino una fase posterior, o en todo caso una progre-
sión o mutación de aquéllos. En resumen, podemos apreciar que los 
movimientos vanguardistas del siglo XX son una extensión del perío-
do simbolista-modernista y, en cierto sentido, su expresión más radi-
cal en grado y contenidos heteromiméticos respecto a lo clásico. Ello, 
porque es ante las vanguardias como comprobamos la mayor frag-
mentación del canon ortomimético y la instalación de cánones hete-
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rodoxos que en un corto período, dos décadas, aproximadamente, se 
integrarían en el canon académico, museológico, institucional, como 
ocurriera con el impresionismo, primero, y después con el cubismo, 
el surrealismo o la abstracción.

Por otro lado, también es en las primeras décadas del siglo XX 
cuando se alcanza la más completa identificación entre ideologías re-
volucionarias o antisistema y la figura prototípica del artista, no sólo 
como productor de arte sino asimismo como fuente de pensamiento, 
conceptos y polémica, en su dimensión intelectual. Recordemos que 
esta tendencia ya venía desde mucho antes, por lo menos desde las 
época ilustrada y prerromántica. 

En 1914, como sabemos, se entró en este ‘admirable’ mundo ‘nue-
vo’; la Primera Guerra Mundial y las inauditas contribuciones cientí-
ficas al progreso técnico-científico de las sempiternas industrias de 
la destrucción y de la explotación, vigorosamente colonial y progre-
sivamente mecanizada (como Charlie Chaplin representa en su Mod-
ern Times). Un ‘admirable’ mundo nuevo en cuyo seno se desarrollan 
muchas interacciones y reacciones artísticas, entre las cuales una 
drástica reformulación de la mímesis, en el ámbito vanguardista de 
la primera década de ese siglo y tras la progresión de los principios 
miméticos clásicos hasta los años cumbre de la heteromímesis aris-
totélico-horaciana: la escuela realista-naturalista del siglo XIX. Ello, 
sin querer obviar la interesante paradoja que significa la transgre-
sión naturalista de principios clásicos de la heteromímesis occiden-
tal, como lo sería el decorum. 

Del expresionismo, tendencia que surgió de aquel tupido y fecundo 
bosque de los posromanticismos que concluyen el segundo capítulo 
de este ensayo, nacen dos propuestas simultáneas: en el centro-nor-
te de Europa, la Neue Sachlichkeit; en el espacio ibérico, el esper-
pento de Ramón María del Valle-Inclán. De Margarita Santos Zas, 
directora de la Cátedra Valle-Inclán de la Universidade de Santiago 
de Compostela, leemos que 

Durante el período de relativo silencio, en el que se desarrolla la 
Gran Guerra (1914-1918) y la Revolución Rusa (1917), se gesta la 
crisis artística que precede y acompaña el nacimiento de las van-
guardias, Valle reenfoca su obra y prepara la fórmula que desem-
bocará en el esperpento.5 

Cambio o reenfoque que sólo lo es en apariencia. Como dice más ade-
lante la especialista en el creador del esperpento:

5  «Introducción a la vida y obra de Valle-Inclán. El camino hacia el esperpento y el 
giro a la izquierda», en https://www.cervantesvirtual.com/portales/catedra_va-
lle_inclan/vida_giro_izquierda/.
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Pero Valle-Inclán –conviene subrayarlo– no es un individuo ni tan 
voluble ni tan contradictorio como se ha (se le ha) querido presen-
tar. El inconformismo es una constante de la vida del escritor. Su 
rebeldía ante la realidad que le tocó vivir se manifiesta en su tra-
yectoria literaria de modos diferentes: primero, como una actitud 
de huida, de evasión de la realidad, que no es, sin embargo, una 
postura gratuita, sino un mecanismo de protesta, posiblemente po-
co eficaz, pero supone una actitud ética indiscutible. Ahora bien, 
llega un momento en que Valle parece no conformarse con mos-
trar su rechazo del mundo entorno por la vía esteticista y evasiva 
de las Sonatas; y, a continuación, trata de reflejar en clave épica 
una realidad social irremediablemente desaparecida, para contra-
ponerla a un presente que repudia, fórmula que ejemplifican sus 
Comedias Bárbaras y La Guerra Carlista. Ambas vías –evasiva y 
ennoblecedora– se diría que no le resultan satisfactorias. Por fin, 
Valle, que siempre gozó de una despierta conciencia cívica, hace 
patente su desacuerdo con la realidad político-social contempo-
ránea y su preocupación entonces se centra en la búsqueda de re-
cursos artísticos que hagan más eficaz su actitud crítica. La res-
puesta será el esperpento.

No obstante, éste surge de una larga búsqueda en pos de un es-
tilo gráfico, de una técnica teatral dinámica y densa y de una vi-
sión del absurdo, relacionado con lo grotesco. Término que, tanto 
en la literatura española (recuérdense las populares «tragedias gro-
tescas» de Arniches) como la francesa entre las europeas, se ha-
bía convertido en una de las claves de la literatura contemporánea.

En el proceso de reelaboración de la práctica de la representación ar-
tística iniciada a mediados del siglo XIX, estas dos tendencias (Neue 
Sachlichkeit y esperpento) ofrecerán modos pictórico-literarios (in-
cluyendo, por descontado, el arte dramático) que servirán para crear 
expresiones críticas de la sociedad, en representación heteromimé-
tica, para una nueva percepción de lo humano que se basa en la 
deconstrucción nihilista del sistema capitalista-burgués, colonial y 
poscolonial a un tiempo. Como leemos en el ensayo El universo del 
esperpento en Valle-Inclán: «Valle-Inclán se enmarca perfectamen-
te en el cuadro de las corrientes europeas en las que lo grotesco se 
opone al idealismo en la observación de la realidad. Y por ello se de-
duce que el núcleo del esperpento es lo grotesco; por serlo igualmen-
te del expresionismo» (Fernández García 1993, 35). Idea que explora 
hondamente, por cierto, el ensayo Valle-Inclán, novelista del moder-
nismo (2005), de Darío Villanueva.6 

6  Tal como su conferencia sobe «Valle-Inclán entre los dos Modernismos», en la Fun-
dación Juan March (20 de enero de 2015). Puede verso online: https://canal.march.
es/es/coleccion/valle-inclan-entre-dos-modernismos-1320.
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Lo grotesco, en sus expresiones contemporáneas, que surgen en 
el período aquí enfocado y que se alargan hasta nuestros días (inclu-
yendo la autodenominada posmodernidad) sería, así, un modo de re-
presentación y expresión artísticas óptimo para satisfacer los ideales 
de objetividad del llamado ‘realismo’, pues con la representación gro-
tesca, tal y como propone José Cardoso Pires en el texto que citamos 
en epígrafe, en este capítulo, lo que se pretende es revelar lo real.

Fue, ésta, una cuestión polémica en las primeras décadas del si-
glo XX, implicando a eminentes creadores y críticos literarios, como 
Lukács, Brecht, Bürger o Auerbach. 

Fijémonos en el primero de tales nombres, contemporáneo de 
Wolfgang Kayser o Mijaíl Bajtin y ejemplo de la aplicación dogmá-
tica de los principios filosófico-sociológicos de la teoría marxista, o 
materialismo dialéctico, a la interpretación del fenómeno literario. 
Georg Lukács, en Significación actual del realismo crítico, reflexiona-
ba con estas palabras sobre las heteromímesis modernistas:

[los escritores decadentes –las Vanguardias– tienen] como premi-
sa ideológica la negación de toda racionalidad en la existencia y 
de toda relación entre los hombres. A qué profundidad llega este 
movimiento, cuán íntimamente ligado está a la visión del mundo 
en que se basa la creación literaria, nos lo demuestra una intere-
sante frase en la gran novela de Musil: «Si la humanidad soñara 
colectivamente, de sus sueños surgiría Moosbrugger». Este Moos-
brugger es un asesino sádico semi-idiota. Lo que en Musil aparece, 
en cierto modo, como base ideológica para la creación de semejan-
te carácter, para presentar la huida a la neurosis como protesta 
contra la abyecta realidad, aparece en muchos otros escritores 
vanguardistas como la condition humaine natural, como un hecho 
definitivo, inmutable. […] El alejamiento del mundo, que antes ya 
hemos señalado, adquiere así su forma extrema (aunque siempre 
coherente con su tendencia básica) y la realidad queda reducida 
a una pesadilla o, si es posible, a la conciencia perturbada de un 
idiota. (Lukács [1958] 1963, 37-8)

La opinión que desarrolla Lukács demuestra la persistencia de la mí-
mesis clásica, ortomimética, que subordina el arte a una predeter-
minada ‘utilidad’ social, revelando una visión limitada de las relacio-
nes y las funciones del arte en el contexto social en el que se crea. 
Significativamente, ya había polemizado con Bertold Brecht, quien 
con su proyecto teatral rechazó las premisas del realismo clásico, 
precisamente para lograr alcanzar su finalidad de ‘utilidad’ social. 
Lukács, ya bien entrado el siglo XX, venía a reafirmar, con su inter-
pretación de la eclosión heteromimética de las vanguardias, la tra-
dición aristotélico-horaciana del canon ortomimético. Son, por ello, 
muy pertinentes sus reflexiones, palabras que podemos situar tan-
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to ante la estética del grotesco esperpéntico como de las novelas de 
António Lobo Antunes (al menos hasta As Naus), pues nos ayudan a 
entender un principio fundamental del grotesco expresionista (tal 
como del análogo grotesco esperpéntico): cómo la visión pungente 
y perpleja de lo humano social contemporáneo e histórico (el ‘pasa-
do’) condiciona la ‘forma artística’. Y asumiendo que la forma artís-
tica es el conjunto de decisiones técnicas adoptadas por el autor de 
una obra, desde el tipo y frecuencia (morfología, léxico) hasta la con-
figuración de las frases y de los períodos (sintaxis), podría afirmar-
se que existe una gramática de lo grotesco que condiciona la semán-
tica, el o los sentidos de una obra (aquello que la vox populi llama ‘el 
mensaje’ de una obra). Análogamente, en el caso específico de las ar-
tes plásticas (pintura, teatro) tenemos los colores, sus tonos, los so-
nidos y los silencios, volúmenes y movimientos, las expresiones fa-
ciales y corporales…

Lukács prosigue, en un momento posterior, ayudándonos a sinteti-
zar ab contrario la asaz popular idea de que el arte vanguardista es 
deformante con relación a una supuesta o hipotética realidad obje-
tiva. Como podremos leer en el capítulo «Los principios ideológicos 
del vanguardismo», habría en las vanguardias una:

preferencia estilística por la deformación. Esta tiene, por supues-
to, su lugar en la imagen de la realidad auténtica y completa, al 
igual que la excentricidad y lo patológico. Pero el creador litera-
rio debe tener una clara idea social y humana de lo normal para 
poder situar la deformación en su justo lugar, en su correcta re-
lación, etc., es decir, para poder tratarla como deformación. Tal 
concepto es imposible, sin embargo, […] pues la filosofía del mun-
do que prevalece en el vanguardismo excluye todo lo normal en el 
campo de la objetividad, en la vida y en la literatura […] Surge así 
una universalización de la deformidad. (Lukács [1958] 1963, 40)

Vemos cómo, por un lado, Lukács asume una normalidad «en el cam-
po de la objetividad» (palabras suyas), exterior a la representación 
artística que el sujeto individual-autor, desde su subjetividad, pue-
de elaborar. Y, por otra parte, la verdad es que con el modo grotes-
co contemporáneo se busca la expresión lo más objetiva posible con 
relación a una complejísima realidad que legitima la actitud de per-
plejo nihilismo que lo caracteriza. Nihilista respecto a las verdades 
o valores oficiales que, a su vez, legitiman y justifican los múltiples 
disparates y caprichos sociales, por tomar prestados los títulos de las 
series de grabados de Goya y, sobre todo, la culminación de esplen-
dores bélicos como los de aquella Primera Guerra Mundial (Ramón 
del Valle-Inclán) y las portuguesas Guerras do Ultramar (António Lo-
bo Antunes). De hecho, los grotescos contemporáneos se muestran 
críticamente nihilistas con relación con modos de relación sociopolí-

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 250
Imperiales esperpentos ibéricos, 241-376



Santa María de Abreu
3 • Tirano Banderas y As Naus: imperiales esperpentos ibéricos

ticos, modos de producción y explotación de unas clases sociales de 
individuos agrupados respecto a otras clases de individuos; rechazo 
crítico que implica, necesariamente, una determinada idealización 
de ‘cómo debería ser’ esa normalidad. En las cosmovisiones contem-
poráneas de lo humano y de sus complejidades hay un fondo que co-
rresponde en gran medida a premisas de linaje existencialista. Co-
mo escribió Carlos Jerez Farrán en El expresionismo en Valle-Inclán: 
una reinterpretación de su visión esperpéntica,

el mundo que cohabitan estos autores modernos es un mundo en 
el que ni la religión ni los absolutos metafísicos ni la ideología ni 
la razón pueden redimir la condición de soledad existencial en que 
se halla el hombre moderno. (Jerez Farrán 1989, 38)

Una reflexión. Hasta aquí, en la primera sección y sobre todo en la 
segunda, se había venido oponiendo, explícita o implícitamente, las 
heteromímesis a las ortomímesis, relacionando estas segundas a la 
pretensión o búsqueda de una representación objetiva, realista. Ello 
no contradice, o así lo espero, la afirmación de Ricardo Gullón de que 
el grotesco esperpéntico puede considerarse un modo de represen-
tación literaria realista. Según el crítico, en La novela española con-
temporánea. Ensayos críticos,

La estructura de Tirano Banderas es comparable a la del cuadro 
cubista, según Valle lo entendía: acumulación de fragmentos, fuer-
zas en pugna y equilibrio, potencias explosivas y marco de con-
tención […] ¿Esto es realismo? Lo es, si no llamamos realismo a la 
reproducción mecánica, sino a la expresión significante de lo re-
al. (Gullón 1994, 71)

Esta comparación de la estructura del Tirano Banderas con un lien-
zo cubista parece muy pertinente en la medida en que lo que se nos 
presenta no es sino la perspectiva múltiple de ‘lo real’, o de lo vero-
símil, podríase decir también. Supone una estrategia de deconstruc-
ción de la ilusión generada por las sombras, en términos platónicos, 
proyectadas por reproducciones mecánicas de aquello a lo que llama-
mos ‘lo real’, deconstrucción que nos llevaría a comprender la impo-
sibilidad de cualquier ilusión de representación unitaria, lineal, con-
sistente, de la ‘realidad’. 

So pena de confundir el Realismo con intentos objetivos de estu-
dio de lo ‘real’, cabría recordar que esta corriente artística (o mo-
do de representación, por otro lado) es una construcción, resultado 
de varios procesos cognitivos que implican una red de factores (per-
cepciones, apriorismos, contextos…), todo ello problematizable, siem-
pre, hasta el extremo que se desee. Que el modo realista no es ‘lo re-
al’ –este, irrepresentable en sí: Ceci n’est pas une pipe. 
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Sobre la poética fragmentaria, impresionista, que hallaremos en 
la narración vanguardista, escribió Erich Auerbach, en su clásico 
ensayo crítico Mimesis, traducido del alemán al inglés por Willard 
R. Trask, que:

At the time of the first Wold War and after – in a Europe unsure of 
itself, overflowed with unsettled ideologies and ways of life, and 
pregnant with disaster – certain writers […] find a method which 
dissolves reality into multiple and multivalent reflections of con-
sciousness. That this method should have been developed at this 
time is not hard to understand.

But the method is not only a symptom of the confusion and help-
lessness, not only a mirror of the decline of our world. There is, 
to be sure, a good deal to be said for such a view. There is in all 
these works a certain atmosphere of universal doom: especially 
in Ulysses, with its mocking odi-et-amo hodgepodge of the Euro-
pean tradition, with its blatant and painful cynicism, and its un-
interpretable symbolism – for even the most painstaking analy-
sis can hardly emerge with anything more than an appreciation of 
the multiple enmeshment of the motifs but with nothing of the pur-
pose and meaning of the work itself. And most of the other novels 
which employ multiple reflection of consciousness also leave the 
reader with an impression of hopelessness. There is often some-
thing confusing, something hazy about them, something hostile 
to the reality which they represent. (Auerbach [1953] 2003, 551)

Estas palabras de Auerbach se relacionan directamente con la cuestión 
de lo grotesco como representación que tratada en el segundo capítulo.

Hay que reforzar la perspectiva de que lo grotesco es un proce-
so en el cual se disgregan elementos de lo real, interactuando es-
tos, a su vez, con ‘lo real’ canónico, oficial, comunitario, provocando 
confusión y desconcierto. En esto consistiría el efecto grotesco, rei-
terando que lo grotesco es proceso y efecto, más verbo que sustan-
tivo, más adverbio que adjetivo, y conlleva una sensación-idea de de-
cadencia universal. 

Sobre el «odi-et-amo hodgepodge of the European tradition» que 
refiere Auerbach, se alude en concreto al Ulises de la Antigüedad Clá-
sica, héroe –y pícaro en ciertos momentos (a la fuerza ahorcan)– revi-
sitado, grotesquificado, picarizado a su vez en el Harold Bloom de Jo-
yce. Transformado en los «pedacinhos de ossos» del poema «Venus», 
del Clepsydra del decadentista Camilo Pessanha. Con estos «peda-
cinhos de ossos» nos encontraremos en el Tirano Banderas y en As 
Naus. Aquí, los héroes se transforman en antihéroes paradigmáti-
cos de una supuesta decadencia nacional-universal. Son vislumbres 
parciales de lo real, semejantes a una cámara cinematográfica cu-
yos movimientos inesperados nos permiten ver ángulos insospecha-
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dos de esa ‘realidad’ cuya (ilusoria) simplicidad tiende a aceptarse 
y de lo que tanto han asumido desde los poderes tradicionales hasta 
las variadísimas ‘comunicaciones’ sociales y todo tipo de entidades, 
transversales en las sociedades, oficiales o ‘alternativas’. 

Centrándonos en las dos obras que serán el objeto práctico de mis 
reflexiones previas, debo aquí recordar que tendré en cuenta las fu-
siones y confusiones, intersecciones de tiempos, espacios, textos, 
(de)construcciones de los discursos oficiales de las ‘Historias’. No só-
lo las de las naciones, sino también las de las literaturas ‘nacionales’.

Según el monumental catálogo de la exposición The Total Artwork 
in Expressionism: Art, Film, Literature, Theater, Dance, and Architec-
ture, 1905-1925, en el Institut Mathildenhöhe Darmstadt (24 de octu-
bre de 2010-13 de febrero de 2011), que nos recuerda la –gozosa– im-
posibilidad de aislar el fenómeno literario de las demás vertientes de 
la creación artística:

In her book of the same name, art historian Joan Weinstein de-
scribes the cultural developments of the 1918-19 as “the end of Ex-
pressionism”. Within certain limitations, this may be considered 
an accurate assessment. By this time, the waning of revolution-
ary achievements and the resurgence of conservative forces had 
led to a rethinking of culture on many sides, and the widespread 
dream of the establishment of Expressionism as the dominant cul-
ture of a new German state seemed to have been exhausted. In 
visual art, the fundamental reevaluation of the remaining cultur-
al potential led to new tendencies and the growth of previously pe-
ripheral avant-garde movements, such as Dadaism, Constructiv-
ism, Pittura metafísica, and the New Objectivity. At the same time, 
however, some forms of Expressionism continued on into the nine-
teen-twenties, sometimes merely changing media, as was the case 
with Expressionist film and architecture. (Weinstein 2011, 148)

Al contrario de Joan Weinstein o de la estricta consideración de los 
expresionismos como movimiento artístico circunscrito a los perío-
dos fijados en torno a Die Brücke o Das Blau Reuter, y por ello, concen-
trada aún en la zona cultural de la esfera del imperio austrohúngaro 
y en la Alemania de aquellos años, es posible apreciar una tendencia 
más transnacional e incluso transtemporal de las heteromímesis de 
tendencia expresionista. 

Joan Weinstein y otros críticos e historiadores de la literatura y 
las artes en general asumen el tópico o prejuicio del ‘final’, que, co-
mo se insistía en el segundo capítulo, es, respecto a los fenómenos 
culturales, ilusorio cuando no falacioso o efectista. En realidad, el 
impacto de la Primera Gran Guerra industrializada en las corrientes 
que agrupamos bajo el término ‘movimiento expresionista’ no aca-
baría con el Expresionismo, sino que habría estimulado en sus crea-
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dores anhelos de acción política y social directa. Uno de los resulta-
dos de este proceso fue la Neue Sachlichkeit. 

La Nueva Objetividad merece una particular atención, pues se re-
laciona directamente con los asuntos tratados y las obras que son el 
objeto de mi análisis. En primer lugar, por contexto. Recuérdese que 
este movimiento irrumpe entre dos guerras y no está desconectado 
de las catástrofes sociales que confluyeron o derivaron de aquel pri-
mer enfrentamiento bélico industrial, a una escala casi mundial. En 
segundo lugar, con relación a la historia de las poéticas, ya que sig-
nificó una especie de reacción grotesca a todos los niveles artísticos. 

Grotesco esperpéntico y Sachlichkeit. No es menester consignar 
aquí todas las corrientes vanguardistas: la heterogeneidad de sus 
modos de representación y producciones concretas lo impide. Cen-
trémonos, por ello, en aquel movimiento que más se identifica con el 
grotesco esperpéntico y cuyo influjo o permanencia en el tiempo se 
revela en el arte que António Lobo Antunes desplegó, más de sesen-
ta años después, en As Naus.

La Neue Sachlichkeit, como concepto, surge con la fecha concreta 
de una exposición organizada en 1925 en la galería de arte de Man-
heim (Kunsthalle Manheim): Nueva Objetividad – Pintura alemana 
desde el Expresionismo. Se trataba de un intento de superar la de-
cepción provocada por una sociedad estructurada y desarrollada des-
de valores burgueses. Recordemos uno de los lemas simbolistas más 
influyentes: épater le(s) bourgeois. Puede leerse, por ejemplo y con 
relación a la ‘literatura española’, el interesante estudio de Gonzalo 
Sobejano «Épater le bourgeois en la España literaria de 1900» ([1963] 
2009). Aquella sociedad se basaba, y entonces como ahora, en un sis-
tema económico-social de explotación capitalista.

Así, este nuevo movimiento artístico elaboró una incisiva y exten-
siva crítica a la sociedad de explotadores y explotados, insurgiéndo-
se en contra de los sectores burgueses dentro de la corriente expre-
sionista. Su cometido era la construcción de una nueva sociedad en 
la que pudieran superarse los efectos dañinos del sistema burgués 
en la línea del mito de la ‘Nueva Humanidad’, con el origen filosófico 
en pensadores como Rousseau, Bakunin o Nietzsche. Se alejó tanto 
del anterior Expresionismo como del Futurismo o del Cubismo, en la 
medida en que sus objetivos no se centraban en la introspección me-
tafísica, por un lado, ni en el belicismo, por otro, sino, sobre todo, en 
el compromiso social y político de denuncia, acción e intervención.  

Un ejemplo sería la obra de Georg Grosz, caso pictórico que po-
dría, sin lugar a dudas, denominarse como ‘esperpéntica’. Esto es, 
que se presta a ilustrar no pocos momentos y escenas de Tirano Ban-
deras. Escribe Antonello Negri en Nuova oggettività:

Grosz rappresenti la parteanti-artistica e rivoluzionaria (anche 
da un punto di vista politico), principalmente impregnata di umo-
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ri espressionisti e dadaisti. […] con grottesche figure in una mi-
serevole periferia urbana dalle architetture schematicamente ra-
zionaliste. (2015, 17) 

Es esa la idea que Maldonado Alemán refuerza en El Expresionismo 
y las vanguardias en la literatura alemana:

A partir de 1923, muchos de los antiguos escritores expresionis-
tas y dadaístas se integran o bien en la corriente de la Nueva Ob-
jetividad, que exige del arte verbal que se ciña a los “hechos”, lo 
que implica la defensa de un realismo estricto que impone como 
criterios estéticos la imparcialidad y la exactitud descriptiva; o 
bien se adhieren a una literatura revolucionaria y proletaria que 
se orienta hacia los principios ideológicos del Partido Comunista 
de Alemania […] En definitiva, hacia 1923 se inicia en la literatu-
ra alemana un creciente alejamiento del Expresionismo y del Da-
daísmo, lo que en la práctica supone el abandono del vanguardis-
mo. (2010, 16)

Idea que habrá que matizar, pues tal vez no sea del todo apropiada. 
Escribe Justin Hoffmann que «many of the Expressionists also par-
ticipated in revolutionary activities, especially demonstrations and 
rallies» (2011, 148). Afirmación cuya veracidad es insoslayable y que 
citamos para asumir la idea de que en la Neue Sachlichkeit se asoció 
la búsqueda de la obra de arte total, desde la autonomía artística sin-
tetizada en el lema de L’art pour l’art (como se ha visto en el segun-
do capítulo: Gautier [1834] 2016), con el alineamiento de los artistas 
que suscribían esa misma moral puramente artística, estética, res-
pecto a sistemas ideológicos o prácticas antiburguesas, fueran és-
tas libertarias, y por lo tanto individualistas (complementariamente 
al comunitarismo) y antiestatalistas, o fueran totalitarias, como el 
marxismo-leninismo, esto es, rousseaunianamente estatalistas, con 
el Estado como materialización de la colectividad über alles. 

Finalmente, ¿es el esperpento un expresionismo grotesco ibéri-
co? Esto es, la supuesta especificidad ‘ibérica’ (indistintamente to-
mada como ‘española’ por los discursos cultos españoles, no cabe de-
jar de mencionarlo), es, en realidad, ¿tan particular respecto a otros 
grotescos contemporáneos? Quizá la originalidad ‘nacional’ del es-
perpento, que gran parte de la crítica especializada ‘hispanista’ le 
atribuye, no sea, al fin y al cabo, tal. Recuérdese que en aquel desta-
cado pintor de la Neue Sachlichkeit, en cuya obra Germania, una fia-
ba d’inverno el arte actúa 

in una critica senza sconti alla Germania del 1918 in chiave an-
timilitarista, anticlericale e antipatriottica. Ricorre la figure del-
la prostituta, ma nel caos di una società in ebollizione il marinaio 
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in divisa blu, rappresenta aspirazione ed energie rivoluzionarie. 
(Negri 2015, 11)

Valle-Inclán sistematizó, con su programa de obras esperpénticas, 
conscientemente y de manera articulada, los múltiples recursos de 
representación que lo grotesco nos brinda, en el contexto, como ya se 
ha visto, del expresionismo, derivado de ciertas tendencias del sim-
bolismo, corriente estética en boga en el occidente de entonces, so-
bre todo en Europa, aunque no sólo. 

Tal como ocurrió en España, tras el abrupto final oficial del impe-
rio español en 1898, con toda aquella reflexión renovadora, metafo-
rizante y tan copiosa en fecundidad como en el disparate, precedida 
por la Ilustración y por el recurrente tópico ovidiano de la ‘decaden-
cia’, la monomanía de ‘lo nacional’ fue una obsesión común a la in-
telectualidad (europea) de entonces. No estuvo al margen Portugal: 
también en la «Nação valente e imortal», la del Antero de Quental 
de las Causas da Decadência dos Povos Peninsulares de finales del 
siglo XIX hasta la de las últimas décadas del siglo XX (As Naus), se 
agita la misma reflexión que dio pie a la crítica mediante la repre-
sentación grotesca de una sociedad que el artista percibe como des-
encajada entre las referencias identitarias del pasado y del presente. 

Ya se ha visto en el capítulo segundo que lo grotesco es una esté-
tica ambivalente, que aúna la risa y la angustia, lo cómico y lo trági-
co, lo macabro, la caricatura, la parodia, la sátira, la ironía y el sar-
casmo. Fusión y confusión de elementos antagónicos o conflictivos. 
En función de aquella exposición teórica sobre lo grotesco, sintetice-
mos ahora sus mecanismos de representación y en el sentido último 
que estos configuran en el grotesco de la narrativa contemporánea. 

El propósito del que surgió este ensayo era el de comparar ambas 
novelas, describiendo e interpretando sus mecanismos novelescos, 
los procesos de configuración de la representación grotesca, ya no 
considerada como ‘deformación’. En realidad, es tan ‘deformante’ el 
modo de representación trágico/épico, ‘de rodillas’, mirando hacia 
arriba, como el grotesco ‘desde arriba’, mirando hacia abajo al obje-
to representado. En este sentido, recuérdese la actualización de las 
poéticas clásicas que proponía Valle, citadas en el segundo capítulo. 
En fin: toda representación, en verdad, presupone una mediación y, 
como tal, implica cierto grado deformador, como se ha visto en el pri-
mer capítulo. Esta representación grotesca, insisto, actúa en ambas 
novelas con relación a la historia imperial, colonial y poscolonial, que 
comparten los dos países con Estado de la Península Ibérica: tanto 
en cuanto a sus personajes individuales o colectivos, como a los ob-
jetos y a los paisajes, a su lenguaje y estructura e incluso a su pos-
trer sentido. La representación grotesca abarca varios aspectos de 
lo real, como estamos viendo y comprobaremos particularmente al 
contrastar la ficción narrativa de Valle-Inclán y de António Lobo An-
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tunes. Con todo, hay que destacar la intencionalidad filosófica, ética 
y, por tanto, política del grotesco contemporáneo. 

Al comienzo del ensayo se especulaba sobre la descanonización de 
la mímesis-metáfora institucionalizada, que construye e impone iden-
tidades colectivas, mediante una mímesis grotesca. De ahí que este 
grotesco contemporáneo presente un carácter señaladamente nihi-
lista, en aquel sentido que Jean-Paul Richter atribuía al concepto de 
lo ‘cómico absoluto’, adoptando así una orientación deconstructora 
de las creencias y las identidades colectivas asumidas o encarnadas 
por los discursos oficiales, en las verdades de Estado o de Sistema. 
Estados y/o sistemas socio-económico-culturales que, se ha visto en 
la anterior sección, fueron acusados –no sin pertinencia– por parte 
de algunos movimientos vanguardistas de haber sido responsables 
de la Primera Guerra Mundial [fig. 7]. 

El repertorio temático del modo de representación artístico, ético 
y político que es el grotesco contemporáneo condiciona las formas, 
los mecanismos que configuran el estilo de la representación gro-
tesca, que también será pensamiento grotesco. Pues en tanto repre-
sentación, entraña, siempre, interpretación. Para descanonizar las 
metáforas oficiales, retirándolas de su pedestal (metáfora para fo-
silización-dogmatización), el arte de lo grotesco esperpéntico juega 
con ellas, remetaforizándolas, extrañándolas, esto es, alienándolas 
del ‘sentido’ común, fosilizado, incuestionado. En cierto sentido, la 
posibilidad metafórica de la síntesis conceptual y de la relación com-
pleja de conceptos y realidades que, según la abstracción de la pura 
lógica no serían relacionables, hibridables, conduce al artista, cuya 
intención crítica abarca los mismos fundamentos de las estructuras 
sociales y culturales, hacia el despliegue de la metáfora grotesca.

Aparece, aquí, la formulación de dicha transfiguración, la repre-
sentación que algunos perciben como ‘distorsionada’ –pero que lo es 
sólo ‘en relación con’ una ortomímesis oficial o canónica–, represen-
tación artística de una realidad que, precisamente por presentarse 
tan monstruosa o absurdamente inaprehensible, tan paradójica, se-
rá con la representación claramente grotesca con la que podrá, se-
guramente, crear una expresión adecuada de su realidad esencial. 

El concepto de ‘carnavalización’ hallado por Mijaíl Bajtin para el 
contexto medievo-renacentista, que incluye un conjunto de meca-
nismos cuyo producto es un cierto tipo de representación grotesca, 
puede, creo, actualizarse a la época contemporánea con el de ‘car-
navalización macabra o siniestra’. Ya no gruttesco felix, lúdico, festi-
vo o regenerador, como lo era la carnavalización bajtiniana que tan-
tas veces y en tantos lugares se maneja fuera de contexto o con una 
liberalidad quizá demasiado flexible o relajada. Por poner algunos 
ejemplos señalados, en Kafka, Alfred Jarry, Otto Dix, Tzara, Buñuel, 
el Lorca de Poeta en Nueva York o en la actual Paula Rego hay un pa-
thos inequívocamente nihilista –y empleo el término pathos porque 
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no siempre ese nihilismo responde a un decidido propósito, aunque 
en otros la intencionalidad destructiva es manifiesta, como en el gro-
tesco esperpéntico– y que entrevera sus obras, a pesar de los elemen-
tos burlescos, de tonos sombríos y siniestros. Una carnavalización 
fúnebre cuyas pulsaciones nihilistas no son, en absoluto, incompati-
bles con el deseo de construir otras realidades, menos… monstruo-
sas que las de la misma realidad (la del ‘sentido común’; al fin y al 
cabo, las de toda la historia). 

A propósito de uno de los pilares fundadores del grotesco contem-
poráneo, Francisco de Goya y Lucientes, escribe Frances Connelly: 

no son el juego ritualizado del carnaval, sino que alientan la refor-
ma social, aunque hayan perdido la esperanza de que pueda lle-
gar a pasar. [Es en este sentido en el que usamos el concepto de 
nihilismo, de hecho] Si los grabados de Goya se basan en lo car-
navalesco, no era para dar la vuelta a las normas y convenciones, 
sino para desmontar esas convenciones con la intención de reve-
lar que existimos en un mundo donde la norma es caótica, violen-
ta y está invertida. (Connelly 2015, 214-15)

Recordemos, además, que aquello a lo que llamamos grotesco o re-
presentación grotesca es simultáneamente un proceso en el que con-
fluyen mecanismos estilísticos y, sobre todo, un efecto provocado por 
el encuentro de dichos mecanismos en un individuo que los lee, ve, 
escucha. Para ello, esquematizaré, a continuación, el conjunto de re-
cursos desrealizadores o irrealizantes, cuya acumulación y sucesión 
determina lo que puede denominarse «proceso» grotesco (cf. Con-
nelly 2015). Tales mecanismos generales de lo grotesco contemporá-
neo se pueden sintetizar en el escorzo de retórica o estilística que 
se hará a continuación. 

Diversos son estos recursos de hibridación: mezcla asimétrica de 
elementos incoherentes (anacronismos o, término quizá preferible, 
transcronismos; desencajes o reencajes espaciales), animalización, 
vegetalización y reificación (cosificación) de lo humano o viceversa 
(humanización u reificación de animales, plantas u objetos inorgáni-
cos, como, por ejemplo, elementos arquitectónicos o conjuntos urba-
nísticos), mecanizaciones de variopinto jaez (con la representación de 
objetos humanos o animales en forma de autómatas o de marionetas, 
fantoches, títeres), hipertrofia o reducción de partes del conjunto re-
presentado, proliferación de elementos de ámbitos o dimensiones di-
ferentes de lo real. Todos estos mecanismos son figuras de estilo o re-
cursos artísticos transcategorizantes, que disuelven o confunden las 
perspectivas comunes, hibridando sin acatar las categorías lógicas o 
‘verosímiles’ de representación –construcción cognitiva– de ‘lo real’. 
Con todo ello se genera un «desajuste de planos» (Dias 1977, 362), o 
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divergencia de planos y niveles distintos, sean estos espaciotempo-
rales, materiales o psicológicos, jurídicomorales, etc. 

Estas figuras retóricas o mecanismos estilísticos no garantizan, 
per se, el efecto grotesco. Podemos reconocer su presencia en rela-
tos infantiles, por ejemplo (los unicornios, las sirenitas…). Con todo, 
la función ficcional de estos es ofrecer a la infancia modelos de orden 
para el caos aparente de lo real. Y, al contrario, el grotesco contempo-
ráneo requiere, absoluta y necesariamente y a lo largo de cualquier 
trama narrativa o dramática, la presencia del Unheimlich postulado 
por Wolfgang Kayser, que también podríamos traducir como desaso-
siego siniestro o macabro. En narraciones fabulosas o con elemen-
tos (estructurantes) de lo fantástico, como Blancanieves, La sirenita, 
La bella y la bestia, A Menina do Mar, Star Wars, X-Men o Lord of the 
Rings, el desenlace resuelve los desasosiegos puntuales, suscitando 
en el lector-lectora un modelo de reconfortante seguridad. 

La enumeración, la acumulación y la condensación de elementos, 
por asociación no lógica, es otro recurso que hay que considerar. Lo 
reconocemos en las descripciones de los espacios, los escenarios, 
que tienden, por otra parte, a teatralizarse en un proceso de carna-
valización macabra, siniestra, fúnebre, y en el cual pueden confluir 
la laberintización, la presentación enfermiza o mórbida de los espa-
cios y su representación como siniestros mercados populares o fe-
rias (como la del Gabinete del Doctor Caligari, de Wiene, Janowitz y 
Mayer, en 1920). El laberinto es, además, el modelo de las estructu-
ras narrativas grotescas, de la narratividad grotesca, actitud narra-
tiva heteromimética, transfiguradora, expresionista, lírica en lo in-
sólito o inesperado de la adjetivación o de las metáforas grotescas, 
con un extrañamiento del lenguaje canónico, asunto principal del pri-
mer capítulo de este ensayo. 

Para ello, la acción de los mecanismos del grotesco contemporá-
neo converge, siempre, en una degradación de los objetos, de los per-
sonajes, de las acciones que se representan. Su única elevación se da 
con el pathos del miedo, del desasosiego. Un proceso, por tanto, de 
degradación, de rebajamiento… o ‘picarización’. 

Finalmente –y hay que reforzar este aspecto, pues es lo que nos 
proyecta hacia Tirano Banderas y As Naus–, el grotesco contemporá-
neo contiene una marcada tendencia a la parodia y sátira de los mo-
dos de representación de prestigio, entre los que se incluyen las histo-
rias-narraciones nacionales, con sus héroes, sus villanos y sus mitos. 

Estos recursos los sistematizó Ramón del Valle-Inclán en su ‘teo-
ría’ del esperpento. Concretado durante el más innovador período 
de la obra del prolífico escritor, un poco antes de 1920 (La pipa de 
Kif, de 1919, es ya esperpéntica), se trata de una representación ar-
tística (un ‘proceso’ grotesco), de una realidad (complejo social, cul-
tural, existencial), y ello con intención crítica. Realidad que, puesto 
que el autor la percibe con el desasosiego de quien se halla ante al-
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go que considera monstruoso, desencajado, absurdo, se nos repre-
senta con rasgos hipertróficos y ocupada por personajes degradados, 
entre ruinas u opulencias ‘decadentes’, en cuya construcción pueden 
aunarse elementos de animalización, cosificación o muñequización 
y cuyo propósito es, insístase, la crítica social y cultural, esto es, los 
poderes del Estado y sus instituciones, representantes y representa-
ciones –discursos culturales–. La teoría del grotesco esperpéntico, 
en fin, constituye un programa de lo grotesco como modo –conjun-
to de procesos o técnicas– para la expresión de un mundo cuya pro-
pia esencia el artista se representa para sí mismo como un conjun-
to o sistema absurdo, aberrante o absurdo, con toda su historia, sus 
héroes, con sus contradicciones, su causalidad de explotación, sus 
grotesquerías. Así lo vio Zamora Vicente en La realidad esperpénti-
ca (aproximación a «Luces de bohemia») (1974), donde integra este 
modo de representación en la tradición del Bosco, Cervantes o Goya 
(especialmente en «La lengua, reflejo de la vida»). Pero, lejos del au-
tor de los Sueños o de El Buscón Pablos, o del previo Gil Vicente, lo 
grotesco, en Ramón del Valle-Inclán, como en Kafka, Alfred Jarry o 
António Lobo Antunes, no es un grotesco ‘teológico’. Se mueve fuera 
de marcos a los que el artificio transcendental de Dios7 imponía un 
sentido último. Se trata, muy al contrario, de un grotesco posteoló-
gico, sin Dios o dioses estables. 

En las varias versiones de Luces de bohemia, que su autor fue co-
rrigiendo y mejorando entre 1920 y 1924, el deambulante personaje 
principal –Max Estrella, nombre y apellido burlescos, ambos– expre-
sa un concepto esencial de la existencia como absurdo –concepto, el 
de ‘existencia’ que, por cierto, que incluye la vida y la muerte, el pa-
sado y el futuro en todas sus figuraciones especulativas, las dimen-
siones ficcionales conscientes o no–. Insistamos en las palabras que 
hemos venido citando desde la «Introducción» de este ensayo. Tan 
solo con unas pocas frases, sintéticas y completas en su sentido, Max 
Estrella, justo antes de morir, en fúnebre carnavalización. La esen-
cial cita de la esencial la escena XII de Luces de bohemia. Esperpento:

Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Es-
perpento. El sentido trágico de la vida española sólo puede darse 
con una estética sistemáticamente deformada […] España es una 
deformación grotesca de la civilización europea […]. La deforma-
ción deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta. 
Mi estética actual es transformar con matemática de espejo cón-
cavo las normas clásicas. (Valle-Inclán 2009, 168-9)

7  El filósofo José Antonio Marina denomina, a este artificio, en su Dictamen sobre 
Dios (2004), «gancho transcendental».
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Aprovechemos para recuperar otras palabras de Valle-Inclán, ya ci-
tadas en este estudio. En la entrevista que Gregorio Martínez Sierra 
le hizo, para el periódico ABC, con el título «Hablando con Valle-In-
clán de él y su obra», y publicada el 7 de diciembre de 1928:

El mundo de los esperpentos […] es como si los héroes antiguos 
se hubiesen deformado en los espejos cóncavos de la calle, con un 
transporte grotesco, pero rigurosamente geométrico. Y estos se-
res deformados son los héroes llamados a representar una fábula 
clásica no deformada. Son enanos y patizambos, que juegan una 
tragedia. (Valle-Inclán 1983, 209)

En el grotesco esperpéntico se encuentran, por lo tanto, dos dimen-
siones mayores: la dimensión temática –la crítica a la llamada, por el 
mismo Valle-Inclán a través del personaje Max Estrella, «vida espa-
ñola»– y la estilística. Los mecanismos, procedimientos, que llevan 
a crear el «reflejo en los espejos cóncavos», la representación gro-
tesca. Aquí, nos concentraremos más bien en el ámbito temático, ya 
que la estilística del esperpento debe integrarse en la heteromíme-
sis grotesca occidental, en general.

Destáquese, pues y en primera instancia, la sátira generalizada y 
casi indiscriminada, transversal, del grotesco esperpéntico, acción 
que reconoceremos igualmente en As Naus, de António Lobo Antu-
nes, y que tanto en la novela de Valle-Inclán como en la del nove-
lista ‘portugués’, quien mientras ejercía la psiquiatría en el lisboe-
ta Hospital Miguel Bombarda y tras su experiencia en la Angola de 
las guerras coloniales buscaba alcanzar con la representación gro-
tesca a toda la sociedad, de manera transversal a unas y otras cla-
ses o grupos sociales. Es relevante que estos esperpentos, tanto en 
el caso de Valle-Inclán como en el de Lobo Antunes, se suavicen o 
incluso se suspendan por momentos, con personajes que son o pa-
recen tan sólo y exclusivamente víctimas: es el caso de la anónima 
pareja «casal de retornados» de As Naus, quienes dicen ya no per-
tenecer «ni a nosotros mismos» y el de Zacarías San José y su espo-
sa, el cuerpo de cuyo hijo devora un puerco –pares de víctimas aná-
logos en ambas obras–.

3.1.3	 Ámbitos temáticos y geopolíticos del esperpento: 
ibericidades, transibericidades 

Se ha destacado el propósito de expresión crítica que llevó a Valle-In-
clán a sistematizar los recursos de lo grotesco para su propia repre-
sentación grotesco-esperpéntica. El objetivo de todas las obras es-
perpénticas de Valle-Inclán es la crítica a una contemporaneidad 
geolocalizada, como hemos visto, en el ámbito español en su senti-
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do más amplio, lo cual abarca lo ibérico e iberoamericano. Es per-
tinente enumerar los títulos de dichas obras, señalando el hecho de 
que el modo grotesco-esperpéntico surgiera, inicialmente, en la for-
ma de obras teatrales decididamente vanguardistas. 

Por un lado, tenemos las obras teatrales (descendientes de tradi-
ciones europeo-ibéricas tan antiguas como la de la farsa y la tragi-
comedia vicentina) Divinas palabras. Tragicomedia de aldea (1919), 
Farsa italiana de la enamorada del rey (1920), Farsa y licencia de la 
Reina Castiza (edición definitiva: 1920), Luces de bohemia. Esperpen-
to (1920, definitiva: 1924), ¿Para cuándo son las reclamaciones diplo-
máticas? (1922), La rosa de papel. Novela macabra (1924), La cabeza 
del Bautista. Novela macabra (1924), Tablado de marionetas para edu-
cación de príncipes (1926), Ligazón. Auto para siluetas (1926), Sacri-
legio. Auto para siluetas (1927), Retablo de la avaricia, la lujuria y la 
muerte (1927), El terno del difunto (1926), retitulada como Las galas 
del difunto (1930) y publicada junto a La hija del capitán. Esperpen-
to (1927) y Los cuernos de don Friolera. Esperpento (1921, 1925) en 
Martes de Carnaval. Esperpentos (1930).

Por otro lado, las obras narrativas Cartel de Ferias. Cromos isabe-
linos (1925), Zacarías el cruzado (1926), Agüero nigromántico (1926), 
Tirano Banderas. Novela de tierra caliente (1926), Ecos de Asmodeo 
(1926), Estampas isabelinas. La rosa de oro (1927), Fin de un revolu-
cionario. Aleluyas de la Gloriosa (1928), El ruedo ibérico. Los amenes 
de un reinado (1a serie), que llegó a incluir La corte de los milagros 
(1927), Aires nacionales (1931) y ¡Viva mi dueño! (1928). De forma in-
completa o que no llegó a desarrollarse a partir del proyecto ini-
cial, Valle-Inclán nos legó un ambicioso plan cuyos títulos previstos 
omitiremos, pero con los que el escritor ‘gallego’ pretendía ampliar 
su expresión grotesco-esperpéntica de la historia de España o de lo 
que metaforizó con la tauromáquica expresión de El ruedo ibérico.8

Estos títulos nos ofrecen una parte sustancial del repertorio te-
mático del grotesco esperpéntico ya referidos a lo largo del capítulo 
dedicado a la situación de lo grotesco en el desarrollo del sistema de 
las poéticas occidentales. Querría, principalmente, destacar la cone-
xión del esperpento a las preocupaciones y críticas respecto al sis-
tema de la civilización ibérica, que compartieron las generaciones 
de 1870, en Portugal, y la de 1898, en España. Concretamente, la su-
puesta decadência de los ‘pueblos peninsulares’ enfocada y proble-
matizada en las últimas páginas del anterior capítulo. 

8  Una fuente de recursos para los estudios vallinclanianos, quizá la primera hoy día, 
es el portal de la Cátedra Valle-Inclán, dirigida por Margarita Santos Zas, de la Uni-
versidad de Santiago de Compostela (https://www.cervantesvirtual.com/portales/
catedra_valle_inclan/presentacion/). Además, está la revista Anuario Valle-Inclán, 
imprescindible para el estudio especializado en la obra del creador de los esperpentos.
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Lo que diferencia al grotesco esperpéntico del modo grotesco con-
siderado de una forma más general es precisamente su ámbito temá-
tico, su circunscripción ejemplar a ‘lo español’, o hispánico, o ibérico, 
incluyendo sus derivaciones o desarrollos imperiales y postimperia-
les: América, principalmente, pero sin olvidar África (Marruecos) y 
el Extremo Oriente (las Islas Filipinas). 

En este nivel de concepción geocultural, será legítimo admitir que 
el plan valleinclaniano del esperpento asumiera como no ajenas o ex-
trañas a su rango de acción las implicaciones de sus interrelaciones 
temático-estilísticas, elementos históricos y culturales de temática 
portuguesa. Primero, por motivos ideológicos externos a su poéti-
ca esperpéntica, puesto que durante los años en los que escribe Ti-
rano Banderas su pensamiento político es plenamente republicano 
y federalista con relación a la Península Ibérica: llegó a plantear un 
proyecto –o anhelo– de integración de las nacionalidades ibéricas, 
sugiriendo, en una entrevista, una unión ibérica con capitalidades 
compartidas, mediterránea y atlántica, catalana y portuguesa. Co-
mo leemos en Valle-Inclán, candidato republicano:

El federalismo de Valle-Inclán puede ser rastreado desde muy tem-
prano en sus opiniones y obras. No obstante, y por ser este aspec-
to de muy amplio desarrollo, valga la indicación de alguna idea o 
comentario. En 1916, y en una entrevista con D. Tejera, se decla-
raba ya partidario de una «federación ibérica», en el sentido de la 
fusión de España y Portugal, pero que, evidentemente, no habría 
de ser una nación centralista, sino organizada en un sistema de 
gobiernos autónomos (La Acción, Madrid, 31 de julio de 1916; vid. 
Dougherty, 1983: 90-91). Sin embargo, es en 1924 cuando plantea 
su principal y casi recurrente propuesta de división federal del 
país. En una entrevista con Rivas Cherif, indica su ideal de esta-
do federal español basado en una antigua división de la provincia 
romana: «Para salvar a España no hay más que volver al concep-
to romano. La visión de los civilizadores romanos es la única que 
se ajusta todavía a la realidad de la Península. Cuatro grandes re-
giones: la Tarraconense, la Bética, la Lusitania y Cantabria; no hay 
más. Cambie usted la sede capital de Tarragona a Barcelona, con-
serve usted a Sevilla y a Lisboa su supremacía secular y natural, 
confiérase a Bilbao de derecho la capital que de hecho ostenta en 
el Norte, atribúyase a esas regiones, históricamente racionales, 
la autonomía necesaria, y entonces Madrid tendría el valor y la 
fuerza de un verdadero centro federal. Cataluña vería así cumpli-
das sus aspiraciones máximas, dentro de la gran Iberia. […] ¿No 
habría modo de construir un gran partido federalista, sustentado 
por esa gran idea común, sin perjuicio, claro, de que cupiese den-
tro de él una división de derecha a izquierda, para la actuación 

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 263
Imperiales esperpentos ibéricos, 241-376



Santa María de Abreu
3 • Tirano Banderas y As Naus: imperiales esperpentos ibéricos

política?» (Heraldo de Madrid, 2 de agosto de 1924). (Bolufer, Se-
rrano Alonso 2007, 81)

Esto, además del hecho de que en varios de sus esperpentos aparez-
can referencias ‘portuguesas’: «el rey de Portugal» en Luces de bo-
hemia o la importante calle «Arquillo de las Madres Portuguesas» 
de la ciudad de Santa Fe de Tierra Firme, escenario principal de Ti-
rano Banderas, o, ya en Martes de carnaval, la referencia a Lisboa co-
mo destino de emigración de la Daifa…

Si el ámbito colonial y poscolonial ibérico de Tirano Banderas es 
un conjunto de varios espacios coloniales y poscoloniales de la Amé-
rica Española, con referencias a la monarquía portuguesa y a ciu-
dades como Lisboa o Río de Janeiro (muy sencillas y contadas re-
ferencias, pero de importancia no menospreciable), en As Naus ese 
contexto es el de los espacios coloniales y poscoloniales portugueses, 
incluyendo el África Portuguesa (y evitamos a conciencia los adjeti-
vos tan asentados como falaces de hispánico o luso, por todo lo argu-
mentado previamente).9 

Cabe reiterar que el simplificador binomio colonizador-colonizado 
puede e incluso debe relativizarse (no así el de metrópoli-colonia), ex-
tendiendo su vigencia y sin dejar que el concepto de ‘soberanía’ na-
cional –por etimología, un concepto feudal, señorial– eclipse el mo-
delo marxista de los intereses de clases transnacionales, clave en la 
crítica esperpéntica. Esto es, el esperpento va más allá del binomio 
simplista que maniqueíza la dinámica imperial y colonial oponiendo 
tajantemente los conceptos de, por un lado, ‘colonizador’ y, por otro, 
‘colonizado’. En el grotesco esperpéntico, tal como en las obras de Al-
fred Jarry, en su anterior ciclo del rey Ubu, el colonizador está alie-
nado de sí mismo, siendo por ello a un tiempo colonizador y coloniza-
do. Esto lo veremos más en As Naus que en Tirano Banderas, aunque 
entendamos que tanto en una como en otra novela, los colonizado-
res son de varios tipos. Pero, en el fondo, la colonización comienza 
desde una metrópoli hacia sus mismos miembros, hacia sí misma, en 
una suerte de autofagia socioeconómica. Parafraseando el título de 
la novela del mexicano Mariano Azuela (1915), están los de arriba y 
Los de abajo. Y los del medio, añádase. Incluso sin llegar a salir del 
propio país, los colonizadores se representan en ambas novelas co-
mo víctimas de fuerzas o estructuras socioculturales que –otro con-
cepto marxista que ya se ha usado aquí– los alienan de sí mismos. 

En este punto, es muy pertinente conocer la cambiante ideología 
del autor de Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente tal como es-
ta se formula en la propia novela. La crítica no es unánime respecto 

9  Sin duda, este planteamiento de un plausible iberismo de Valle-Inclán, merecerá ul-
terior profundización en próximos años.
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a esta afirmación que, sin embargo, y al contrastar el fragmento con 
otros elementos de la obra, parece correcta. En Tirano Banderas, Ra-
món del Valle-Inclán expresa su ideología de aquella época de los es-
perpentos, posterior a sus Visiones estelares de una guerra escritas 
a partir de la experiencia como corresponsal en la Primera Guerra 
Mundial, que lo aproximó a perspectivas libertarias, sociocomunis-
tas y anarcosindicalistas, además de un pasajero interés por la con-
trarrevolucionaria revolución de los fascios mussolinianos, combina-
das con el misticismo cristiano que impregna obras como La lámpara 
maravillosa (1909) o La pipa de Kif (1919), a través del extenso dis-
curso directo del Licenciado Sánchez Ocaña. 

Como veremos, este lee-canta un discurso, que acto seguido se re-
producirá, subrayando las ideas más significativas al respecto. Los 
rasgos grotescos con los que se nos representa este personaje que 
encarna en la obra a una de las figuras de oposición al tirano San-
tos Banderas no devalúan sus argumentos. Con «su aria de tenor», 
su «afectación teatral» y su «saludo de tenor», notas con las que la 
implacable voz narradora de la novela introduce las palabras del Li-
cenciado, afirma:

Las antiguas colonias españolas, para volver a la ruta de su des-
tino histórico, habrán de escuchar las voces de las civilizaciones 
originarias de América. Sólo así dejaremos algún día de ser una 
colonia espiritual del Viejo Continente. El Catolicismo y las co-
rruptelas jurídicas, cimentan toda la obra civilizadora de la latini-
dad en nuestra América. El Catolicismo y las corruptelas políticas, 
son grilletes que nos mediatizan a una civilización en descrédito, 
egoísta y mendaz. Pero si renegamos de esta abyección jurídico 
religiosa, sea para forjar un nuevo vínculo, donde revivan nues-
tras tradiciones de comunismo milenario, en un futuro pleno de 
solidaridad humana, el futuro que estremece con pánicos tem-
blores de cataclismo, el vientre del mundo. […] El criollaje con-
serva todos los privilegios, todas las premáticas de las antiguas 
leyes coloniales. Los libertadores de la primera hora, no han po-
dido destruirlas, y la raza indígena, como en los peores días del 
virreinato, sufre la esclavitud de la Encomienda. Nuestra Améri-
ca se ha independizado de la tutela hispánica, pero no de sus pre-
juicios, que sellan con pacto de fariseos, Derecho y Catolicismo. 
No se ha intentado la redención del indio que escarnecido, inde-
fenso, trabaja en los latifundios y en las minas, bajo el látigo del 
capataz. Y esa obligación redentora, debe ser nuestra fe revolu-
cionaria, ideal de justicia más fuerte que el sentimiento patrióti-
co, porque es anhelo de solidaridad humana. El Océano Pacífico, 
el mar de nuestros destinos raciales, en sus más apartados pa-
rajes, congrega las mismas voces de fraternidad y de protesta. 
Los pueblos amarillos se despiertan, no para vengar agravios, si-
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no para destruir la tiranía jurídica del capitalismo, piedra angu-
lar de los caducos Estados Europeos. El Océano Pacífico acom-
paña el ritmo de sus mareas con las voces unánimes de las razas 
asiáticas, y americanas, que en angustioso sueño de siglos, han 
gestado el ideal de una nueva conciencia, heñida con tales obli-
gaciones, con tales sacrificios, con tan arduo y místico combate, 
que forzosamente se aparecerá delirio de brahamanes, a la sór-
dida civilización europea, mancillada con todas las concupiscen-
cias y los egoísmos de la propiedad individual. Los Estados Euro-
peos, nacidos de guerras y dolos, no sienten la vergüenza de su 
historia, no silencian sus crímenes, no repugnan sus rapiñas san-
grientas. Los Estados Europeos, llevan la deshonestidad, hasta el 
alarde orgulloso de sus felonías, hasta la jactancia de su cínica 
inmoralidad a través de los siglos. Y esta degradación se la mues-
tran como timbre de gloria a los coros juveniles de sus escuelas. 
(Valle-Inclán 2007, 68-70)

De este amplia argumentación, que creo que sintetiza gran parte de 
la crítica del grotesco esperpéntico a la civilización colonizadora-co-
lonizada ibérica, se derivan los mismos mecanismos seleccionados 
para desplegar la crítica deconstructiva e incluso directamente des-
tructiva. Como en un teatro de marionetas o en el escenario tragicó-
mico de una farsa. Hay, en el grotesco esperpéntico, una burla ofen-
siva y despiadada, sistemáticamente desacralizadora, respecto a los 
poderes del colonialismo ibérico-europeo, incluyendo y destacando 
su dimensión religiosa. Sátira nihilista, con su necesaria agresivi-
dad e irrisión general, negación de los llamados ‘valores’ del siste-
ma económico-moral, parodia, desmitificación con relación a la cul-
tura colonial ibérica, destacando especialmente sus contrastes de 
exquisitez cultural y de brutalidad represiva, la simbiosis de civili-
zación y barbarie. Tal como después de la Segunda Guerra Mundial 
haría, con gran diversidad temática y formal, el maestro cinemato-
gráfico Stanley Kubrick. 

Podría resumirse de la siguiente manera el conjunto de ejes temá-
ticos del grotesco esperpéntico:

a)	 Lo colonial: post- y neocolonialismos ibéricos e iberoamericanos

La crítica a las dinámicas imperiales y coloniales de la civilización 
europea (que no hay que desconectar del punto previo), y particular-
mente al sistema económico desarrollado por ésta, el capitalismo, en 
estrecha relación –y prácticamente causal– con la Cultura en su senti-
do más amplio e inclusivo del concepto. Ello, incluyendo los usos lin-
güísticos (individuales, pero sobre todo tipológicos de clases sociales, 
colectivos), las marcas de poder en los signos (desde la ‘alta’ cultu-
ra a las culturas ‘populares’), la religión (que, en este caso, ibérico, 
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es sobre todo la católica). Se critica la ‘civilización ibérica’ en tanto 
sistema de explotación colonial y de expansión poscolonial (neoim-
perial), hacia fuera y hacia dentro: los colonizadores colonizados. 

b)	 Desastres de la guerra, caprichos y disparates

Se destaca, en el grotesco esperpéntico, la crítica antibélica, o por 
lo menos de tono antimilitarista, es decir, la crítica a las causalida-
des sociales –de explotación de clase– generadoras, en primera ins-
tancia, de los goyescamente llamados ‘desastres de la guerra’. Re-
presentaciones de la guerra o de los ámbitos castrenses, militares, 
que en el esperpento se relacionan siempre con la semántica de la 
enfermedad, de la muerte, desheroizándolas. Homo homini lupus.10

c) 	Anticlericalismo

En coherencia con la crítica a los poderes imperiales y coloniales ibé-
ricos, siempre contextualizados en el amplio marco de la matriz ci-
vilizacional europea, tenemos una constante representación negati-
va, burlona o siniestra, del poder eclesial o de sus símbolos: iglesias, 
conventos, nombres santos… Como ya dijimos en otro momento, el 
grotesco esperpéntico es un grotesco sin Dios, sin transcendencia: 
sin jerarquizaciones metafísicas o transcendentales de lo humano 
(vector temático del esperpento que también encontramos en Maru-
ja Mallo, en Gutiérrez Solana, Alberti, Goya…). 

d)	Nihilismo: picarización de los «varones señalados» 

La colonización de las identidades individuales por parte de las identi-
dades colectivas, encarnadas por los discursos oficiales como instru-
mentos de control y poder, es objeto de una representación nihilista 
de esos mismos discursos oficiales. Se asocia, además, la exquisitez 
de la llamada ‘alta cultura’ de las élites (aristocráticas, burguesas, 
eclesiásticas) al orden fundamentado en el terror represivo, organiza-
do, sobre el que se sostiene. A la serie de mecanismos grotescos que 
Valle-Inclán emplea para crear esa representación nihilista, tal re-
bajamiento del clásico, virgiliano, arma virumque (el arma y el Hom-
bre), podríamos denominarla picarización. 

10  Recuérdese cómo la mal llamada ‘Dictablanda’ de Primo de Rivera, precisamente en 
aquella década de los años veinte, amonestó a Valle-Inclán por este rasgo de sus obras.
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e)	 Entre la memoria oficial y las memorias individuales: 
metahistoria e intertextualidad 

El grotesco esperpéntico, tal como aquel anterior eslabón en la his-
toria de lo grotesco literario que representa la obra de Alfred Jarry, 
problematiza o llama la atención hacia las relaciones entre los ima-
ginarios individuales y los de las colectividades, señalando el dis-
curso historiográfico, deconstruyéndolo o relativizándolo. Algo que, 
ya después de la Segunda Guerra Mundial, la corriente del metahis-
toricismo de la ‘posmodernidad’ (Hayden White, Paul Veyne, entre 
otros) haría suyo, como principio axial. Esta reflexión y reescritura 
del discurso ‘historico’, ha influido en todas las ciencias sociales y 
humanas y en ella han sido fundamentales pensadores como Bajtín, 
Michel Foucault, Roland Barthes o Pierre Bourdieu, quienes desarro-
llaron su labor deconstructiva-reconstructiva de los discursos oficia-
les desde las artes, la pintura y la literatura, relacionándolas con las 
ciencias. Método de estudiar los fenómenos culturales que se asume 
en este imperiales grotescos ibéricos.

Resulta fácil comprobar cómo desde las artes se ha iniciado el cami-
no para las demás ciencias, anticipando reflexiones y cambios de pa-
radigmas y perspectivas que décadas o siglos después se extenderían 
por las otras áreas del conocimiento humano. Desde la tragedia he-
lena hasta el grotesco esperpéntico, la potencia para la expresión li-
bre o autónoma de ideas en el arte, con o sin censura, es magmática.

En síntesis de todo lo anteriormente expuesto. Los procedimien-
tos o mecanismos estilísticos del grotesco esperpéntico son los mis-
mos que los de otros tipos de representaciones grotescas contem-
poráneas. Una actitud ficcional heteromimética, transfiguradora, 
expresionista, lírica, en la cual predominan técnicas de hibridación 
o transcategorización: la fusión no harmónica de conceptos u obje-
tos antitéticos. Finalmente, como también se ha visto en páginas an-
teriores, estos rasgos conectan directamente el grotesco esperpén-
tico al barroco, por un lado, y, por otro, al simbolismo-decadentismo. 

Precisamente, en los análisis de las novelas que dan título a este 
ensayo –Tirano Banderas y As Naus– y que a lo largo de las siguien-
tes páginas se desarrollarán, podremos comprobar cómo todas esas 
‘formas’, ‘temas’ y ‘estilos’ se entretejen e implican mutuamente. 
Funcionando de modo interconectado, la confluencia de los meca-
nismos estilísticos de representación que se han ido exponiendo a lo 
largo del ensayo generará el efecto grotesco esperpéntico. O la car-
navalización macabra, Danse macabre posteológica, contemporánea.

Pasemos, pues, a la siguiente sección, en la cual se propone una 
aproximación empírica a los mecanismos y rasgos grotesco-esper-
pénticos de Tirano Banderas, anticipando su reconocimiento en As 
Naus, de Lobo Antunes. 
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3.1.4	 Tirano Banderas. Novela esperpéntica (1926)

Esta híbrida novela narrativo-teatral de tema latinoamericano sitúa 
en un territorio hispanoamericano ficcional pero plausiblemente ins-
pirado en el México de 1892-1910, poscolonial y, por lo tanto, neo-
colonial, acciones de poder y contrapoder revolucionario en torno al 
personaje que consta del título de la obra, síntesis de varios caudi-
llos latinoamericanos entre los cuales se destaca –unanimidad de la 
crítica al respecto– el autoritario Porfirio Díaz, que gobernó México 
prácticamente desde 1876 hasta 1910.

Una nación imaginaria, Santa Fe de Tierra Firme, cuya toponimia 
remite con toda verosimilitud a los imperios ibéricos, y no sólo al es-
pañol, como ha venido considerando, por defecto, la crítica vallein-
claniana: desde Argentina hasta Estados Unidos, pasando por Bra-
sil, hay como mínimo treinta y ocho grandes topónimos que incluyen 
el piadoso sintagma de la santidad. Una república poscolonial crea-
da como paradigma sintético por Valle-Inclán, donde el presidente 
novorepublicano y protocaudillo Santos Banderas asume un poder –
criollo– que mantiene, con otros discursos tomados, todos, de la ‘vie-
ja Europa’ pero análogo en sus acciones a ésta, la dinámica explota-
dora católico-burguesa del régimen colonial iberoamericano anterior 
a las llamadas independencias ocurridas a lo largo del siglo XIX. Esa 
extensión de la explotación neocolonialista se basa en tres pilares: la 
alianza entre el ‘criollaje’, los ‘gachupines’ –la antigua metrópoli es-
pañola, representada por la diplomacia y las alta y baja burguesía del 
país neocolonizado– y una coalición liderada por los Estados Unidos 
de América y apoyada por las potencias neocoloniales industrializa-
das (Inglaterra, Francia, Alemania…). Asociación que, aun tratándo-
se de una minoría dentro del conjunto de la población, controla a la 
mayor parte de los nativos precolombinos, esto es, al equívocamente 
agrupado por los imperios ibéricos como ‘indio’. Como siempre que 
analizamos una obra artística, será interesante que nos fijemos en 
la estructura de la novela, que la crítica más selecta ha considera-
do simétrica y tendiente a una circularidad simétrica (por ejemplo, 
Díaz Migoyo 1985; Zamora Vicente [1993] 2007).

Recordemos, pues, dicha estructura a través de los títulos, todos 
estos significativos, de cada una de las divisiones de la novela. Tal co-
mo antes, cuando se enumeraron las obras de la fase específicamen-
te esperpéntica de la obra de Valle-Inclán, creo que será útil que nos 
fijemos en su índice, ya que ofrece valiosas informaciones: 

Prólogo
Primera Parte: Sinfonía del Trópico

Libro Primero: Icono del Tirano
Libro Segundo: El Ministro de España
Libro Tercero: El juego de la ranita
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Segunda Parte: Boluca y Mitote
Libro Primero: Cuarzos ibéricos
Libro Segundo: El Circo Harris
Libro Tercero: La oreja del zorro

Tercera Parte: Noche de farra
Libro Primero: La Recámara Verde
Libro Segundo: Luces de ánimas
Libro Tercero: Guiñol dramático

Cuarta Parte: Amuleto nigromante
Libro Primero: La fuga
Libro Segundo: La tumbaga
Libro Tercero: El Coronelito
Libro Cuarto: El honrado gachupín
Libro Quinto: El ranchero
Libro Sexto: La mangana
Libro Séptimo: Nigromancia

Quinta Parte: Santa Mónica
Libro Primero: Boleto de sombra
Libro Segundo: El número tres
Libro Tercero: Carceleras

Sexta Parte: Alfajores y venenos
Libro Primero: Lección de Loyola
Libro Segundo: Flaquezas humanas
Libro Tercero: La nota

Séptima Parte: La mueca verde
Libro Primero: Recreos del Tirano
Libro Segundo: La terraza del club
Libro Tercero: Paso de bufones
Epílogo

Lo primero que cabe observar es la división de las «Partes» en «Li-
bros». Si seleccionamos las palabras clave, obtendremos un reperto-
rio temático de gran relevancia, tanto en una primera aproximación a 
la novela como, posteriormente, a la de António Lobo Antunes. La iró-
nicamente denominada «Sinfonía del Trópico», título tan sinestésico 
y deudor de aquel «De la musique avant toute chose» de Paul Verlai-
ne, tal como de la «Introducción sinfónica» de las Rimas de Gustavo 
Adolfo Bécquer, alinea, sucesivamente, a un «icono del tirano», con 
el «Ministro de España», permitiéndole al lector situarse –en cuan-
to a su horizonte de expectativas– en un plano de solemnidad religio-
sa, castrense, diplomática, nacional, umbral solemne (épico-trágico) 
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que justo a continuación se ve rebajado por el «juego», un lúdico jue-
go, por cierto, que consiste en apuntar a la boca-ranura de un obje-
to que reproduce, mimetiza, una rana para intentar introducir obje-
tos, lanzándolos por el aire. Animal de condición artística doblemente 
burlesca: por un lado, se trata de una de las figuras zoológicas que 
menos se presta a lo épico-trágico, pues es viscoso y para muchos 
humanos repugnante; por otro, su color verde tiene un valor osten-
tosamente negativo en la novela. Y, además, es pequeño hasta en el 
sufijo que aún lo rebaja más: «la ranita».

El título de la Segunda Parte es un contrapunto que contrasta vio-
lentamente con aquella previa «Sinfonía del Trópico»: «Boluca y Mito-
te», palabras populares (la segunda es un mexicanismo) que se refie-
ren a situaciones de barullo, tumultuosas. Los títulos bajo los cuales 
se distribuye esta Parte nos presentan, por un lado, la dimensión de 
la ibericidad («Cuarzos ibéricos»). Después, la presencia del elemen-
to anglosajón, contrapunto, para las generaciones de 1870 y 1898, a 
la «decadência dos povos peninsulares» y sucesor imperialista –has-
ta hoy: la City, Wall Street– de los imperios o postimpérios ibéricos 
–bien integrados, actualmente en estructuras neocoloniales como la 
UE o el FMI. Este elemento anglosajón se ve rebajado, a su vez, en 
una contextualización marginal a la cultura canónica o de prestigio 
(«El circo Harris»).  Y, finalmente, el doble rebajamiento grotesco. 
Primero, se le da a una especie animal el título de un capítulo, que 
además es aquí «el zorro» (de gran tradición fabulística, y que se hu-
maniza, o viceversa, en los usos lingüísticos cotidianos, consciente o 
inconscientemente metafóricos). No menos importante es la focali-
zación en la «oreja», que cierra aún más  el plano (en términos cine-
matográficos), o el horizonte de expectativas del lector, siempre en 
contraste con aquel primer «icono del tirano».

La Tercera Parte, vulgar y prosaicamente titulada «Noche de fa-
rra», nos sitúa en el ambiente de progresiva irrealidad de «La Recá-
mara Verde» (el verde, recordamos, es el color más negativo de la nove-
la, tan lejos aquí del lorquiano «verde, que te quiero verde»), que pasa 
al sobrenatural «Luces de ánimas», resolviéndose cual contrasíntesis 
posthegeliana, en un «Guiñol dramático», esto es, en el teatro de títe-
res que, por lo dramático, resulta tragicómico: grotesco esperpéntico.

Destáquese la más extensa y central Cuarta Parte, en la que pare-
ce existir una continuidad semántica con las «ánimas» o almitas an-
teriores: «Amuleto nigromante». Son siete Libros, de los cuales hay 
que señalar, desde un primer momento, la importancia que el autor 
concede a un mecanismo narrativo clásico (la peripecia), «la fuga», 
que abre esta parte, como primer capítulo o Libro. En sentido contra-
rio, no será menos importante el hecho de que dicho destaque surja 
tan solo al inicio de toda esta Cuarta Parte: de los demás seis títulos 
que quedan, cinco son simplemente indicaciones estáticas como fo-
togramas e indican objetos significativos de la representación gro-
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tesco-esperpéntica: un anillo («La tumbaga»,) tres tipos poscolonia-
les («El Coronelito», sarcásticamente denominado también como «el 
honrado gachupín» y «el ranchero»), un escenario rural típicamente 
sur y centroamericano («La mangana»).

Como explicaremos mejor más adelante, la secuencia que conec-
ta esta Cuarta Parte a la siguiente es, curiosamente, el «Prólogo».

Los títulos de los Libros de la Quinta Parte, «Santa Mónica», nos 
sitúan en una zona sombría, siniestra y burocrática del régimen au-
toritario: «Boleto de sombra» (o billete hacia lo fúnebre), «El número 
tres» (número de una celda) y el explícito «Carceleras». El elemento 
siniestro que ya había aparecido expresamente en «Amuleto nigro-
mante» se consolida en esta Parte (y sólo se están desentrañando los 
títulos, como preanálisis de la más profunda exégesis posterior). Añá-
dase el hipotético conocimiento previo, por parte del lector, de la po-
sición destacada de la figura histórica de Mónica de Hipona (332-387 
d.C) en el repertorio mítico de la ideología católica, ya que se trata de 
la madre de San Agustín, figura mayor en el devenir de la institución 
vaticana, que el grotesco esperpéntico ataca con constancia y desde 
las premisas críticas ya desglosadas en otras páginas de este ensayo.

El título de la Sexta Parte juega con la índole ‘panhispánica’ del 
castellano con el que Valle-Inclán se desenvuelve en esta novela: 
«Alfajores y venenos». El primer sustantivo podría significar, según 
la zona de hablantes del español en la que nos ubiquemos, o bien un 
bizcocho o un tipo de dulce, o entonces (Argentina, Uruguay y Para-
guay) una especie de machete o catana. La «Lección de Loyola» del 
Libro primero es otra inclusión de un nombre fundamental del ca-
tolicismo. Anticípese, al respecto, que San Francisco Javier, el otro 
gran emprendedor multinacional del ecumenismo imperial católico 
y amigo de Ignacio de Loyola, será personaje fundamental de la no-
vela de António Lobo Antunes.

En la Séptima Parte (previa al Epílogo), tenemos una especie de 
desfile o galería de otro objeto de la crítica de la ofensiva grotes-
co-esperpéntica, los héroes y sus escenarios: desde el «Tirano», al 
«club» y sus «bufones».

Tirano Banderas demuestra, justo desde su incipit, un rotundo ca-
rácter vanguardista, alejándose radicalmente de la estructura orto-
mimética de la novela realista decimonónica y disfrazando como pró-
logo la prolepsis-incipit de la obra. Presenta al lector un momento de 
la acción central de la historia que se cuenta en el libro (la operación 
revolucionaria contra el «tirano» Santos Banderas, dirigida por el ha-
cendero criollo Filomeno Cuevas), cuya posición en una secuencia li-
neal se sitúa entre las partes cuarta y quinta de la novela. Por su im-
portancia, y porque se trata de la apertura de la obra (por analogía 
entre la literatura y la música), procedamos ya a un análisis contras-
tado de la novela de Valle-Inclán y As Naus, de António Lobo Antunes. 

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 272
Imperiales esperpentos ibéricos, 241-376



Santa María de Abreu
3 • Tirano Banderas y As Naus: imperiales esperpentos ibéricos

El ambiente que se crea, o recrea, en el incipit («Prólogo») de Ti-
rano Banderas tiene su origen literario en la estilística ultrarromán-
tica-simbolista: «Luna clara, nocturnos horizontes profundos de su-
surros y ecos.» (Valle-Inclán 2007, 29).

Diversos estudios críticos han señalado la continua e importante 
presencia de los contrastes entre las luces y las sombras en el teatro 
esperpéntico Valle-Inclán. Es manifiesta, por lo tanto, la conexión del 
creador del grotesco esperpéntico a la estética expresionista, de ma-
nera coetánea y, en tanto antecedente histórico, al simbolismo-de-
cadentimo de los que surgió el arte de Valle-Inclán. De hecho, como 
ha quedado argumentado, es lo que ocurre con todas las vanguar-
dias –incluyendo su extensión ‘posmoderna’–, incluso las más icono-
clastas o nihilistas, como el futurismo o el dadaísmo. Por supuesto, 
antes podríamos retroceder en el tiempo, hasta el barroco, como de 
hecho se vio en el capítulo segundo, especialmente dedicado a las 
poéticas occidentales. Ello, por el recursivo y hasta estructural jue-
go antitético de contrarios, de blancuras y negritudes, de sombras 
y claridades. 

Además, por otro lado, la asociación sinestésica de oscuridad/obs-
curidad (sentido de la visión) a los «susurros» y a los «ecos» (audi-
ción), modulada por la perspectiva tridimensional, espacial, de la 
profundidad, prepara al lector, desde el incipit de la novela, a la tea-
tralización desarrollada a lo largo del resto de la obra. No parece 
baladí, por ende, explorar las implicaciones semánticas de la noctur-
nidad de los horizontes y la profundidad de los susurros y los ecos re-
feridos. Por una parte, la noche y sus elementos: tiempo del sueño en 
sus dos acepciones, incluyendo, naturalmente, las pesadillas y aquel 
goyesco «sueño de la razón» que «produce monstruos»; tiempo-es-
pacio del inconsciente, de la obscuridad, del mal o de males; tiempo 
de bestias nocturnas, murciélagos, vampiros, lobos y hombres lobo 
y otros ¿ilógicos? híbridos. La luz lunar, pálida luz, que cubre todo 
de una cierta –vaga e imprecisa– irrealidad, por muy clara, pletórica 
y brillante que se nos muestre.

Irrealidad… O, sea como fuere, ‘otra’ realidad. La de la noche –en-
tendida estrictamente como referencia temporal: muerte o desapari-
ción del día–, que empapa de dimensión temporal la dimensión física, 
material, cuyo escenario es aquí el espacio físico de los «horizontes».

Los «susurros» evocan, por asociación semántica connotativa, la 
ocultación, el silencio –hablar sin hablar; decir sin ser oído: el ser que 
oculta lo que es, incluso que es ser, la conspiración, el disimulo– o, en 
otro sentido, el disfraz, la máscara. Máscara de carnaval, o máscara fú-
nebre: fúnebre carnavalización. En cualquier caso, teatralización. Los 
espacios que son el escenario de la novela, cuyo distanciamiento hete-
romimético del lector con relación a los objetos representados actúa en 
el sentido del extrañamiento de estos, tal como ocurre en el escenario 
de un teatro, o, en su ausencia, los artificios técnicoteatrales que ge-
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neran e instalan un distanciamiento entre el espectador, lector, obser-
vador, y la obra-texto-significante. Se puede, así, afirmar el carácter 
teatralizante de todas las acciones narradas y descritas en la novela.

Volvamos a mencionar el peculiar carácter proléptico de este «Pró-
logo» –incipit que estructuralmente crea una relación intertextual 
respecto al canon narrativo de la tradición épica, solemne, de la or-
tomímesis–. Por ejemplo, tal como en la obra canónica de la épica en 
lengua portuguesa Os Lusíadas, de Camões (1572), Tirano Banderas 
comienza in medias res. Que nos fijemos en el clásico épico no es ca-
sual ni circunstancial. Entre otros motivos, lo hago para indicar la 
atención que se le debe prestar a cómo el proléptico prólogo de la 
novela de Valle-Inclán marca la obra con el signo de la guerra, cuya 
causalidad en la representación grotesca romántica y posromántica 
se está destacando en este estudio. 

Algunas páginas más adelante, damos con un segundo incipit, que 
inicia el proceso de hibridación, intersección, superposición de dis-
tintas épocas:

Sobre una loma, entre granados y palmas, mirando el vasto mar y 
al sol poniente, encendía los azulejos de sus redondas cúpulas co-
loniales San Martín de los Mostenses. En el campanario sin cam-
panas levantaba el brillo de su bayoneta un centinela. San Martín 
de los Mostenses, aquel desmantelado convento de donde una le-
jana revolución había expulsado a los frailes, era, por mudanzas 
del tiempo, Cuartel del Presidente Don Santos Banderas. – Tirano 
Banderas. (Valle-Inclán 2007, 35)

He aquí la introducción o presentación, al lector, del personaje que 
da solemne título a la novela, y aquí creo que sería interesante re-
flexionar sobre cómo, en general, los títulos esperpénticos de Va-
lle-Inclán juegan con la ambigüedad, es decir, raramente reflejan 
de manera expresa el carácter burlesco de la obra que denominan. 
En esta presentación del tirano Santos Banderas, el personaje que-
da indisolublemente conectado, desde aquí mismo, al espacio, al pai-
saje, a los escenarios. 

Aunque los marcos temporales a los que aluden los acontecimien-
tos de Tirano Banderas, como se ha visto, puedan situarse en una zo-
na entre finales del siglo XIX (el Porfiriato) y la primera década del 
siglo XX (los conflictos que precedieron a la Revolución Mexicana 
de 1910-17), «los azulejos de […] redondas cúpulas coloniales» del 
«desmantelado convento de donde una lejana revolución había ex-
pulsado a los frailes», plantea la permanencia de los siglos del cató-
lico imperio español, o sea, ibérico, dentro del tiempo poscolonial de 
la acción de la novela.

Algo parecido ocurre en As Naus, en cuyo incipit analéptico narra-
dor omnisciente nos lleva hasta un pasado indeterminadamente re-
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ciente, el del personaje Pedro Álvares Cabral, ‘hallador’ o ‘descubri-
dor’ de Brasil. Este «barão assinalado» rebajado, picarizado, evoca 
su primer contacto con una Lisboa-Lixboa extraña (extrañada), con la 
que se reencuentra a su (¿inverosímil?) regreso del fragmentado im-
perio portugués del post 25 de Abril. El achador do Brasil recuerda:

Se acordaba del cuarto de baño colectivo, con un lavabo de grifos 
barrocos a manera de peces que vomitaban sollozos de agua par-
dusca por las bocas abiertas […] Por la noche, si abría la ventana, 
veía los restaurantes chinos iluminados, los glaciares sonámbu-
los de las tiendas de electrodomésticos en la penumbra (Lobo An-
tunes [1988] 2002, 11)11

Con esta representación heteromimética, grotesca, esperpéntica, de 
los grifos, a los que aplica el mismo mecanismo de animalización que 
a los lavabos, «um lavatório de goelas barrocas imitando peixes que 
vomitavam soluços de água parda pelas goelas abertas», esta voz na-
rradora de As Naus pone en escena un concepto e incluso un pathos, 
un tono, fundamental de toda la novela: el barroco.

Como podemos constatar, no son solo barrocos los grifos, sino el 
mismo estilo lingüístico: ampuloso, dilatado, en el que se encadenan 
los sintagmas en correspondencias semánticas perfectamente en-
marcables en la poética del grotesco esperpéntico. 

Tenemos, además, el contraste entre la mísera (¿proletaria?), «ca-
sa de banho colectiva» y la exquisitez, el refinamiento, la pompa y la 
solemnidad que son atributos justamente asociables al concepto de 
barroco. Por otro lado, la idea de «imitação» prepara al lector para 
horizontes de universos ficcionales de artificio y fingimiento, de con-
fusión entre lo verdadero y lo falso, tan propios del arte de los siglos 
XVII y XVIII. Nos instala, digámoslo, en un modo de representación 
baciyélmico, que ni retrata ni refleja el mundo –o a los fragmentos del 
mundo seleccionados– tal como el narrador ortomimético (bajo el ar-
tificio de la 1a o la 3a persona gramatical) convence al lector ingenuo 
de que la representación es, o verosímilmente ‘podría ser’, sino que 
esparce perplejidad y extrañeza en ‘cómo debe ser interpretada’ esa 
realidad. La representa grotescamente, criticándola incluso en rela-
ción con las categorías de percepción consensuales, pactadas, anhe-
ladas o impuestas, esto es, las metáforas fosilizadas. 

La brutalidad imagística del vómito de «soluços de água par-
da» –sollozos de tristeza, llanto o, sin oponérseles, de alguna em-
briaguez alcohólica– genera una fricción semántica respecto a la alu-

11  «Lembrava-se da casa de banho colectiva, com um lavatório de torneiras barrocas 
imitando peixes que vomitavam soluços de água parda pelas goelas abertas […] À noi-
te, se abria a janela, via os restaurantes chineses iluminados, os glaciares sonâmbulos 
dos estabelecimentos de electrodomésticos na penumbra […]» (Lobo Antunes 2006, 11).
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sión al estilo decorativo barroco. Esta fricción o disonancia semántica 
se mantiene a lo largo de toda la novela y constituye, por ello, uno de 
los ejes paródicos de As Naus.

A su vez, se da una suerte de humanización en la imagen de las 
«torneiras barrocas imitando peixes», pues los «soluços» (sollozos) 
son, en principio, actos humanos (o, en términos lingüísticos y re-
cordando que muchos mamíferos también sollozan, diríamos que el 
soluço contiene el rasgo semántico [+hum]). Y no solamente, pues el 
hecho de que el agua sea «parda» ensucia la imagen y, con ella, la 
misma memoria (tema central en la novela de Lobo Antunes y que es 
mucho menor en Tirano Banderas). Acto seguido, la iluminación de 
una modernidad ‘anacrónicamente sincronizada’ con los siglos del 
llamado barroco: «restaurantes chineses iluminados» y «estabeleci-
mentos de electrodomésticos na penumbra». 

Hay que añadir, en último lugar, que el escenario de este incipit es 
la Rua do Conde Redondo que, para el lector de este estudio que no es-
té familiarizado con los vericuetos de la vida olisiponense, es una vía 
central de la capital de la República Portuguesa (conecta con la plaza 
Marquês de Pombal) y cuyo contraste entre el día y la noche es drás-
tico. De día, zona de negocios e instituciones del Estado (como la se-
de de la Polícia Judiciária), se convierte por la noche en escenario (ir)
real de máscaras y fingimiento y decadencia (desde la perspectiva de 
la novela, que se conecta con la anteriana12 acusación de 1870). Era, 
esta calle, sigue siéndolo, una de las más conocidas áreas de prostitu-
ción travesti y transexual de calle. Curiosamente, este escenario ini-
cial de la novela nos sugiere la hipótesis futura de enfrentar As Naus 
con el también grotesco (y neobarroco) Cobra (1972), del iberoamerica-
no Severo Sarduy. Por cierto, el condado de Redondo se creó en aquel 
siglo XV-XVI de los reinos de João II y Manuel I, período de los viajes 
protoimperiales ibéricos que es uno de los tiempos de la novela. Ade-
más, el mismo rey Dom Manuel es uno de los personajes de la novela.

Sea como fuere, se puede comprobar en esta primera aproxima-
ción comparatista a ambas novelas que los mecanismos del grotes-
co esperpéntico forman parte de las estrategias narrativas de As 
Naus. A su vez, también el sonambulismo de los «glaciares sonâm-
bulos» incita a una conexión poética entre la novela de António Lo-
bo Antunes, el esperpento de Valle-Inclán y entre ambos y el simbo-
lismo-expresionismo.

Volvamos, entonces, a Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente. 
En su Primera Parte («Sinfonía del Trópico»), se nos presenta «San-
ta Fe de Tierra Firme – arenales, pitas, manglares, chumberas – en 
las cartas antiguas, Punta de las Serpientes» (Valle-Inclán 2007, 35): 
la ficcionalización de la toponimia y, de manera complementaria, del 

12  Por Antero de Quental.
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discurso histórico, historiográfico, tiene aquí su primer momento de 
relativización grotesca. El título de este «Libro Primero» es signifi-
cativo: «Icono del tirano», el tirano «Presidente Don Santos Bande-
ras». El nombre de este personaje contiene por partida doble el sen-
tido satírico del esperpento, que se dirige, sobre todo, a señalar la 
explotación de la mayor parte de la población por parte de la alian-
za entre las élites políticas (nacionales e internacionales) y eclesiás-
ticas (nacional y multinacional: aquí, la Iglesia Católica). El carácter 
cruel, brutal de la represión que marca la acción gubernamental de 
este dictador o caudillo se representa mediante una totémica iconi-
zación, fosilización del personaje que se describirá, sucesivamente, 
como: «Generalito» (2007, 35), «una inmovilidad de corneja sagra-
da», «el garabato de un lechuzo» (36), «momia taciturna con la ver-
de salivilla en el canto de los labios», quien «masculló estudiadas 
cláusulas de dómine» (38), «cabeza de pergamino», «Niño Santos, 
con una mueca de la calavera» (39), «Manchados de verde los can-
tos de la boca, se recogía en su gesto soturno», «la momia acogió 
con una mueca enigmática» (40), «Don Santos rasgó con una son-
risa su verde máscara indiana», «el Tirano […] desbaratada la voz 
en una cucaña de gallos», «tenía siempre el prestigio de un pájaro 
nocharniego» (43), «[…] acrecentaba su prestigio de pájaro sagra-
do.» (44), «Rancio y cumplimentero […] sin perder el rostro sus vi-
nagres, y se pasaba por la calavera el pañuelo de hierbas, propio de 
dómine o donado», «su boca rasgábase toda verde, con una mueca» 
(51), «cruel y vesánico […] siempre austero […] despegaba el pañue-
lo de dómine, enjugándose el cráneo pelado» (52), «ante la momia 
del Tirano» (53), «Sobre el bastón con borlas doctorales y puño de 
oro, cruzaba la cera de las manos: En la barbilla, un temblor, en la 
boca verdosa, un gesto ambiguo de risa, mofa y vinagre», «la hipo-
condría del Tirano», «La momia amarilla» (54), «era un negro gara-
bato de lechuzo. Raro prestigio cobró de pronto aquella sombra, y 
aquella voz de caña hueca, raro imperio», «la momia indiana […] con 
paso de rata fisgona» (55), «El tirano torcía la boca con gesto ma-
ligno […] con zumba gazmoña», «La momia indiana […] exprimien-
do su verde mueca» […] El Tirano, ambiguo y solapado, plegó la bo-
ca con su mueca verde» (56). Y estos y otros ejemplos proliferan a 
lo largo de toda la obra. 

Ya en este «Icono del tirano» surge otra dimensión temática esen-
cial en la novela: la necesaria participación de la «Colonia española» 
(27) en la estabilidad de la tiranía: «El abarrotero, el empeñista, el 
chulo del braguetazo, el patriota jactancioso, el doctor sin reválida, 
el periodista hampón, el rico mal afamado», quienes «se inclinaban 
en hilera ante la momia taciturna con la verde salivilla en el canto de 
los labios» (27). Representante máximo de este poder excolonial, pos-
colonial, neocolonial, es Don Celestino Galindo, cuya caracterización 
sería otro ejemplo de materialización ficcional de los mecanismos del 
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grotesco esperpéntico. Don Celestino Galindo, el «barroco gachupín» 
(o colono postcolono) «asentía con el grasiento arrebol de una sonri-
sa» (40), «Don Celes soplábase los bigotes escarchados de brillanti-
na y aspiraba, deleite de sibarita, las auras barberiles que derrama-
ba en su ámbito. Resplandecía, como búdico vientre, el cebollón de 
su calva, y esfumaba su pensamiento un sueño de orientales mirajes» 
(41); «El gachupín simuló una inspiración repentina, con palmada en 
la frente panzona» (42); «barroco y pomposo» (43); «Don Celes subió 
la ancha escalera y cruzó una galería con cuadros en penumbra, ta-
llas, dorados y sedas: El gachupín experimentaba un sofoco ampulo-
so, una sensación enfática de orgullo y reverencia: Como collerones 
le resonaban en el pecho fanfarrias de históricos nombres sonoros, 
y se mareaba igual que en un desfile de cañones y banderas: Su jac-
tancia, ilusa y patriótica, se revertía en los escandidos compases de 
una música brillante y ramplona: Se detuvo en el fondo de la galería. 
La puerta luminosa, silenciosa, franca sobre el gran estrado desierto, 
amortiguó extrañamente al barroco gachupín, y sus pensamientos se 
desbandaron en fuga, potros cerriles rebotando las ancas […] turban-
do la dorada simetría de espejos y consolas» (46); «Don Celes llegó, 
mal recobrado el gesto de fachenda entre la calva panzona y las pa-
tillas color de canela: Parecía que se le hubiese aflojado la botarga» 
(46); «Don Celes experimentaba una angustia pueril entre la mueca 
del carcamal y el hocico aguzado del faldero: Con su gesto adulador y 
pedante, lleno de pomposo afecto», «una íntima y remota cobardía de 
cómico silbado […] se arrugó con gesto amistoso, aquiescente, fatalis-
ta: la frente panzona, la papada apoplética, la botarga retumbante […] 
Rio falsamente» (47); «El ricacho se infló de vanidad ingeniosa» (49). 

La Segunda Parte, «Boluca y Mitote», presenta, en discurso di-
recto y descripciones grotescas, el poder y el contrapoder que pre-
viamente se ha referido: el poder activo de los «gachupines» que se 
reúnen en «el Casino Español» («floripondios, doradas lámparas, rim-
bombantes moldurones», 60), para conspirar contra un mitin revolu-
cionario en el Circo Harris, asegurándose de esta guisa la «tradición 
colonial del encomendero» (61). Aquí, Don Celes enuncia el suprema-
cismo racial y cultural que subyace a las políticas neocoloniales que 
forman el sistema temático de Tirano Banderas:

El índio es naturalmente ruin, jamás agradece los beneficios del 
patrón y está afilando el cuchillo: Sólo anda derecho con el reben-
que: Es más flojo, trabaja menos y se emborracha más que el ne-
gro antillano. Yo he tenido negros, y les garanto la superioridad 
del moreno sobre el indio de estas Repúblicas del Mar Pacífico. 
(Valle-Inclán 2007, 62)

Este es su discurso, en conversación con un representante del poder 
de Estados Unidos de América, Míster Contum, quien completa las 

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 278
Imperiales esperpentos ibéricos, 241-376



Santa María de Abreu
3 • Tirano Banderas y As Naus: imperiales esperpentos ibéricos

palabras del «gachupín» Don Celes con la sentenciosa frase –senten-
ciosa y preclara en aquellos años veinte– de que «si el criollaje perdu-
ra como dirigente, lo deberá a los barcos y a los cañones de Nortea-
mérica» (Valle-Inclán 2007, 63). Y añádase, por la cuenta que nos trae, 
la apreciada colaboración de los representantes del Casino Español, 
quienes sabotean el mitin rebelde. Se trata de un momento ejemplar 
del arte descriptivo del grotesco esperpéntico: «Los gendarmes co-
menzaban a repartir sablazos. Cachizas de faroles, gritos, manos en 
alto, caras ensangrentadas. Convulsión de luces apagándose. Rotu-
ra de la pista en ángulos. Visión cubista del Circo Harris» (71). Es de 
cumplida obligación destacar, sumándonos a críticos señalados,13 el 
carácter metaesperpéntico del fragmento citado, en cuanto a lo ex-
plícito de su formulación de la poética de lo fragmentario esquemá-
tico inherente a este modo de representación: «Rotura de la pista en 
ángulos. Visión cubista del Circo Harris» (71). Este carácter pictó-
rico y ostensivamente heteromimético se incrementa a lo largo de 
la siguiente escena (la reunión del Tirano con el Inspector de la Po-
lícia, significativamente nombrado-titulado como Coronel-Licencia-
do López de Salamanca, en triple corrosión dirigida a la Academia y 
al Ejército en general y, ya acotando, específicamente a la metrópo-
li pos- y neocolonial: los apellidos López y Salamanca remiten al uni-
verso de la antigua, cristianovieja, Castilla-la-Vieja y a la Academia 
oficial. Sucesivamente, las indicaciones de la voz narradora activan 
el rebajamiento de lo solemne a lo pícaro, de las máximas autorida-
des de un régimen que, siendo el de la ficcionalización esperpéntica 
es o podría ser el nuestro, mutatis mutandi: «todos se advertían pre-
sos en la acción de una guiñolada dramática» (72); «en su máscara 
de personaje» (73); «con su rancia ceremonia» (76); «falso y escandi-
do hablar ceremonioso» (77); «y los cocuyos encendían su danza de 
luces en la borrosa y lunaria geometría del jardín» (82).

En esta escena o cuadro de trágicas marionetas, el diálogo entre 
los «barões assinalados» picarizados es denso en conceptos funda-
mentales de la crítica poscolonial, como las relaciones entre los di-
versos poderes que se disputan el control y la apropiación de los re-
cursos de las nuevas repúblicas ‘independientes’ (falacioso concepto, 
este de la independencia nacional… pero tema es este de otro costal). 
Y, nuevamente, el papel de la religión, no necesaria o exclusivamen-
te el monoteísmo católico. Es el Licenciado-Coronel, «hombre agudo, 
con letras universitarias y jocoso platicar: Nieto de encomenderos es-
pañoles, arrastraba una herencia sentimental y absurda de orgullo y 
premáticas de casta» (72-3), representante del clásico nacionalismo 
ortodoxo español, quien así se expresa: «el laborantismo inglés, pa-
ra influenciar sobre los negocios de minas y finanzas, comienza in-

13  Por ejemplo, Díaz Migoyo, Dougherty o Villanueva.
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troduciendo la Biblia» (77). Es fundamental dejar muy claro que la 
crítica del esperpento, incluso cuando se sitúa en el contexto tran-
soceánico del Tirano Banderas, procura alcanzar, en su embestida 
satírica los discursos nacionalistas oficiales, tal como hará décadas 
después António Lobo Antunes en As Naus, con relación al Portugal 
de los textos y discursos institucionales.

Interesa destacar, finalmente, el dramatismo de los artificios ba-
rrocos de los movimientos del Tirano, en este caso actualizando al 
grotesco expresionista el clásico ut pictura poiesis: «Sobre la cal de 
los muros, daban sus espantos malas pinturas de martirios, purga-
torios, catafalcos y demonios verdes» (78). 

He aquí, una vez más, el verde que escorza la representación gro-
tesco-esperpéntica del Tirano (o, dependiendo de los contextos y de 
las obras de Valle-Inclán, la del rey o la reina, el presidente, el señor 
licenciado…), en cuya ceremoniosa burocracia de decretos y senten-
cias de pena capital se nos aparece así: «El Tirano, rubricado el úl-
timo pliego, habló despacio, la mueca dolorosa y verde en la rasga-
da boca indiana».14 

«Noche de farra», la Tercera Parte, instala de manera definitiva 
al lector en el esperpento (en el caso de que aún no se halle inmerso 
en un estado ideal de recepción de lo grotesco), desarrollándose en 
el contraste entre espacios amplios o abiertos que corresponden a 
la carnavalización propia del espacio de la feria, según la teoría ba-
jtiniana de lo grotesco renacentista, recordemos, así como espacios 
cerrados, de clausura, todos populares, de Santa Fe de Tierra Firme:

¡Famosas aquellas ferias de Santos y Difuntos! La Plaza de Ar-
mas, Monotombo, Arquillo de Madres [Arquillo de Madres Por-
tuguesas, por cierto], eran zoco de boliches y pulperías, ruletas y 
naipes. Corre la chusma, a los anuncios de toro candil en los Por-
talitos de Penitentes: Corren las rondas de burlones apagando 
las luminarias, al procuro de hacer más vistoso el candil del bul-
to toreado. Quiebra el oscuro en el vasto cielo, la luna chocarre-
ra y cacareante […] Circula en racimos la plebe cobriza, greñu-
da, descalza, y por las escalerillas de las iglesias, indios alfareros 
venden esquilones de barro con círculos y palotes de pinturas es-
tentóreas y dramáticas. Beatas y chamacos mercan los fúnebres 
barros, de tañido tan triste […] A cada vuelta saltan risas y brava-
tas. (Valle-Inclán 2007, 83)

14  ‘Indiano’, juego con la doble acepción de «nativo, pero no originario de América, o 
sea, de las Indias Occidentales» (RAE) y de europeo enriquecido en las colonias ameri-
canas del imperio o postimperio español, o según el mismo diccionario, persona «que 
vuelve rica de América». Contrasta el uso negativo de este adjetivo, cuando Valle se lo 
aplica a Santos Banderas, respecto al nombre de la víctima de todo el sistema ibérico 
de explotación postimperial: el «indio».

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 280
Imperiales esperpentos ibéricos, 241-376



Santa María de Abreu
3 • Tirano Banderas y As Naus: imperiales esperpentos ibéricos

Esta descripción de fúnebre carnavalización se centra en un exte-
rior urbano colonial, poscolonial y neocolonial al mismo tiempo. En 
las casetas de esta feria cuyo nombre combina con ironía el apellido 
del Tirano y los «Difuntos», en referencia a la no poco carnavalesca 
tradición mexicana de la Fiesta de los Muertos, actúan prostitutas 
y charlatanes, como en el espacio llamado Sala de la Recámara Ver-
de. Son un escenario y unos personajes cuyas acciones nos recuer-
dan al instante el expresionismo del Gabinete del Doctor Caligari, de 
R. Wiene. No es una casualidad que el Doctor Polaco, especialista 
en los «misterios del magnetismo» (87) refiera «un teatro de Berlín» 
(87). Este ambiente –carnavalesco e infernal, como el burdel del ca-
pítulo XV del Ulysses, de Joyce– funciona como punto de encuentros 
y desencuentros, relaciones, de los varios niveles de la sociedad, ni-
velándolos como en la medieval danza macabra. Ahí, un burlesco re-
gistro policial se nos representa como «aquella contingencia de me-
lodrama» (102), modalizándose la voz narradora a la parodia como 
estrategia de distanciación, de ironía. Una de las protagonistas de 
esa operación policial de represión es especialmente interesante: 
Doña Rosita Pintado, quien, en una de las casas de la urbe grotesca, 
ciudad laberíntica, infernal, barroca, inestable, llamada con ironía 
múltiple «Santa Fe de Tierra Firme» se describe como «un giganto-
na descalza […] la greña aleonada, ojos y cejas de tan intensos ne-
gros que, con ser muy morena la cara, parecen en ella tiznes y lum-
bres: Una poderosa figura de vieja bíblica: Sus brazos de acusados 
tendones, tenían un pathos barroco y estatuario» (102).

Noche de Santos y Difuntos que llega a su grande finale tragicómi-
co al alba, con sus presos y con toda la absurda normalidad de una 
ciudad post-neo-colonial que podrá ser, a su manera, la Lixboa de Las 
naves de Lobo Antunes:

Despeinadas y ojerosas atisbaban tras de la reja las hijas de Tara-
cena. Se afanan por descubrir a los prisioneros, sombras tacitur-
nas entre la gris retícula de las bayonetas […] Tocaban diana las 
cornetas de fuertes y cuarteles. Tenía el mar caminos de sol. Los 
indios, trajinantes nocturnos, entraban en la ciudad guiando re-
cuas de llamas cargadas de mercaderías y frutos de los ranchos 
serranos. El bravío del ganado recalentaba la neblina del alba. 
(Valle-Inclán 2007, 103-4)

En el análisis previo a los títulos de las Partes y de los Libros de Ti-
rano Banderas se ha señalado la importancia central (en todas sus 
acepciones) de la Cuarta Parte. Para no distraernos de la informa-
ción entonces más pertinente, eludamos algunos datos que explican 
esa fulcral relevancia. Ya que son Libros –sustantivo que sugiere una 
mayor autonomía que el de ‘capítulos’– interesa, más que una sínte-
sis secuencial, una síntesis esencial. Mientas el «Coronelito» Domi-
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ciano de la Gándara pasa (huyendo) del «Guiñol dramático» a esta 
Cuarta Parte, y sigue su acción conspiradora (contra el tirano Santos 
Banderas), tres otros personajes protagonizan dos de los pasos más 
señalables dentro de esta obra en la que todas las páginas se signi-
fican y son densas de significados. 

Por un lado, tenemos al indio Zacarías San José, «más conocido 
por Zacarías el Cruzado» (105), mote polisémico que explica una ci-
catriz «que le rajaba la cara» (105) mas que en el contexto más am-
plio de toda la obra entraña la carga semántica de la justicia venga-
dora. No es el momento de entrar en si estos sustantivo y adjetivo se 
excluyen mutuamente, antinomia conceptual vana, pues una función 
de la justicia, precisamente, es la de institucionalizar el instinto de 
venganza. Por otra parte, la «chinita» (105), mujer del indio que no 
llega a tener nombre, como, por cierto, el anónimo «casal de retor-
nados» de las colonias portuguesas, en As Naus –colonos a la fuerza, 
colonizados por ‘su’ propia patria–. Anonimato, en el caso de la india, 
que no excluye epítetos como «esclava, la hembra» (109), tan revela-
dores de la ideología radicalmente libertaria e igualitaria, en aque-
llos años veinte, de Ramón del Valle-Inclán (no exenta, empero, de 
contradicciones, como su pasajero mas vehemente entusiasmo res-
pecto a Benito Mussolini).

Ambos, Zacarías y «la chinita», son víctimas directas del sistema 
poscolonial, y es a través de ellos como con el grotesco esperpéntico 
el escritor revela su más luctuosa indignación ante la esclavitud con 
ropajes de legalidad, como Don Celestino, representante de la Colo-
nia española, citando al mismísimo presidente tirano, expresa cíni-
camente en la Segunda Parte, «Cuarzos Ibéricos»: «En la ley encon-
trarán los ciudadanos el camino seguro para ejercitar pacíficamente 
sus derechos» (61). Crítica antisistema, perenne, en aquel entonces 
como en la actualidad de esta esperpéntica iberia en la que se aú-
nan Tirano Banderas y la novela de Lobo Antunes, un sistema, o va-
rios, cuya finalidad última legislativa sería blindar los desmanes y 
abusos de las oligarquías, encabezadas indistintamente por monar-
cas o presidentes de repúblicas, factuales o imaginarias.15 Un tercer 
personaje, el españolísimo, casticísimo, empeñista Quintín Pereda, 
con rasgos de pequeño-burgués botiguer,16 e incluso con algo de sen-
hordoutor o dêerre (de la novela Dinossauro Excelentíssimo, de José 

15  Esta afirmación no necesita mayor sustento que aquel del que diariamente nos 
abastecen las noticias de España (toda, desde Cataluña hasta Las Canarias), Portugal, 
Brasil o México, por ejemplo. Las cuales, hay que enfatizarlo, suelen causar un genui-
no efecto esperpéntico, no pocas veces hilarante. El tono cada vez más ficcionalizan-
te de los medios de comunicación, sobre todo los audiovisuales, añade neobarroquis-
mo al ya en sí grotesco tenor de ciertas tramas, personajes y diálogos de actualidad. 

16  Por usar la palabra catalana: «Persona que té botiga posada, propietari o gerent 
d’una botiga». Despectivamente, equivaldrá al castellano ‘tendero’ (pequeñoburgués, 
en el sentido brechtiano de la expresión) (Diccionari.cat).
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Cardoso Pires), y que quizá represente lo más castizoburlesco de ese 
mismo sistema de vampirismo económico:

El empeñista […] se dispuso al goce efusivo del periodiquín que le 
mandaban de su villa asturiana. El Eco Avilesino colmaba todas 
las ternuras patrióticas del honrado gachupín. Las noticias de las 
muertes, bodas y bautizos le recordaban de los chigres con músi-
cas de acordeón, de los velorios con ronda de anisete y castañas. 
Los edictos judiciales donde los predios rústicos son descritos con 
linderos y sembradura, le embelesaban, dándole una sugestión del 
húmedo paisaje: Arco iris, lluvias de invierno, sol en caras, quie-
bras de montes y verdes mares. (Valle-Inclán 2007, 116-17)

En un cierto sentido homologable a este fragmento, António Lobo 
Antunes pequeño-aburguesa a «barões assinalados», como el trá-
gico-marítimo Manuel de Sousa Sepúlveda o el ‘santo’ Francisco Ja-
vier. El empeñista Quintín Pereda, «honrado» tan solo en la ironía 
de la voz narradora, pero amparado y estimulado por un sistema so-
cioeconómico injusto, según la crítica que desde el siglo XIX –y no só-
lo desde las varias tendencias del marxismo– se le ha venido hacien-
do al capitalismo, bien interpretado como la explotación de la mayor 
parte de las poblaciones del mundo por parte de grupos numérica-
mente muy minoritarios, provoca, indirectamente, la siniestra muer-
te del vástago de los indios, el «chamaco» (mexicanismo) a causa de 
una «tumbaga» o anillo empeñado por «la chinita».

Ya veremos cómo también António Lobo Antunes impregna su gro-
tesco esperpéntico de tonos siniestros, macabros, fúnebres. Y así, 
con estos tonos, Valle desarrolla la escena de horror, afinada por los 
gruñidos de los animales, representándonos la muerte del «chama-
co», devorado por los puercos, sin que «la chinita» pueda asistirlo, 
impedida por las esposas de las fuerzas del ‘orden’ («mirando crecer 
la distancia que le separaba de la madre», 131) y tras la denuncia del 
«honesto gachupín» y de su sobrino, Melquíades: 

En la turquesa del día, orfeonaban su gruñido los marranos. Llo-
raba un perro, muy lastimero. Zacarías, sobresaltado, le llamó con 
un silbido. Acudió el perro zozobrante, bebiendo los vientos, sacu-
dido con humana congoja: […] Gruñen los marranos en el cenagal. 
Se asustan las gallinas al amparo del maguey culebrón. El negro 
vuelo de zopilotes que abate las alas sobre la pecina se remonta, 
asaltado del perro. Zacarías llega: Horrorizado y torvo, levanta un 
despojo sangriento. – ¡Era cuanto encontraba de su chamaco! – Los 
cerdos habían devorado la cara y las manos del niño: los zopilotes 
le habían sacado el corazón del pecho. El indio se volvió al chozo, 
encerró en su saco aquellos restos, y con ellos a los pies, sentado 
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a la puerta, se puso a cavilar. De tan quieto, las moscas le cubrían 
y los lagartos tomaban el sol a su vera. (Valle-Inclán 2007, 138-9)

Doble sentido, el de «Amuleto nigromante» (título de esta más exten-
sa y central Cuarta Parte): inicialmente, está la «tumbaga», el anillo 
procedente, por cierto, y peripecias variopintas mediante, de manos 
de una meretriz llamada Cucarachita; después, vendrán los restos del 
niño desmembrado y parcialmente devorado por los cerdos del «char-
cal de juncos y médanos» donde (mal) viven los indios. Su padre, el 
indio Zacarías San José (polisémico nombre en el que se incluye el 
del padre putativo de Jesucristo), conocido también como Zacarías 
el Cruzado (el guerrero vengador medieval, restaurador de la Jeru-
salén cristiana), se hará acompañar, desde ese espantoso momento, 
de un saco con los filiales restos cadavéricos.17 Tal como en As Naus 
ocurre con Camões, a quien no se le identifica nunca por su apellido, 
sino que se lo vulgariza con el epíteto «um homem chamado Luís» 
(Luís Vaz de Camões), quien deambula por una Lisboa esperpentiza-
da bajo el nombre de Lixboa, y acompañando a su difunto padre, con 
cuyo féretro a espaldas llega a la Gare de Alcântara, aquel muelle 
desde el cual durante la segunda mitad del siglo XX partieron tantos 
soldados hacia las guerras coloniales en África (Guinea, Angola, Mo-
zambique, Cabo Verde). Gare por la cual volvió quien volvió, ‘retor-
nados do ultramar’, de este largo Vietnam portugués, y volviera co-
mo volviera, superviviente entero, mutilado o cadáver.18

Mientras tanto, cabe recordar que es en esta parte de Tirano Ban-
deras, en «El Coronelito» del «Libro Tercero», el alba de la noche en 
la acción del proléptico «Prólogo» de la novela. Tras un crimen, otro 
crimen, como en una tragedia clásica, o como en la tragedia bur-
guesa por antonomasia: el folletín, la actual telenovela. La vengan-
za de Zacarías el Cruzado, quien ejecuta a Quintín Pereda, sofocán-
dolo con la «mangana» que se usa en México para el ganado bovino. 
Se opera cierta analogía, además, entre el usurero y los puercos que 
devoran a personas. A modo de horca dinámica, lo arrastra por el 
cuello por las calles. Se trata de una secuencia muy cinematográfi-
ca, en verdad, y cuya adaptación cinematográfica, de 1993, por J.L. 
García Sánchez, es muy interesante: «Lostregan [verbo inventado 
por Valle-Inclán, a partir del sustantivo gallego lostrego (‘trueno’, 

17  Y el anticatolicismo del grotesco esperpéntico es, en Valle-Inclán, de raíz cris-
tiana (la misma que podemos encontrar en simbolistas como el pintor Félicien Rops).

18  Esta comparación es algo libre, ya que en el caso portugués se trató del costoso 
y luctuoso final del imperio portugués, caso que no tiene nada que ver con la guerra 
que Estados Unidos sufrió en Asia casi contemporáneamente. Sin embargo, los desas-
tres de la guerra –como las armas químicas, la crueldad sobre militares y población ci-
vil, etc.– fueron análogos. De hecho, estas guerras do ultramar precipitaron el final de 
la dictadura del Estado Novo.
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en castellano)] las herraduras y trompica el pelele [el títere Quintín 
Pereda], ahorcado al extremo de la reata […] Y consuela su estoica 
tristeza indiana Zacarías el Cruzado» (Valle-Inclán 2007, 148), que 
se junta a los revolucionarios Domiciano de la Gándara y Filomeno 
Cuevas (criollos, rancheros).

El carácter pictórico y esquemático del esperpento es manifies-
to en la descripción del ambiente, de la atmósfera, que contextuali-
za la venganza: «Las figuras se unificaban en una síntesis expresiva 
y monótona, enervadas en la crueldad cromática de las baratijas fu-
lleras. Los bailes, las músicas, tenían una exasperación absurda, un 
enrabiamiento de quimera alucinante» (144-5).

Y, simultaneamente a este cubismo expresionista de narrativi-
dad grotesca que es tan específico del esperpento, surge la referen-
cia intertextual a la obra fundacional de la picaresca como género 
de los barrocos Siglos de Oro, Fortunas y adversidades de Lazarillo 
de Tormes, al considerar, nuestro «honrado gachupín», ya con el pie 
en el estribo de su muerte y en discurso indirecto, a través de la voz 
narradora, «…el poco fundamento del mundo y sus prosperidades y 
fortunas» (119). 

Las demás tres partes de la novela, a través de sus nueve «Libros», 
narran el desarrollo de la acción para derrocar al tirano Banderas, 
que finalmente ejecutan de manera ejemplar.19

Así, la Quinta Parte se centra en «Santa Mónica»: fuerte, calabo-
zos de encuentros heterogéneos, objeto de tratamiento grotesco a 
varios niveles y donde se destaca la multiplicidad de las voces de los 
vencidos, de los disidentes, de los criminales-fuera-de-la-ley, ya que 
también hay –y este es uno de los planteamientos realistas del gro-
tesco esperpéntico– delincuentes-dentro-de-la-ley, como se ha visto 
con el caso de Quintín Pereda, por ejemplo, con toda la sociedad que 
sostiene al poder tiránico de Santos Banderas. Entonces, como aho-
ra, por supuesto. El «Libro Primero» («Boleto de Sombra») presenta 
un plano general de la presidio, la entrada-recepción de los presos en 
el fuerte penitenciario; el «Libro Segundo» aproxima el enfoque, con 
planos de detalle, dentro de una celda; el «Libro Tercero», «Carcele-
ras», reabre el plano: «Bajo la luz de una reja, hacían corro jugando 
a los naipes hasta ocho o diez prisioneros […] presos de muy distinta 
condición: Apuntaban en el mismo naipe charros y doctores, guerri-
lleros y rondines» (Valle-Inclán 2007, 167). Voz destacada entre estos 
presos, la de un indio, Indalecio Santana (que nos recordará aquella 
otra voz del obrero catalán, en Luces de bohemia).

19  Sobre esta ejecución, estudié en «El reino este mundo e Tirano Banderas: o grotes-
co esperpéntico como representação do real ibérico e latino-americano» (Santa María 
de Abreu 2010), dedicado a la Jornada Alejo Carpentier Todo futuro es fabuloso, organi-
zada por el entonces Instituto de Estudos Espanhóis e Ibero-Americanos y celebrada en 
2010 en la Faculdade de Ciências Sociais e Humanas de la Universidade Nova de Lisboa. 
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También la represión burocratizada del autoritarismo contempo-
ráneo, que Kafka hizo eje de su obra, aquí se expresa-representa: 
«Se fusilaba sin otro proceso que una orden secreta del Tirano» (Va-
lle-Inclán 2007, 153). La tristeza que subyace al grotesco contempo-
ráneo, el desasosiego, el Unheimlich que Wolfgang Kayser integró en 
lo grotesco, prevalece en relación con lo puramente burlesco o ridí-
culo, quizá amalgamándose con la carnavalización:

Las raras pláticas tenían un dejo de olvidada sonrisa, luz humo-
rística de candiles que se apagan faltos de aceite. El pensamiento 
de la muerte había puesto en aquellos ojos, vueltos al mundo so-
bre el recuerdo de sus vidas pasadas, una visión indulgente y me-
lancólica. La igualdad en el destino determinaba un igual acento 
en la diversidad de rostros y expresiones. Sentíanse alejados en 
una orilla remota, y la luz triangulada del calabozo realzaba en 
un módulo moderno y cubista la actitud macilenta de las figuras. 
(Valle-Inclán 2007, 173-4)

La Sexta Parte, «Alfajores y venenos», vuelve a enfocar el personaje 
del tirano Santos Banderas, ante quien «la plebe cobriza revivía un 
terror teológico, una fatalidad religiosa poblada de espantos» (175). 
El caudillo visita los calabozos del Fuerte de Santa Mónica, desde 
donde, en una escena de burlesco humor negro, conduce a uno de 
los dos presos, el Licenciado Nacho Veguillas, al palacio presiden-
cial de San Martín de los Mostenses, para interrogarlo y dictar su 
sentencia de muerte. Sucesivamente, se ridiculiza, rebaja, picariza, 
a las autoridades, del embajador de España y de don Celestino –cu-
ya descripción ya se ha mencionado–, asociadas a perversiones o in-
clinaciones, por una parte, decadentes, en aquel sentido anteriano 
ya referido en varias ocasiones, y, por otra, reveladoras de una mo-
ral pública hipócrita y de tenor católico. 

Por el grado de este rebajamiento grotesco-esperpéntico de las re-
presentaciones ortomiméticas de lo heroico y lo solemne, por un lado, 
y porque a esta figura le correspondería, en As Naus, la del Francisco 
Xavier loboantuniano, será pertinente examinar con más paciencia 
varios pasos en los que la voz narradora describe al Embajador del 
Reino de España, al «Excelentísimo Señor Ministro de España» (195): 

«El carcamal diplomático esparcía sobre la fatigada crasitud de 
sus labios una sonrisa lenta y maligna, abobada y amable»,20 «El 
Ministro de Su Majestad Católica, distraído, evanescente, ambi-

20  Javier Gurruchaga, artista al que bien se destinaría la categoría estética de lo gro-
tesco, desde el grupo de pop-rock vaudevillesco Orquesta Moondragón (muy sonado en 
los superficialmente vintagizados Eighties), interpreta, en la película de José Luis Gar-
cía Sánchez, a este personaje. Un gran acierto. (Ironía no restringida a estos nuestros 
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guo, prolongaba la sonrisa con una elasticidad inverosímil, como 
las diplomacias neutrales en año de guerras», «adormilaba los 
ojos huevones, casi blancos, apenas desvanecidos de azul, indife-
rentes como dos globos de cristal, consonantes con la sonrisa sin 
término, de una deferencia maquillada y protocolaria. La mano 
gorja y llena de hoyos, mano de odalisca […] diluyendo el gesto de 
fatiga por toda su figura crasa y fondona» «habló, confuso y na-
sal, el figurón diplomático» (47); «El Barón de Benicarlés, Minis-
tro Plenipotenciario de Su Majestad Católica […] proyectaba un 
misterio galante y malsano, como aquella virreina que se mira-
ba en el espejo de su jardín, con un ensueño de lujuria en la fren-
te. El Excelentísimo Señor Don Mariano Isabel Cristino Queralt 
y Roca de Togores, Barón de Benicarlés y Maestrante de Ronda, 
tenía la voz de cotorrona y el pisar de bailarín. Lucio, grandote, 
abobalicado, muy propicio al cuchicheo y al chismorreo, rezuma-
ba falsas melosidades: Le hacían rollas las manos y el papo: Ha-
blaba con nasales francesas y mecía bajo sus carnosos párpados 
un frío ensueño de literatura perversa: Era un desvaído figurón, 
snob literario, gustador de los cenáculos decadentes, con rito y 
santoral de métrica francesa» (45), «con quimono de mandarín, 
en el fondo de otra cámara, sobre un canapé, espulgaba meticu-
losamente a su faldero [Merlín]» (46); «El Barón de Benicarlés, 
con una punta de ironía en el azul desvaído de los ojos, y las ma-
nos de odalisca entre las sedas del faldero, diluía un gesto displi-
cente sobre la boca belfona, untada de fatiga viciosa» «El figu-
rón diplomático acogió la agudeza con un gesto frío y lacio […] y 
el desvaído carcamal, en la luz declinante de la cámara, desente-
rraba un gesto chafado, de sangre orgullosa» (49); «Don Mariano 
Isabel Cristino Queralt y Roca de Togores, Ministro Plenipoten-
ciario de Su Majestad Católica en Santa Fe de Tierra Firme, Ba-
rón de Benicarlés y Caballero Maestrante, concedorado con más 
lilailos que borrico cañí era a las doce del día en la cama, con go-
rra de encajes y camisón de seda rosa. Merlín, el gozque faldero, 
le lamía el colorete y adobaba el mascarón esparciéndole el afei-
te con la espátula linguaria» (184). 

Es en esta Parte de la novela donde se reúnen los embajadores de 
las principales potencias poscoloniales (Europa y, por supuesto, su 
extensión sociocultural: Estados Unidos) con la «Diplomacia Lati-
no-Americana» (Libro Tercero: «La nota»), constituyendo toda es-
ta sección un magnífico cuadro de sátira política. En éste, se mani-
fiesta un sentido crítico que apreciaremos igualmente As Naus. Por 

tempos: lo dicho, si breve y en inglés, dos veces bueno –qué curioso el giro de la moda, 
sobre todo en lo tocante a pantalones juveniles, hacia el bello, Hermoso, recio, feísmo–.)
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ejemplo, en el contraste entre el lujo y la ostentación de las autori-
dades respecto a las miserias provocadas por la acción depredado-
ra de esa amálgama de poderes globales, o menos eufemísticamen-
te, del hemisferio euroestadounidense, el nuestro: aquí, con relación 
a América Latina; en As Naus, enfocándose el África negra –los dia-
mantes, el petróleo–.

La Séptima Parte, «La mueca verde», vuelve a focalizar al tirano, 
en primer plano hasta su muerte a manos de los rebeldes. Estructu-
ra narrativa cuya simetría han estudiado exhaustivamente autores 
como Díaz Migoyo (1985), esta sección se inicia con el juego de la ra-
nita y con una escena palaciega de agudo esperpentismo, en la que 
el tirano pasa a ser nombrado como «Generalito» y, para jugar con 
una rana (simultáneamente una animación de lo inerte y la reifica-
ción de un animal), lo asiste una indígena domesticada (la sierva Lu-
pita, diminutivo de Guadalupe, la católica, imperial y mexicanísima 
Virgen de Guadalupe, la virgen de los conquistadores de la Extrema-
dura castellana), que preside («presidía») una escena burlescamen-
te familiar, colorida y soleada (Valle-Inclán 2007, 203): «Generalito 
Banderas metía el tejuelo por la boca de la rana. Doña Lupita, muy 
peripuesta de anillos y collares, presidía el juego sentada entre el 
anafre del café y el metate de las tortillas, bajo un rayado parasol, 
en los círculos de un ruedo de colores: – ¡Rana!».

En este burlesco y siniestro exordio rumbo a la derrocada del cau-
dillo, este aún domina, o así lo cree él, por lo menos, la situación de 
rebelión en curso, y protagoniza varios diálogos con rebeldes u oposi-
tores, para intentar frenar o incluso anular los acontecimientos. Uno 
de estos rebeldes es el Licenciado Nacho Veguillas, personaje espe-
cialmente caricaturesco, quien no para de imitar el «¡Cua! ¡Cua!» de 
los patos, animalización que se contrapone –en sentido contrapuntís-
tico, musical– al sonido cómico-siniestro que Santos Banderas pro-
duce una y otra vez, tic de sarcasmo cruel: «¡Chac! ¡Chac!». Con la 
ironía valleinclanesca inherente a la misma intencionalidad burles-
ca, de mofa, de la representación esperpéntica, el tirano describe al 
tribunal que va a sentenciar a muerte a su interlocutor, Nacho Ve-
guillas («un presunto cadáver», como dice el Santos Banderas; 216), 
amonestándolo desde la cumbre de su posición presidencial: «– No 
haga el bufón, Señor Licenciado. Estos buenos amigos que van a juz-
garle, no se dejarán influenciar por sus macanas: Espíritus cultiva-
dos, el que menos, ha visto funcionar los Parlamentos de la vieja Eu-
ropa. – ¡Juvenal y Quevedo!» (Valle-Inclán 2007, 205)

La exclamación del licenciado es la voz metaliteraria del propio 
creador del grotesco esperpéntico. Largos diálogos ocupan toda es-
ta última parte de la novela, siendo esta una de las diferencias más 
obvias entre Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente, y As Naus. 
Durante dichos diálogos, que a veces se acercan más al soliloquio, 
discurren los principales temas de la novela: los intereses extran-
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jeros y el papel de estos en la continuidad del colonialismo de los 
viejos imperios en las «Nuevas Repúblicas», algo que Lobo Antunes 
señalará con relación a la participación de potencias como la UR-
SS y los Estados Unidos, además de la Europa de la CEE en el pilla-
je poscolonial de las «nuevas naciones» independientes, como Ango-
la o Guinea; la situación del «indio triste» (Valle-Inclán 2007, 175), 
con «las sombras que han echado sobre el alma del indio trescien-
tos años del régimen colonial» (208) –con referencias a pioneros en 
la defensa de lo que actualmente se conoce teóricamente como De-
rechos Humanos, como el Padre Las Casas (208) y sin olvidar, ade-
más, la reforma agraria (213), cuestión permanentemente pendien-
te a uno y a otro lado del Atlántico–.

Asume una especial significación que el último de los Libros de la 
novela sea uno de los más burlescos de toda la obra –los momentos 
inmediatamente previos a la muerte del tirano Banderas–: en «Pa-
so de bufones»,21 Santos Banderas observa, desde su palacio de San 
Martín de los Mostenses, fusilamientos en Santa Mónica («¡El Pue-
blo, libre de propagandas funestas, es bueno! ¡Y el rigor muy salu-
dable!», 215), mientras el lector ve cómo desfilan, cual en procesión 
de bufones de corte, diálogos cómico-fúnebres (la muerte aflora a lo 
largo de toda la novela… Tal como en As Naus), y entre los que ca-
bría destacar el diálogo en el que el Generalito Niño Santos Bande-
ras mantiene con el Doctor Polaco (que tan solo había aparecido en 
la Tercera Parte), «Michaelis Lugín, Doctor por la Universidad del 
Cairo, iniciado en la Ciencia Secreta de los Brahmanes de Bengala 
[…] un modesto discípulo de Mesmer» (218): una aproximación más 
del grotesco esperpéntico al imaginario expresionista propio de El 
gabinete del doctor Caligari. Cuando el tirano pronuncia la orden de 
raparlo, por considerarlo «un impostor» (222), el charlatán seudo-
científico extrae, con «el prieto racimo de los dedos» (223) una pelu-
ca. Esto es, el artificio, el fingimiento (o el baciyélmico ser, barroco 
ser que, sin ser, es) determina este exordio de rebelión. A partir de 
aquí, el «Epílogo», en clímax esperpéntico:

Tirano Banderas salió a la ventana, blandiendo el puñal, y ca-
yó acribillado. Su cabeza, befada por sentencia, estuvo tres días 
puesta sobre un cadalso con hopas amarillas, en la Plaza de Ar-
mas: El mismo auto mandaba hacer cuartos el tronco y repartirlos 
de frontera a frontera, de mar a mar. Zamalpoa y Nueva Cartage-
na, Puerto Colorado y Santa Rosa del Titipay, fueron las ciudades 
agraciadas. (230)

21  Recordemos aquellos enanos y bufones de la corte de Felipe IV retratados por Ve-
lázquez.
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En ambas obras, como novelas adscritas a poéticas heteromiméti-
cas, se supera el prejuicio clásico de la referencialidad, buscándose 
una lectura o recepción dionisíaca (en términos nietzscheanos-wag-
nerianos), de arte total, embriagadora. Tal como ocurre con las ex-
periencias novelescas del Ulysses de Joyce (1922) o de las Memórias 
Sentimentais de João Miramar de Mário de Andrade (1922), obras que 
transfirieron las osadas experiencias artísticas de finales del siglo 
XIX al género literario prestigioso por antonomasia gracias a la co-
munidad lectora de aquella burguesa modernidad del XIX y del XX, 
esto es, la novela, dinamitándola y por consiguiente reinventándo-
la modus Nietzscheanus, tal como, por cierto, continuarán hacien-
do (muy probablemente fijando sus límites plausibles de inteligibili-
dad) autores como el mismo discípulo de Joyce, Samuel Beckett, en 
los años cincuenta, con obras como Molloy o L’innommable. Línea he-
teromimética en la que se integran dos de los autores contemporá-
neos en lengua portuguesa más leídos actualmente: José Saramago 
y António Lobo Antunes.

Tirano Banderas. Novela de tierra caliente representa lo imperial 
y poscolonial ibérico marionetizándolo, titerizándolo, muñequizan-
do a personajes, escenarios y discursos, aunque tendiendo a tipifi-
carlos, estrategia artística deudora, quizá, de un linaje platonizante 
permanente en las artes occidentales, del mundo colonial y poscolo-
nial (es decir: siempre colonial) de inicios del siglo XX, habiendo ya 
experimentado los triunfos de las revoluciones mexicana y soviética 
y las no menores ‘conquistas’ de la Primera Guerra Mundial. Años, 
aquellos, en los que se generaron las condiciones y circunstancias 
que condujeron a otro-mismo mundo: el del gran imperio postimpe-
rial del Estado Novo portugués y su final con el 25 de Abril de 1974, 
la llamada Revolución de los Claveles [fig. 8]. 

3.2	 Las naves (1988): de la «buñolería modernista» a la «Boîte 
Aljubarrota»

Noche. Máximo Estrella y Don Latino de Hispalis 
tambalean asidos del brazo, por una calle enarenada 
y solitaria. Faroles rotos, cerradas todas, ventanas y 
puertas. En la llama de los faroles un igual temblor 
verde y macilento. La luna sobre el alero de las ca-
sas, partiendo la calle por medio. De tarde en tarde, 
el asfalto sonoro. Un trote épico. Soldados Romanos. 
Sombras de Guardias. – Se extingue el eco de la pa-
trulla. La Buñolería Modernista entreabre su puerta, 
y una banda de luz parte la acera. Max y Don Latino, 
borrachos lunáticos, filósofos peripatéticos, bajo la 
línea luminosa de los faroles, caminan y tambalean. 
(Valle-Inclán 2009, 75)
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Raiou finalmente o glorioso dia 14 de Agosto de 1385.
O Sol, surgindo no Oriente, iluminou em cheio as 
duas hostes. De um lado, o numeroso exército cas-
telhano. Do outro lado, a pequena hoste portuguesa. 
Já ia o dia em mais de meio, quando o exército cas-
telhano se pôs em marcha. Logo a vanguarda portu-
guesa, à voz de Nuno Álvares Pereira, se abalou tam-
bém, e foi, ordenadamente, ao encontro do inimigo. 
(Livro de Leitura para a 4ª Classe s.f.)

Na verdade, o primeiro libro no qual encontrei um 
eco de muitas preocupações da minha geração, e 
minhas também, foi As Naus. Com As Naus, eu en-
contrei o primeiro libro, a primeira ficção, onde to-
da a História portuguesa como ficção de si mesma se 
exorciza (não foi sempre ficção mas cedo começou a 
ser ficção). De facto, ao fim de 50 anos de Império, 
de Império verdadeiro, do Oriente, pois nunca tive-
mos outro, tudo o resto foram reflexos desse Impé-
rio, países que nós pensamos que eran nossos e não 
eran de ninguém, ou então são já dos outros. Mas va-
mos a todo ese Império que regressa a casa e que o 
autor evoca como uma espécie de opereta cómica à 
Offenbach. Toda essa tralha do Império, todas esas 
grandezas, todas esas epopeias imaginárias, tudo 
isso desembarca em Lisboa numa história às aves-
sas. Mas não é o pasado que nos é enigma e nos vai 
redimir, não é ese pasado grandioso porque ese pa-
sado não nos redimiu. Por epopeia, mal compreen-
dida ou mal lida, é que nós fomos direitos, a nação 
toda inteira foi direita travar um combate que não 
era o seu, que não fazia parte da sua própria mito-
logía, pelo menos na sua transcrição mais sublime, 
que esbarrámos com a África, que devia ser nossa, 
que imaginábamos como nossa, que de algum mo-
do era nossa, e que perdemos duas vezes: perdemo-
-la na realidade e perdemo-la, mesmo na ficção que 
nós nos fazíamos dessa África. Por isso, foi muito 
interesante descubrir que o ponto de apoio [de Lo-
bo Antunes], pessoal, da sua experiência em Áfri-
ca, lhe serviu para, num espelho ampliado, refazer 
no fundo toda a mitología da História portuguesa. 
Mas só depois é que eu, realmente, comecei a ler a 
obra de António Lobo Antunes já de outra maneira, 
com outros olhos, e descobrindo que, afinal de con-
tas, mesmo esta parte, esta perspectiva, não iróni-
ca mas sarcástica, a sua visão à Jerónimo Bosch da 
realidade era muito mais profunda do que apenas 
uma simpres sátira da nossa epopeia colonial, ter-
minada ou falhada. E é dessa visão à Jerónimo Bos-
ch, mas de um Jerónimo Bosch de hoje, do presente, 
da quotidianidade, daquilo que é realmente subal-
terno, daquilo que é triste, daquilo que é doloroso, 
daquilo que é crepuscular e daquilo que é o aves-
so da vida, o avesso da realidade esplendorosa […]. 
(Lourenço 2004, 353)
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Los tres textos citados se enmarcan en géneros literarios que suelen 
estudiarse por separado. Primero, la burlesca tragedia inaugural del 
llamado ciclo esperpéntico de Valle-Inclán y el cual va apareciendo 
a lo largo de todo este ensayo: Luces de bohemia. En éste, una aco-
tación escénica que prueba cuán expresionista llega a ser el grotes-
co esperpéntico, se describe una escena de tumulto o desorden pú-
blico, en el que una manifestación se reprime con contundencia por 
parte de las fuerzas del orden, los «soldados romanos». El «trote épi-
co» de éstas se pone en el mismo plano que el que ocupan los «bo-
rrachos, filósofos peripatéticos» que «caminan y tambalean». Este 
episodio de Luces ocupa una posición axial en la obra e incluso en 
la misma práctica de los esperpentos, pues marcará el contraste en-
tre la ensoñación del esteticismo modernista parodiado en la burles-
ca «buñolería»22 y una realidad social dominada por sistemas con-
céntricos de explotación de unos grupos humanos sobre otros. Esta 
grotesca intersección de dimensiones es el fundamento estructural 
de la obra e irá estallando más adelante, con los episodios del «pre-
so catalán» y del «niño muerto». Luces de bohemia sigue represen-
tándose en la actualidad y aunque provenga de 1920 prueba su vi-
gencia por el tipo de aplausos o energía que se nota en la sala donde 
tenga lugar (en mi caso y como espectador me refiero en concreto al 
reciente e impecable montaje de Alfredo Sanzol, con Juan Codina, 
Chema Adeva o Natalie Pinot).23

El segundo texto puede leerse en un libro de Historia, escolar, del 
Portugal del Estado Novo. Su género literario sería, quizá, el de la 
historiografía o ‘conocimiento’ histórico (¿conocimiento o educación? 
¿educación o doctrina?). Aprendizaje, en cualquier caso. Y, sin embar-
go, podría ser una ‘novela histórica’, género narrativo que se integra 
entre otros que se agrupan en lo que da en llamarse ‘ficción’. Al res-
pecto, interesa sobre todo la técnica narrativa épica: el elemento na-
tural, luminoso, el sol, que eleva a una escala cósmica la acción que 
va a desarrollarse, el acontecimiento épico par excellence: la batalla. 
En día «glorioso», bajo una regencia divina (Gloria in excelsis Deo, 
Gloria Patri, etc). Las facciones se distinguen tanto en cantidad como 
en calidad: el «numeroso exército castelhano» ante la «pequena hos-
te portuguesa». La palabra ‘hoste’ sugiere un sentido o acepción más 
espontánea y popular que el institucional ‘exércitos’. Además, se re-
fuerza la intertextualidad con el bíblico enfrentamiento entre David 
y Goliat con la marca del plural en ‘exércitos castelhanos’ (mientras 
que la hueste portuguesa está en singular). Más exhaustivos podría-

22  Algo así como un establecimiento modesto, fuera de horas, donde se servían los 
típicos buñuelos y las últimas bebidas de las largas y enrarecidas veladas bohemias. 

23  Centro Dramático Nacional, Teatro María Guerrero, Madrid (4 de octubre-25 de 
noviembre de 2018).
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mos ser ante este texto, pero como propuesta de articulación con la 
deconstrucción o problematización grotesca del «trote épico» de los 
«soldados romanos» del esperpento de Valle, ya nos vale.24

El tercer texto en epígrafe es de género ensayístico y se pronun-
ció en el ámbito de un congreso dedicado a la obra de António Lobo 
Antunes, en 2002. Así, se trata de crítica literaria. Es un texto, pues, 
liberalmente adscrito a la categoría de las Ciencias Sociales y Hu-
manas o Humanidades. Es el texto más reciente y enfoca, tal como 
los anteriores, la Historia y su relación con el presente, o vicever-
sa. Fundamentalmente, la Historia, o las historias sobre la Historia 
y sus ficcionalizaciones. 

Es fácil percibir en qué términos conceptuales la extensa y valio-
sa cita del gran ensayista portugués (1923-2020), autor de, entre mu-
chas otras obras clave de la contemporaneidad cultural portugue-
sa, O Labirinto da Saudade. Psicanálise Mítica do Destino Português 
(1978),25 difiere de los parámetros que se fijan en los anteriores ca-
pítulos de mi propuesta. Sobre todo en cuanto a lo que hay de deci-
monónico –en el sentido implausible– y de hegeliano en la inmersión 
del yo en un nosotros. O su verdadera, sincera creencia en una espe-
cie de sustancia nacional colectiva real, esto es, independiente de las 
representaciones historiográficas o artísticas de hechos acaecidos 
en tiempos presentes, pasados y futuros (factual o imaginariamen-
te acontecidos). En fin: la épica de lo colectivo inyecta en cualquier 
creación intelectual un aporte de adrenalina extra ante el cual resul-
ta muy difícil –léase esto con simpatía–, incluso imposible, resistir-
se. Desde la creación hasta la recepción de la obra. Además, notable 
es la pervivencia hegeliana, neoclásica, del prestigio jerárquico de 
la epopeya sobre la comedia, la sátira o los extremos del sarcasmo.

Pero lo que aquí interesa más destacar son sus palabras sobre la 
ficción de «toda la Historia portuguesa», que, en el caso portugués, 
implica su relación con las demás culturas y lenguas26 de la Penínsu-
la Ibérica. Al menos –geografía, geología– la Península Ibérica pos-
romana, esto es, y siempre desde la deconstrucción conceptual que 
orienta mis análisis, posthispánica.

Como refuerzo de la pertinencia en insistir en esta cuestión ter-
minológica y conceptual, no es baladí lo que dejó escrito una autori-

24  No faltan textos de este tipo en todos los sistemas nacionales de educación. De ello 
se dará fe en próximos estudios.

25  Con reciente traducción al español de Pablo Javier Pérez López y publicado por 
Uniandes (Bogotá), en 2018. Su título, reconocerá el lector de cultura iberoamericana, 
enlaza la reflexión casi metafísica de Lourenço con aquel otro clásico del ensayismo filo-
sófico-nacional, en este caso el mexicano: El laberinto de la soledad, de Octavio Paz (1950).

26  O viceversa, pues en medida mayor estructuran lo nacional, como vimos en el pri-
mer capítulo.
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dad lingüística y literaria en la contemporaneidad española. Escri-
bía Camilo José Cela en 1998: 

Iberia fue el nombre que dieron los griegos al conjunto de lo que 
hoy es España y Portugal y se consideraba como una entidad geo-
gráfica única, e Hispania fue la denominación romana del mismo 
ámbito o territorio; ambas denominaciones de la península a la 
que, dicho sea de pasada, sempre se llamó Ibérica y nunca His-
pánica, fueron identificándose con España, incluso dando la es-
palda a Portugal, en un proceso de derivación semántica no poco 
confundidora y que llegó a tener alcances desvirtuadores y politi-
camente perjudiciales para el mejor entendimento de todos. (Ce-
la 1998, 133-4)

Una derivada de estas reflexiones sería que no cabe minimizar o in-
cluso soslayar los elementos ‘no portugueses’ de la novela. En este 
caso, personajes como Miguel de Cervantes u Oscar Wilde. ¿Por qué 
Oscar Wilde en vez de Poe o Baudelaire, por ejemplo? No minimice-
mos las elecciones del autor; al contrario, es preciso interpretar su 
presencia en Las naves a la luz de los datos históricos, tal como ocu-
rre con Wilde en la novela y con su relación con el rey desaparecido 
Dom Sebastião: cualquier lectura de la novela se beneficiará con el 
conocimiento de lo que representó el Ultimatum inglés para el Por-
tugal colonial de finales del siglo XIX. 

Así, para leer mejor Las naves desde el llamado ‘hispanismo’ es 
menester señalar, destacar, explicar e interpretar todos los elemen-
tos culturales, políticos, literarios, en fin, históricos, de ‘lo castella-
noespañol’, pues ambas historiografías están conectadas desde la cu-
na y quizá hasta la sepultura. Enlaces fecundos e infecundos entre 
nobles, algunos reyes, reinas, princesas y príncipes, infantas e in-
fanzones, invasiones, victorias y derrotas, dependencias e indepen-
dencias, compras, ventas y compraventas, las compartidas guerras 
ibéricas entre monoteísmos, conquistas, reconquistas y cruzadas, 
las expansiones ultramarinas del siglo XVI y los paralelismos diecio-
chescos y decimonónicos, las Invasões Francesas (Guerra de Inde-
pendencia), los colonialismos en decadência y, ya en el siglo XX, dos 
dictaduras ferozmente revivalistas de las cruzadas fundacionales de 
aquellas –¿lejanas? ¿cercanas?– Edades Medias [figs 9-11].

3.2.1	 Ibericidad y nihilismo en Las naves

Pero… ¿a qué me refiero con la expresión ‘ibericidad’ de Las naves? 
Algunos elementos temáticos, forzosamente, llamarán la atención 
de cualquier lector iniciado en la cultura española e hispanoameri-
cana: Cervantes, San Francisco Javier, Buñuel, Lorca y el Guernica. 
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Aparte de estas referencias más obvias, otras dos también resulta-
rán muy potentes, y ello para quien conozca aspectos fundamentales 
de la historia de la relación entre Castilla y León(+Aragón)/España 
y Portugal: por un lado, la Discoteca Aljubarrota; por otro, Alcazar-
quibir (donde el rey portugués Sebastián el Deseado desapareció en 
combate, abriendo el paso a la disputa dinástica posterior que lleva-
ría al trono portugués a Felipe II, en 1580).

Es este el punto de partida. Resaltemos los elementos que más se 
destacarán respecto a una recepción como la específicamente enun-
ciada: el ‘hispanismo’. Otros hay que se relacionan de una u otra ma-
nera, como veremos después. Fijémonos en algunos documentos que 
dan fe de cómo no se ha considerado, seguramente, en su justa y re-
levante medida la integración en Las naves de la dimensión que po-
demos denominar como ‘españolcastellana’. Por lo tanto, no exclusi-
vamente ‘portuguesa’.27 

Según el texto de contraportada en el que se que presenta As Naus 
(Las naves), en su traducción al español de Mario Merlino:28

Más allá de la supuesta verdad de la precisión histórica, en es-
te libro Lobo Antunes se vale del procedimiento borgiano de los 
‘anacronismos y las atribuciones erróneas’. En un paisaje infernal, 
con reminiscencias del Luis Vélez de Guevara de El diablo cojue-
lo o del Quevedo de los Sueños, los ‘retornados’ de África en 1975 
se confunden, a través de una épica inversa, con navegantes y co-
lonizadores como el descubridor de Brasil, Pedro Álvares Cabral, 

27  Esta concepción de ‘lo portugués’ al uso mantiene los fundamentos estructurales 
de la que se manejaba antaño, desde el Romanticismo y no menormente durante el Es-
tado Novo. Su conservación sin el escepticismo debido podría suponer, por ello, un tiro 
en la línea de flotación del comparatismo, al mantener la ficción de lo nacional (aunque 
dando un giro de 180 grados al signo binario de superioridad-inferioridad entre metró-
poli y colonia, con resultados frecuentemente groseros por simplificación).

28  Al valioso «Dramatis personae» que añade el traductor en las páginas 213-23 
del volumen remitiré en varias ocasiones (Merlino 2002). Se trata de un acertadísi-
mo apéndice de esta edición, que quizá debiera constar también en la portuguesa, cu-
yo ‘lector ideal’ de cultura portuguesa debería poseer un nivel cultural histórico y li-
terario relativamente elevado. Si de este tipo de lector al que se dirige la novela nos 
trasladamos a un lector análogo de cultura española, nos encontramos con un hecho, 
o peculiaridad –en algunos ámbitos, un problema, un obstáculo– que afecta especí-
ficamente a las relaciones culturales entre lo ‘hispánico’ y lo ‘luso’ (y asumo por una 
vez estos términos acientíficos, por su mero valor transaccional). Dicha peculiaridad 
es la honda ignorancia que los habitantes de cada respectiva comunidad tenemos res-
pecto a nuestras propias historias y culturas, y más aún a las ajenas, lo que no en bre-
ve medida es el resultado del tipo de educación chauvinista (en portugués diríase om-
bliguista) de tipo nacional, que se vio reforzada, para más inri, por los casi cuarenta 
años de dictadura nacionalcatólica del llamado franquismo y los cuarenta y ocho años 
de dictadura no menos nacionalcatólica del denominado, con mayor o menor acierto, 
salazarismo (Estado Novo).
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o, en el paroxismo de la mezcla de épocas y oficios, con Cervantes 
y Oscar Wilde, entre otros.

Maestro en desdibujar identidades, Lobo Antunes construye en 
Las naves una visión paródica que revela el otro lado de la exal-
tación de los héroes de la patria y la inconsistencia de los movi-
mientos mesiánicos.

La imagen de las naves alude no sólo al doble movimiento de 
la expansión colonial y el regreso de los vencidos, sino también 
al tópico literario de la navegación de los muertos. Los vivos con-
viven con los héroes, fantasmas de un pasado ilusorio, despoja-
dos de virtudes y aureolas de santidad. (Lobo Antunes 2002 con-
traportada)29

El crítico literario Rafael Narbona señaló, en 2002, «la presencia de 
Miguel de Cervantes» con estas palabras publicadas en El Cultural:

En Las naves, no se busca la fidelidad en la reconstrucción históri-
ca, sino la percepción exacta de las cosas. Esto significa que para 
comprender el desarraigo de los portugueses forzados a abando-
nar las colonias africanas, hay que prescindir del orden crono-
lógico, reuniendo en el mismo espacio a los protagonistas de la 
conquista de Brasil y a los últimos moradores del imperio de ul-
tramar. Los ojos de un marino del siglo XVI o de un hidalgo em-
pobrecido se muestran más perspicaces que la inmediatez del 
presente, incapaz de desprenderse de lo meramente anecdóti-
co y circunstancial. La presencia de Cervantes en la joven demo-
cracia portuguesa tiene un efecto iluminador sobre un tiempo de 
caos y confusión.30

Una referencia un tanto enigmática y cuyo sentido no alcanza a de-
finirse claramente. Algunos días después, el 3 de enero de 2003, la 
importante poeta Ana María Moix publicaría en Babelia sus palabras 
sobre Las naves. En «La baraja sobre el difunto», refiere elementos 
‘castellanoespañoles’, sí, aunque sin reparar especialmente en ellos:

29  Una nota importante para quien no sea especialista en la obra del escritor portu-
gués: existen dos versiones de esta novela, la de 1988 y la llamada ne varietur (2006), 
que se distinguen en 157 modificaciones efectuadas bajo la dirección de Maria Alzi-
ra Seixo (y Agripina Carriço Vieira) y con el acuerdo del propio autor. En este estudio 
citamos a partir de esa segunda versión, que de momento parece que será la defini-
tiva (cf. Seixo et al. 2010, 148). Es importante señalar que en el caso de Las naves di-
chas correcciones o modificaciones no alteran en absoluto las lecturas que para mis 
propósitos he ido realizando, para lo cual se ha contrastado la ne varietur con la edi-
ción que podríamos denominar ‘varietur’ de 2002, precisamente el año de publicación 
de la traducción al español. 

30  El Cultural, 5 de diciembre de 2002. https://elcultural.com/tag/las-naves.
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«un hombre de nombre Luís» (de Camões), tuerto, que llega con 
un ataúd que encierra el cadáver de su padre, y encima del que 
juega a cartas con un manco que responde al nombre de Miguel 
de Cervantes, son, entre otros, los muertos ilustres que pasean 
su ruina por una Lisboa posrevolucionaria en la que la flota de la 
OTAN custodia las embarcaciones de Colón,31 Luis Buñuel contra-
bandea transistores, y los vencidos que regresan de las colonias 
avistan, al acercarse a los muelles, «el hervidero del mercado si-
rio de la ciudad que surgía en la distancia, murallas del castillo, 
hogueras de judíos, procesiones de flagelados, un tránsito simul-
táneo de carros de esclavos, vagabundos y bicicletas»…, una hu-
manidad de otrora mezclada con grupos de turistas estadouni-
denses, automóviles y demás elementos de la vida cotidiana del 
siglo XX. […] Novela terriblemente desmitificadora, su publica-
ción en Portugal le valió al autor duros ataques lanzados desde 
dos frentes: el de la derecha, que le tachó de antipatriota por ri-
diculizar a los grandes héroes de la nación, y el de la izquierda, 
por considerar que la novela era un manifiesto contra la política 
de descolonización.32

Estas dos significativas muestras de la recepción de la novela en Es-
paña por parte de la crítica especializada revelan cómo se ha sosla-
yado el elemento que aquí designo como ‘castellanoespañol’. A ello 
se dirige este capítulo en el que estamos.

Menester será aclarar que esta séptima novela de António Lo-
bo Antunes tiene su embrión en el final de su anterior obra, el pre-
vio Auto dos Danados (1985).33 Veamos el fragmento de lo que puede 
leerse en el capítulo que abre paso al tramo final de aquella novela, 
situándose, quien estas líneas leyere, en un Portugal rural de la dé-
cada de 1970 –muy comparable al español de Los santos inocentes, 
de Miguel Delibes (1981)–:

31  ¿«Protegiendo» las embarcaciones de Cristóbal Colón? Leemos, en el original: «pe-
troleiros iraquianos, defendendo a pátria da invasões castelhanas» (2006, 12), que en 
la aquí fiel traducción de Mario Merlino es «petroleros iraquíes, defendiendo a la pa-
tria de las invasiones castellanas» (2002, 12). Sin embargo, Ana María Moix leyó «las 
embarcaciones de Colón». Sugestivos misterios de la recepción.

32  Babelia, 3 de enero de 2003. https://elpais.com/diario/2003/01/04/babe-
lia/1041641412_850215.html.

33  En España, traducida por Merlino como Auto de los condenados (2003). Oso tra-
ducirlo yo, aquí, por pura curiosidad: «La llama se elevó desde la mesa y asustó a la 
perra, que reculó, ladrando, con las patas abiertas, soltando una boñiga en la alfom-
bra. Por los ventanales del balcón, entre las macetas rajadas, por los campos y hasta 
el Guadiana, carabelas de pimienta y de canela aportaban desde Indias invisibles. Los 
chaparros ondeaban cuando me levanté, grumetes colgados de los olivos plegaban y 
replegaban las velas».
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A chama ergueu-se da mesa e assustou a cadela, que recuou a la-
drar, de pernas abertas, deixando uma bosta no tapete. Pelas vi-
draças da varanda, entre os vasos quebrados, nos campos até ao 
Guadiana, naus de pimenta e de canela aportavam de Índias invi-
síveis. Os chaparros ondulavam quando me levantei, marujos em-
poleirados nas oliveiras dobravam e redobravam as velas. (Lobo 
Antunes 2005, 218)

Naus, naves, no en el Atlántico sino en el ibérico Guadiana. En las pá-
ginas que aquí se han dedicado a la novela de Valle-Inclán, así como 
a su grotesco esperpéntico, se anticiparon elementos comunes entre 
el Tirano Banderas y Las naves, argumentando en pos de una integra-
ción de As Naus en la poética del grotesco esperpéntico.34 Los pará-
metros de análisis, esto es, el desbroce de recursos estilísticos y de 
enfoques temáticos propios de la poética del grotesco esperpéntico, 
no se dan en las obras de modo aislado, escolástico. Así, por un lado, 
tendríamos la picarización, es un procedimiento de rebajamiento y 
nivelamiento escéptico que abarca e incluye a personas y a escena-
rios, discursos y representaciones culturales identitarias y se dirige 
sobre todo a ‘los héroes de la Historia’. Por otro lado, la ibericidad, 
que es transversal, pues delimita culturalmente los aspectos de lo 
real que son el objeto de la sátira esperpéntica. 

Las naves, cuyo título original previsto, recuérdese, era O regres-
so das caravelas, se desarrolla por diversos espacios, aunque el pre-
sente de la narración sea una Lixboa intertemporal,35 metonimia de 

34  No ya como estrecha o estricta crítica a las realidades ‘españolas’ o ‘hispanoame-
ricanas’, sino respecto a dinámicas imperiales ibéricas.

35  Prefiero el término ‘intertemporal’ o ‘transcrónico’ para el que hasta aquí se ha 
usado más y que se deriva de anacronismo. El concepto de intertemporalidad conlleva 
un sentido positivo, o en todo caso neutro. En realidad, las realidades humanas (socio-
logía, cultura) no se desarrollan o actúan en marcos cronológicamente lineales. La re-
ferencialidad mezcla (hibrida) fechas, lugares, personas devenidas en personajes. Un 
ejemplo muy cercano a cualquier lector: las calles de la población en la que viva, si lo 
hace en una urbe y por pequeña que fuere. En ellas, nombres y fechas de un siglo se co-
nectarán sin criterio estrictamente cronológico, formándose una estructura conceptual 
que bien pudiéramos denominar grotesca. Un ejemplo muy cercano a quien esto escri-
be: la ciudad portuguesa de Almada, a orillas del Tajo y de cara a Lisboa. Pues bien, la 
principal arteria de esta ciudad es una larga sucesión de avenidas enlazadas por pla-
zas cuyos nombres remiten, casi todos, a la historia de Portugal (y con representación 
de lo sagrado, con una plaza de São João Baptista antes de la plaza bautizada con el 
nombre revolucionario, antifascista, de Movimento das Forças Armadas. Entre la Ave-
nida Bento Gonçalves –primer fallecido en el campo de concentración estadonovista de 
Tarrafal, en Cabo Verde– y la Avenida 25 de Abril, dos extremos de esta urbe, pasare-
mos, entre otras, por las avenidas Dom Nuno Álvares Pereira, Dom Afonso Henriques, 
la plaza Gil Vicente, etc. Personajes de Las naves, por cierto. Piénsese en otras ciuda-
des y no será difícil hallar el mismo tipo de toponimia urbana grotesca. Es delicioso re-
correr la avenida Paulo VI, en Lisboa, y salir al contrastante grotesco toponímico que 
supone su encuentro con la avenida João César Monteiro (singular director de cine su-
rrealista Avant la lettre, y como tal, radical en su anticlericalismo).
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un Portugal en el que se cruzan principalmente los siglos de las gran-
des navegaciones y de la creación de los imperios ibéricos, siglos XV- 
XVII, con el período inmediatamente posterior a la Revolução dos 
cravos (Revolución de los Claveles) del 25 de Abril de 1974, que re-
presentó el final de la larga dictadura nacionalcatólica, la más larga 
de la Europa occidental, del Excelentíssimo Senhor Doutor António 
de Oliveira Salazar, desencadenando un inmediato, abrupto y trau-
mático proceso de descolonización. Esto es, el punto final formal del 
imperio portugués, cuyas fundaciones se remontaban a los siglos XV-
XVI. En este imperio –como en el otro de la imperial iberia, el espa-
ñol castellanoaragonés– tampoco se ponía el sol, y llegó a extender-
se desde Brasil hasta Asia (Goa, en India), el Extremo Oriente (Timor 
Occidental) y ambas costas del continente africano (Angola, Guinea, 
Cabo Verde, Mozambique, São Tomé y Príncipe). António Lobo Antu-
nes encaja, conecta, pega, superpone ambas épocas para desplegar 
toda una sátira de la construcción del discurso identitario portugués: 
el regreso de los grandes héroes de los ‘Descubrimientos’, quienes 
vuelven –retornados– a la Lisboa del 25 de Abril (y más específica-
mente del Processo Revolucionário em Curso, el PREC). 

Una metrópoli imperial y postimperal cuya coherencia referencial 
se le desencaja y extraña al lector contemporáneo con el doble me-
canismo de nombrarla con la forma Lixboa, jugando con la escritu-
ra medieval del topónimo –anacronizándolo– y con la fonética espe-
cífica del dialecto lisboeta del portugués contemporáneo (/ʎiʃ' boɑ/). 
Aquí, los retornados son, en su mayor parte, héroes-símbolo señala-
dos en el sistema ideológico de la identidad nacional. En esta repre-
sentación grotesca de la república-monarquía portuguesa vagan, per-
didos, desorientados, abandonados a sus adversidades, picarizados. 

Hay que incidir en que, además de, y en sintonía con estos trans-
cronismos, aparecen personajes ‘españoles’, casi siempre con una 
función en apariencia secundaria, aunque con una más que relevan-
te interacción conceptual y estructural, como iremos comprobando. 
Este hecho es decisivo para dejar en la novela una impronta ibérica 
que, a su manera, reanuda la representación esperpéntica vallein-
claniana de Tirano Banderas o de El ruedo ibérico.

Las naves es una novela que satiriza los modelos clásicos –y que 
críticos como Carlos Reis señala como «posmoderna»–. Sátira paró-
dica –o parodia satírica– que uno se arriesgaría a caracterizar como 
‘la picarización de las armas y los varones señalados’, a quienes Luís 
Vaz de Camões dedicara su epopeya Os Lusíadas, de 1572. Históri-
cas figuras mitificadas por los textos o discursos oficiales (concepto 
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que en los últimos años se ha voxpopularizado como ‘relato’), y que 
aquí regresan a una patria hostil o, como mínimo, desagradecida.36 

Según Graça Abreu: 

Sobreviver numa cidade que os não quer de volta –às característi-
cas da urbe junta-se a rejeição de familiares e restante população 
(é de mau grado que a família de Vasco da Gama o recebe e Ma-
noel de Sousa de Sepúlveda é expulso do seu apartamento na Cos-
ta da Caparica pelos populares que o ocuparam)– é tarefa árdua e 
requerendo recurso aos heterodoxos expedientes que alguns en-
contram à margem do que a sociedade oficialmente sanciona. Os 
que de tal não são capazes ou são de novo forçados a partir (como 
Pedro Álvares Cabral, que emigra clandestinamente para Fran-
ça) ou soçobram numa qualquer forma de alienação (como Diogo 
Cão, permanentemente alcoolizado). (2008, 153)

Para Carlos Reis, el personaje principal de As Naus es «o País», el 
País. Leemos, en su História Crítica da Literatura Portuguesa, que: 

As Naus (1988), ao parodiar factos e figuras históricas arranca-
das ao passado em que pareciam estar irreversivelmente sacrali-
zados, testemunha o tenso (às vezes conflituoso) regresso ao espa-
ço europeu, depois da falência do Império, obrigando a redefinir as 
fronteiras nacionais, e por isso, a reenquadrar heróis e feitos his-
tóricos (Ramos, 2000). Uma tal ‘carnavalização da epopeia’ (Giu-
dicelli, in Piwnik, 1996, 31) sintoniza bem com toda uma produ-
ção ficcional portuguesa e finissecular que, em conjugação com 
o já referido motivo da guerra colonial, desconstrói mitos, juízos 
e valores cujo sentido se esvazia no Portugal post-imperial e no 
imaginário que dele se nutre (cf. Ribeiro e Ferreira (orgs.), 2003); 
assim se desemboca numa «escrita pós-moderna dos Descobrimen-
tos» (Pageaux 1997), ou, noutros termos, na «perspectiva amar-
ga, só parcialmente camuflada pela paródia, de um imperialismo 
às avessas (Seixo 2002, 191)». (Reis 2005, 306)

Si por «País», así mayusculizado, como es tradición nacional en par-
te del sistema textual portugués, queremos significar el ‘texto’ iden-
titario portugués, entonces es, de hecho, una sátira paródica de és-
te. Sátira, por lo virulento, por la pungente irrisión de los elementos 
que lo configuran; parodia, porque en ella Lobo Antunes transforma, 
recrea, varios niveles de los estratos literarios e históricos sobre los 

36  Tema con larga tradición en las artes occidentales (piénsese en Ulises o en el Cid 
Campeador) y que en aquellos años 70 y 80 de Las naves se reelaboró en algunas pelí-
culas, actualizando el modo épico-solemne. Por ejemplo, las de la serie Rambo, de Syl-
vester Stallone.
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cuales se sostiene esa misma identidad. Sátira de aquella épica clá-
sica que Os Lusíadas camonianos de los Siglos de Oro habían reca-
nonizado en el siglo XVI, pero también de la misma representación 
historiográfica. Podemos considerar Las Naves, de hecho, como una 
antiepopeya. Precisamente, refiere Gomes dos Santos:

Esta epopeia que, pelo seu uso sistemático do discurso transgres-
sor e carnavalesco da paródia, termina por ser uma anti-epopeia, 
na medida em que assistimos a uma verdadeira dessacralização 
dos mitos históricos do passado e do presente, narra o trágico e 
desanimado regresso dos ‘retornados’ das ex-colónias. Através 
do cruzamento de textos com Os Lusíadas, de Luís de Camões, 
retomam-se, parodisticamente, os grandes navegadores, consi-
derando-os como retornados dos destroços do império colonial 
português. Mas voltam também nessa ‘caravela’ os que ficaram à 
margem da História oficial. (1996, 39)

Y ello, porque los héroes son antihéroes, vencidos de la vida, en expre-
sión de Antero de Quental,37 puesto que la itinerancia de tales perso-
najes, retornados de la confusa, desordenada descolonización portu-
guesa en África, no es un viaje de triunfo ni de derrota solemne, ya 
que al final de tantas adversidades no le espera a ninguno de ellos la 
gloria o el pedestal de homenajes oficiales.38 Los personajes principa-
les son los «varones señalados».39 Entre los cuales se incluye al pro-
pio autor de Os Lusíadas (1572). Podría considerarse personaje prin-
cipal,40 aunque la cacofónica polifonía transversal a la obra de Lobo 

37  Véase el cap. 2 de este ensayo, donde se trata esta época con cierto detenimiento.

38  Salvo un «homem de nome Luís» que, como veremos más adelante, se topa con su 
la estatua oficial de Luís Vaz de Camões. El efecto será de perplejidad, de extrañeza.

39  Los personajes históricos que van apareciendo a lo largo de los dieciocho capítu-
los de la novela son, en lista exhaustiva y por orden de aparición: Pedro Álvares Ca-
bral (1467-1520), Camões (1524-1580), Vasco da Gama (1469-1524), Miguel de Cervan-
tes (1547-1616), São Francisco Xavier (1506-1552), «um casal de retornados anóni-
mos», Diogo Cão (1450-1486), Manuel de Sousa de Sepúlveda (1500-1552?), Gil Vicen-
te (1465-1536) y Nuno Álvares Pereira (1360-1431), Fernão Mendes Pinto (1509-1583), 
D. Manuel I (1469-1521), Afonso de Albuquerque (1452-1515), Dom Francisco de Al-
meida (1450-1510), el escritor Padre António Vieira (1608-1697), Garcia da Orta (1501-
1568), Luis Buñuel (1900-1983) y Federico García Lorca (1898-1936), Miguel de Vas-
concelos (1590-1640), Egas Moniz (1874-1955), Santo António (1195?-1231), Fernão Lo-
pes (entre 1380/90-1460), Almeida Garrett (1799-1854), Dom Fuas Roupinho (?-1184), 
Gomes Leal (1848-1921), un flautista miope que evoca al de Hamelin. Se alude, ade-
más, a dos poetas del barroco portugués: Francisco Rodrigues Lobo (1580-1622) y Je-
rónimo Baía (entre 1620/30-1688).

40  «De entre os nomes consagrados, distingue-se o Homem de nome Luís por, no des-
fecho, ser quem conta (marcando a sua condição de escritor)» (Graça Abreu 2008, 1: 
153). Al Cervantes que dialoga con este Camões, ambos picarizados, se le da voz direc-
ta, discurso directo, cabe añadir.
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Antunes acabe imponiéndose al conjunto de todos los personajes. Y 
no sería un dislate considerar que, en última instancia, el autor fic-
cional de Las naves, en lo concerniente a su dimensión paródica res-
pecto a Os Lusíadas, sea el mismo «hombre llamado Luís», Camões, 
a modo de Cide Hamete Benengeli respecto al Quijote.41

Además, de hecho, es igualmente consistente la interpretación de 
la novela de que su personaje sea el pueblo portugués agrupado co-
mo colectividad pícara. As Naus entra, justo desde las primeras pá-
ginas, en diálogo iconoclasta con la tradicionalmente conocida –vox 
populi– como grande epopeia do povo português. O la «grande aven-
tura portuguesa», por citar el posfacio de un recientísimo libro del 
importante historiador João Gouveia Monteiro, Nuno Álvares Perei-
ra. Guerreiro, senhor feudal, santo (2017, 329).42

Además, sería posible ver en As Naus un cruce o intersección, des-
de la intertextualidad paródica, entre el clásico camoniano y la ¿an-
tiépica? Peregrinação (1614). 

La referencia intertextual respecto a la obra de Fernão Mendes 
Pinto –cuyo alcance es fundamental, hasta el punto de que se trata 
de una intertextualidad determinante para la misma estructura de 
Las naves– no se ciñe a lo satírico ni a lo paródico. Ello, porque tanto 
aquella como ésta comparten la Sátira Picaresca da Ideologia Senho-
rial (Saraiva 1958). Lo cual, en el caso loboantuniano, se actualizará 
más de tres siglos, inscribiéndose, así, en la tradición de la decons-
trucción ficcional de los textos identitarios o discursos oficiales ‘de 
sistema’. Una tradición contrarrepresentativa, usando el concepto que 
articulará Carlos Ceia en su O que é afinal o pós-modernismo (1998).

Ábrase ahora un inciso para tratar esta categoría de lo posmo-
derno, la cual aflora casi siempre que se trata la obra de António Lo-
bo Antunes. 

Según opiniones más especializadas que la mía, se trata de un 
término aún no resuelto, aunque lleve usándose con frecuencia des-
de los años setenta. ¿Hasta dónde alcanza la validez de este concep-
to estético y periodológico? Por supuesto, es un vocablo útil y muy 
operativo con relación a algunos aspectos de la producción cultural 
contemporánea. Empero, si consideramos que lo posmoderno es una 
extensión más de algunos vectores creados o sugeridos ya en épo-
cas anteriores a la segunda mitad del siglo XX, su valor intrínseco 
decae. Es lo que ocurrirá en nuestro ámbito de acción, de análisis. 

Escribe Ana Paula Arnaut en Post-Modernismo no Romance Portu-
guês Contemporâneo, donde se destaca el carácter de (re)construc-
ción hermenéutica que este concepto implica, se refiere a:

41  Ver Seixo 2002, 188-9. 

42  Publicado en 2017, está incluido en el plan de lectural nacional portugués (LER +, 
Plano Nacional de Leitura 2027).
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o facto de nem sempre haver a preocupação de definir e, por con-
seguinte, de compreender as várias possibilidades oferecidas por 
uma expressão tipológica, o Post-Modernismo, que se reveste das 
potencialidades de um verdadeiro puzzle hermenêutico. (Arnaut 
2002, 13)

Hay poderosos argumentos para defender que aquello que se denomi-
na como posmodernidad recoge, reelabora o reanuda elementos del 
período barroco, los cuales nunca habían desaparecido de las tradi-
ciones artísticas occidentales, incluyendo lógicamente las america-
nas, esto es, de todo el continente americano.43

Carlos Ceia, interpretando los fundamentos teóricos sobre los que 
se construyó el discurso de lo posmoderno, muestra hasta qué pun-
to es éste una continuación de toda la tradición del escepticismo, 
anterior a la misma Ilustración, que incluirá, por supuesto, el nihi-
lismo. Todo ello en el marco geocultural de las Europas coloniales y 
poscoloniales.44

En O que é afinal o pós-modernismo?, Carlos Ceia observa la eti-
queta periodológica desde el punto de vista de su historicidad, lle-
gando a la raíz inicial que permitirá su posterior aparición y a una 
comprensión plausible del concepto respecto a prácticas de la escri-
tura que suelen clasificarse, con cierta ligereza, como posmodernas:

Desde o Iluminismo que a ideia de certeza está sempre presente, 
mesmo que se apresente como aspiração (a convicção de se pos-
suir uma qualquer espécie de verdade). As filosofias de Nietzs-
che, Heidegger e Derrida constituem um primeiro sinal de revol-
ta contra a lógica secular da ideia de certeza. Nietzsche introduz 
o primeiro paradoxo da reflexividade: ‘Não há conhecimento’; ou-
tros têm sido explorados pelos artistas pós-modernos: um pintor 
dirá: ‘Não há originalidade’, um cineasta dirá: ‘Não há represen-
tação da realidade’, e um romancista dirá: ‘Não há história para 
contar’. A conclusão a extrair de todos estes paradoxos é a mes-
ma: não há conhecimento, originalidade, representação e história 
porque não temos nenhuma certeza extra-linguística ou extra-tex-

43  Aunque resulte cansino para el benévolo lector, uno no se cansa de insistir en el 
desvío-apropiación del vocablo ‘América’ por parte de los Estados Unidos, tal como 
‘hispano’ para castellano hablante, ‘lusitano’ para portugués, ‘galo’ para francés, etc. 
Desde un punto de vista estrictamente científico. Claro que también es cierto que, si 
en México o Brasil lo han asumido e integrado en su cotidianeidad, sin mayores dis-
quisiciones… ¿quién será uno para criticar este tipo de desvío lingüístico imperial?

44  Incluyendo, por ello, lo que es, en rigor, la Europa americana: desde Brasil hasta Es-
tados Unidos, los de América y los de México, con Canadá y Haití. El concepto de Occi-
dente es, en realidad, una sublimación que, sin llegar a ser ni grosera ni poco sofistica-
da, sino todo lo contrario, ‘oculta’ lo que es, de hecho, Occidente: la Europa imperial y la 
Europa poscolonial. Para bien, para mal y para ni lo uno, ni lo otro: sino todo lo contrario.
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tual sobre o que sejam estas categorias. A reflexividade negati-
va que esta tradição privilegia é o primeiro passo para uma nova 
ordem – a reflexividade que dominou o pensamento ocidental até 
aqui funda-se essencialmente na observação empírica, na expe-
riência fenomenológica ou na crença teológica, o que não chega 
para criar as condições para que o homem se sirva da racionalida-
de para interrogar a própria natureza indeterminada da raciona-
lidade. Quando o homem descobre que pode ironizar sobre a sua 
própria condição humana, então podemos falar de uma nova or-
dem. Assim quando a certeza cede lugar ao simulacro da certeza 
e quando todo este processo se revela textualmente. A esta nova 
ordem também se tem chamado pós-modernismo. (Ceia 1998, 47)

¿No es cierto que todo esto nos reconduce al barroco, a la ontolo-
gía baciyélmica de Cervantes o al «escándalo nihilista» que Manuel 
Asensi, citado en el capítulo 2, señaló a propósito de Góngora? Cier-
to es que una característica que distinguiría claramente lo posmo-
derno es su condición capitalista, mercantil– véase, por ejemplo, el 
ensayo de Vicente Verdú (2003), El estilo del mundo. La vida en el ca-
pitalismo de ficción–. Pero la mercantilización de cualquier objeto o 
acción cultural, su espectacularización omnímoda, no es en sí una 
característica intrínseca o esencial de una obra de arte que perdure 
en el tiempo. Y menos lo será en un conjunto de obras cuya agrupa-
ción bajo la etiqueta de posmoderno quizá corresponda a la dinámi-
ca contemporánea de buscar la novedad, incluso recurriendo al pu-
ro reetiquetado conceptual. 

Volviendo a Ceia, leemos que «a reescrita da história é, assim defi-
nida simplisticamente, um dos paradigmas de um certo tipo de ficção 
que pode suportar a categoria de pós-moderna» (1998, 67). Este prin-
cipio nos interesa especialmente, y reconduce nuestro inciso reflexivo, 
pues se trata, qué duda cabe, de un fenómeno muy comprobable en la 
segunda mitad del siglo XX. Además, es central en Las naves. Pero en 
verdad –o en profundidad– el asedio escéptico a la Historia, es decir, 
a los discursos hegemónicos que construyen las identidades basadas 
en representaciones historiográficas ortomiméticas, solemnes, no es 
una novedad contemporánea. Como muy bien señala este crítico li-
terario, se trata de una definición ‘simplista’. Hay una tradición muy 
identificable que nos lleva hacia siglos atrás y ante la cual lo post tie-
ne algo de trendy que, personalmente, preferimos dejar al albur de 
otros usuarios más updated respecto al state-of-the-art de los univer-
sos críticoliterarios. Hay muchos rasgos y mecanismos de lo novísi-
mo supercontemporáneo que desarrollan procesos ya preexistentes.

Ana Paula Arnaut (2002, 48-9) vincula este supuesto período con 
«essa tradição vanguardista na literatura cujas raízes remontam a 
Sade e a Beckett. Raízes que, posteriormente, se desenvolvem em ne-
gatividade e absurdo pela paródia, o paradoxo, a alucinação e a de-
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sumanização do homem». Así, no hay mucho que en su esencia sea 
nuevo, si indagamos en aquellas voces críticas, escépticas, nihilis-
tas en mayor o menor grado que, por lo menos desde el barroco, han 
afirmado su voluntad de negación en las culturas occidentales… y ni 
Sade ni Beckett son, digámoslo, cuatro gatos. Esta especialista en la 
obra de Lobo Antunes destaca, entre los aspectos distintivos de es-
te «nuevo período»:

[…] o que legitima do ponto de vista institucional-literário o no-
vo período consubstancia-se, em primeiro lugar, na existência de 
marcas inovadoras, não porque sejam algo de inédito mas porque, 
precisamente, passam a ser vertidas na escrita através de utili-
zações modalizadas, logo diferentes, de características que mar-
caram períodos anteriores. Em segundo lugar, mas não menos 
importante, porque algumas das técnicas e dos artifícios da nar-
ração a que anteriormente apenas pontualmente se recorria são, 
agora, sistematicamente utilizados em termos e em número sufi-
cientemente latos para alcançarem o estatuto de características 
passíveis de integrar o novo sócio-código. Referimo-nos, destar-
te, à polifonia narrativa, à fluidez genológica [de vários géneros], 
à modelização paródica da História e da história, e aos exercícios 
metaficcionais ou reflexivos.

[…] a tendência contemporânea aponta no sentido inverso – o 
da suspensão voluntária da crença (na história, e na História, e 
na sua construção). (Arnaut 2002, 356)

Sea como fuere, y para cerrar el ya dilatado inciso, parece eviden-
te que el concepto de posmodernidad mantiene o conserva el nihilis-
mo –estético, filosófico, político– de las Vanguardias, en las que se 
incluye, como hemos visto, al grotesco esperpéntico. Tanto el nihilis-
mo de la pura negación como el nihilismo afirmador de una voluntad 
transmutadora, cuyo antecedente más conocido es Nietzsche, pero 
que viene, como pudimos comprobar en el segundo capítulo, desde 
hace mucho antes.45

45  Sobre el tema del nihilismo, dos referencias valiosas y claras: Sánchez Meca 2004 y 
Volpi 2007. La obra del primero contiene uno de los mejores estudios sobre el nihilismo 
transmutador de los valores consensuales que desarrolló Nietzsche, con toda su ambi-
güedad, polisemia, paradojas y anacolutos conceptuales. Son llamativos los malabaris-
mos discursivos con los que parte de la crítica literaria soslaya la dimensión nihilista de 
Las naves, que es a todas luces aquella en la que pueden caber la mayoría de los vecto-
res estructurales de la novela. Es como si existiera un recelo de la negación sistemática 
y profunda de los discursos oficiales y oficiantes, actividad intelectual y artística proble-
matizadora que podemos, sin ambages ni menosprecio, denominar ‘nihilismo’. El especial 
de Les Collections du Magazin Litteráire «Hors-Série» titulado «Le nihilisme. La tenta-
ción du néant» (2006) es un ejemplo de revista accesible y rigurosa que podrá permitir 
una mejor adecuación del uso que suele hacerse, equívoco o tendencioso, del concepto.
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Y es que, precisamente, lo posmoderno es uno de los conceptos 
más operativos para la crítica especializada en Lobo Antunes. De ahí 
el extenso inciso al respecto. Ya en este ámbito, cabe volver a aque-
lla densa obra de 2002, ya citada y cuya referencia es obligada: Os 
romances de António Lobo Antunes, de Maria Alzira Seixo. La emi-
nente crítica se refiere a la 

paródia organizada em forma simultáneamente de homenagem e 
de sátira […] numa composição ficcional que não exclui no entan-
to […] anexação dessa componente doentia cruel e o apontamento 
de insuficiencias socioculturais do tempo presente que acrescen-
tam ao inegável humor paródico e corrosividade da virulencia sa-
tírica que lhe acentua o sentido crítico e irreverente […] como a 
intenção paródica se alia a uma sensibilidade pós-moderna de in-
cidencia pós-colonial. (2002, 168) 

Reflexiones en las que también Ana Paula Arnaut abunda en António 
Lobo Antunes, de 2009, obra igualmente fundamental para estudiar 
la obra del autor de Las naves.46

Pensando, de repente, en el grotesco esperpéntico de Tirano Ban-
deras, ¿podríamos ver a Valle-Inclán como un precursor de esta «Sen-
sibilidad posmoderna de incidencia poscolonial»? ¿O lo uno anularía 
a lo otro conceptualmente, esto es, lo posmoderno a lo grotesco-es-
perpéntico?

Al margen de estas consideraciones, cabría destacar que parecie-
ra, desde algunas opiniones como las de Eduardo Lourenço o Maria 
Alzira Seixo, que se tiene recelo a asumir que ciertas grandes obras, 
como Las naves –o Tirano Banderas, por supuesto– son inequívoca-
mente nihilistas, esto es, que no dejan ni títere con cabeza ni cabeza 
con títere. Sobre lo útil en el arte, en el texto de la solapa del Dicioná-
rio da obra de António Lobo Antunes (Seixo et al. 2008), podemos leer 
que la: «reflexão sobra a obra literaria (na sua dimensão lingüística, 
artística, histórica e filosófica) é componente basilar da formação e 
aperfeiçoamento do indivíduo e da sua acção positiva em sociedade». 

¿No debería esta pervivencia del paradigma neoclásico de la uti-
litas (acciones ‘positivas’ para la sociedad) ser ajena a los estudios li-
terarios? Por ejemplo: lo grotesco constructivo no es el esperpento, 
sino el decorativo. ¿Qué dogmas o traumas o fetiches hegeliano-ro-
mánticos como el de ‘pueblo’ o ‘nación’ impedirán a la crítica, en ge-
neral, recelar o evitar la índole nihilista de ciertas obras? 

Pero no nos desviemos tanto de nuestra ruta principal. Las naves 
u O regresso das caravelas cuenta la historia del regreso a Portu-

46  Específicamente sobre As Naus, véanse, de este amplio estudio de Arnaut (2009) las 
páginas 52, 170-4, 218 («burlesco»), 223 («grotesco»), 228 («kitsch») y 235 («parodia»).
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gal, como retornados, de personas históricas convertidas en perso-
najes centrales en el discurso histórico nacional(ista) portugués, el 
de «las armas y los varones señalados», con la esporádica pero rele-
vantísima presencia o intervención de figuras de la cultura ‘españo-
la’, incluyendo, por tanto, esa dimensión temática ibérica y transibé-
rica que es propia del grotesco esperpéntico. Los elementos que se 
incluyen en la categoría de ‘lo español’ aparecen en nueve capítulos, 
de un total de dieciocho, lo cual significa una presencia en el 50% de 
la obra. Dato no menor o, de otro modo diciéndolo y parafraseando a 
un gran humorista español de los años 2010, es este un dato mayor.

Pues bien, ¿qué importancia se le da en Os romances de António 
Lobo Antunes a los elementos ‘castellanoespañoles’ de Las naves? In-
dependientemente de otras consideraciones, en las casi treinta pági-
nas que se le dedica a la novela, la sección «As Naus. O Retorno Inve-
rosímil» (Seixo 2002, 167-94) contiene dos referencias a lo grotesco 
y una a Miguel de Cervantes. Como la mayoría de la producción crí-
tica especializada sobre Lobo Antunes, el estudio de Seixo obvia lo 
‘castellanoespañol’, como demuestra el hecho de que, a lo largo de 
esas casi treinta páginas, apenas se refiera y en algún caso se sos-
laye (como en el caso del personaje «senhor» Francisco Javier-Fran-
cisco Xavier, cuyo origen navarro queda al albur de los conocimien-
tos específicos de cada lector individual).

Cervantes se refiere una vez en el estudio, sin que se indague ulte-
riormente en esta más que transcendente ficcionalización del autor del 
Quijote en la novela, tal como tampoco se explota una relevante refe-
rencia en la novela a «os duques espanhóis no forte de Caxias»47 (ins-
pirada fusión, encaje desencajado, de la rebelión –¿soberanista?– de 
los Restauradores, 1640-1668 con el Estado Novo-25 de Abril de 1974, 
y además con la cárcel política de Caxias como nexo interespaciotem-
poral). Ni franceses, ni ingleses, ni rusos o marroquíes, ni japoneses, 
sino españoles. Duques, para más inri: alusión implícita a una figura 
histórica muy señalada en la historia militar de España y Portugal: el 
Duque de Alba.

Obsérvese la ausencia, en la «Tábua de Matérias» (Seixo 2002, 
643-8) de cualquiera de las referencias castellanoespañolas en las 
cuales se centra este ensayo. Lo grotesco, categoría estética y mo-
do de representación al que se dedican los capítulos previos de este 
libro, aparece 17 veces –2 veces en la sección dedicada a Las naves. 
Esto da fe de la importancia que se le da, aquí, a lo grotesco. Ade-
más, entre las «Referências Bibliográficas» no consta el Bajtín de la 
‘carnavalización’ o el Kayser del Unheimlich.48 Ello, insisto, no men-

47  Lobo Antunes 2006, 185.

48  Se aconseja, a este respecto, la lectura del estudio de Elizabeth Bilange sobre «Lo-
bo Antunes e Goya: o Grotesco e a Ironia em perspectiva» (2003).
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gua en absoluto esta magna obra, así como no devalúa el inestima-
ble valor de su amplio contenido, indispensable para el estudio de la 
obra de António Lobo Antunes. 

En fecha más reciente (20 de mayo de 2021), desde la Facultad de 
Artes y Humanidades de la Universidad de Los Andes, «en el marco 
del CBU ‘¿Cómo vivir? Investigar el ser humano a partir de la litera-
tura’», en una «Charla sobre Las naves de António Lobo Antunes», 
Felipe Cammaert,49 investigador, traductor y editor de Bogotá e in-
vestigador posdoctoral en el Centro de Estudos Sociais de la Univer-
sidad de Coimbra, en una larga conversación sobre Las naves afirma, 
entre muchas y diversas consideraciones centradas en la perspecti-
va poscolonial de la binaridad explorador/explotador frente a explo-
rado/explotado, que:

[ante la interrogación de dos alumnas que preguntan con asaz per-
tinencia «sobre la aparición de figuras como Miguel de Cervantes 
Saavedra u Oscar Wilde en la novela», Pedro Meneses se dirige al 
investigador: «¿Por qué también estas figuras de otros tiempos, 
otros lugares, otras nacionalidades…?». Respuesta:] Pues…Lobo 
Antunes es un gran lector de literatura mundial, pues, y en sus 
primeros libros, de manera, digamos, bastante repetitiva y un po-
co inocente, a mi modo de ver, hace muchas metáforas artísticas 
y literarias y utiliza todas sus referencias… artísticas y literarias, 
y yo diría… pues que es un libro centrado, evidentemente, en la 
deconstrucción de la historia gloriosa portuguesa, pero… el he-
cho de que Miguel de Cervantes Saavedra u Oscar Wilde aparez-
can allí… [titubeando] Primero, António Lobo Antunes conoce muy 
bien las… la mayoría de culturas europeas […] y para él incluirlo 
es, digamos, entra en la misma línea que hubiera podido incluir un 
héroe histórico portugués […] casi en pie de igualdad que mencio-
na a Oscar Wilde o al rey don Sebastián o a Miguel de Cervantes 
o a García Lorca, etc. Para él, digamos que no tiene tan presente 

49  MEMOIRS – Children of Empires and European Postmemories, Centro de Estu-
dos Sociais, Universidade de Coimbra. Cammaert ha organizado la obra colectiva An-
tónio Lobo Antunes: a arte do romance (2011). En esta reunión de textos que tratan va-
rios temas y dimensiones de la obra del escritor, Carriço Vieira le dedica no más que 
tres páginas a Las naves (Carriço Vieira 2011, 93-6), para exponer cómo ciertos senti-
dos de la novela se deben, en gran medida, a las correcciones de las pruebas tipográ-
ficas por el autor, que parece que se hicieron con un detalle y cuidado único en com-
paración con el resto de su obra. Esto explica la escasez de diferencias que se perci-
ben entre la versión varietur, corregida por la mano del mismo autor y en el frescor de 
la redacción de la novela, y la ne varietur, corregida por el equipo de la doctora Seixo. 
En una página de otro artículo, Eunice Cabral explica, con lo sintético que tal exten-
sión supone, el carácter poscolonial y posmoderno de la novela (Cabral 2011, 142).
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ese nacionalismo portugués de que todo tiene que ser portugués, 
sino que en este sentido es mucho más europeo en sus referencias.50

Señálese que esta afirmación surge como respuesta a una pregunta 
en tiempo añadido a la conversación. Esto es: la cuestión en liza no 
forma parte del esquema interpretativo de este especialista. A esto 
que se ha dicho tan recientemente se reduce el análisis y la interpre-
tación de lo ‘castellanoespañol’ en Las naves en este actual y reseña-
ble documento académico. Se complementa, de esta guisa, y todo lo 
updated posible, las anteriores consideraciones.51

Empero, ¿cómo negar la importancia de la presencia de Cervan-
tes, de San Francisco Xavier-Javier, de una discoteca llamada Alju-
barrota? ¿Es posible que un artista metódico y perfeccionista hasta 
la manía,52 como lo es António Lobo Antunes, no elija qué persona-
jes incluir o excluir de sus novelas? Categóricamente, no: es imposi-
ble que Miguel de Cervantes u Oscar Wilde, o cualquiera de los per-
sonajes de As Naus no haya sido objeto de apreciación meditada por 
parte de su autor. Sátira y homenaje, como leíamos en la cita de Ma-
ria Alzira Seixo.53 Recuérdese, con el director teatral Luís Miguel 
Cintra, que es el «Dom Quixote de Cervantes, um dos grandes textos 
da Cultura Ocidental que todos julgam que faz parte da cultura ge-
ral básica de todo o mundo civilizado».54 Efectivamente, no se elige 
a Miguel de Cervantes pasando los ojos por una estantería, al azar. 
Es materialmente imposible, como sobre aguas caminar.

Ya en 2005, año importantísimo en los estudios cervantinos en 
Portugal, lo había señalado Maria Fernanda de Abreu, en «D. Quixo-
te na narrativa contemporânea: Cardoso Pires, Saramago, Lobo An-
tunes», donde observa que aquí se nos representa a:

50  Subido a la plataforma de Google YouTube el 20 de mayo de 2021 (1:25:40): ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=u2Exumc-70I.

51  Obviamente, resulta impensable, para quienes conozcan mínimamente la tra-
yectoria y el oficio de este escritor, imaginar siquiera que sus referencias, unas y 
otras, las selecciona, mantiene o elimina de modo ‘inocente’. Y más aún suponer que 
pueda haberlas articulado aleatoriamente o incluso para mostrar que ha leído mu-
cho o solo para llenar páginas, como quien toma ao Deus dará libros de una estante-
ría desordenada.

52  Manía en el mejor sentido del vocablo. 

53  Maria Fernanda de Abreu, «D. Quixote na narrativa contemporânea: Cardoso Pi-
res, Saramago, Lobo Antunes» (2005b). 

54  Uno de los lectores, creadores y actores teatrales y cinematográficos más impor-
tantes en el Portugal contemporáneo desde hace por lo menos cincuenta años, aun-
que el Estado portugués y la llamada sociedad civil, tan interesada en fútboles, Nues-
tras Senhoras de Fátima y Realityshows, lo haya preterido últimamente. La cita pro-
cede de su texto de presentación del reciente montaje teatral, basado en textos del 
Quijote, Pequeno teatro ad usum delphini (17 de junio a 8 de julio de 2021, Teatro da 
Marioneta, Lisboa).
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um Quixote-Cervantes bem diferente dos anteriores e fora de qual-
quer paradigma interpretativo do romance cervantino: o de Antó-
nio Lobo Antunes em As Naus. É em Lisboa, no cais de Âlcantara, 
e não no de Belém, onde Cervantes tinha feito aportar as perso-
nagens do Persiles, que, depois da independência das colónias 
portuguesas, o escritor faz desembarcar Dom Miguel de Cervan-
tes Saavedra […] lado a lado com Camões, num pungente e gro-
tesco desconcerto do mundo, da alma e da pátria, mais à maneira 
de Quevedo do que à daqueles dois, com uma dimensão simbólica 
que preferíamos não ter vivido, deste não saber por onde nos leva-
ram as naus e por onde anda o esplendor de Portugal. (2005b, 10)

Y, tal como Cervantes hiciera en 1605 respecto a la ficcionalización 
de lo real en los libros de caballerías que tanto admiraba, como el 
Amadís de Gaula o el Tirant lo Blanch, Lobo Antunes satiriza en Las 
naves el sistema discursivo e icónico de la ‘identidad portuguesa’, en 
todo lo que ésta o cualquier otra identidad nacional tiene de retroa-
limentación circular: de lo real a lo ficcional a través de los discur-
sos oficiales, y una y otra vez hasta que ya no se distingue entre la 
realidad y sus representaciones.

Además, si toda parodia implica cierto sentido de homenaje, sería 
inequívoco el homenaje del escritor António Lobo Antunes a otros dos 
escritores percibidos como ascendentes de su mismo linaje: Camões 
y Cervantes. Se ha soslayado la importancia de la presencia del au-
tor del Quijote, del Coloquio de los perros y de Rinconete y Cortadillo, 
así como de sus circunstancias: sus cómos, sus cuándos, sus dóndes.

En la novela, como se ha ido exponiendo, proliferan personajes 
de varias épocas, parajes y condiciones. Desde figuras destacadas 
de las expediciones marítimas y consiguientes colonizaciones portu-
guesas (Álvares Cabral, los hermanos Vasco y Paulo da Gama, Dio-
go Cão), hasta reyes (Manuel I y Dom Sebastião) y ‘traidores’ (Mi-
guel de Vasconcelos, al servicio de la corona dual de los Habsburgo), 
artistas españoles ‘del 1936’ (Cervantes, Buñuel, Lorca), escritores 
(Camões, Garrett, el padre António Vieira55 –este, además de pre-
dicador, uno de los más profundos y agudos intelectuales en lengua 
portuguesa56– y muchas otras figuras de la historia portuguesa. Y, 

55  Muy leído en el Imperio Español, por cierto. Fue importante su polémica con Sor 
Juana Inés de la Cruz, tratada por Horácio Costa, de la Universidad de São Paulo y Mé-
xico D.F., entre otras. A ello se refirió en las Jornadas organizadas por la Universidade 
de São Paulo y el CHAM-Centro de Humanidades de la FCSH/UNL: «Sor Juana & ou-
tros leitores da literatura portuguesa na Nova Espanha» (20 de mayo de 2019). Concre-
tamente, trató la importante recepción de los escritos de Atónio Vieira en la red cultu-
ral de Nueva España (esto es, México antes de serlo).

56  Con sus veleidades delirantes, por supuesto. Léase su, por otro lado, magnífica 
História do futuro y contrástese con otros ibéricos dados a la transfiguración de lo re-
al –no sabemos si ‘responsable’ o ‘útil’– como lo fueron Miguel de Unamuno, o Maez-
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precisamente por eso mismo, de las historias ibérica e iberoame-
ricana. El efecto global es, en cierto sentido, el de una carnavales-
ca deambulación de máscaras. Carnavalesca y siniestra, digámos-
lo: una carnavalización macabra que, pensando en Bajtín, ya sin el 
sentido regenerador de la parodia fúnebre conocida como «entie-
rro de la sardina».

Otro tema muy distinto sería la importancia que tiene Cervantes 
en la teoría valleinclaniana del esperpento. Sin embargo, no quiero 
distraerme de la interpretación de que la inclusión del creador del 
Coloquio de los perros en Las naves es el primer, máximo quizá, ejem-
plo de la ibericidad de la novela de Lobo Antunes.

3.2.2	 «As invasões castelhanas» en Lisboa-Lixboa

Esta presencia de ‘lo español’ (asimilándose España a Castilla y vice-
versa en la tradición identitaria nacional portuguesa: de ahí el neo-
logismo ‘castellanoespañol’) y, por ende, la ibericidad temática de la 
novela, es indiscutible tras esta enumeración de personajes históri-
cos. Cervantes, quien integra el grupo de retornados del cual forma 
parte Luís Vaz de Camões –el «homem chamado Luís»– y Vasco da 
Gama, Francisco Javier, además de Lorca y Buñuel, aquí carnavali-
zados como gitanos –en la Baixa de Lisboa-Lixboa– y a los que vere-
mos en el capítulo décimo quinto de la obra. 

Sobre San Francisco Javier, cierto es que sirvió a la corona por-
tuguesa durante el último siglo de la dinastía de los Braganza (Bra-
gança) en el trono portugués, en posesión y administración del orbe 
con vocación ecuménica y civilizadora.57 Sin embargo, no dejaba de 
ser Francisco de Jasso Azpilicueta Atondo y Aznáres, de las tierras 
de Xavier,58 por cuna, apellidos e infancia-juventud, navarro. Esto es, 
Francisco (de) Xavier –era español–. 

En fin, y respecto al ‘paradigma nacional’ de inteligibilidad de lo 
real, este santo o ‘santo’, con o sin comillas dependiendo del grado de 
creencia de cada uno en hipotéticas santidades, constituye un signo 
híbrido o transnacional. En cualquier caso, será siempre paradigma 

tu, excelente continuador, en su/nuestra época, de esta tradición creadora de metáfo-
ras que posteriormente refuerzan programas políticos de más que dudosa utilidad, co-
mo los totalitarios. Al menos en lo relativo a los llamados derechos humanos. Por cier-
to, Fernando Pessoa asume a António Vieira como maestro de la prosa en portugués.

57  Familia, la de los Braganza, de la cual formaron parte figuras como Catalina En-
riqueta, reina de Inglaterra e impulsora del té en los dominios británicos, o Isabel de 
Braganza y Borbón, entusiasta del proyecto del Museo del Prado.

58  Topónimo navarro-euskera, por cierto. El padre del santo era nada menos que 
Juan de Jasso, doctor por Bolonia, Señor de Idocin por privilegio otorgado por Juan II 
de Aragón y de Sicilia. Además, llegó a presidir el Consejo Real de Navarra, desde 1495. 
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de aquello que da título a este ensayo: Imperiales esperpentos ibéri-
cos. Al organizar el análisis a partir de los elementos ‘castellanoes-
pañoles’, en cuya importancia dentro de toda la obra no sobra insistir, 
podremos ahora coordinarlos con los parámetros del grotesco esper-
péntico de anteriores páginas y aplicarlos, por decir así, a As Naus.

Así, procedamos a una interpretación de Las naves desde la esti-
lística del grotesco esperpéntico. Se empezará por el primer capítu-
lo, aunque posteriormente no sigamos su linearidad, pues, tal como 
en Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente, la narratividad gro-
tesca no se ajusta a un diacronismo heteromimético ni clásico, ni re-
alista. O sea: es una narratividad con varios tipos de sinuosidades, 
prolepsis, analepsis, fusiones y confusiones de voces narradoras, ac-
ciones, descripciones presentes y evocadas, memorias a menudo en-
tremezcladas, en primera y en tercera persona.

El episodio que funciona como incipit, que ya se ha traído a cola-
ción en su relación con Tirano Banderas, presenta el regreso de Pe-
dro Álvares Cabral, achador de Brasil, a «uma cidade que conhecia 
sem conhecer» (Lobo Antunes 2006, 17), por una laberíntica sucesión 
de escenarios (Lixboa, Angola, Coruche) que lo lleva desde el aero-
puerto de Lisboa a otros lugares. Escenarios absurdos y esperpenti-
zados, pero que siguen la quizá igualmente absurda pero no menos 
inexorable lógica de la memoria, del olvido, de las elaboraciones in-
dividuales de lo real y de sus ficcionalizaciones. Hay, empero, un mo-
tor constante de todas las acciones: el hambre, la supervivencia. Tal 
como en la picaresca clásica, el hambre, la necesidad. 

El navegante-descubridor aterriza en Lisboa en fecha no expresa, 
pero, por contexto, situada inmediatamente tras la revolución por-
tuguesa del 25 de Abril de 1974.59 En analepsis se narra su viaje a 
Luanda, como emigrante («há dezoito ou vinte anos», Lobo Antunes 
2006, 11); también por informaciones indirectas, aunque ya instala-
dos en la transcronía, inferimos que dicha salida se remonta al régi-
men dictatorial del Estado Novo. Tras esta analepsis rememorativa 
se narra su regreso a Lixboa, acompañado por su mujer e hijo, con 
alusiones a la independencia de Angola y, por lo tanto, al desmem-
bramiento del imperio portugués. Se mezclan recuerdos de su vida 
en aquella provincia ultramarina, como los de un portugués más, del 
montón, obligado a emigrar por pura necesidad. Emigración que, co-
mo se sabe, ha sido un fenómeno vasto en el ámbito ibérico –como, 
de hecho, lo ha sido en toda la historia de esta nuestra tan peculiar 
especie humana–.

59  Años aquellos que no fueron tan pacíficos ni consensuales entre todos los sec-
tores de la población portuguesa, como un conocimiento superficial puede inducir a 
creer. Fueron, en realidad, tiempos de gran agitación en Portugal. Por ejemplo, aún en 
vida del dictador Francisco Franco se dio la invasión de la embajada española en Lis-
boa (septiembre de 1975). 
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Pedro Álvares Cabral llega, por tanto, a la Lisboa-Lixboa de la rua 
do Conde Redondo de los travestis y de los notarios, sin ningún tipo 
de reconocimiento de su heroicidad por parte de sus ‘compatriotas’ 
o de las propias autoridades, quienes reencaminan a Pedro Álvares 
Cabral a un hostal no demasiado lejos de allí, en el centro –decaden-
te– de la ciudad decadente [figs 12-13]. 

Cual teatro de títeres, marionetas, bululúes ad usum delphini, se 
nos ofrece una Lisboa Postimperial expresionista, esperpéntica. La 
Lisboa de Las naves es un infierno que recuerda, como leemos en las 
palabras de Eduardo Lourenço, al de las Tentaciones de San Antonio, 
del Bosco, o Jheronimus van Aken, Bosch. En esta urbe de burlesca 
pesadilla, ni siquiera la claridad es meridiana, limpia:

Cada vez más Lixboa se le antojaba un vértigo de casas sin desti-
no, una cabalgada de canalones, de tapias, de agujas de iglesia y 
de calles, las tripas de cuyas cloacas exponían las obras municipa-
les bajo un cielo plagado de pústulas de nubes. En medio de tanta 
odiosa claridad que despojaba a las personas de la misericordia 
de sus propias sombras. (Lobo Antunes 2002, 202-5)60

Las farolas de Arroios, las farolas del Paço da Rainha centelleaban 
en la falda de la cuesta como las antorchas de las juergas noctur-
nas de don Pedro I,61 […] pero la noche de Lixboa no huele a cafe-
tales, a casa con columnas del patrón en la viña virgen del cérped, 
a la mancha de la fortaleza de São Paulo, a la amplia y profunda 
respiración de la tierra: huele a butano, a humo de churros, a la 
peste de los siglos idos, a bubas de fraile y a heces de cabrito en-
fermo en la ondulación del terreno desolado. La bombilla del ves-
tíbulo parpadeaba confundiendo a las típulas. Los semáforos de 
la Avenida Almirante Reis empujaban el tráfico hacia la plaza de 
contrabandistas de Martim Moniz y de sus guitarras de mendigos 
que repiten hasta el delirio quejumbres de calafates desampara-
dos de mar. (2002, 34-5)62 

60  «Cada vez mais Lixboa se lhe afigurava um rodopio de casas sem destino, uma ca-
valgada de algerozes, de tapumes, de flechas de igreja e de ruas a quem as obras ca-
marárias expunham as tripas dos esgotos sob um céu rebentado de pústulas de nuvens. 
No meio de tanta odiosa claridade que despia as pessoas da misericórdia das suas pró-
prias sombras […]» (Lobo Antunes 2006, 182).

61  Una referencia indirecta a Castilla/España: su amante Inés de Castro fue tratada 
como cuestión de Estado en esa permanente tensión entre ambos reinos, asunto que 
los entresijos del poder aristocrático portugués de entonces trató con la eficacia re-
querida en casos así. Por deliberación y orden del rey Afonso IV, fue ejecutada en ene-
ro de 1355 en la Quinta das Lágrimas (Coimbra).

62  «Os candeeiros de Arroios, os candeeiros do Paço da Rainha cintilavam no sopé 
da encosta como as tochas das folias nocturnas de D.Pedro I […] mas a noite de Lixboa 
não cheira a lavras de café, à vivenda de colunas do patrão na vinha virgem do capim, 
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Así, se nos brinda una representación metaforizada del espacio, en 
la que este, disfórico, dismétrico, engulle a los personajes, siendo –al 
estilo romántico– espejo de su condición existencial, que no se limita 
a reflejarlos. En absoluto: Lixboa (que se contrapone a lo largo de la 
novela al ‘paraíso perdido’ de las províncias ultramarinas) funciona 
como un personaje-escenario, que se traga y sofoca a los demás, co-
mo en un teatro de marionetas expresionista. Es decir, esperpéntico. 

Por otro lado, hay que destacar la estructura laberíntica. La idea 
de laberinto, además, es relevante si nos acercamos a los diferentes 
espacios infernales de Lixboa. Paradigmática, al respecto, es la Re-
sidencial Apóstol de las Indias (cap. 3 de la novela). Este escenario, 
con «las despensas, rellanos, salitas, sótanos y túneles de la pensión»63 
(Lobo Antunes 2002, 31), como en todas las descripciones de la ciu-
dad, es caótico. En él, la identidad se pierde, se fragmenta, y los per-
sonajes se mueven a duras penas, tanto en el espacio exterior (el de 
la residencial) como en el interior (el de la desorientación existencial).

No es menos significativo el laberinto temporal. Así, por ejemplo, 
«el día del embarque, tras una calle con viviendas de condesas de-
mentes, tiendas de pajareros alucinados y bares de turistas» (2002, 
12 y ss.),64 se describe la monumental zona de Belém como «una or-
la de arena» (antaño, de hecho, lo fue), donde los tiempos se hibri-
dan, en un juego de encaje-desencaje que provoca el efecto grotes-
co, con una estación de ferrocarril en la plaza donde se desarrolla 
la construcción del renacentista Monasterio de los Jerónimos («una 
construcción enorme»),65 con escuderos «con saya de escarlata indi-
ferentes a los taxis»66 y una muchedumbre que trabaja en la edifi-
cación del más representativo edificio del estilo tardorrenacentista 
portugués conocido como «manuelino». Plaza cuyo nombre, por cier-
to, no se refiere, pero que podría ser la actual Praça do Império. En 
sí, esta oblicuidad de tiempos y personajes históricos, se podría ha-
ber constituido con una finalidad no grotesca, como por ejemplo en 
el ámbito de lo fantástico o lo onírico… O en la simple toponimia ur-
bana, que conlleva, per se, una estructura grotesca. O en la fanta-
sía épico-conmemorativa y propagandístico-turística del Padrão dos 

à mancha da fortaleza de São Paulo, à ampla e profunda respiração da terra: cheira a 
butano, a fumo de farturas, à peste dos séculos idos, a mulas de frade e a fezes de chi-
bo doente no ondeado do terreno vago. A ampola do vestíbulo piscava confundindo as 
melgas. Os semáforos da Avenida Almirante Reis empurravam o trânsito na direcção do 
largo de contrabandistas do Martim Moniz e das suas violas de pedintes que repetem 
até ao delírio queixumes de calafates desamparados de mar» (Lobo Antunes 2006, 34).

63  «despensas, patamares, saletas, caves e túneis da pensão» (2006, 31).

64  «No dia do desembarque, a seguir a uma travessa de vivendas de condessas de-
mentes, de lojas de passarinhos alucinados e de bares de turistas» (2006, 11 y ss.).

65  «uma construção enorme» (2006, 12).

66  «escudeiros de saia de escarlata indiferentes aos carros da praça» (2006, 12).
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Descobrimentos, proyectado por el arquitecto Cottinelli Telmo y el 
escultor Leopoldo de Alme [figs 14a, 14b, 15].

Lixboa, personaje laberinto. Carnavalización expresionista del es-
pacio urbano. Una representación grotesca de la capital del postim-
perio portugués que, en esta novela, es siempre esperpéntica, sin li-
mitarse el autor a enfatizar aspectos sucios o ridículos, disonantes o 
feos. En verdad, toda la representación de Lisboa –escenario y per-
sonaje símbolo de Las naves– tiene un sentido crítico, cáustico, res-
pecto a la historia de Portugal, a sus representaciones oficiales, a 
sus símbolos y héroes: a la misma identidad nacional.

El acentuado anacronismo de la novela, transcrónico, se revela 
en los múltiples espacios que sus personajes deambulantes contem-
plan, recorren. Elementos del siglo XVI que se cruzan o superponen 
a otros del siglo XX. Ello, entrelazándolos con perplejas reflexiones 
que procuran poner en tela de juicio el Reyno, Portugal.

Lisboa –travestida, carnavalizada en Lixboa– es espacio de ruina, 
decadencia, polvo, de sombra y confusos habitantes: 

huele a butano, a humo de churros, a la peste de los siglos idos, a 
bubas de fraile y a heces de cabrito enfermo en la ondulación del 
terreno desolado. […] el continuo herevidero del mercado sirio de 
Lixboa que surgía en la distancia, murallas de castillo, hogueras 
de judíos, procesiones de flagelados, un tránsito simultáneo de ca-
rros de esclavos, vagabundos y bicicletas. […] la noche opaca, de 
carbón de tubo de escape, de Lixboa […] miseria tranquila de Lix-
boa […] establecimientos lúgubres, estatuas engastadas en las ti-
nieblas, arbustos esmirriados. (2002, 34, 50, 54, 58, 68)67 

Personajes fuera de lugar, perdidos con relación al tiempo y al espacio 
por o en el que se mueven, muñecos, títeres; anacronismos respecto 
a su mismo espacio-tiempo interior. Como dice la pareja anónima de 
retornados, «o casal de retornados», tal vez los únicos personajes que 
en toda la novela no sufren la sátira nihilista de Lobo Antunes: «Ya no 
nos pertenecemos ni siquiera a nosotros mismos, este país nos ha co-
mido las grasas y la carne sin piedad ni provecho […] ahora no somos 
de ninguna parte» (Lobo Antunes 2002, 47-9).68 «País» que es, a un 

67  «cheira a butano, a fumo de farturas, à peste dos séculos idos, a mulas de frade e 
a fezes de chibo doente no ondeado do terreno vago» [Intertextualidad satírica con re-
lación a los conocidos versos populares: cheira bem, cheira a Lisboa], «o contínuo fer-
vedoiro de mercado sírio de Lixboa a pular na distância, muralhas de castelo, foguei-
ras de judeus, procissões de flagelados, um trânsito simultâneo de carroças de escra-
vos, cruzadores e bicicletas», «a noite fosca, de carvão de escape, de Lixboa», «[a la] 
miséria tranquila de Lixboa», «estabelecimentos soturnos, estátuas engastadas nas 
trevas, arbustos escanzelados» (Lobo Antunes 2006, 34, 50, 54, 64).

68  «Já não pertencemos nem sequer a nós, este país comeu-nos as gorduras e a carne 
sem piedade nem proveito […] não somos de parte alguma agora» (2006, 45).

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 315
Imperiales esperpentos ibéricos, 241-376



Santa María de Abreu
3 • Tirano Banderas y As Naus: imperiales esperpentos ibéricos

mismo tiempo, la Guinea de las guerras coloniais, el Vietnam portu-
gués, pero que en la laberíntica y constante intersección de tiempos 
y espacios y voces de Las naves, bien podrá ser, también el «País».

O, según Cristina Robalo Cordeiro:

Uma das dominantes temáticas é a que valoriza a recriação do es-
paço confuso da lembrança e do esquecimento, de uma memória 
que se obstina em percorrer o labirinto do passado num entrelaça-
mento de tempo e de imagens que acentuam a disforia do presen-
te. A sua obra filia-se ainda no sentimento de uma agressividade 
inscrita por toda a parte no mundo dos outros onde o protagonis-
ta é obrigado a viver. (Robalo Cordeiro 2002, 450-1)

Obsérvese que ya los mismos discursos identitarios oficiales, de cual-
quier nación o religión, asumen sin cualquier problema epistemológi-
co los anacronismos, cuando empareja en épica alineación –como en 
el lisboeta Padrão dos Descobrimentos, en los murales de la Bibliote-
ca Nacional Portuguesa o en solemnes decoraciones de salas de lec-
tura o paraninfos como los de la Biblioteca Nacional de España, en 
Madrid, o de la Universitat de Barcelona– los ‘grandes personajes’ de 
los varios siglos o milenios de la nación (y cuanto más vintage, mejor). 

Y, empero, la peregrinación de personajes extravagantes –danza 
macabra, carnaval siniestro– o que se representan con rasgos que 
enfatizan su representación burlesca, esperpéntica, de marioneta, de 
payaso, pierrot, caricatura –nos aporta, desde la primera página del 
primer capítulo, el tono de la novela–. En el caso de la descripción de 
Belém a partir de cómo recuerda Pedro Álvares Cabral su partida 
hacia África, la representación de la plaza contemporánea («ameri-
canas divorciadas», «padres espanhóis», «japoneses míopes que con-
versavam numa língua bicuda de samurais», Lobo Antunes 2006, 12), 
con esta tipificación folclórico-caricaturesca de los orígenes de los 
turistas69 y con la presencia, al fondo, del estadio del club de fútbol 
Os Belenenses y las tan lujosas como de dudosa estética ‘torres’ re-
sidenciales de Restelo, así como la misma referencia al vestuario de 
los «escudeiros de saia de escarlata» (12), convierten el escenario 
en algo muy próximo a la farsa o al teatro de marionetas. Siguiendo 
la vía de la burla carnavalizante, el autor mezcla «tractores dos ca-
bo-verdianos», «carroças de túmulos de infantas» y «pilhas de ara-
bescos de altares» (12) [figs 16-18]. 

Ninguno de estos elementos está aquí al azar, para confirmación 
de lo cual bastaría fijarse en los tractores de los caboverdianos, con 
los que se conecta críticamente la explotación y el tráfico de esclavos 

69  Que hoy, por nuestro contemporáneo pathos de la ofensa permanentemente en 
garde y lista a ejercer su acción reprobadora, no entraría tan fácilmente en una nove-
la (cabe suponerlo, aunque no es más que una especulación).
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con nuestro contemporáneo estado de cosas de los derechos labora-
les de sectores como el de la construcción. Y no han cambiado tanto 
las cosas desde aquel 1988 en el que se publicó la novela. Gran par-
te de sus trabajadores proceden de poscolonias, como Angola o Cabo 
Verde. Es, por ello, significativa la ‘reflexión grotesca’ que se logra 
mediante esta representación esperpéntica. El aparente contraste 
entre las modernas máquinas de trabajo y los carruajes de otrora no 
ha alterado mucho la dinámica imperial de explotación. Esclavitud, 
postesclavitud: el trabajo libera, siempre. Lo mismo podríase decir 
respecto a las élites –las «infantas»– y el poder religioso– «los alta-
res». Basta analizar los actuales juegos de fuerzas institucionales y 
de las masas en el Reino de España, o en la República Portuguesa. 

Es fácil, también, entender a continuación que los «petroleiros ira-
quianos, defendendo a pátria das invasões castelhanas», en torno a la 
más que simbólica Torre de Belém (donde se halla «a nau das desco-
bertas»), no son, no pueden serlo, una elección ni arbitraria, ni aza-
rosa, ni mucho menos un capricho del autor. La cuestión castellana, 
que irá apareciendo en continuidad engarzada a lo largo de Las na-
ves, se introduce en la novela ab initio.

Es, como decíamos, el embarque de Pedro Álvares Cabral rumbo 
a las Áfricas occidentales en la época de la expansión protoimperial, 
esto es, los siglos XV-XVI. Pero el desajuste cronológico –o el ajuste 
anacrónico, como plazca– lo contemporiza con las máquinas que en-
carnan la revolución industrial (trenes, petroleros, tractores), tanto 
que llegaron a ser símbolos recurrentes en el sistema discursivo de 
la propaganda del progreso-crecimiento de los regímenes –democrá-
ticos o no– de los siglos XX y XXI.

Así, en esta novela nunca se llega a presentar un pasado autónomo 
o desconectado del presente, en fin, un pasado pretéritamente per-
fecto. Siempre atento a la pertinencia en la elección de los elemen-
tos de tiempos diversos que intersecciona, hibrida, copula, el autor 
elabora una Lisboa (y, por extensión, un Portugal y un imperio a una 
vez pre- y posportugués) desde donde, ‘lógicamente’, parte el herói 
do mar Pedro Álvares Cabral, en una «nau das descobertas» (deno-
minación que nos sugiere ecos del Portugal dos Pequenitos),70 urbe 

70  Según la Direcção-Geral do Património Cultural de la República Portuguesa, se trata 
de un «parque lúdico pedagógico de conceção e arquitetura fortemente imbuídas do espí-
rito idealista e nacionalista do Estado Novo Português, construído em meados do séc. 20, 
conforme projeto do arquiteto Cassiano Branco e por iniciativa de Bissaya Barreto. É ain-
da hoje um referencial histórico e pedagógico de muitas gerações, retrato vivo da portu-
galidade e da presença portuguesa no mundo. Para além de ser um espaço de aproximação 
de culturas e de cruzamento entre povos, é também uma mostra qualificada da arte escul-
tórica e arquitetónica» (http://www.monumentos.gov.pt/Site/APP_PagesUser/SIPA.as-
px?id=27217). En lo fundamental, es análogo al Pueblo Español de Josep Puig I Cadafalch, 
de 1929 (cuyo nombre original era Iberona, cruce algo disonante entre Barcelona e Iberia).
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defendida por petroleros iraquíes que descargan en Lixboa el oro y 
las especias del siglo XX. 

Respecto a las «invasiones castellanas», éstas son parte funda-
mental del sistema discursivo del nacionalismo portugués, y por en-
de de la identidad portuguesa. La oposición a España-Castilla es uno 
de los ejes a partir de los cuales se consolidó la identidad nacional 
portuguesa, por motivos tan conocidos por unos como desconocidos 
por otros, y que hunde sus raíces en factualidades bien comproba-
das. Es uno de los tópicos recurrentes en la retórica patriótica o na-
cionalista portuguesa, dogmatizada durante el largo período del Es-
tado Novo: la amenaza histórica y permanente de Castilla, España. 
Constante en los medios de comunicación de masas, cultivado y pro-
mocionado durante los cuarenta y ocho años del Estado Novo por el 
doutor Oliveira Salazar (y asumidos por los no pocos apoyantes po-
pulares del dictador). Pero, independientemente de la función que 
tuviera durante este período, no cabe duda de que forma una par-
te fundamental de la nación-nacionalismo portugués, en cuanto a su 
matriz identitaria básica.

Ajustemos otra vez la lente o, mejor, hagamos zoom y mostrémo-
nos más detalles de comprobada ibericidad de Las naves. Si agrupa-
mos las distintas referencias a lo ‘castellanoespañol’ en Las naves 
por núcleos temáticos, escenarios particulares y personajes desta-
cados, el resultado será este:

1.	 Cervantes, escritor pícaro desterrado entre dos imperios (y 
Camões, y Vasco da Gama).

2.	 Residencial Apóstolo das Índias: San Francisco Xavier/Javier, 
proxeneta, navarro y al servicio de la corona portuguesa.

3.	 Discoteca Aljubarrota o la picarización de la Historia. «As 
invasões castelhanas», Nuno Álvares Pereira y Dom Manuel 
de Sousa Sepúlveda.

4.	 Buñuel, Lorca: dos contrabandistas gitanos de paso por Lis-
boa (y los matadores de Inés de Castro).

5.	 Alcazarquibir: Sebastián, el deseado, y el espíritu ibérico de 
las cruzadas.

Efectivamente, esta referencialidad de la novela, que tiene un alcan-
ce estructural, sistémico, no se ha valorado en su exacta medida. Voy, 
por ello, a concentrar en las siguientes líneas los pasos de la obra que 
explícitamente incluyen elemento o elementos de la llamada cultura 
española. Que recordemos que ésta es interdependiente, en cuanto a 
lo que atañe a su identidad nacional, de la historia de ‘Portugal’ y las 
disputas, lapsus u omisiones (conscientes o inconscientes). Y vicever-
sa: esto es, la identidad nacional portuguesa se elabora en gran me-
dida a partir del concepto de independencia o soberanía, sobre todo 
respecto al reino de Castilla y León (con su área gallega) y a lo lar-
go de los siglos siguientes con relación a la Castilla-León ya casada 
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con Cataluña y Aragón, esto es, lo que devendría en la actual ‘Espa-
ña’ (en régimen de comunión de bienes).

Importante: hay que señalar que la omisión de otras identidades 
‘nacionales’ ibéricas (como la catalana, la vasca, la gallega y las que 
se considere oportuno añadir, según la interpretación en liza) se de-
be a que la representación esperpéntica cuenta, como marco prin-
cipal, con las dinámicas imperiales y poscoloniales ibéricas, y tanto 
en Tirano Banderas como en Las naves son la portuguesa y la espa-
ñola las hegemónicas.

Avancemos, pues, hacia la primera referencia a lo ‘castellanoes-
pañol’ de la novela, que además se incluye en la (primera) descrip-
ción grotesca de la Lisboa imperial:

junto al Tajo en una orla de arena llamada Belém según se leía en 
el apeadero de trenes cercano con una balanza de un lado y un 
orinal del otro, y él avistó a centenares de personas y yuntas de 
bueyes que transportaban bloques de piedra hacia una construc-
ción enorme dirigidos por escuderos con saya de escarlata indi-
ferentes a los taxis, a los autobuses con americanas divorciadas y 
curas españoles […] con la Torre al fondo, en medio del río, rodea-
da de petroleros iraquíes, defendiendo la patria de las invasiones 
castellanas. (Lobo Antunes 2002, 12)71

Ya estas dos referencias (lo clerical y lo militar en clave de lo espa-
ñol-castellano) obligan al lector atento a contar con ellas para el mar-
co amplio de ibericidad de Las naves. 

No es una casualidad narrativa o un capricho autorial que el per-
sonaje principal de la obra, «un hombre llamado Luís», Luís Vaz de 
Camões, recorra la novela, tras su retorno a la metrópoli poscolonial 
portuguesa, en deambulación por una Lixboa esperpentizada y cuyo 
rumbo final sea el éxodo precipitado, con el «himno nacional, ejecu-
tado a ritmo de pasodoble», hacia la playa de Ericeira, donde en va-
no se esperará al rey Sebastián, «un niño rubio que habría de sal-
varnos de la ocupación española» (174).

Hay que destacar también que en el centro de la novela –pensando 
en términos puramente estructurales, espaciales, podría ser el capí-
tulo 11 (de sus 18 totales)– está la nada casual ni azarosa referencia 

71  «junto ao Tejo numa orla de areia chamada Belém consoante se lia no apeadeiro 
de comboios próximo com uma balança de uma banda e um urinol da outra, e ele avis-
tou centenas de pessoas e de parelhas de bois que transportavam blocos de pedra pa-
ra uma construção enorme dirigidos por escudeiros de saia de escarlata indiferentes 
aos carros de praça, às camionetas de americanas divorciadas e de padres espanhóis 
[…] com a Torre ao fundo, a meio do rio, cercada de petroleiros iraquianos, defenden-
do a pátria das invasões castelhanas» (2006, 12).
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a la boîte o Boîte Aljubarrota 72. Al final, numéricamente los elemen-
tos que se incluyen en la categoría de lo castellano-español* están en 
9 capítulos, de un total de 18, lo cual significa que se hallan esparci-
dos por el 50% de la obra. Nada casualmente, además. 

Sigamos, por lo tanto, con los temas, personajes y momentos cas-
tellano-españoles de la novela. Otra vez, la lista, pero del modo más 
condensado posible: 1) Cervantes, 2) San Francisco Javier, 3) Aljuba-
rrota, 4) Buñuel y Lorca, 5) el rey Sebastián (Alcazarquibir).

Estas cinco referencias que directamente implican a la cultura es-
pañola se entrelazan y relacionan según la lógica de la representa-
ción grotesca esperpéntica. No hay, pues, que olvidar aquellos ejes 
o parámetros temáticos de la del nihilismo esperpéntico que se enu-
meran en el anterior capítulo, dedicadas al grotesco esperpéntico 
de Valle-Inclán. 

Además, hay otros nombres quizá secundarios, espacios o accio-
nes con ellos relacionados, como veremos. Con cierta ironía, sutil en 
lo paródico, pero no menos en lo que ello tiene de homenaje respec-

72  Esta es una de las grafias diferentes según se lea la versión ne varietur o la varietur. 

Esquema 1  Las naves.

«Invasões castelhanas»� «padres espanhóis»

    CAMÕES – CERVANTES
  [Féretro paterno]
        Pícaros

  Retornados – Desterrados
Lorca, Buñuel, el Guernica

Residencial Apóstolo das Índias    Bar Dona Leonor / Boîte Aljubarrota
Fernão Mendes Pinto

(San Francisco Javier-Xavier)� (Nuno Álvares Pereira - 1385)
↓  ↓  ↓  ↓

DOM SEBASTIÁN, el «DESEADO»

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 320
Imperiales esperpentos ibéricos, 241-376



Santa María de Abreu
3 • Tirano Banderas y As Naus: imperiales esperpentos ibéricos

to a los esquemas geométricos tan frecuentes hace treinta o cuaren-
ta años, me atrevo a esquematizar la estructura ibérica –e imperial 
y poscolonial– de Las Naves en la imágen.

Centrémonos, pues, en la dimensión ibérica del grotesco esper-
péntico de As Naus, a la que no se le ha prestado la atención que sin 
duda merece.

Así, ya en el primer capítulo de la novela, en la primera represen-
tación de la ciudad de Lisboa, medievalizada en Lixboa, aparecen 
(2002, 12) «autobuses con americanas divorciadas y curas españo-
les», «con la Torre al fondo, en medio del río, rodeada de petroleros 
iraquíes, defendiendo a la patria de las invasiones castellanas». Es 
la segunda página de la novela, y hay que concederle a este dato una 
enorme significación, habida buena cuenta de la historia y sus re-
presentaciones historiográficas de signos diversos, tanto en Portu-
gal como en España.

3.2.3	 Tres tristes pícaros: Cervantes, Camões, Vasco da Gama. 
Un féretro

En el capítulo segundo de la novela se nos representa a aquel que 
es, muy probablemente, el personaje central o principal de esta com-
pleja y polimonologal novela en la que hay muchas voces, pero es-
caso diálogo (en el sentido bajtiniano del concepto). Este personaje 
es «un hombre de nombre Luís» (2002, 19), cuyo apellido nunca se 
menciona a lo largo de la obra y que pronto el lector podrá identifi-
car con Luís Vaz de Camões [figs 19-20], autor de la obra literaria na-
cional portuguesa par excellence, Os Lusíadas, a cuya traducción al 
castellano de Benito Caldera recurro, como se ha visto ya en la cita 
que abre esta sección. 

«Un hombre de nombre Luís» vuelve a la capital del imperio en un 
navío que transporta a los retornados de la Angola post-25 de Abril 
de 1974, en plena fragmentación y descolonización de las estructu-
ras imperiales, políticas y económicas, portuguesas. Sus camara-
das de desventuras son Vasco da Gama y Miguel de Cervantes. Este 
anacronismo sincronizado, por decirlo así, entre personajes que vi-
vieron, respectivamente, en la segunda mitad del siglo XV (Vasco da 
Gama falleció en 1524) y en la segunda mitad del siglo XVI (el poe-
ta portugués falleció en 1580 y el creador del Quijote en 1616) es ya 
en sí revelador.

Las consensuales reglas o leyes que sostienen la coherencia es-
paciotemporal del sentido ‘común’ y de las poéticas clásicas se sub-
vierten, se pervierten, con la potencia escéptica de lo grotesco, que 
hibrida y funde todos los niveles de la realidad para abrir otras posi-
bilidades de interpretación respecto a ésta, para reflejarla en otros 
espejos –heteromímesis– que no son los oficiales (los ortomiméticos). 
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Como vimos en el capítulo segundo, el juego de la burla grotesca pue-
de ser muy serio (Spielraum) y puede, como de hecho ocurre con es-
ta novela, plantear hondas reflexiones.

Miguel de Cervantes Saavedra, a quien se nombra con todas 
las letras de su nombre de pila, con sus dos apellidos, lo cual no 
es, no puede ser baladí, sino que además se articula con aquellos 
iniciales «curas españoles» y las «invasiones castellanas» del pri-
mer capítulo. Sobre el ataúd del padre de un anonimizado –picari-
zado– Camões, estos tres tristes retornados-desterrados jugarán a 
las cartas, «evitando el crucifijo porque da mala suerte a las bazas 
y altera las malillas» (20). ¿Cómo no reconocer en este crucifijo una 
conexión con aquellos «padres españoles» de la segunda página de 
toda la novela? Además, representa la primera gran burla de la no-
vela respecto a uno de los ejes importantes de la crítica esperpén-
tica: el catolicismo.

Esta escena de agudo y metafórico humor, edipiano humor negro, 
se interrumpe, ya no con la voz del personaje «un hombre llamado 
Luís» sino con la voz neutra del clásico narrador en tercera persona, 
relatándonos que «los balanceos del barco escurrían en su dirección 
el vómito de los vecinos, que adquiría un palmo de altura y los obli-
gaba, con los calcetines empapados, a agarrarse a las argollas pa-
ra que el cadáver no se les escapase» (20). Esto es, hay una preocu-
pación y un cuidado por parte de Miguel de Cervantes y de Vasco da 
Gama respecto al paterno cadáver que Camões lleva consigo en su 
retorno de la poscolonia. Un cuidado que, al contrario de muchas de 
las motivaciones de gran parte de las acciones que mueven a los per-
sonajes de Las naves, no parece corresponder a ningún motor mate-
rial específico. ¿Un cuidado amistoso entre dos escritores hermana-
dos en sus desterrares?

Son, por tanto, varios los retornos que se relatan: a Lixboa… o a 
Madrid. «Um homem de nome Luís a quem faltava a vista esquerda» 
(o sea, el clásico Camões) (Lobo Antunes 2006, 19), con el féretro de 
su padre. Víctima de robos de funcionarios corruptos, es este su úni-
co equipaje. En analepsis, se narra su dramática y repentina salida 
de aquella Angola convulsa del proceso de independencia que fue 
la continuación –en guerras civiles– de las largas guerras coloniais 
(un período tan desconocido por la mayoría de hispanohablantes…), 
así como su viaje –que evoca la Peregrinação de Fernão Mendes Pin-
to– junto a Vasco da Gama y Miguel de Cervantes. Los tres conver-
sarán mientras juegan a las cartas sobre el ataúd. Siniestro triángu-
lo de necesidades con ataúd al centro.

Centrémonos, primero, en el autor del Coloquio de los perros, el 
correlativo de Camões en cuanto a posición en los respectivos cáno-
nes fijados por las historias de las literaturas portuguesa y españo-
la. Cervantes es, aquí:
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un manco español que vendía décimos de lotería en Mozambique 
llamado don Miguel de Cervantes Saavedra, antiguo soldado que 
no paraba de escribir en hojas sueltas de agenda y papeles des-
echados una novela titulada, no se entendía por qué, Quijote, cuan-
do todo el mundo sabe que Quijote es nombre de caballo de obs-
táculos. (20)

La voz de estas observaciones es la del mismo Camões, en la primera 
persona que por norma se asocia al género picaresco. Con este lite-
rario compañero de retorno de las poscolonias del postimperio por-
tugués, «un hombre de nombre Luís» se forma, junto a Vasco da Ga-
ma [fig. 1], capitán de la expedición que abrió por primera vez la ruta 
Europa-India circunnavegando el continente africano,73 ese extraño 
trío de tristes retornados, des-terrados, héroes o figuras mayores se-
gún los sistemas de representación historiográfica portugués y es-
pañol, que incluyen, casi hasta nuestros días, todo el ámbito geocul-
tural hispano y lusoparlante. 

Hay que fijarse en que el comentario de Luís de Camões respec-
to a la elección del nombre Quijote para el protagonista de la novela 
de Cervantes, enunciado en primera persona y en el marco intensa-
mente satírico de Las naves, quizá suponga una contraposición re-
flexiva, por parte de Lobo Antunes, de los dos modos de representa-
ción que aquí denominamos solemnes y no solemnes. Además, es la 
primera referencia en la novela al oficio literario (algo que no ocu-
rre con los demás personajes tomados de la historia literaria, como 
Wilde o Gomes Leal): 

Al atracar en Lixboa, el manco y el jubilado lo ayudaron a deposi-
tar el ataúd […] Al decimotercer triunfo de copas el de los décimos 
de la lotería se levantó, Buenas noches [N. del T.: En castellano en 
el original], señores, que tengo que irme a España a terminar mi 
libro, sólo consigo revisar las pruebas con el sol gitano de Madrid 
en la cabecera, prometo enviar por correo un ejemplar autogra-
fiado a cada uno […]. (21-2)74

Además, se alude a la vocación creadora y a la obra concreta de Mi-
guel de Cervantes. Lobo Antunes le dará, al castellano personaje in-

73  Sobre Vasco da Gama y las navegaciones portuguesas, véase El nudo y la esfera. 
El navegante como artífice del mundo moderno, exhaustivo y sugerente estudio de Isa-
bel Soler (2003).

74  «Ao atracarem em Lixboa o maneta e o reformado ajudaram-no a depositar a ur-
na […] Ao décimo terceiro trunfo de copas o das cautelas levantou-se, Buenas noches, 
senhores, que tenho de ir a Espanha acabar o meu libro, só consigo rever provas com 
o sol cigano de Madrid à cabeceira, prometo enviar pelo correio um exemplar autogra-
fado a cada um […]» (2006, 21-2).
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dividualizado –pues, en cierto sentido, se trata de un reverso no ofi-
cial o institucional de los «padres españoles» y de las «invasiones 
castellanas»–, el privilegio narrativo del discurso directo, la voz en 
primera persona que no les da a otros personajes metaliterarios, co-
mo los mencionados Oscar Wilde o Gomes Leal, quienes aparecerán 
en otros capítulos. ¿Cómo no ver en el siguiente paso un homenaje al 
entusiasmo creador del artista, que se alimenta de «episodios extra-
ños de Dulcineas y molinos», por ejemplo? 

don Miguel de Cervantes Saavedra que a veces nos declamaba a 
gritos episodios extraños de Dulcineas y molinos y añadía muy ex-
citado, palpando el lápiz de su chaqueta, Voy a poner esto en mi li-
bro, voy a poner esto en mi libro. (23)75 

Tras la desaparición del creador del Quijote, hay un cambio abrup-
to (en la línea contrastante de la estética expresionista): «y ellos no-
taron entonces, sorprendidos, que las personas y el equipaje habían 
desaparecido del puerto: quedaba la oscuridad» (21). Mas permane-
cerá en las líneas siguientes Cervantes. Incluso reaparecerá cuando 
aparezcan Buñuel y Lorca, algunos capítulos después: el «sol gita-
no de Madrid» que refiere Cervantes es una transferencia del tópico 
gitano-andaluz a lo madrileño, y aunque tan sólo fuera por capitali-
dad, a ‘lo español’. Se conecta así, además, a Cervantes con Lorca, 
autor del conocidísimo Romancero gitano. Más tarde se tratará aquí 
a Lorca, como se sabe, junto a Buñuel (Un chien andalou…) y a Ma-
nuel de Sousa Sepúlveda, navegante del siglo XVI. Pero, volviendo 
al manchego peregrino, este permanece tras su partida de Lixboa. 
Permanece en el pensamiento de Camões, que aún se queda pensan-
do en don Miguel un rato: 

y volví al muelle sin saber qué hacer con el ataúd al que el man-
co de los décimos [Cervantes], en un impulso absurdo de artista, 
le había prometido un poema, Me apeo del caballo en Madrid, me 
encierro en casa y lo escribo en un segundo, no me cuesta nada, 
qué va, lo copio todo en un papel de carta por vía aérea y dentro 
de un mes a lo sumo está aquí […] «y del español». (24)76

75  «a pensar em Dom Miguel de Cervantes Saavedra que nos gritava por vezes epi-
sódios esquisitos de Dulcineias e moinhos e acrescentava excitadíssimo, a palpar o lá-
pis no casaco, Vou enfiar isto no meu libro» (2006, 24).

76  «e tornei para o cais sem saber o que fazer com o trambolho da urna a que o ma-
neta das cautelas, num impulso absurdo de artista, prometera um poema, Apeio-me do 
cavalo em Madrid, tranco-me em casa e escrevo-o num segundo, não custa nada, ora 
que espiga, copio tudo em papel de carta de avião e dentro de um mês o máximo está 
cá.» […] ‘e do espanhol’» (2006, 25-6).
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Pero aún queda una referencia al autor de El ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha, algunas líneas después, quien será mentado 
en un contexto grotesco escatológico.77 Aquí, ya en tierra firme, si es 
que esta cualidad se puede aplicar a alguno de los escenarios, perso-
najes o motivos de Las naves, el picarizado poeta ‘nacional’ de la Re-
pública Portuguesa Luís Vaz de Camões dirá: «Oriné […] pensando 
en don Miguel de Cervantes Saavedra que a veces nos declamaba a 
gritos episodios extraños de Dulcineas y molinos y añadía muy exci-
tado, palpando el lápiz en su chaqueta, Voy a poner esto en mi libro, 
voy a poner esto en mi libro» (Lobo Antunes 2002, 23). Mientras se 
alivia, como se ha visto, piensa en el ‘manchego inmortal’.

Un poema prometido a un ataúd, que nos trae como anillo al de-
do el conocido soneto –recordando las odas y sonetos que, precepti-
vos y paródicos a un tiempo, preceden el Quijote de 1605– de Miguel 
de Cervantes, el factual/real, dedicado no al ataúd del padre de «un 
hombre de nombre Luís», sino a la tumba del Habsburgo que here-
daría, del perdido Dom Sebastião, el trono del imperio portugués:

Al túmulo de Felipe II en Sevilla

«Voto a Dios que me esanta esta grandeza 
y que diera un doblón por describilla; 
porque ¿a quién no sorprende y maravilla 
esta máquina insigne, esta riqueza? 

Por Jesucristo vivo, cada pieza  
vale más de un millón, y que es mancilla 
que esto no dure un siglo, ¡oh, gran Sevilla! 
Roma triunfante en ánimo y nobleza. 

 Apostaré que el ánima del muerto 
por gozar este sitio hoy ha dejado 
la gloria donde vive eternamente.» 

Esto oyó un valentón y dijo: «Esto es cierto 
cuanto dice voacé, seor soldado, 
y quien dijere lo contrario, miente.» 

Y luego, incontinente,  

77  Sobre lo escatológico en la representación grotesca, y a colación del mictante 
Camões de Las naves, recordemos a Bajtín, en lo que denomina «imagen grotesca del 
cuerpo»: «This is why the essential role belongs to those parts of the grotesque body 
in which it outgrows its own self, transgressing its own body, in which it conceives a 
new, second body: the bowels and the phallus […]. Eating, drinking, defecation and oth-
er elimination» ([1965] 1984, 317).
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caló el chapeo, requirió la espada, 
miró al soslayo, fuese, y no hubo nada.78

Más adelante, Cervantes perderá su individualidad de Artista al ser 
referido como el «español» (24). Sin embargo, los previos fragmen-
tos –que no son ni contingentes ni casuales– bastarán para mostrar 
cómo, cuánto y dónde António Lobo Antunes ‘hermana’ a tres figuras 
esenciales en los sistemas culturales oficiales portugués y español. 
Culturales y, por ende, identitarios (ergo, aprendidos y seguidos por 
el ‘pueblo’).79 Más relevante es que tanto Camões como Cervantes 
son figuras axiales de otros sistemas culturales nacionales comple-
mentarios o paralelos a los oficiales: los heterodoxos. Ello da a esta 
especie de trío pícaro el curioso matiz de que Vasco da Gama, sien-
do el más oficial de los tres, el no artista, aparezca como el más ge-
nuinamente pícaro del grupo, como se verá pronto.

En este proceso de degradación del mito, de reflejo del héroe clá-
sico en los espejos cóncavos y convexos de lo grotesco, acompaña-
mos a Camões, con sus mismas palabras, meditando en sus proble-
mas, que «todos tenemos nuestros disgustos, qué diablos» (135), con 
acciones bajas o vulgares, ‘sucias’, que ante el paradigma clásico de 
mímesis serían obscenas –cuyo acceso a la escena estaría interdic-
to, su presentación o expresión pública–.80 He aquí al mismísimo ge-
nio nacional portugués, en primera persona, expresándose en modo 
pícaro: «Oriné a la sombra de una camioneta con frutas […] oriné 
pensando en el relojero sordomudo, con pupilas de Charlot» (22-3).81 
Y recordamos, en este punto, el capítulo XX de la Primera parte del 
Quijote. También en ésta parodia, entre tantas otras cosas, de las no-
velas de caballerías, de los Amadises de Gaula, los Tirants, Palmeri-
nes y Orlandos, ora furiosos, ora gentiles, se inscribe aquel elemen-
to que Bajtín ([1965] 1984) denominó «imagen grotesca del cuerpo»: 

78  Sonetos dedicados a sus amigos y otros, ed. de Ramón García González. (Cervan-
tes 2003). Antonio Cajero Vázquez nos ofrece un exhaustivo estudio: «Venturas y des-
venturas de un soneto cervantino» (La Colmena 73, enero-marzo 2012), disponible on-
line en PDF. 

79  ‘Pueblo’, constructo conceptual de gran utilidad sociopolítica pero en el cual tien-
de a diluirse, cuando no a desvanecerse, lo individual. Esta parece ser una idea que 
pulsa entre las líneas de Las naves. Como manifiesta, en tono quejumbroso, desencan-
tado y escéptico, el personaje Vasco da Gama: «Lembrou-se dos corvos que recitavam 
o Hino da Carta nas tabernas, lembrou-se do povo, ai, do povo, a acenar bandeirinhas 
verdes e encarnadas» (Lobo Antunes 2006, 91-2).

80  Obsceno: Etimología incierta, aunque durante años circuló la atractiva hipótesis de 
que fuera una composición negativa de obs- con skene, la escena griega de la tragedia.

81  «Urinei à sombra de uma camioneta de fruta […] urinei a pensar no relojoeiro sur-
do-mudo, de pupilas de Charlot» (2006, 22).
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En esto, parece ser, o que el frío de la mañana, que ya venía, o que 
Sancho hubiese cenado algunas cosas lenitivas, o que fuese cosa 
natural (que es lo que más se debe creer), a él le vino en voluntad 
y deseo de hacer lo que otro no pudiera hacer por él […] y así, lo 
que hizo, por bien de paz, fue soltar la mano derecha, que tenía 
asida al arzón trasero, con la cual, bonitamente y sin rumor algu-
no, se soltó la lazada corrediza con que los calzones se sostenían, 
sin ayuda de otra alguna […] y echó al aire entrambas posaderas, 
que no eran muy pequeñas […] se halló libre de la carga que tan-
ta pesadumbre le había dado. Mas como don Quijote tenía el sen-
tido del olfato tan vivo como el de los oídos, y Sancho estaba tan 
junto y cosido con él, que casi por línea recta subían los vapores 
hacia arriba. (Quijote, I, 20)

Este recurso, el contraste entre la imagen épica de los héroes clási-
cos, solemnes, y las pulsiones escatológicas, lo encontraremos a lo 
largo de toda la novela de Lobo Antunes. Así, la vulgaridad de estas 
acciones –fatalismo biológico irrepresentable según el canon ortomi-
mético– genera una contradicción estructural en el llamado imagi-
nario colectivo, modelado, en gran medida, por el canon identitario 
oficial, y que el sentido ‘común’, comunitario,82 asocia a la figura-mi-
to-personaje del escritor Luís Vaz de Camões: «Me rasqué la crosta 
del herpes de la oreja, escupí al agua invisible con la esperanza de 
una idea, pero ¿dónde carajo sepultar a mi padre si ni siquiera hay di-
nero para atender a los muertos?» (24).83 Su comportamiento y, como 
vemos, el lenguaje: «todos tenemos nuestros disgustos, qué diablos, 
el mío, por ejemplo, es no poder desembarazarme del padre que llevo 
conmigo a cuestas, los huesos, o lo que quedaba de los huesos» (135).84 

Por otro lado, Camões y Cervantes representan la dimensión me-
taliteraria de la novela, otra característica de los esperpentos de Va-
lle-Inclán. Ambos, el autor de Os Lusíadas y de algunos de los mejo-
res sonetos de la historia de la literatura, algunos de ellos escritos 
en perfecto castellano, aportan al muelle de Alcântara, en Lisboa. 
Fue, éste, uno de los escenarios más dramáticos de la Lisboa del si-
glo XX: por un lado, escenario de los contingentes de todos los sol-
dados que partieron y de aquellos que volvieron de las guerras colo-
niales, con sus heridas y los ataúdes de colegas, quizá amigos, y los 

82  En no escasas ocasiones contrapuesto a lo sensato y racional, el tampoco raras ve-
ces temible ‘sentido común’, habitualmente listo para el presto linchamiento.

83  «Cocei as crostas do herpes da orelha, cuspi para a água invisível na esperança 
de uma ideia, mas onde catano sepultar o pai se não há dinheiro sequer para o servi-
ço dos mortos?» (2006, 23).

84  «Todos nós temos as nossas chatices, que caneco, a minha, por exemplo, é não con-
seguir desembaraçar-me do pai que aqui trago, os ossos, ou o que sobrava dos ossos» 
(2006, 124-5).
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traumas bélicos correspondientes; por otro, un punto señalado de 
llegada de los retornados que regresaron a la metrópoli del imperio 
portugués en proceso de (¿precipitada?) poscolonización. Ambos car-
gan con el más pungente y macabro símbolo de la novela: el padre 
de Camões, muerto y en su ataúd. Camões, ejemplo de héroe-mito pi-
carizado que hay que distinguir de los demás, en parte debido a su 
carácter metaliterario y en parte por la voluntad y acción de las ge-
neraciones posteriores de su misma ‘nación’, ello por la apropiación 
que de su obra y biografía –es decir, su vida ficcionalizada– han lle-
gado a realizar, hasta hoy, los varios y sucesivos discursos oficiales 
y artísticos portugueses. Tal como con Cervantes se ha hecho en Es-
paña, o con Dante en Italia, etcétera. En este capítulo, el poeta llega 
en estado pre- o protoépico, con su epopeya en mente. La empezará 
a escribir algunos capítulos después.

En la aduana de aquel muelle de Alcântara, en el puerto de Lisboa, 
junto a la estación de trenes de Cais do Sodré, varios policías de la 
Guarda Nacional Republicana interrogan a Camões y registran el fé-
retro, buscando ¿«Gitanes, Marlboro, anís, perfumes franceses, ver-
mús, unas cuantas radios japonesas a pilas?» (27).85 

Y Cervantes, también él retornado (no como otros escritores que 
van puntuando la acción grotesca de Las naves), pero a Madrid, otra 
corte y villa y metrópoli de otro imperio que se amalgamó durante 
más de sesenta años con el imperio portugués, entre 1580 y 1646.

Ejemplos de picarización, ambos rebajamientos, tanto el de Miguel 
de Cervantes como el del poeta épico Luís Vaz de Camões, eclipsan-
do, en el caso de éste, el mismo signo que lo representa como ‘reali-
dad’, esto es, sus apellidos, aquello que en primera instancia lo ins-
cribe en el imaginario colectivo como entidad o sujeto con sustancia, 
el signo ‘Camões’. Pero, además, al realizar esta operación de ano-
nimización o rehumanización, de desdivinización –que no profana-
ción– del heroico poeta, lo cual se logra sobre todo denominándolo 
con el epíteto «um homem chamado Luís», se genera el umbral para 
la picarización del genio-poeta-soldado-mártir de la Nación. Tal co-
mo se hace con los demás personajes de la novela, como Miguel de 
Cervantes o Francisco Javier, santo.

En el caso concreto del ¿renacentista? ¿manierista? ¿barroco? por-
tugués, cualquier representación de Camões recibe capas de ecos de 
anteriores representaciones, las cuales se superponen y cruzan en 
una tradición que se remonta a las décadas posteriores a 1580, pero 
sobre todo durante el romanticismo, siglo de las grandes mixtifica-
ciones, como se vio en el capítulo segundo con los ejemplos de Hegel 
o Victor Hugo, y que irá desarrollándose desde estas bases. Recuér-

85  «Gitanes, Marlboro, anis, perfumes franceses, vermutes, uma dúzia de radiozin-
hos de pilhas japoneses» (2006, 26). 
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dese, por ejemplo, el poema Camões, de Almeida Garrett ([1825] 1986, 
189): «Dai, Portugueses, | Dai esmola a Camões!» [fig. 20].86

La imagen que el romanticismo garrettiano formulara, la de un ge-
nio ‘nacional’ pobre y maltratado por ‘su patria’, se basa en aquello 
que parece haber sido, de hecho, parte de la desdichada vida del poeta 
épico. Equivalente, en parte, al proceso de canonización –laica y aca-
démica beatificación– de Cervantes en España.87 En un poema desta-
cado en la historia de la literatura portuguesa –Camões (1825)– se in-
terpreta, reconstruye y esculpe románticamente al poeta portugués 
del XVI.88 Es así como el poeta decimonónico contribuye a la apropia-
ción y simbolización de «um homem chamado Luís». En varios senti-
dos, es un proceso análogo pero que con otros parámetros. Si Lobo 
Atunes picariza, Garrett heroiza o casi semidiviniza. Esta elaboración 
ficcional simboliza la literatura y la cultura incomprendidas y mal-
tratadas por su propia ‘patria’ o ‘nación’, la perplejidad paradójica de 
quien se dedica a la escritura de temas nacionales, con o sin pathos 
nacionalista, o de quien ha vivido momentos críticos al servicio de 
una u otra nación y que posteriormente siente el amargor de la incom-
prensión. Abundan estos casos en las llamadas literaturas nacionales. 
De hecho, estos mártires tienen precisamente esa función, ya que la 
construcción pararreligiosa de la estructura ideológica nacional nece-
sita mártires, santos, mesías redentores, edades de oro, apocalipsis.

En el caso de Almeida Garrett (1799-1854), él mismo fue desterra-
do en el contexto de las guerras liberais que en el Portugal del siglo 
XIX enfrentaron a miguelistas y los constitucionalistas liberales, tal 
como en España ocurrió con las Guerras Carlistas. Fue durante ese 
exilio o destierro cuando escribió el poema en el que sugiere una com-
paración entre su caso y el del poeta clásico Luís de Camões.89 En el 
caso de Lobo Antunes, la experiencia de la guerra colonial, que equi-
valdría a un destierro o exilio, y la de su posterior retorno es, como 
lo sabe quien conoce su obra, uno de los ejes en torno a los cuales se 
desarrolla buena parte de sus novelas, y ello desde las primeras, am-
bas de 1979, Memória de Elefante y Os cus de Judas. 

86  «¡Dadle, Portugueses, | Dadle limosna a Camões!» (trad. del Autor).

87  El caso cervantino no deja de ser peculiar, ya que el Quijote, al contrario de Os 
Lusíadas es, en sí, heterodoxo respecto a formas de poder castrense-eclesiales, como 
la del nacionalcatolicismo español, y no se presta nada a la asimilación desde discur-
sos oficiales (Os Lusíadas lo sirve en bandeja, al contrario). Empero, y como escribió 
el Filósofo… Cosas veredes.

88  En las literaturas en castellano, basta traer a colación los nombres de Cadalso, 
Larra o Rubén Darío para acceder al proceso análogo respecto al autor del Quijote.

89  Los contactos entre románticos liberales españoles y portugueses en situación de 
exilios o destierros demuestra la complejidad de las comunicaciones transnacionales, 
tanto intelectuales como artísticas, entre creadores ibéricos. 
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Garrett escribió su homenaje a Camões con toda la convicción de 
sus ideales liberales y en su siglo XIX. La tradición del lamento, por 
otra parte, ya había tenido en el referente de este extenso poema ro-
mántico un ilustre ejemplo. Luís de Camões exclamaba, en Os Lusíadas:

¡Y más que aun, ninfas mías, no bastaba
que tan grandes miserias me cercasen,
sino que aquellos que cantando andaba
tal premio de mis versos se tomasen:
a trueco del descanso que esperaba,
de guirnaldas de lauro que me honrasen,
trabajos nunca usados me inventaron
con que en tan duro estado en fin me echaron!
(VII, 81; Camoens [1580] 1986; trad. de B. Caldera)90 

Recordemos cómo se nos presenta al ‘Virgilio’ portugués, el ‘Home-
ro luso’, en Las naves. El segundo capítulo se abre de la siguiente 
manera: «Érase una vez un hombre de nombre Luís a quien le falta-
ba el ojo izquierdo […] sentado encima del ataúd de su padre» (Lo-
bo Antunes 2002, 19).91 Insólita y poderosa, esta imagen-metáfora: 
el poeta ‘inmortal’, sentado sobre el féretro que contiene los restos 
mortales de su padre, recién llegado de Cazenga (Luanda, Angola), 
justo durante la descolonización acelerada por el 25 de Abril de 1974, 
que, lejos de glorificarse acríticamente en la novela, se lo denomina 
producto de la «partera mano castrense» (53),92 Interpretación que, 
aun siendo polémica, no deja de resultar cabal, ya que fue un sector 
del ejército portugués el que decidió y desencadenó la Revolução dos 
Cravos o ‘de los Claveles’. En este contexto, no es un problema na-
rrativo o de congruencia el hecho de que históricamente Luís Vaz de 
Camões nunca viviera en Angola, pues, además, reconoceremos en 
este gesto narrativo la aplicación grotesca, a la representación lite-
raria, de la lógica incoherencia de lo real. Centrémonos, sobre todo, 
en la potencia sugestiva de esta imagen, en el simbolismo del fére-
tro que lo acompañará a lo largo de la novela hasta que, literalmen-
te, se volverá líquido.

Será en el espacio ambiguo e impersonal de desterrados y retor-
nados, entre la sucia Alfama de aquellos prototurísticos años seten-

90  «E ainda, Ninfas minhas, não bastava | Que tamanhas misérias me cercassem, | Senão 
que aqueles que eu cantando andava | Tal prémio de meus versos me tornassem: | A troco 
dos descansos que esperava, | Das capelas de louro que me honrassem, | Trabalhos nunca 
usados me inventaram | Com que em tão duro estado me deitaram!» (Camões 2000, 195).

91  «Era uma vez um homem de nome Luís a quem faltava a vista esquerda […] senta-
do em cima do caixão do pai» (Lobo Antunes 2006, 19).

92  «parteira mão castrense» (Lobo Antunes 2006, 50).
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ta y ochenta del siglo XX y el aún hoy en día proletario barrio de Bea-
to, donde el gran poeta comienza su personal arma virumque cano: 

Entonces aparté la botella de agua con gas hacia un rincón de la 
mesa, cogí la pluma y el cuaderno del empleado sin huesos [Gar-
cia de Horta], me acomodé mejor en la silla, apoyé el codo izquier-
do sobre la mesa, y con la punta de la lengua fuera y las cejas jun-
tas por el esfuerzo, comencé la primera octava heroica del poema 
[que continuará seis capítulos después:]. (Lobo Antunes 2002, 84) 

El hombre de nombre Luís aún estaba escribiendo octavas, fren-
te a la misma agua mineral, en la terraza del café de Santa Apo-
lónia, fijando alguna vez el ojo hueco, que parecía ver hacia atrás, 
en los mozos de cuerda que andaban a paso de ganso bajo male-
tas inmensas o en traficantes de droga. (133)93 

Son los capítulos 8 y 9. El escenario en el que nos sitúa el autor de la no-
vela para este momento fundacional de la identidad literaria nacional 
portuguesa es una cafetería de la estación ferroviaria de Santa Apo-
lónia. Espacio relevante por su diverso simbolismo, Cais das Colunas –
muelle de las columnas para las carabelas, en el Terreiro do Paço–, 
pero en este caso de los emigrantes del siglo XX, los de las malas de 
cartão (maletas de cartón), emigrado-exiliados por motivos económi-
cos o políticos, durante los años posteriores a la Exposição do Mundo 
Português de 1940, fue también la estación de partida de los soldados 
portugueses que viajaron al frente de la Primera Guerra Mundial, mu-
chos para no volver, como en cualquier guerra o, en años más cercanos 
a nosotros, de la Exposição Universal de 1998, que reformuló, mante-
niéndolo en su esencia, el discurso de la colonización imperial en signo 
positivo, como ‘encuentro’ de culturas y ‘descubrimientos’ [figs 21-22].

El contraste entre el poeta-Camões ortomimético y el poeta-um 
homem chamado Luís heteromimético se potencia cuando éste apa-
rece en pleno proceso de creación del gran poema épico, pero ello 
en el contexto chabacano –sucio y grosero– de aquella Lisboa carna-
valizada en esta Lixboa: «yo, ajeno a sus toses [las de Garcia da Or-
ta] y a la porfía de las moscardas en las empanadillas de frijoles, re-
dactaba tempestades y concilios de dioses con una copa de martini 
al alcance de la barba» (138).94

93  «O homem de nome Luís ainda escrevia oitavas, diante da mesma água mineral, 
na esplanada do café de Santa Apolónia, apontando de tempos a tempos o olho oco, que 
parecia ver para trás, na direcção de bagageiros de passinho marreco sob malas imen-
sas ou de negociantes de droga» (Lobo Antunes 2006, 123).

94  «distraído das suas tosses e da teimosia das varejeiras nos pastéis de feijão, redi-
gia tempestades e concílios de deuses com um cálice de martini ao alcance da barba» 
(Lobo Antunes 2006, 127),
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No es menor el detalle de la referencia al «rápido de Madrid», que 
«llegó con un estruendo de vapor, echando agua hirviendo por el ho-
cico» (133). Animalización obvia de la locomotora, que doce capítulos 
tras la partida presurosa de Miguel de Cervantes, retorna a Lixboa. 
Piénsese que bien podría el autor haber elegido el tren de «Francia, 
Alemania y Bélgica» (tal como hace en el capítulo 8, p. 82), ya que el 
fenómeno de la emigración portuguesa se concentró sobre todo en 
el centro y en el norte de Europa. Una vez más, la ibericidad de Las 
naves resulta clara.

Fijémonos ahora en Garcia da Orta, importante y precursor botá-
nico, cuya obra llegó a ser una referencia científica por toda Euro-
pa, lo que, en su contexto histórico, incluía necesariamente las ex-
tensiones coloniales en América, África y Asia. Fue, también, amigo 
personal del poeta épico, en Goa. Sus restos se exumaron póstuma-
mente, en 1580, de la catedral de esa misma ciudad para sufrir con-
dena postmortem, acusado de judaísmo por parte de uno de los bra-
zos armados de la Madre Iglesia, el Santo Oficio. 

Así, «el hombre de nombre Luís recibió una cama en la Rua do 
Norte a cambio de la botella de leche con el cadáver de su padre» 
(137).95 El padre difunto de «um homem chamado Luís» es, primero, 
cadáver en ataúd; después, cadáver en una caja; finalmente, el pro-
ceso de reducción nos lo muestra dentro de una simple botella de le-
che. Una imagen tragicómica, burlesca y fúnebre a un tiempo: el hé-
roe picarizado que transporta a su padre –cadáver líquido– dentro 
de una simple botella. El botánico boticario renacentista que repre-
senta a la ciencia, pasa brevemente por la novela. Sin embargo, es un 
personaje cuya presencia debe suscitar la atención del lector aten-
to. Como hemos visto, es a su lado como «um homem chamado Luís» 
comienza a escribir el clásico épico que, en parte, se parodia en As 
Naus. Obsérvese que fue en el libro de Garcia da Orta, Coloquios dos 
simples e drogas e cousas mediçinais da India, e assi dalgumas frutas 
achadas nella, onde se tratam algumas cousas tocantes a medicina 
pratica, e outras cousas boas pera saber, composto pelo doutor Gar-
cia d’Orta, fisico del’rey nosso senhor (Goa, 1563), donde Camões pu-
blicó por primera vez, con una oda dedicada al Vice-Rey da Índia, D. 
Francisco de Almeida Coutinho (Moura Hue 2006) [fig. 23].

Otra contrarrepresentación histórica que, en esta novela de obli-
cuos anacronismos, o transcronismos, recibe a «un hombre de nom-
bre Luís» en su exiguo piso del Bairro Alto de Lisboa. Barrio que, en 
1988, fecha de publicación de la novela, lejos estaba de su actual con-
dición en nuestro hiperturismo contemporáneo de charm ‘alternati-
vo’ y que más bien –análogamente a los barrios del Raval barcelonés 

95  «o homem de nome Luís recebeu uma cama na Rua do Norte em troca da garrafa 
de leite com o cadáver do pai» (Lobo Antunes 2006, 72).
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o de la Chueca madrileña de antaño– se asociaba, en el imaginario 
lisboeta, a actividades propias de entornos en los que la picaresca 
se desenvuelve: prostitución y malvivires de baja estofa –los de la al-
ta, a los cuales hoy día se oye aplicar a menudo el concepto literario 
derivado del Lazarillo de Tormes, se movían por otros pagos–.96 Es, 
la casa de Garcia da Orta, una vivienda a duras penas habitable, en 
la que malvive con su mujer y cinco hijos, más un suegro inválido y 
agonizante y en donde se dedica con entusiasmo a la botánica y a la 
radioafición. Es en su casa donde «o homem chamado Luís» acome-
terá su borrador inicial de Os Lusíadas: 

El hombre de nombre Luís corregía, en el mantel de hule del al-
muerzo, amores desastrosos de ayas y reyes [aludiendo a la fun-
damental historia-mito-leyenda del rey Pedro o cruel y Doña Inês 
de Castro],97 y Garcia da Horta se comunicaba, sintonizando bo-
tones, con un jefe religioso persa convertido a las ondas hertzia-
nas por su decimoquinta concubina. (Lobo Antunes 2002, 139)98 

Resultado de varios mecanismos de representación grotesca, se va-
cía a Camões de la potencia heroica de la representación solemne, 
ortomimética, propia del sistema mitogénico: aquí, «um homem de 
nome Luís» no puede ser ajeno o distinguirse respecto al contexto 
grotesco en el que se le rebaja. De hecho, esta representación sería 
algo así como una agresión u ofensa al mito. Luís Vaz de Camões se 
nos presenta como un pobre desahuciado que lucha para sobrevivir, 
cuyo móvil es el hambre: un pícaro. En palabras de António José Sa-
raiva sobre Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto: 

A autobiografía constitui talvez a chave de toda a obra.
Fernão Mendes Pinto apresenta-se nela, não como um he-

rói – um português valente e dominador –, mas como um pobre 
diabo em busca da fortuna, sem vergonha, sem preconceitos, 
sem «honra», tremendo de pavor nos perigos, fugindo deles a 
sete pés, sem outra ambição que não seja sobreviver e enrique-
cer. […] um herói ao contrário. Por isso esta parte da Peregrina-

96  Con las fotos que se incluyen en el libro quiero a un tiempo ilustrar la novela de 
Lobo Antunes y, por otro lado, dejar constancia de esa Lisboa ruinosa, decadente, que, 
aunque con parsimonia, se va yendo.

97  Podríamos intentar imaginarnos cómo hubiera interpretado un lector culto (ideal), 
hispanohablante, de los siglos XVI, XVII o siguientes esta referencia a un tema histó-
rico ibérico tan señalado (como veremos en la sección que aquí se dedicará a Buñuel 
y a Lorca). 

98  «O homem de nome Luís emendava, na toalha de oleado do almoço, amores de-
sastrosos de aias e de reis e Garcia da Orta comunicava, a afinar botões, com um che-
fe religioso persa convertido às ondas hertzianas pela sua décimo quinta concubina». 
(Lobo Antunes 2006, 128)
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ção oferece uma analogia profunda com a novela picaresca es-
panhola, a qual tem também uma estrutura autobiográfica. […] 
O pícaro não sabe o que é a «honra», ou, melhor, pensa que ela 
é uma tolice ou uma exibição e por isso não se importa de con-
tar que fugiu quando sentiu a vida ameaçada; não sabe o que é a 
moral, ou confunde-a com a arte de enganar limpamente o pró-
ximo. Comer ou ser comido é para ele toda a questão. […] Fernão 
Mendes Pinto pretende apresentar-se visivelmente como algo de 
comparável a um Sancho Pança relativamente aos Quixotes que 
de espada em punho lutam pela dilatação da Fé e do Império nas 
páginas de João de Barros e de Camões. E, não sendo propria-
mente uma novela picaresca, a Peregrinação tem um fundo pica-
resco que a irmana com a novela espanhola desse género. (Sa-
raiva [1958] 1971, 22-3)

Y Camões es, en Las naves, pícaro; sin dejar nunca de ser el autor 
de Os Lusíadas. Nos lo imaginamos a partir de las imágenes que nos 
han ido siendo transmitidas por generaciones de textos e intertex-
tos semióticos: imágenes, ficciones, metáforas que nos han ido sien-
do transmitidas e incorporadas por generaciones, palimpsestos de 
textos e intertextos. La corona de laurel, la pluma y el pergamino, 
tal como ocurre con Cervantes, por otro lado.

No tendemos a evocarlo, en absoluto, tal como la voz narradora en 
primera persona, en la novela, nos lo contrarrepresenta. Otras refe-
rencias al oficio de la creación literaria no faltan en este capítulo, y 
enfatícese que la dimensión metaliteraria de Las naves comienza en 
el segundo capítulo, precisamente con Miguel de Cervantes Saavedra. 

Aquí, la narración prepara al lector hacia un desenlace tan dis-
fórico como el resto de la novela. Este capítulo XIV es, además, un 
magnífico ejemplo del grotesco vegetal invasivo –tan característico 
del grotesco esperpéntico y mencionado por Wolfgang Kayser en su 
clásico– con plantas carnívoras, espesura de hojas aromáticas, lia-
nas que recogen a niños «ao acaso» y un efecto tan humorístico co-
mo desconcertante:

Era difícil movernos en la densa atmósfera de hojas aromáticas 
destinadas a curar la dureza de vientre, la elefantiasis, la esteri-
lidad masculina, la catalepsia, las varices y el estrabismo conver-
gente. A la mesa, un tentáculo peludo de efecto garantizado en 
el sarampión, se anticipaba siempre al tenedor en las patatas del 
almuerzo; estambres rojos chupaban la salsa de la carne con un 
leve sonido aspirante; se encadenaban a los tiestos los tulipanes 
carnívoros de las infusiones de las sinusitis, a fin de no tragar a 
las personas […] cortando un enredo de sarmientos que limpiaba 
la piel de forúnculos, diviesos y comezones diversas. Nosotros nos 
olvidábamos de las cucharas, interrumpíamos la sopa, nos afli-
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gíamos […] donde las plantas medicinales se contentaban, en las 
náuseas de hambre, en sumergir, castañeteando los dientes, pó-
lipos y raíces en los cubos de basura […] Por la mañana su espo-
sa apartaba a palmadas a los arbustos entrometidos que le impe-
dían cocinar apoderándose del agua de arroz, una liana cogía a 
un niño al azar y se esfumaba en un follaje esponjoso, y el hom-
bre de nombre Luís, después de regar los tiestos con una pizca 
de padre […] (136-8)99

En esta hibridación de lo humano, lo vegetal y lo mineral, queda más 
que manifiesta la persistencia del barroco hasta lo contemporáneo. 
Según Roland Barthes: 

Talvez seja isto o barroco: uma contradição progressiva entre a 
unidade e a totalidade, uma arte em que a extensão não é aditi-
va, mas multiplicativa, em resumo: a espessura de uma aceleração 
[…] como o tormento de uma finalidade na profusão […] é a ima-
gem vegetal que prova o barroco […] tudo se reproduz e, todavia, 
nada se repete. (1977, 147-51)

El héroe literario Camões, ‘rápsoda de la nación’ picarizado en «un 
hombre llamado Luís», vaga y se ve representado en contextos y situa-
ciones impregnados de enfermedad, entre lo siniestro, con su padre 
muerto embotellado y transformado en abono líquido, por las dárse-
nas de la emigración y los destierros. Allí, en la estación ferroviaria 
de Santa Apolónia, conoce a otro pícaro: Garcia da Orta, botánico re-
nacentista que se nos representa como camarero de estación, cutre, 
molesto e inoportuno. Aún en este capítulo, Camões presencia la sa-
lida del rey Sebastián, «camino de Alcácer Quibir» (142) 

El rey Sebastián, Alcazarquibir: dos motivos o temas esenciales 
para desentrañar la dimensión ibérica de Las naves. Se profundiza-
rá en ello más adelante.

Hay que destacar, en cuanto a los mecanismos con los que Lobo 
Antunes apea de su pedestal al mito Camões-um-homem-chamado-
Luís, el encuentro de éste con la representación solemne de su pro-
pia figura, elaborada y reelaborada oficialmente a lo largo de siglos, 
inmortalizada o fosilizada como ‘estatua’. El canon ortomimético que 
ocupa el espacio público, desde siempre y en casi todas las civiliza-
ciones. Aquí, «um homem chamado Luís» se dirige –como Cervantes 
en el Prólogo del Quijote– a los «estimados leitores»:

99  Este fragmento sigue la tradición satírico-gastronómico-grotesca de Gargantúa y 
Pantagruel o de aquel artículo, «El castellano viejo», de Mariano José de Larra. 
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De modo que fui rumiando episodios heroicos, parándome a to-
mar notas en las pasamanerías100 iluminadas, hasta desembocar 
en la plaza de mi estatua, madre, con centenares de palomas dor-
midas en los balcones en actitudes de cerámica y perros que al-
zaban la pata en el pedestal de mi gloria, y aunque el aguardien-
te me trabase las piernas y me obligase a arrastrar los zapatos en 
una marcha de trombosis […] estimados lectores, la Rua do Car-
mo se encendió con un cortejo de antorchas y risas de pajes, ala-
bardas picaban el asfalto, adenoides de jinetes se sonaban, y el rey 
don Sebastián apareció a caballo rodeado de validos, arzobispos y 
privados […] seguido por el asombro de los policías y los guardias 
nocturnos,101 camino de Alcácer Quibir. 102 (142)

Sin ánimo de contribuir a la trend de vandalización de estatuas su-
puesta o factualmente coloniales o agraviantes, que demuestra, co-
mo mínimo, cierta flojera en cuanto al sentido artístico e incluso al 
humor de quienes a ello se dedican, hay que señalar que no es esta 
estatua de Las naves un accesorio detalle, ya que Luís de Camões y 
Miguel de Cervantes fueron objeto de apropiación o incorporación, 
con flexible criterio en ocasiones, a los discursos identitarios oficiales 
portugués, en el caso del primero, y español, en el caso del segundo. 
Consideremos, por un momento, las estatuas –necesariamente ficcio-
nalizantes– de ambos escritores en Lisboa y Madrid, representacio-
nes escultóricas de reconocimiento y/o apropiación colocadas en lu-
gares prestigiosos y centrales de las capitales o poscapitales de los 
correspondientes imperios ibéricos. 

Todo ello, a pesar de la crítica al programa colonial-imperial que 
representa el discurso de «O velho do Restelo» en el caso de Os Lu-
síadas y de los tan profusos ejemplos de interpretaciones muy bien 
fundamentadas de la heterodoxia del Quijote.

Al arrojar a estos dos personajes, junto al héroe-navegante Vasco 
da Gama, al ruedo de un escenario canallesco, miserable, infecto, a 
jugar a la brisca en una carabela propia de la Peregrinação de Fer-
não Mendes Pinto, quien no omitió lo más degradante de la expan-
sión imperial, desde las ratas hasta el escorbuto, activa uno de los 

100  En castellano europeo, quizá ‘mercerías’ fuera una alternativa a esta opción del 
traductor.

101  O ‘serenos’.

102  «De modo que fui moendo episódios heróicos, parando a tomar notas nas retro-
sarias iluminadas, até desembocar na praça da minha estátua, mãe, com centenas de 
pombos adormecidos nas varandas em atitudes de loiça e cães que alçavam a pata no 
pedestal da minha glória, e embora o bagaço me atrapalhasse as pernas e me obrigasse 
a arrastar os sapatos numa marcha de trombose […] estimados leitores, a Rua do Car-
mo acendeu-se de um cortejo de tochas e de risos de pajens, alabardas picavam o as-
falto, adenóides de ginetes fungavam, e o rei D. Sebastião surgiu a cavalo rodeado de 
validos […] a caminho de Alcácer Quibir» (Lobo Antunes 2006, 130-1).
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mecanismos maestros de la novela: la picarización de las armas e os 
barões assinalados, con una crítica sociocultural basada en el reba-
jamiento sistemático de las representaciones oficiales y de sus sím-
bolos, esto es, en modo grotesco esperpéntico, y además integrando 
en la dimensión nacional portuguesa de esas dos representaciones 
otra dimensión nacional, la española [fig. 24]. 

En el «Dramatis personae» escrito por Mario Merlino, puede leer-
se, sobre «Manuel I el Afortunado (siglo XVI)», que «fue uno de los 
artífices del esplendor de Portugal. Durante su reinado, Vasco da Ga-
ma descubrió una ruta hacia la India, rodeando África, Álvares Ca-
bral llegó a Brasil y Afonso de Albuquerque consolidó los dominios 
portugueses en Asia» (Merlino 2002, 221). Si en este ensayo no se 
explora su importancia en Las naves es porque, en la novela, no es 
uno de los personajes más destacados –aunque en última instancia 
represente la cúspide de los poderes que se critican–. Empero, para 
que no pase desapercibida, aquí, su doble faceta de cabeza del Rey-
no y de partícipe en la ibericidad de Las naves, cabe indicar algu-
nos datos. Este rey (1469-1521), que esposó a dos infantas de Aragón 
y Castilla, Isabel y María, en uno de los capítulos más grotescos de 
la novela, el décimo sexto, se embriaga y conduce por una carrete-
ra que pasa por Estoril103 con «Vasco da Gama (1469-1524)». Gama, 
«explorador y navegante portugués, fue el primer europeo que lle-
gó a la India por la ruta que rodea África. Encargado de combatir la 
corrupción portuguesa en la India, murió a los tres meses de haber 
llegado» (Merlino 2002, 216).

Sirvan las citas como acercamiento a Vasco da Gama, tercer vér-
tice del triángulo de personajes históricos cuyo centro es el féretro 
del padre de Camões. Este tercer elemento es, como ya se ha dicho, 
el más pícaro de los tres. Quien, en superposición y articulación se-
cular de discursos apologéticos e intersemióticos, es el «varón se-
ñalado» o héroe principal de Os Lusíadas. Este personaje se nos re-
presenta como un «reformado amante de biscas e suecas».104 Sin 
embargo, en Os Lusíadas original era:

103  No deberá extrañar el paseo de este rey quinientista por la carretera que reco-
rre la «marginal» de Cascais, una de cuyas localidades es Estoril, sede de un distin-
guido casino y de aquella atlántica y preconstitucional restauración de la familia real 
española tras el triunfo antiliberal, adjetivo a rasgos generales, contra la constitucio-
nal II República Española. 

104  El nombre portugués para el juego de la brisca (suecas) gana, en este contexto, 
causticidad con su significado etimológico, ante la apertura portuguesa al turismo del 
norte de Europa (Suecia, Alemania, Inglaterra), un turismo asociado a las playas del sur 
del país (el Algarve) y a los bikinis de los años sesenta y setenta en adelante. Así que el 
«amante de suecas» ofrece una presentación descriptiva ambigua, ya que lo que son 
dos nombres de juegos de cartas, en este caso también puede ser, literalmente, amante 
de suecas. Además, las biscas podrían ser dichos picantes o verdes. («BISCA: f. 1. [Jo-
gos] Jogo de cartas. 2. [Jogos] Carta de jogar que tem sete pontos. = MANILHA 3. [Fi-
gurado] Remoque, piada»; «REMOQUE: m. 1. Dito picante que disfarçadamente encer-
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Vasco da Gama, o forte Capitão,
Que a tamanhas empresas se oferece,
De soberbo e de altivo coração,
A quem Fortuna sempre favorece.

Son estos los primeros versos de la octava XLIV del Canto I, prime-
ra presentación del navegante en la epopeya, aunque no sea la pri-
mera alusión, que leemos en la octava XII: «Dou-vos também aquele 
ilustre Gama, | Que para si de Eneias toma a fama». Elevado a cate-
goría de Eneas ‘lusitano’, su papel principal en el poema de Camões 
está sobradamente estudiado y canonizado. Es con esta heroica tra-
dición representativa de Vasco da Gama con lo que en la novela se 
juega, en el juego grotesco que refiere Connelly: Spielraum. Como se 
ha visto, aparece en el segundo capítulo, acompañando a Camões y a 
Cervantes. Este Gama picarizado es «el jubilado de la brisca que cu-
bría con tapones de tela y estearina de velas las fisuras del ataúd» y 
que, en la litera del «hombre llamado Luís» le muestra a éste, comen-
tándolo en primera persona, un humilde álbum de fotos familiares:

Aquí estoy en el caballo de cartón a los cuatro años, El tercero 
por la izquierda soy yo en el ejército en Tancos, Ésta me la hizo mi 
hermano Paulo cuando descubrí el camino marítimo a la India, En 
ésta, qué gracia, fíjese, estoy con los compañeros de la sección de 
etiquetado de la fábrica de cerveza, que dicho sea de paso me rega-
laron una estilográfica con pluma de oro y un diploma enmarcado, 
una placa debajo y las firmas de todos. (Lobo Antunes 2006, 23)105

Sus intereses, como vemos, son meramente autobiográficos, autorre-
ferenciales, muy prácticos y pequeñoburgueses, por usar un concep-
to que no por anticuado ha perdido vigor hoy día: nada que ver, este 
Gama, con las transposiciones creadoras de los ‘artistas’ Cervantes 
o Camões. La mención casi de paso al «camino marítimo a la India» 
es tan breve y modesta que acaba por rebajar su heroísmo. 

Los cambios de la primera a la tercera persona gramatical son re-
currentes a lo largo de toda la obra del escritor. Con esta técnica tan 
propia de las artes contemporáneas (voces, planos, volúmenes, tonos 
musicales), multiplica las perspectivas, al tiempo que confunde la 

ra uma intenção repreensiva, ofensiva ou maliciosa. 2. Insinuação indirecta»; Dicioná-
rio Priberam da Língua Portuguesa [em linha], 2008-21, https://dicionario.pribe-
ram.org/bisca; https://dicionario.priberam.org/Remoque).

105  «um reformado amante de biscas e suecas […] que vedava com rolhões de pano 
e estearina de vela as frestas do caixão» (Lobo Antunes 2006, 22). «Aqui sou eu no ca-
valo de pasta aos quatro anos, O terceiro a partir da esquerda sou eu na tropa em Tan-
cos, esta tirou-me o meu irmão Paulo quando descobri o caminho marítimo para a Ín-
dia, Agora, que engraçado, repare, estou com os colegas da secção de rótulos da fá-
brica de cerveja» (22).
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apariencia unitaria de la representación, constituyéndose en estra-
tegia narrativa que transforma la experiencia clásica de la lectura 
del texto literario en un laberinto de múltiples, prolijas ramificacio-
nes. Y que, por otra parte, contribuye al dinamismo, al contraste, a 
la inestabilidad y a la multiplicidad de los centros de gravitación, lo 
cual, al fin y al cabo, es tan propio del barroco y de las vanguardias.106 

As Naus picariza aquel «ilustre Gama, | Que para si de Eneias toma 
a fama», con poco o nada de aquel heroísmo que Camões ficcionalizó 
en 1572 y que habla, de paso, de su viaje a (¿la?) India, arruinado, «de-
vastado até à arquitectura dos ossos pelas monções do Oriente». Un 
Vasco da Gama proletario, «da secção de rótulos da fábrica de cerve-
ja» (190), cuya representación oficial satiriza el autor, de esta guisa 
castigando (ofendiendo), la representación epifánica, casi teleológi-
ca e incluso teológica, de las navegaciones portuguesas que las ins-
tancias de autoridad han promocionado durante casi todo el siglo XX: 

se acordó de cuando lo llamaron a palacio, le entregaron una flo-
ta y lo mandaron a la India, ofreciéndole, para ayudarlo, un rollo 
de mapas de continentes inventados, montones de informes men-
tirosos de viandantes y un capuchino que empuñaba un ciclicio y 
un rosario […]. (96)107

Esta suerte de (anti-)barão assinalado, distinguido pícaro muy a su 
pesar, navegante-jugador, irá conquistando en apuestas sucesivas 
parte del territorio portugués –obligando a la intervención del mis-
mísimo rey Manuel I–. Es el antihéroe assinalado cuya arma es una 
baraja de naipes, pícaro digno del patio de Monipodio de la cervan-
tina Rinconete y Cortadillo (1613), o de los cuitados y de mala fortu-
na Lazarillo de Tormes (1554), Guzmán de Alfarache (1599-1604) o el 
Buscón Pablos (1626), de Quevedo y, naturalmente, de la narración 
de Fernão Mendes Pinto o de la História Trágico-Marítima, los relatos 
de naufragios quinhentistas recopilados en el siglo XVIII por Bernar-
do Gomes de Brito. De uno de los cuales, por cierto, procede el per-
sonaje más representativo de la crítica esperpéntica a las dinámicas 
coloniales ibéricas que hay Las naves, junto a San Francisco Javier: 
Manuel de Sousa de Sepúlveda.108

106  Véase el ensayo de António Marques, Perspectivismo e Modernidade (1993). Ca-
pítulo 5, «Formas do barroco na filosofia contemporânea» (127-34).

107  «lembrou-se de quando o chamaram ao Paço, lhe entregaram uma frota e o man-
daram à Índia oferecendo-lhe, para o ajudar, um maço de mapas de continentes inven-
tados, pilhas de relatórios mentirosos, de viajantes pedestres e um capuchinho de cilí-
cio e terço em punho […]» (Lobo Antunes 2006, 90).

108  O el clásico de la literatura en lengua alemana Simplicius simplicissimus, de Grim-
melshausen (1669), que fue tomado por la Neue Sachlichkeit como nombre para una re-
vista destacada del expresionismo de los años veinte del siglo XX.
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Este Vasco da Gama ‘picarizado’, contra toda tradición textual ofi-
cial, se integra en el linaje de ese tipo de personajes que vino a con-
vivir, progresivamente y como ya vimos en anteriores secciones, con 
los nobles y piadosos Eneas del sistema clásico de representación fic-
cional. Toda la heroicidad solemne, «de tuba canora e belicosa» (Os 
Lusíadas, canto I), desciende hasta arrastrarse más cerca de la tie-
rra que de los cielos; se rebaja, digámoslo así, a una especie de plan-
ta baja (muy baja) de la mímesis contemporánea, siendo difícil ima-
ginarse confesiones narrativas tan degradantes como las siguientes 
(oscilando entre la primera y la tercera persona, y primero Gama y 
después la ninfa oriental) [fig. 25]: 

Le había ocurrido de todo en la vida, desde descubrir la India y 
limpiar, con sus propias manos, las diarreas y los vómitos de mi 
hermano moribundo Paulo da Gama, hasta ayudar a sellar con 
tapones de estearina el ataúd del padre de un infeliz cualquiera 
[Camões, por supuesto] que viajaba hacia el reyno en la bodega 
de un barco después de la revolución de Lixboa [el 25 de abril de 
1974] […] hasta, como ahora, vivir en esta vivienda del barrio eco-
nómico de la Madre de Deus, en Chelas, que el parlamento deci-
dió atribuirme por unanimidad […] y el único objeto que conservé 
de mis años de navegaciones incontables y que es este osito cro-
mado que una ninfa del oriente, una secretaria de Administración 
Indonesia hija del dios Océano y de una vestal del templo, me re-
galó en la despedida de Goa, casi en el portalón, con la condición, 
mi amor, de que no me olvides nunca, tengo veintitrés años, una 
cicatriz de apendicitis, toca, y respondo al nombre de Adelaide da 
ressurreição Peixoto. (155-6)109

El navegante que abrió en 1498 la ruta comercial entre Portugal e In-
dia circunnavegando el continente africano y que en el segundo ca-
pítulo de Las naves retorna a la metrópoli portuguesa en compañía 
de Miguel de Cervantes Saavedra y de Luís Vaz de Camões, Vasco 
da Gama esperpentizado, llega a Vila-Franca de Xira, pequeña ciu-
dad de provincia, para trabajar en la industria zapatera. La memoria 

109  «Acontecera-lhe [3a persona] de tudo na vida, desde descobrir a Índia a limpar 
com as próprias mãos as diarreias e os vómitos do meu [1a persona] irmão moribundo 
Paulo da Gama, a ajudar a entupir de rolhas de estearina o caixão do pai de um infe-
liz qualquer [el hombre de nombre Luís] que viajava para o reyno num porão de navio 
a seguir à revolução de Lixboa [25 de Abril de 1974] […] até, como agora, morar nesta 
vivenda do bairro económico da Madre Deus, a Chelas, que o parlamento decidiu atri-
buir-me por unanimidade […] e o único objecto que conservei dos meus anos de nave-
gações incontáveis e que é este ursinho cromado que uma ninfa do oriente, uma secre-
tária de Administração indonésia filha do deus Oceano e de uma vestal do templo, me 
ofereceu à despedida de Goa, quase no portaló, na condição, meu amor, de não me es-
queceres nunca, tenho vinte e três anos, uma cicatriz de apendicite, palpa, e dou pelo 
nome de Adelaide da Ressurreição Peixoto» (Lobo Antunes 2006, 143-4).
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pulsa intermitentemente «con la meticulosa precisión de la añoran-
za» (95),110 mientras el navegante-emprendedor va enriqueciéndose 
con su destreza jugadora. Recuerda cómo había abandonado Lixboa, 
por qué lo hizo, rememora sus relaciones con el poder, tema central 
de la novela, y acaba convirtiéndose en propietario de gran parte del 
territorio portugués. Todo gracias a su habilidad con las cartas, en lo 
que podría ser, además, un extraño homenaje a Dostoyevski. Se pre-
senta, con este personaje, con sus acciones, sus inacciones y sus po-
siciones, dinámicas o estáticas, el contraste entre la articulación de 
los varios poderes a los que de manera simplista se llama ‘el poder’, 
o ‘la autoridad’, y esa otra amalgama conceptual denominada ‘pue-
blo’. En ulterior indignidad o rebajamiento, se nos revela en la lec-
tura que padece una enfermedad venérea. Lo cual, aparte de asaz 
molesto en general, resulta muy poco épico en este particular. En su 
encuentro con El-Rei Dom Manuel I, se esperpentiza a ambos en ele-
vadísimo grado, lo cual nos recuerda el patetismo de ciertos momen-
tos de Luces de bohemia entre Max Estrella y don Latino de Hispa-
lis. Además, hay una suerte de pulsión voluptuosa homoerótica y, en 
este caso, ridículamente sentimental, cursi.

António Lobo Antunes, o mejor, esta novela suya, emancipada del 
autor y de sus circunstancias, pues, en cierto modo, actualmente el 
escritor no parece darle la relevancia que sin lugar a dudas tiene, 
acaba por componer una representación náutica de ‘los portugueses’ 
que tuerce el lugar común del nobre povo y los heróis do mar, a tra-
vés de una continua proliferación de imágenes surrealistas111 y de 
desvíos semánticos. 

Quizá el amable lector castellanocultural o incluso lusófono –tér-
mino que, la verdad, recuerda a alguna marca de audífonos– no ten-
ga presente el pacífico poema del himno de la República Portugue-
sa, «A Portuguesa», que compuso Alfredo Keil, con versos de Lopes 
de Mendonça, al sabor del Ultimátum inglés que provocó en Portugal 
algo parecido a lo que en España se asigna al 98 [figs 26-30]:

Heróis do mar, nobre povo | Nação valente, imortal
Levantai hoje de novo | O esplendor de Portugal!112

Entre as brumas da memoria | Oh, Pátria, sente-se a voz

110  «com a meticulosa precisão da saudade» (Lobo Antunes 2006, 89)

111  En su sentido correcto. Un concepto más que la vox populi y la (des)comunicación 
social ha neutralizado, al sinonimizarlo con ‘absurdo’. Medios de comunicación inme-
diatistas se destacan en este proceso, en cuanto a la lengua castellana, y es algo que 
en Portugal ya se percibía hacía décadas con el uso, entre jóvenes con no desdeñable 
grado de instrucción y/o cultura, del adjetivo portugués surreal. Qué le vamos a hacer: 
es ley de vida y así es como cambian los idiomas…

112  Esplendor de Portugal que es, como sabemos, el título de otra novela esencial 
de Lobo Antunes.
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Dos teus egrégios avós | Que há de guiar-te à vitória!

Às armas, às armas! | Sobre a terra, sobre o mar
Às armas, às armas! | Pela Pátria lutar
Contra os canhões | Marchar, marchar!

Desfralda a invicta bandeira | À luz viva do teu céu!
Brade a Europa à terra inteira | Portugal não pereceu
Beija o solo teu jocundo | O oceano, a rugir d’amor
E o teu braço vencedor | Deu novos mundos ao mundo!

Às armas, às armas! | Sobre a terra, sobre o mar
Às armas, às armas! | Pela Pátria lutar!
Contra os canhões | Marchar, marchar!

Saudai o Sol que desponta | Sobre um ridente porvir
Seja o eco de uma afronta | O sinal do ressurgir
Raios dessa aurora forte | São como beijos de mãe
Que nos guardam, nos sustêm | Contra as injúrias da sorte

Às armas, às armas! | Sobre a terra, sobre o mar
Às armas, às armas! | Pela Pátria lutar!
Contra os canhões | Marchar, marchar!113

3.2.4	 El senhor Francisco Xavier y Fernão Mendes Pinto: 
Residencia Apóstolo das Índias

Pasemos a un personaje que, además de mencionarse en el primer ca-
pítulo y de protagonizar los capítulos 3 y 4, tras Camões, Cervantes 
y Vasco da Gama, representa con creces los parámetros esperpén-
ticos de Las naves. Se trata, en este caso, de la inclusión de lo ecle-
sial en el eje de las dinámicas imperiales ibéricas. Baste recordar el 
discurso del Licenciado Sánchez Ocaña en la novela de Valle-Inclán:

113  Osaré una traducción algo libre en cuanto a la métrica, en aras de la literalidad 
semántica: «Héroes del mar, noble Pueblo / Nación valiente, inmortal / ¡Levantad hoy 
de nuevo / El esplendor de Portugal! / Entre las brumas de la memoria / Oh, Patria, ál-
zase la voz / De tus egregios abuelos / ¡Que te guía hacia la victoria! / !A las armas, a 
las armas! / Sobre la tierra, sobre el mar /! A las armas, a las armas! / Por la Patria lu-
char / Contra los cañones, /! Marchar, marchar! // ¡Despliega la invicta bandera / A la 
luz viva de tu cielo! / Brame Europa a la tierra entera / Portugal no há perecido / Besa 
tu lecho jocundo / El océano ruge de amor / Y tu brazo vencedor / ¡Dio nuevos mundos 
al mundo! // […] // Saludad al Sol que despunta / Sobre risueño porvenir / Sea el eco de 
una afrenta / La señal del resurgir / Rayos de esa aurora fuerte / Son como besos de ma-
dre / Que nos cubren, nos sostienen / Contra las injurias de la suerte […]».
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Las antiguas colonias españolas, para volver a la ruta de su des-
tino histórico, habrán de escuchar las voces de las civilizaciones 
originarias de América. Sólo así, dejaremos algún día de ser una 
colonia espiritual del Viejo Continente. El Catolicismo y las corrup-
telas jurídicas, cimentan toda la obra civilizadora de la latinidad 
en nuestra América. El Catolicismo y las corruptelas jurídicas, 
son grilletes que nos mediatizan a una civilización en descrédito, 
egoísta y mendaz. Pero si renegamos de esta abyección jurídico 
religiosa, sea para forjar un nuevo vínculo, donde revivan nues-
tras tradiciones de comunismo milenario, en un futuro pleno de 
solidaridad humana, el futuro que estremece con pánicos temblo-
res de cataclismo, el vientre del mundo […] (Valle-Inclán 2007, 68)

Ya se vio y analizó, al final de la sección dedicada al Tirano Banderas, 
la llegada a Lixboa de Pedro Álvares Cabral, descubridor de Brasil, 
con mujer e hijo, en el primer capítulo de Las naves. Allí, en el aero-
puerto da Portela (Lisboa), las autoridades que los reciben les asig-
nan, con desdén, un alojamiento, en medio del caótico regreso de los 
retornados del ultramar portugués (colonias africanas): «le consegui-
mos sitio en la Residencia Apóstol de las Indias, Largo de Santa Bár-
bara, métase en un autobús y pregunte por el señor Francisco Javier, 
que pase el siguiente» (Lobo Antunes 2002, 18) [fig. 31].

Esta cochambrosa pensión de nombre sonoro y significativo se si-
túa cerca del largo de Santa Bárbara, en la zona de la capital portu-
guesa que conecta las ruas Conde Redondo y Luciano Cordeiro con 
los barrios de las Colónias, de Anjos,114 Intendente,115 Praça do Chile/
Arroios, Avenida Almirante Reis, una de las zonas lisboetas noctur-
namente más sufridas, entonces más que ahora, aunque la persisten-
cia de la memoria se resista al paso del tiempo y de las gentrificacio-
nes y demás procesos urbanísticos reciente [fig. 32].

En la Residencia Apóstolo das Índias, bajo el signo de la ruina, es 
otro retornado, llegado no de Angola o de Brasil, sino de Mozambi-
que, quien manda. «Déspota», el senhor Francisco Javier [figs 33-35]. 

En esta «casa arruinada en medio de casas arruinadas» (29),116 en 
la decadencia ruinosa de un escenario así, conoceremos la azarosa 
historia de este personaje histórico parodiado, en su carácter chu-
lesco en todas las acepciones de la palabra, y la mixtificación que 
orienta su relato personal. Este grotesco, esperpéntico são Francis-
co Xavier cierra el capítulo con llave de oro del Potosí –excúseseme 
la pobre metáfora, que en este contexto cobra cierta ironía– al co-

114  ‘Ángeles’, en castellano.

115  Intendente Diogo Inácio de Pina Manique (1733-1805), vigoroso precursor de la 
moderna policía portuguesa.

116  «Era uma casa arruinada no meio de casas arruinadas» (Lobo Antunes 2006, 29).
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municarle a Pedro Álvares Cabral que la esposa de éste tendrá que 
trabajar en un bar, como prostituta, para pagar la estancia: «Tu es-
posa va a trabajar allí abajo en un bar hasta que la cuenta de la pen-
sión quede saldada –decidió el hindú [sic] frotándose con empeño la 
tela de la ingle».117 Pedro Álvares Cabral llega, a esta sazón, a la Re-
sidencial Apóstolo das Índias, sarcástica y anticlerical referencia al 
dueño de este alojamiento prostibular: aquí, ya no es el santo Fran-
cisco Javier, sino tan sólo el «senhor» Francisco Xavier. Recuérdese 
que éste nació en Navarra y, al menos en cuanto a su formación cul-
tural, hasta los 14 años, era ‘español’, aunque al servicio del proyec-
to imperial portugués, o de modo más ecuménico, del proyecto co-
lonial vaticano. Se trata de uno de los principales personajes de Las 
naves, cuantitativa –extensión que ocupa en la novela– y cualitativa-
mente, ya que es uno de los personajes históricos más esperpenti-
zados. De hecho, junto a Manuel de Sousa de Sepúlveda, es, creo, el 
más cáustico ejemplo de picarización de «las armas y los varones se-
ñalados», de los «heróis do mar, el nobre povo», y la «nação valente e 
imortal». El pasado y el presente se mezclan, entre las evocaciones de 
un pasado grotescamente feliz que contrasta con un presente infeliz, 
aunque no menos grotesco, en la equivalencia reflexiva, crítica, de 
tiempos y espacios que se genera en la representación esperpéntica. 

Este personaje, hay que enfatizarlo, es fundamental para enten-
der mejor por qué la categoría de lo grotesco esperpéntico resulta 
tan pertinente para enfocar esta novela. Francisco Xavier, el santo 
proxeneta, es otra de las figuras mitificadas que se nos representan 
como pícaros, así esperpentizados. Propondríase la lectura articu-
lada de dos textos sobre el santo evangelizador y otro sobre Fernão 
Mendes Pinto, escritor alentejano, quien, además de autor de un clá-
sico literario,118 la ya referida Peregrinación, apoyó económicamen-
te al misionero:

Ce n’est que le 24 septembre 1540, que Paul III signera la Bulle 
Regimini militantis, qui établira dans l’Église la Compagnie de Jé-
sus. A cette date, François aura déjà quitté Rome et sera parti vers 

117  «A tua esposa vai trabalhar lá em baixo num bar até a contazinha da pensão ficar 
paga, decidiu o indiano a esfregar com empenho a fazenda das virilhas» (Lobo Antu-
nes 2006, 34). En este caso, como puede comprobarse, la traducción se desliza al des-
viar el sentido de nacionalidad de indiano a un terreno religioso («el hindú») que quizá 
enriquezca la versión en castellano, pero que aporta un matiz extraño a la represen-
tación de Francisco Javier, cuya adscripción al catolicismo es en el original portugués 
inequívoca en todo momento.

118  Aparte de que este vasto libro se editó y publicó en tiempos de la monarquía 
dual, bajo Felipe III de España (II de Portugal), circuló con intensidad por Europa, ya 
que contenía informaciones sobre el lejano Oriente de enorme interés para todo tipo 
de curiosos: desde comerciantes a militares, lectores de literatura de viajes o etnó-
grafos aficionados.
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son grand destin. En ce début de l’année 1540, Jean III de Portu-
gal avait obtenu du Pape que deux des Compagnons fussent affec-
tés aux jeunes missions des Indes.119

Son pocos los hombres que tienen el corazón tan grande como pa-
ra responder a la llamada de Jesucristo e ir a evangelizar hasta los 
confines de la tierra. San Francisco Javier es uno de esos. Con ra-
zón ha sido llamado: «El gigante de la historia de las misiones» y 
el Papa Pío X lo nombró patrono oficial de las misiones extranje-
ras y de todas las obras relacionadas con la propagación de la fe.120

Según António José Saraiva:

Fernão Mendes Pinto, natural de Montemor, era em 1554 um tra-
ficante que ganhara muitas riquezas traficando entre o Japão, a 
China e o Pegú, durante longos anos. Numa das suas viagens ao 
Japão conheceu o Padre Francisco Xavier e emprestou-lhe dinhei-
ro para a construção de uma igreja. (Saraiva 1971, VII-VIII)

Recordemos: nuestro misionero, originario del pueblo navarro de Xa-
vier-Javier y cofundador de la Compañía de Jesús, fue canonizado por 
el Papa Gregorio XV, en 1622, setenta años tras su muerte en la isla 
de Sanchón, en el Mar de China. Hacia este imperio dirigíase, con el 
objetivo de expandir sus modestas pero exitosas acciones de promo-
ción de la fe católica en el lejano Oriente. La tradición textual oficial 
de este hombre le tribuye la santidad, la abnegación, tal como una 
virtuosa potencia para realizar ‘milagros’. Por otro lado, es uno de 
los santos con mayor representación icónica en el contexto del ba-
rroco tridentino. Cuenta la tradición que, tras fallecer, su cuerpo sin 
vida se conservó incorrupto. 

Pues bien, como sabemos, la religión es parte fundamental de los 
textos o sistemas identitarios nacionales. Lo vimos al exponer, con 
Anthony D. Smith, el esquema ideológico nacionalista. Y el santo 
Francisco Javier es, en el sistema identitario de los imperios ibéri-
cos, un muy assinalado barão de la vertiente anímico-conversora de 
las expansiones portuguesa y española. No olvidemos el panorama 
de la política internacional de aquellos tiempos contrarreformistas 
y de expansiones imperiales, aquellas guerras santas, entre islames 
y cristiandades, que perduran hoy día y que incluso se hipertrofian 

119  http://www.jesuites.com/xavier/rome/ (consultado en julio de 2013). Mientras 
tanto, se ha actualizado la página web de la organización, pero el texto se mantiene, en 
una sección dedicada a Ignacio de Loyola y a él mismo.

120  http://www.corazones.org/santos/francisco_javier.htm.
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en nuestra contemporaneidad hipertecnificada.121 Como cantó Luís 
Vaz de Camões: «que Deus peleja | Por quem estende a fé da madre 
igreja» (Os Lusíadas, X, 40).122 

Veamos, entonces, al ilustre y egregio jesuita reflejado en el espe-
jo quizá no tan deformador del grotesco esperpéntico:

El señor Francisco Javier, que había adquirido el hábito de pegarse 
a la nuca una aureola de santo decorada con lamparillas de varios 
colores que le otorgaban el aspecto equívoco del anuncio de una 
marca de pilas […] el elegido de Dios se quedó inmóvil en la acera 
rascándose la sarna de los sobacos absorto […] con las bombillas 
de la aureola que se encendían y apagaban alrededor de su cara, 
junto a las discotecas de Arroios, del modo que aparece, tortura-
do y bondadoso, en las estampas de los misales de nácar, acompa-
ñando una oración de resultados seguros contra los disgustos de 
familia. (Lobo Antunes 2002, 196-8)123

Maria Alzira Seixo se refiere a esta representación del Santo misio-
nario como «inegável perversão» (2002, 173): se trata, de hecho, y si-
guiendo la propuesta etimológica de la especialista, de una per-ver-
sión. O sea, una versión diferente de la que nos da el texto identitario 
oficial. Versión heterodoxa de lo oficial que, de hecho, ya ofrecía Fer-
não Mendes Pinto en su Peregrinação, o en las cartas de Pero Vaz 
de Caminha o de Bartolomé de las Casas, algunas de las más seña-
ladas voces que dejaron el testimonio de las sombras de la acción 
‘civilizadora’ en la formación de los imperios portugués y de la Es-
paña producto de la unión entre las coronas de Castilla-León y Ca-
taluña-Aragón. Con otras palabras: dicha versión o per-versión, por 
usar la expresión de dicha y prudente lectura crítico-teórica, podrá 
resultar más adecuada, esto es, verdadera, en grado y sustancia, a 
‘lo real’ que la versión transmitida oficialmente [fig. 36]. 

121  Desde las guerras israelopalestinas, pasando por los genocidios en la postyugos-
lavia de los noventa y hasta los actuales conflictos políticos o bélicos que, desde Amé-
rica hasta Afganistán, se alimentan de valores religiosos, la aportación divina a lo hu-
mano dinamiza y vibra por todo el mundo con su presencia.

122  «[…] que Dios pelea | por quien su santa fe estender desea». La traducción de 
Caldera se sometió a la necesidad –aquí, imperativa por preceptivas clásicas– de ante-
poner la rima a la semántica: en traducción literal sería ‘que Dios pelea | por quien ex-
tiende la fe de la madre iglesia’.

123  «O senhor Francisco Xavier, que adquirira o hábito de colar à nuca uma auréo-
la de santo decorada por lampadazinhas de várias cores que lhe forneciam o aspecto 
equívoco do anúncio de uma marca de pilhas […] da auréola acendendo-se e apagan-
do-se em torno da cara, junto às discotecas de Arroios, do modo que aparece, tortu-
rado e bondoso, nas pagelas dos missais de madrepérola, acompanhando uma oração 
de resultado garantido contra os desgostos de família» (Lobo Antunes 2006, 178-9).
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Este Francisco Javier esperpentizado, ‘santo’ picarizado, quien se 
desplaza arrastrando de uno a otro lado, «con una imponencia ecle-
siástica» (Lobo Antunes 2002, 35), su «barriga gigantesca» (62), con 
«sus despiadados compromisos de chulo» (59), alberga en su pen-
sión residencial Apóstol de las Indias a personajes como Álvares Ca-
bral (navegante, achador de Brasil…), Vasco da Gama o Diogo Cão 
(explorador pionero del colonialismo europeo en África). Funciona, 
por lo tanto, como una figuración a pequeña escala del postimpe-
rio portugués. Además, se sitúa no en un lugar definido, determina-
do, sino «ao» Largo de Santa Bárbara (al: indefinida, indetermina-
da ubicación).

Es este el escenario, esta calle de intersección entre la rua dos An-
jos (de los ángeles), el Barrio de las Colónias,124 la zona del largo do 
Intendente –por extenso: Pina Manique, figura destacada y muy po-
lémica del Absolutismo Ilustrado portugués, que no se explora en la 
novela pero que nota aparte merecería, pues la zona de Lisboa que 
designa fue escenario, desde los años setenta del pasado siglo has-
ta casi hoy día, actividades de prostitutas, rateros y heroinómanos 
callejeros, en fin, la zona pícara por antonomasia de aquella Lisboa 
finisecular de 1974, 1988 y 1998–, la rua do Conde Redondo, que ya 
se ha comentado previamente pues abre la novela, el Campo de los 
Mártires «de la Patria», en donde malviven, trapichean, se topan y 
deambulan los navegantes-retornados que van llegando a una «Lix-
boa» extraña y extrañada en la cual se sienten desencajados de la 
ciudad y de sí mismos, muy al modo pessoano. Una urbe asaz real en 
lo sórdido, en su prostitución y en el lumpen de la delincuencia, en 
las marginalidades. Barrios con nombres sonoros y cuyos significa-
dos y evocaciones se entrelazan en las redes de la novela: signos, to-
dos ellos, que forman parte constituyente, fundamental, del ‘texto’ 
identitario portugués. Aunque, de hecho, muchos de quienes en esta 
identidad participan, con mayor o menor entusiasmo, ignoren quién 
fue el Almirante Cândido dos Reis, héroe colonial y mártir del repu-
blicanismo portugués.125

Alojado en la apostólica pensión, sinécdoque de Portugal, Pedro 
Álvares Cabral acepta, conminado por el ‘santo’ misionero (y) retor-
nado de las colonias ultramarinas portuguesas, prostituir a su pro-
pia mujer para pagar su estancia en la pensión.

En cuanto a la «inegável perversão» que refiere Maria Alzira 
Seixo, creo, en fin, que esta imagen caricaturesca, hipertrofiada, de 
un funcionario destacado del clero no decepcionará a aquellos lecto-

124  Actualmente conocido también como das Novas Nações. 

125  El Almirante Carlos Cândido dos Reis, destacado militar republicano colonial, 
se suicidó horas antes de que el golpe antimonárquico que implantaría la República en 
Portugal triunfara. Una desinformación, bulo, o como dicen algunos, fake news, lo lle-
varon a hacerlo. Es, por ello, el gran mártir del republicanismo portugués.
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res que, por hechos probados y comprobados a lo largo de la historia 
de las diversas iglesias cristianas, compartan, en mayor o menor me-
dida, alguna reflexión de esas a las que se les pone el algo simplista 
membrete de ‘anticlericales’. Con no demasiada investigación, será 
fácil informarse respecto a las muy variopintas incidencias eclesiás-
ticas más veniales y lascivas que espirituales, tanto de reformistas 
como de contrarreformistas pretéritos o contemporáneos, desde Es-
paña a Portugal, desde Brasil a Estados Unidos. Por cierto, no olvide-
mos que el anticlericalismo es una de las más importantes componen-
tes del Lazarillo de Tormes, texto fundacional del género picaresco, 
como se sabe. ¿«Perversão» o… aversión? ¿Quizá sea esta per-ver-
sión una ‘versión’ más ajustada a la realidad? Bien pudiera ser que 
la llamada ‘deformación’ grotesca haya sido, a lo largo de los siglos, 
un modo de representación óptimo para quienes no pueden expresar 
mediante las estructuras de representación artística ortomimética, 
oficial, su voz, su interpretación del magma de ‘lo real’ (en el proce-
so cognitivo al cual se ha dedicado el primer capítulo de este ensayo). 

En el cuarto capítulo, y en primera persona (técnica tan propia de 
la picaresca) el «senhor Francisco Xavier» relata sus sórdidos que-
haceres cotidianos, la vida con su madre e hijos, quienes duermen –
todos– junto a él. A este presente en Lixboa, va contraponiendo sus 
recuerdos de Mozambique: cómo, ante la urgencia de la huida de los 
conflictos coloniales de aquella confusa descolonización entre gue-
rras y contraguerras a varias bandas que le sucedió a la Revolución 
del ’74, vendería a su esposa para poder comprarse un billete a Lis-
boa. Es éste un capítulo enteramente dedicado al personaje, cuya es-
perpentización lo deshumaniza o inhumaniza, en cierto sentido –algo 
ingenuo, quizá–, y lo envilece hasta alcanzar límites insospechables. 
O que, váyase a saber, y ahora dándole la vuelta a la tortilla, incluso 
lo rehumanice, rescatándolo de las representaciones oficiales y de 
sus pedestales ortomiméticos, solemnes, sacralizadores. Como prue-
ba de la importancia del personaje (San) Francisco Javier y del es-
pacio-tiempo desencajado en el que lo humano se ve necesariamen-
te rebajado, la narración se centra en la pensión donde el proxeneta 
«senhor Francisco Xavier» guarda, cual rebaño obediente, a sus tá-
gides prostitutas, reforzando su protagonismo en el cuarto capítulo 
y con su voz en primera persona:

Para mí no hay nada nuevo: arrastro la mecedora de paja hacia el 
centro del vestíbulo […] apago la luz y me quedo a la espera, re-
soplando con fuerza en la oscuridad, de que ellas regresen de las 
salas de fiestas de Arroios o de los árboles del Campo de Santa-
na, exhaustas, despeinadas, con los zapatos en la mano, con el car-
mín corrido por los besos de los clientes, perseguidas a distancia 
por un ladrar de perros, cláxones de automóviles despechados y 
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el pífano del viento en las hierbas y en los edificios en ruinas. Des-
pués de cenar aguanto un buen rato, fumando un puro […]. (37)126

Entre recuerdos de recuerdos, entre memorias y desmemorias, Fran-
cisco Javier, el proxeneta del Largo de Santa Bárbara, «aos» Anjos/In-
tendente, deshilvanará memorias de un África idealizada, felix (pero 
no menos grotesca en su representación), repasando los abusos co-
loniales que más a gusto, in illo tempore y en el ordenado imperio de 
aquel Portugal uno, grande y libre, podía practicar. El lector conoce, 
en este capítulo y con la auctoritas del efecto de veracidad con que 
la narración en primera persona impregna cualquier discurso o tes-
timonio, independientemente de su factualidad o falsedad, que Fran-
cisco Xavier ha conseguido regresar a la metrópoli tras vender a su 
mujer a un octogenario, acción que prescinde de epítetos y que fun-
ciona como una hipérbole del sistema imperial de la picaresca [fig. 37]. 

El sexto capítulo tiene como escenario central la Residencial Após-
tol de las Indias. Aquí, surge un personaje que personifica el tipo de 
funcionario colonial depredador, lúbrico y sentimental: Diogo Cão, 
algo así como un holandés errante en versión esperpéntica, que re-
corre, peregrino, miles de kilómetros, prostituta tras prostituta, en 
busca de un amor pretérito, pluscuamperfecto. Es en la pensión don-
de conoce a Pedro Álvares Cabral y a su familia. 

Retornado de Angola, Diogo Cão127 vive entre delirios alcohóli-
cos, cerrado en la bruma de sus memorias. Es el personaje alcohóli-
co de la novela, cuyo funcionarial oficio de Fiscal da Companhia das 
Águas es irónico a más no poder, y a él lo engañarán dos contraban-
distas de paso por «Lixboa»: Luis Buñuel y Federico García Lorca, 
como se verá más adelante. Por otro lado, en este capítulo aparece 
una de las dos únicas referencias expresas e inequívocas a fechas 
concretas: «na parede havia um calendário parado, em Julho de mil 
novecentos e trinta e cinco» (Lobo Antunes 2006, 57). Fecha que re-
mite a la consolidación del Estado Novo, el régimen dictatorial con-
servador dirigido por el Doutor Oliveira Salazar y que naciera en el 
golpe de Estado antiliberal del 28 de mayo de 1926, que se reafirmó 
con la Constituição de 1933, base legal del largo y extenso régimen 

126  «Por mim não tem nada que saber: arrasto a cadeira de baloiço de palhinha pa-
ra o centro do vestíbulo […] apago a luz e fico à espera, a soprar com força no escuro, 
que elas regressem das boîtes de Arroios ou das árvores do Campo de Santana, exaus-
tas, despenteadas, de sapatos na mão, com o batom desbotado pelos beijos dos clien-
tes, perseguidas à distância por ladrar de cães, buzinas de automóveis despeitados e 
o pífaro do vento nas ervas e nos prédios em ruína. Depois do jantar aguento uma por-
ção de tempo, a chupar o charuto […]» (Lobo Antunes 2006, 35).

127  En portugués, cão significa, además, ‘can’. No deja de ser pertinente este dato, ya 
que la representación esperpéntica de este personaje histórico nos muestra a un alco-
hólico pornosentimental extremadamente dado a olisquear de falda en falda, cual pe-
rro faldero, y a arrastrarse por tugurios y lugares de mala muerte.
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al que pondrían fin las acciones revolucionarias de 1974 y 1975. Re-
ferencia al Estado Novo y, por ende, también a sus discursos, a sus 
sistemas de representación artística, historiográfica, ficcional, etc. 
(evito el substantivo ‘relato’, que ya ha caído en las gracias del des-
agradecido saco roto del voxpopulismo). Se sugiere, pues, la persis-
tencia del sistema ideológico estadonovista más allá del 25 de Abril 
y ya en años más democráticos, tal como la pervivencia de estructu-
ras monárquico-aristocráticas en el régimen republicano. 

Al mismo tiempo, el flujo de los pensamientos de Álvares Cabral se 
centra en recuerdos personales, autobiográficos, que lo llevan, gro-
tesco, esperpéntico, a reflexionar y a explicarse las acciones de ex-
ploración y navegación que en los siglos XV y XVI iniciaron la crea-
ción del imperio portugués, las cuales serían trasladables sin mayor 
dificultad al caso español): «à cata de arquipélagos inexistentes à 
deriva na desmedida do mar» (Lobo Antunes 2006, 55). Este perso-
naje, abandonado por su mulata, comprada ésta por el «Senhor Se-
púlveda» guía al lector hacia otro escenario problematizador de As 
Naus: Chelas y Olivais [fig. 38]. 

Son, éstas, dos zonas de Lixboa que, aunque no se le ocurriría a un 
editor con ‘sentido común’ incluirlas en una guía turística, introdu-
cen en este esperpento que juega con personajes del pasado marcos 
urbanísticos contemporáneos, masificados y, sobre todo, feos e inca-
racterísticos. Además, son barrios donde se alojaron desde militares 
que sirvieron a la patria en las guerras coloniales de los años sesen-
ta y setenta hasta retornados que mantienen el criollo (caboverdia-
nos, por ejemplo). Algunas de sus vistas hacia el Tajo son extraordi-
narias, por su ubicación al noroeste del centro de Lisboa, en la línea 
del río que aquí desemboca, pero su arquitectura y urbanismo es lo 
que es. Ejemplos análogos hay en toda gran ciudad: por ejemplo, Ná-
poles, Madrid, Barcelona o París.

Al mismo tiempo, este episodio expresa una crítica a la expansión 
imperial análoga a la que Camões había enunciado a través de la voz 
del Viejo de Restelo. Y, a su vez, las tágides, musas camonianas del río 
Tagus-Tajo-Tejo, se ven picarizadas al conectarse su significante, líri-
co y de elevación hacia lo solemne, con su superpuesta representación 
como proletarias sexuales,128 sin nombre propio, pobres, pedestres. 

De hecho, las víctimas anónimas de todo el sistema imperial son de 
varios tipos, pero quisiera dedicarle dos párrafos a otro parámetro 
concreto del grotesco esperpéntico: la representación antiépica de la 
guerra a través de sus víctimas, humildes explotados por la estruc-
tura económico-cultural del colonialismo (estructura que rige tanto 

128  No ‘trabajadoras’ sexuales, ni ‘colaboradoras’, ni ‘funcionarias’, ya que no todo 
trabajo es igualmente liberador y digno (por sistema). 
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en las colonias como en las metrópolis).129 Evocando Los Desastres 
de la guerra, de Francisco de Goya, el capítulo 5 de Las naves supo-
ne un contrapunto de barroco contraste, con relación al discurso co-
lonialista y, por lo tanto, explotador, del misionero Francisco Xavier, 
de Diogo Cão y, de una forma algo más contradictoria, de Álvares Ca-
bral. Se representa la brutalidad de la guerra desde una perspectiva 
existencial que cabe asociar a un pathos nihilista. Es la voz de los re-
tornados-víctimas, de los colonizadores colonizados: «Já não perten-
cemos nem sequer a nós, este país comeu-nos as gorduras e a carne 
sem piedade nem proveito» (Lobo Antunes 2006, 45).130 

Los protagonistas son, en este caso, una pareja anónima de ancia-
nos portugueses que representan a los emigrantes sin nombre, «gen-
te escura de Trás-os-Montes ou da Beira», con una vida «sem majes-
tade» (Lobo Antunes 2006, 41-50). Se narra su historia de pobreza 
y calamidades, en Guinea-Bisau, entre el hambre y la guerra, desde 
antes del final del imperio hasta la «revolução de Lixboa» (42). «Gen-
te oscura», por cierto; europeos, colonos, pero humildes colonos, os-
curecidos por el trabajo de sol a sol. Las crueles acciones de vengan-
za en las Áfricas, los crímenes de guerra y de lesa humanidad, las 
represalias de los colonizados descolonizados en sus primeros días 
post y neocoloniales, la pérdida de cualquier sentido vital para esos 
anónimos humillados y ofendidos (Dostoyevski), quienes, tras haber 
trabajado y malvivido durante toda su vida en los lejanos territorios 
del Imperio, no se reconocen ni en su tiempo… ni en su espacio: «Já 
não pertencemos nem sequer a nós […] achavam-se tão pobres como 
haviam chegado» (Lobo Antunes 2006, 45) [fig. 39]. 

Este capítulo, pues, contrarrepresenta, nihilista, disfórico, la des-
colonización del imperio portugués. Tras tres meses de viaje de hui-
da, comparable a los exilios españoles de la Segunda República, co-
mo retornados, se les aloja en un hotel de lujo, donde aparece la voz 
grotesca, orwellianamente131 esperpentizada, de la Revolução: 

tres mayores con uniforme de combate, apostados detrás de una 
mesa con el escudo de la nación, vociferaron discursos vehemen-
tes acerca del fascismo que nos mató bajo el sol abrasador del cam-
po de concentración de Tarrafal […] y entonces una voz divina, in-

129  Integrable, por otro lado, en una tradición de la que tanto han participado nove-
las como el Simplicius Simplicissimus de Grimmelhausen hasta el tan literario largo-
metraje Barry Lyndon, de Kubrick.

130  «Y no nos pertenecemos ni siquiera a nosotros mismos, este país nos ha comido 
las grasas y las carnes sin piedad ni provecho» (Lobo Antunes 2002, 47)

131  Orwelliano en el sentido al que se le da desde la crítica artística de algunas 
obras de George Orwell, no en el sentido que le dan los adalides de las actuales gue-
rras (in)culturales que protagonizan los movimientos globales de la reacción conser-
vadora contra las tradiciones liberales de occidente.
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mensa, autoritaria […] anunció con ferocidad […] anunció con gran 
pompa […] que se encontraban en el Hotel Ritz por pura benevo-
lencia paternal de las autoridades revolucionarias preocupadas 
en velar por el bienestar y tranquilidad de sus hijos hasta que el 
Estado democrático, nacido con la ayuda de la partera mano cas-
trense. (Lobo Antunes 2002, 46-50)132

Episodio muy heterogéneo en cuanto a ambientes y a personajes, pa-
norámico y veloz, cabe señalar el contraste entre el pasado y el pre-
sente de la pareja de poscolonos retornados. Sus días en el hotel se 
presentan con una copiosa profusión de contrastes grotescos, lo cual 
refuerza la sensación de absurdo, como lo es el hecho de que se les 
aloje en un hotel de lujo, en contraste con el «señalado» achador Pe-
dro Álvares Cabral, quien se aloja, empero, en el cuchitril del santo 
proxeneta Francisco Javier.

Escribió Teresa Cristina Cerdeira, sobre Esplendor de Portugal, 
novela de Lobo Antunes de 1997, que:

uma mesma cena, por uma estratégia estereoscópica, se pode 
construir e desconstruir vezes seguidas, à medida que os farra-
pos de lembranças, as mútuas acusações, ou simplesmente os mo-
dos como cada sujeito vivenciou um mesmo espetáculo da trage-
dia se vão conjugando, de modo caótico, reproduzindo, em escala 
minimalista, o tom de um mundo também caótico, de cujas ruínas 
eles são os precários sobreviventes. O mundo às avessas, absolu-
tamente desconcertado, exige ese desconcerto discursivo […] // A 
tradição da escrita de Lobo Antunes parece repetir essa estraté-
gia de construção de textos alucinatórios, feitos de miragens ob-
sessivas, à maneira de uma construção espiralar que passa pelo 
mesmo ponto mas sempre em dimensões deslocadas, e se resolve 
em geral pela adequação à sobrecarga de memorias ferozmente 
afetivas de personagens em crise. 

Podemos trasladar esta reflexión, ipsis verbis, a As Naus. La misma 
estrategia literaria encontramos en lo que esta autora denomina, de 
hecho, «a tradição da escrita de Lobo Antunes». La cual nos condu-
ce, una y otra vez, al grotesco nihilista:

só a maturidade de um escritor que domina, como Lobo Antunes, 
a matéria narrada ousa perturbar seus leitores com tais mun-

132  «uma voz divina, imensa, autoritária […] informou com ferocidade […] informou 
com pompa […] que se encontravam no Hotel Ritz por pura benevolência paternal das 
autoridades revolucionárias preocupadas em zelar pelo conforto e tranquilidade dos 
seus filhos até o Estado democrático, nascido com a ajuda da parteira mão castrense» 
(Lobo Antunes 2006, 50).
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dos obsessivos, alucinados, sem saída, sempre à beira do prosai-
co, via de regra do grotesco, materiais com que ele perscruta no-
vas modalidades para o estético. Becos sem saída. Impasses não 
ultrapassáveis. Vidas irrisórias num mundo sem utopias. (Cerdei-
ra 2020, 128)133

As Naus, empero, carnavaliza este «mundo sem utopias» enlazando 
personajes, escenarios y situaciones burlescas, una tras otra, en una 
continua procesión grotesca de los personajes elevados y las accio-
nes heroicas, cuya comicidad es manifiesta. En cierto sentido, es este 
factor el que predomina en esta novela: el de la sonrisa de la comici-
dad nihilista que puede oscilar entre el gesto irónico, la risa diverti-
da o la carcajada cínica a lo Diógenes. 

El capítulo 9 es de los más densos en esta representación picariza-
da del virtuoso, del héroe cristiano por excelencia, el «padroeiro de 
Setúbal» (Lobo Antunes 2006, 86). Tenemos, como tema fundamen-
tal, la colonización ibérica y su carácter explotador: de recursos, de 
gente, de ideas, de culturas.134 Lobo Antunes asocia esta caracterís-
tica esencial de la acción colonial a las empresas evangelizadoras de 
la Iglesia Católica. Y se sugiere, entonces, otra fecha más (1971) que 
contribuye a la transtemporalidad de la narración: aún el Estado No-
vo (88). Se profundiza, desde su propia voz, en la figuración grotesca 
de Francisco Javier, quien discurre sobre su pasado en India y Mo-
zambique y su presente en Lixboa. Corrosiva y razonada sátira diri-
gida al catolicismo, en la línea de la tradición anticlerical que forma 
parte, también, del esperpento de Valle, como se ha visto. La prime-
ra persona gramatical con la que este personaje empieza el capítulo 
(«Deus sabe que eu não queria», Lobo Antunes 2006, 79) integra es-
te episodio directamente a la tradición picaresca ibérica, «sátira da 
ideología senhorial» según António José Saraiva, como hemos visto 
también en páginas anteriores.135

El misionero se nos dirige, a modo de confesión, con un discurso 
melifluo, sibilino, hipócrita, por un lado, y risible por otro. Se revisa 
el antes y el después del 25 de Abril en su voz, muy naturalmente an-
ticomunista: «aquela coisa comunista da revolução dos tropas» (Lobo 
Antunes 2006, 81). Nos narra, el mismo, su llegada al «sítio absurdo 
chamado Lixboa» (81), sus míseras experiencias en mendicante po-

133  Conferencia leída en la Universidade de Aveiro, Portugal, en 2016, y publicada 
en Formas de ler (2020).

134  Aunque sin ingenuas comparaciones sobre la mayor o menor virtud de unos 
u otros imperios. Pero esa es otra cuestión, que suele desembocar en la irremedia-
ble pregunta: entre el vuestro y el nuestro, ¿quién de nosotros tiene el genocidio 
más light?

135  Aunque también haya ecos de algunos sermões del Padre António Vieira, quien 
dedicó algunos al misionero lusonavarro, como el teológico-nihilista Nada.
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breza, hasta su reencuentro casual con Fernão Mendes Pinto, quien 
busca «papel e ossinhos de frango nos caixotes de lixo» (82). El autor 
de la contra-épica Peregrinação le ofrece, entonces, regentar una de 
las «sucursais do seu negócio»:136 se trata, precisamente, de la Re-
sidencia Apostol de las Indias. Fernão Mendes Pinto, cuyas históri-
cas –factuales y probadas– relaciones con el gran emprendedor ibé-
rico del jesuitismo en tierras ‘infieles’, junto a Ignacio de Loyola, se 
satiriza, se esperpentiza: «fez-me sócio no comércio de evangelhos» 
(80). Al final del capítulo, Francisco Javier retorna a África en bus-
ca de su antaño transaccionada esposa. En ambos resulta manifies-
ta la degradación por el paso del tiempo… Logra volver, con ella, en 
otro momento de retorno-destierro, hasta la corte y villa del Reyno, 
para «trabalhar de puta em Lixboa» (87) [figs 40-42].

Al abrir la Peregrinação de Fernão Mendes Pinto, leeremos:

PEREGRINAÇÃO DE FERNÃO MENDES PINTO. CAPITULO I. Do 
que passey em minha mocidade neste Reyno ate que me embar-
quey para a India.137 Quando às vezes ponho diante dos olhos os 
muitos e grandes trabalhos e infortúnios que por mim passaram, 
começados no princípio da minha tenra idade e continuados pe-
la maior parte e melhor tempo da minha vida, acho que com mui-
ta razão me posso queixar da ventura que parece que tomou por 
particular tenção e empresa sua perseguir-me e maltratar-me, co-
mo se isso lhe houvera de ser matéria de grande nome e de gran-
de glória; porque vejo que, não contente de me pôr na minha Pá-
tria logo no começo da minha mocidade, em tal estado que nela 
vivi sempre em misérias e em pobreza, e não sem alguns sobres-
saltos e perigos da vida, me quis também levar às partes da Ín-
dia, onde em lugar do remédio que eu ia buscar a elas, me foram 
crescendo com a idade os trabalhos e os perigos.138 

136  Cuán barroca y grotesca es esta degradación semántica de ‘regentar’ en el cas-
tellano. De ‘regentar’ (lat. regens, -entis, DRAE) un Estado a «regentar un club», «un 
casino», «una cervecería». Todo un ejemplo de degradación por nivelación de lo alto a 
lo bajo, de lo aristocrático a lo pícaro.

137  Aunque la mayor parte de la cita esté en el portugués contemporáneo (por António 
José Saraiva), he querido transcribir las indicaciones previas en a partir de la edición 
de 1614, digitalizada por la Universidad de Coimbra (https://digitalis-dsp.uc.pt). 
Y ello, para una mejor comprensión del énfasis que pongo en articular las relaciones, 
dentro de Las naves, entre Francisco Javier y Fernão Mendes Pinto. Valdrá la pena leer 
la dedicatoria (supuestamente de Mendes Pinto) «DESTE LIVRO A EL REY DOM PHI-
LIPPE II. NOSSO SENHOR DO PROVEDOR E IRmãos da administração da casa pia das 
penitentes recolhidas desta cidade de Lixboa».

138  [PINTO, Fernão Mendes, 1514?-1583] Peregrinaçam de Fernam Mendez Pinto, em 
que da conta de muytas e muyto estranhas cousas que vio & ouuio no reyno da China, 
no da Tartaria, no do Sarnau, que vulgarmente se chama Sião, no do Calsminhan, no de 
Pegù, no de Martauão, & em outros muytos reynos & senhorios das partes Orientais, 
de que nestas nossas do Occidente ha muyto pouca ou nenhu[m]a noticia. E tambem da 
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La importancia de Mendes Pinto en cuanto a la ibericidad de Las na-
ves estriba en varios aspectos. Como personaje, no se soslaya su con-
dición de escritor («Qualquer dia entrego esta bodega toda a um edi-
tor», Lobo Antunes 2006, 82); sin embargo, además de este dato, que 
nos permitiría alinearlo con Camões y Cervantes, y de toda la inter-
textualidad –paródica o no– respecto a su Peregrinação, lo más im-
portante aquí es su función de financiador y promotor de alguno de 
los expedientes más viciosos y corruptos que nos ofrece Las naves:

Fernão Mendes Pinto […] vivía ahora de una constelación de resi-
dencias y pensiones para hidalgos africanistas venidos a menos y 
proyectaba expandir su industria explotando los barrios de mala 
muerte del Intendente, la Avenida Almirante Reis y la Casa de la 
Moneda, cerca de bares de putas y de salas de fiesta equívocas, 
en los que las luces hacían surgir de las tinieblas, al ritmo de la 
música, fragmentos de rostros protuberantes como pescados car-
gados en cestos. (Lobo Antunes 2002, 88-9)139 

Veremos, en el capítulo en el que se centra el próximo análisis, cómo 
es éste el personaje que subcontrata a san Francisco Javier y aquel 
tragicomarítimo Manoel de Sousa de Sepúlveda, de quien se nos di-
ce que «entendeu-se com Fernão Mendes Pinto e o senhor Francisco 
Xavier sobre os pormenores de recrutamento e manutenção de um 
contingente razoável de mulatas» (101).140 El sentido, aquí, es diáfano. 

Como tantos estudiantes aprendieron en una A História de Portu-
gal para Meninos e Meninas da 4ª Classe (Ferreira 1964, 67), «os pri-
meiros jesuítas chamados por Dom João III partiram para o Oriente. 
Aí se distinguiram muitos deles, mas aquele que ficará para sem-
pre na memoria de todos é, sem dúvida, São Francisco de Xavier, o 
“apóstolo das Índias”».

Pues bien: precisamente será este São Francisco Xavier, esper-
pentizado como «señor Francisco Javier», uno de los tres gestores de 
bares, pensiones y clubs de alterne (boîtes) que coordinarán Fernão 

conta de muytos casos particulares que acontecerão assi a elle como a outras pessoas. 
E no fim della trata breuemente de algu[m]as cousas, & da morte do santo Padre mestre 
Francisco Xavier, unica luz & resplandor daquellas partes do Oriente, & Reytor nellas 
universal da Companhia de Iesus / Escrita pelo mesmo Fernão Mendez Pinto… - Em Lis-
boa: por Pedro Crasbeeck: a custa de Belchior de Faria, 1614].

139  «Fernão Mendes Pinto […] vivía agora de uma constelação de residenciais e de 
pensões para fidalgos africanistas em desgraça, e projectava alargar a sua indústria 
explorando os bairros de má morte do Intendente, da Avenida Almirante Reis e da Ca-
sa da Moeda, perto de bares de putas e de dancings equívocos, em que as luzes er-
guiam das trevas, ao ritmo da música, pedaços de rostos protuberantes como peixes 
de alcofa» (2006, 82).

140  En ciertos fragmentos que se van citando, como este, la proximidad entre el por-
tugués y el castellano permite omitir la traducción al español.
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Mendes Pinto y Manoel de Sousa de Sepúlveda. No en vano, su pri-
mer encuentro con el autor de Peregrinação, en África, lo rememora 
con estas palabras: «El único blanco del barrio vendía en la ciudad 
[en Mozambique] puerta a puerta biblias, postales eróticas y toca-
discos, se llamaba Fernão Mendes Pinto» (2002, 86). Tras asociarse 
a él «en la venta de evangelios» e ir formándose una compleja rela-
ción de acciones y descripciones grotescas, el santo narra cómo se 
«había casado con la hija adolescente del comerciante blanco» recu-
rriendo a una mezcla de soborno (una variante importante de la ac-
tividad comercial, en realidad) y de chantaje negociado («por unos 
menudos tráficos de salvajes entre Nampula y la Beira», 88). Ya se 
ha aludido a esta fecha: 1971. Tres años después, ante la necesidad 
de huir de la colonia y volver a la metrópoli, devuelve «a la mujer» al 
padre de ésta, Fernão Mendes Pinto, a modo de trueque, a cambio 
de un billete de avión hacia Lixboa.

Como se ha referido, la relación entre el tráfico de gente (escla-
vos y esclavas), literatura y artes, la religión y otros poderes institu-
cionales, queda clara en estos episodios. El autor de la Peregrinação 
se sitúa, en cierto sentido, en la cúspide gestora de este modelo de 
negocio y es entre los capítulos ya analizados y el capítulo 11 don-
de podremos constatar aún mejor la promiscuidad e íntima articu-
lación en el marco ibérico de estos temas, vectores, personajes. De 
la Residencia Apóstol de las Indias pasaremos, por ello, al Bar Dona 
Leonor y a la Boîte Aljubarrota (que para un lector español actual 
podría traducirse también por ‘Pub o Club Aljubarrota’) [figs 43-44].

3.2.5	 Entre el Bar Dona Leonor y la Boîte Aljubarrota:  
burdeles tragicomarítimos e «invasões castelhanas»

En todo este amplio proceso del discurso histórico oficial, Las naves 
despliega, en el capítulo 11, un modélico ejemplo de síntesis esper-
péntica de la Historia, de los héroes y las verdades nacionales. Ya la 
Residencia Apóstolo das Índias había funcionado como escenario-si-
nécdoque del Portugal colonial y postimperial. Esta técnica se refina, 
si cabe, en el Bar Dona Leonor, como veremos ahora. En él o en tor-
no a él se arremolinan algunos muy señalados caracteres de la His-
toria portuguesa. Por ejemplo, Dom Nuno Álvares Pereira (hoy São 
Nuno de Santa María, el santo matador de castelhanos en la batalla 
de Aljubarrota, en 1385: uno de los mitos fundacionales de la iden-
tidad portuguesa [fig. 46]),141 Manoel de Sousa de Sepúlveda, quien 
como se ha indicado protagoniza una de las Histórias Trágico-Marí-

141  Batalla conducida por los liderazgos de Juan I de Portugal y Juan I de Castilla. No 
es el único santo homicida, San Nuno de Santa Maria, cierto es: España tiene su Santiago 
Matamoros, y en todas partes cuecen habas, de Santiago y Aljubarrota a Kabul o Madrid.
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timas, el predicador António Vieira, Afonso de Albuquerque y Dom 
Francisco de Almeida, Dom João de Castro… Recuérdense aquellas 
«invasões castelhanas» de la primera descripción de la zona de Be-
lém, ya que es un tema que recorre toda la novela, hasta el desenla-
ce. Pues bien, en este capítulo 11 se vuelve particularmente enfáti-
ca la sentencia popular de que de Espanha, nem bom vento, nem bom 
casamento, como se decía antaño (y aún podemos oírlo hoy día, co-
mo le ha ocurrido a este servidor en marzo de este 2021, en la zona 
de Gerês, fronteriza con Galicia, escuchado de una señora que raya-
ría los sesenta).

En nuestra anterior cita tomada de un manual de historia oficial 
de los años finales del Estado Novo podíamos reconocer los funda-
mentos ideológicos antiliberales del régimen reaccionario de Sala-
zar. Vayamos a otro texto más reciente. Disfrútese del siguiente diá-
logo extraído de un libro para niños y jóvenes, de 1984, diez años 
tras la restauración de la democracia en Portugal, publicado por la 
entonces popularísima Verbo, una de las más fuertes editoriales en 
el país durante aquellos años democráticos (y mi edición, la quinta, 
es incluso posterior, de 1996):

A cruz e a Espada

‒	 Repara, Beatriz: os Castelhanos avançam! E o nosso Condestá-
vel ali posto a rezar!

‒	 Assim faz sempre antes das batalhas. Roga ao Céu que lhe dê 
a vitória. E Deus tem-no escutado.

‒	 Já por três vezes o seu pajem veio chamá-lo. Se não o atende, 
estamos perdidos! Ouvem-se, cada vez mais perto, as trombe-
tas inimigas, o tropear dos cavalos, o alarido da soldadesca…

‒	 Não, Pedro: D. Nuno Álvares Pereira não nos abandonará. Gra-
ças a ele, temos um rei nosso e é nossa a terra que pisamos.

‒	 É um herói!
‒	 É um santo! (Couto Viana [1984] 1996, 12) 

Aparte de esta infantilización algo chiquilicuatre del conocimiento 
histórico y sin detenernos en estos usos comunicativos párvulos, que 
no merecen mayor comentario, destáquese la ‘voluntad de ficción’ 
que demuestran, la necesidad humana de ficcionalizar, sea cual fue-
re la calidad o el refinamiento de la ficción que se obtenga. 

Se trata del diálogo entre un chico y una chica, quienes, según 
el autor, representan a niños o a jóvenes portugueses. A lo largo del 
libro, las dialogantes parejas van cambiando, aunque sus nombres 
son, siempre y muy nacionalmente, muy y mucho portugueses: Gonça-
lo, Beatriz, Pedro, Maria, etc. Estos, en cada sección o capítulo de la 
obra, ven y comentan los acontecimientos, como si estuvieran pre-
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senciándolos in loco (o a través de una pantalla). El resultado es el 
que ha podido leerse. 

La batalla de Aljubarrota, a pesar de la gran atención que ha me-
recido en obras de gran autoridad científica como la Historia de Espa-
ña Ramón Menéndez Pidal, tiende a ignorarse entre la común ciuda-
danía española.142 Y ello, porque en ese sistema identitario nacional, 
la historiografía no le ha concedido a este acontecimiento el mismo 
porcentaje de representación dentro de ‘su’ Historia respectiva; po-
sesivamente suya y con el específico sesgo consabido en el conjunto 
de los hechos históricos estudiados y enseñados en el sistema cultu-
ral español. Y viceversa. Por eso se vuelve tan necesario contrastar 
diferentes discursos sobre acontecimientos que, en principio, cabe 
suponer que habrán sido los mismos. Una de las más monumentales 
construcciones góticas portuguesas, el Mosteiro de Santa Maria da 
Batalha, en la ciudad del mismo nombre, conmemora la cruenta vic-
toria.143 Hay, incluso, una leyenda sobre cierta panadera de Aljuba-
rrota, Brites de Almeida, que habría sido determinante en la neutra-
lización de combatientes del ejército castellano. Lo que sí es cierto 
es que en esa majestuosa iglesia-monasterio están enterradas algu-
nas figuras ilustres de la monarquía portuguesa y de su expansión 
marítima, como los reyes Juan I y Juan II (entre otros) o Enrique el 
Navegante. Ello, para dejar muy claro que ni Nuno Álvares Pereira 
ni el nombre de su ficcional club de alterne son caprichos del autor 
de Las naves. Al contrario: como Juana de Arco en Francia, las Na-
vas de Tolosa en España o la clásica batalla de Troya, en la antigüe-
dad grecolatina, Aljubarrota es de capital transcendencia simbólica 
en el imaginario cultural portugués [fig. 45].

Pero volvamos al escenario principal del capítulo 11: el Bar Doña 
Leonor. Un personaje en el centro de este núcleo estructural de Las 
naves es Manoel de Sousa de Sepúlveda, a quien ya se aludió, a pro-
pósito de la crítica grotesco-esperpéntica a las dinámicas imperiales 
y poscoloniales y por su relación con Francisco Javier. Seguimos en la 
zona de Anjos, Intendente y el Barrio de las Colonias, en el entrama-
do empresarial impulsado por el emprendedor Fernão Mendes Pin-

142  En la quinta edición del tomo XIV de esta gran obra, de 1991, se le dedica nada 
menos que un capítulo a aquel conflicto entre los reinos de Castilla y Portugal, con la 
consabida participación inglesa (la ‘pérfida Albión’…). Con título expresivo y tajante: 
«La derrota» (pp. 243-85).

143  En la Nova História de Portugal organizada por Joel Serrão y A.H. de Oliveira Mar-
ques leemos que: «Os efectivos prováveis dos dois exércitos eram: uns 17 500 a 19 000 
combatentes do lado castelhano,distribuídos por 6500 a 7000 cavaleiros, 5000 bestei-
ros e 6000 a 7000 homens de pé, a que haveria a somar mais uns 10 000 não comba-
tentes; e uns 7000 combatentes do lado português, sendo 1700 cavaleiros, 800 bestei-
ros, 700 archeiros ingleses e 4000 homens de pé a que haveria a acrescentar uns 5000 
não combatentes. // A batalha travou-se em 14-8-1385, ao fim da tarde, e durou pou-
cas horas» (1987, 530).
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to. Sobre Manoel de Sousa de Sepúlveda, Mario Merlino, en el «Dra-
matis personae» de su traducción al castellano, escribía:

(siglo XVI). Navegante portugués. Murió en el naufragio de su galeón, 
episodio que relata Luís de Camões en Los Lusíadas. Una negligen-
te construcción, el exceso de carga y el pésimo estado de conserva-
ción de la nave, además de la tormenta, provocaron su hundimiento. 
Representa un icono del fatalismo portugués.144 (Merlino 2002, 215)

A lo cual hay que añadir que esto es materia de un relato publicado 
anónimamente en 1556 con el título de Naufrágio de Sepúlveda, con 
amplia circulación por el imperio español e interesantes ejemplos de 
reelaboración aureosecular, uno de los cuales de Tirso de Molina: Es-
carmientos para el cuerdo (1619). También Lope lo había tratado. En-
tre ambas obras, en un extenso poema titulado Naufrágio e Lastimo-
so Sucesso da Perdição de Manuel de Sousa Sepúlveda e Dona Leonor 
de Sá Sua Mulher, el poeta portugués Jerónimo Corte Real ya lo ha-
bía hecho, en 1594.145 Así, ya tenemos un dato esencial para alcan-
zar la significación del nombre del Bar Doña Leonor, que funciona 
prácticamente como alegoría esperpéntica de las estructuras colo-
niales que perviven en nuestros postimperios ibéricos: su patrocinio 
proxenetista, esclavista, la oquedad de conceptos como ‘el honor’, la 
‘nobleza’, ‘el heroísmo’, el prestigio de lo aristocrático. El equivalen-
te cervantino de estos imperiales escenarios de corrupción está, ob-
viamente, en el sevillano e imperial Patio de Monipodio.

Ya en el capítulo séptimo se nos había presentado a este persona-
je. Otro esperpéntico retornado y, desde cualquier punto de vista, de 
los más viscosos personajes de la novela. Como ya se ha dicho, sólo 

144  Esto del algo tópico y cansino «fatalismo portugués» (o sebastianismo) trae cola, como 
los demás tópicos étnico-folclóricos tan preparados por literatos como, por ejemplo, Cadalso.

145  https://www.infopedia.pt/apoio/artigos/$naufragio-e-lastimoso-suces-
so-da-perdicao-de. Este trágico suceso «deu origem a uma rica e conhecida tradi-
ção intertextual e interdiscursiva, desde a segunda metade do século XVI até à litera-
tura contemporânea, tendo sido cantada por inúmeros autores da literatura portugue-
sa e estrangeira.Publicado anonimamente em 1555, logo depois desta tragédia maríti-
ma ter ocorrido, o relato do Naufrágio do Sepúlveda depressa se tornou num caso tris-
te e digno de memória na nossa cultura. A sua ávida leitura pelo povo mais simples, 
bem como pelos nobres e letrados, desencadeou edições sucessivas deste folheto de 
cordel.(…) A triste fortuna de Sepúlveda ultrapassou mesmo as fronteiras nacionais, 
inspirando outros autores, na escrita poética, ficcional ou dramatúrgica, com desta-
que para Lope de Veja [sic] e Tirso de Molina, bem como algumas peças de teatro no-
vilatino dos jesuítas de seiscentos.Os motivos de Corte Real para a redação desta obra 
não eram meramente literários, visto que o autor estava ligado por laços de parentes-
co às personagens da tragédia - a sua esposa era prima de D. Leonor de Sá, esposa de 
Sepúlveda. Num total de dezassete cantos, escritos em decassílabos brancos, de fun-
do elegíaco e mundividência maneirista, esta longa narrativa poética foi considerada 
pelo poeta a “mais filha do seu engenho”, alcançando uma popularidade superior à dos 
seus outros poemas históricos».

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 359
Imperiales esperpentos ibéricos, 241-376

https://www.infopedia.pt/apoio/artigos/$naufragio-e-lastimoso-sucesso-da-perdicao-de
https://www.infopedia.pt/apoio/artigos/$naufragio-e-lastimoso-sucesso-da-perdicao-de


Santa María de Abreu
3 • Tirano Banderas y As Naus: imperiales esperpentos ibéricos

Francisco Javier estará a la altura de su bajeza. En él se concentran 
los diversos sentidos que destacamos en el grotesco esperpéntico de 
António Lobo Antunes: voyeur pedófilo, traficante de diamantes, co-
barde y plus ultra, es el paradigma del colonizador-explotador, que 
crece no sólo con los ‘desastres de la guerra’ y del sistema intrínse-
camente explotador que es cualquier estructura imperial-colonial, 
desde la de la Antigua Persia o la Azteca hasta la del actual poscolo-
nialismo (occidental, asiático o africano). 

Un retornado de África que busca salir del paso (desenrascarse, 
verbo que en Portugal se enseña a las mocedades que es intraduci-
ble a otras lenguas por idiosincrásico de la Nação, como la sauda-
de o la francesinha de Oporto), y ello al estilo de los antihéroes de 
la tradición picaresca más sórdida. Actúa y habla como un canalla, 
aunque sus apellidos sean altisonantes, de Sousa de Sepúlveda, y su 
nombre proceda de Immanuel: ‘Dios (está) con nosotros’. Doble ofen-
sa esperpéntica, escéptica, nihilista, a pilares identitarios de las na-
ciones ibéricas: aristocracia y catolicismo (incluyendo naciones sin 
Estado pero con intereses muy y mucho transnacionales, como, sólo 
por ejemplo, Cataluña).

Al triunfar el golpe de Estado del 25 de Abril, Manuel de Sousa de 
Sepúlveda vive en Malange (Angola). Aquí, se describen con grotes-
ca acidez las relaciones entre una corrupta red de autoridades co-
loniales y las estructuras internacionales de tráfico de diamantes, 
personas, armas: «o amigo inspector da PIDE» (Lobo Antunes 2006, 
60). Crítica del sistema de explotación colonial que lubricaba y dina-
mizaba los imperios ibéricos y que se ha extendido por actual orden 
internacional poscolonial –se menciona a Colón, por un lado, y a la 
OTAN, por otro–. No olvidemos que, además de la acción del colonia-
lismo portugués, este se articulaba con instancias internacionales, 
transnacionales (OTAN: la CIA, URSS: la KGB, o una Sudáfrica con 
Apartheid e integrada en la Commonwealth, el ‘bienestar común’). 

Este colono, Manoel de Sousa de Sepúlveda, corresponde al «ho-
nesto gachupín» empeñista de Tirano Banderas. Españoles de bien 
y ‘portugueses de bem’. Por cierto, su retorno a Lisboa, en avión, lo 
hace desde aquella Sudáfrica de los años setenta y ochenta. No es 
casual que unos retornados huyan de Angola, Mozambique o Guinea 
en bodegas de navíos fatigados (Camões, Cervantes, Vasco da Gama) 
y otros lo hagan en aviones. Más cerca de los cielos, unos que otros. 
Todos portugueses, pero algunos arriba y bastantes otros abajo. Un 
tópico no por ello menos cierto.

De Sousa de Sepúlveda se reencuentra con su hermano, quien lo 
recibe «sem sorrisos» (Lobo Antunes 2006, 63), así que sale a hur-
tadillas y toma un taxi hasta la zona de playas de Costa da Capari-
ca. Ahí, Dom Manuel confía en poder refugiarse en un «apartamen-
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to, quase nunca usado, para férias europeias na Costa da Caparica» 
(2006, 59).146

Como en las mejores escenas de los Hermanos Marx, cuyo humor 
está repleto de mecanismos grotescos,147 la acción discurre a ritmo 
veloz, acumulándose o sucediéndose los recuerdos y las situaciones 
grotescas, a medida que sale el vehículo y atraviesa el Tajo, por el 
puente Salazar –25 de Abril– San Francisco (de México/California, 
pero también el de Las naves, Francisco Javier). Cuando llega a su 
destino, el personaje se encuentra con que el apartamento, «compra-
do há doze anos a pensar na reforma» (Lobo Antunes 2006, 65), está 
ocupado ilegalmente por «o povo de maxila côncava dos bairros de la-
ta da Fonte da Telha» (67) como resultado de los desordenes iniciales 
del cambio de régimen (aunque el fenómeno del chabolismo empezara 
antes de la revolución y consecuente descolonización; de hecho, tam-
bién ocurrió en la no revolucionaria España de la Transición). Es es-
te personaje el que «en el bar Doña Leonor [homenaje a su esposa]»: 

[…] dirigía desde la barra una manada de muchachas lánguidas 
y de septuagenarios desbocados […] que trepaban con su artritis 
a lo largo de músculos cubiertos de calcetines de seda en los que 
sobresalía la carne de res […] instalado en el puente de mando de 
la barra […] Manuel de Sousa [de] Sepúlveda falsificaba los cóc-
teles añadiéndoles un tercio de jarabe de botica o una medida de 
loción contra la calvicie. (2002, 105)148

El Bar Doña Leonor, como la Residencia Apóstol de las Indias, es un 
escenario que marionetiza a los personajes y en donde las acciones 
son propias de tragicómicos fantoches, los héroes de la gran Histo-

146  Es curioso el urbanismo de toda esta zona, la costa atlántica del municipio de Al-
mada. Varias olas de industrializaciones de antes y después de la Segunda Guerra Mun-
dial, primero, y, durante el Estado Novo, las zonas de viviendas promocionadas por el 
Estado, dentro del estilo de la ‘Casa portuguesa’. Viviendas neorrurales, análogas a los 
Pueblos de Colonización del nacionalcatolicismo español en la posguerra. Parte de los 
barrios de Madredeus o de Alvalade, en Lisboa, se crearon dentro del mismo marco.

147  Aunque en el grotesco de los Hermanos Marx prevalezca el tono burlesco y se so-
lape lo siniestro con música, mímica y coreografías, véase Duck Soup (Sopa de Ganso, 
1933), de Leo McCarey, y se podrá confirmar que es tan crítica con respecto a los po-
deres como el Valle-Inclán o el Lobo Antunes más ácidos. Además, pocas películas han 
realizado una deconstrucción y diagnóstico tan profundamente absurdo respecto a la 
lógica financierocastrense que conduce una y otra vez a los ‘desastres de la guerra’. Hi-
lariante aunque meramente testimonial, por supuesto. Pues «va la marcha», como dijo 
otra cómica actual, quizá involuntaria, del actual Reino de España.

148  «Dirigía do balcão uma manada de raparigas lánguidas e de septuagenários des-
bocados […] os quais trapavam a artrite ao longo de coxas cobertas de meias de seda 
em que rebentava uma carne de talho […] Instalado na ponte de comando do balcão […] 
Manoel de Sousa de Sepúlveda falsificava os coqueteiles acrescentando-lhes um terço 
de xarope de botica ou uma medida de loção contra a calvície» (2006, 99).
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ria, a modo de manicomio carnavalesco u hospital lúbrico. Manoel 
de Sousa de Sepúlveda es, con Fernão Mendes Pinto, el otro gran pa-
trocinador de estos espacios: 

millonario y muy privado del rey nuestro señor […] Manoel de Sou-
sa de Sepúlveda, que presidía el consejo fiscal de una compañía 
de seguros, había depositado dólares en Suiza […] no había logra-
do comprar la última discoteca del Largo de Santa Bárbara que 
le faltaba. (110)

Esta discoteca o club es, precisamente, la Boîte Aljubarrota, cuyo 
dueño:

un hombrecito pequeño, con gorra a lo Lenin sobre la calva, res-
pondía al nombre de Nuno Álvares Pereira y había sido, en su 
juventud, condestable del reyno y después religioso en São Do-
mingos, antes de cansarse de misas y tedeums cantados casta-
ñeteando los dientes en una nave helada, devolver a la Orden las 
sandalias que le magullaban los pies […], pedir un préstamo al 
Duque de Bragança, su yerno, adquirir la Boîte Aljubarrota en la 
esquina de la Avenida Almirante Reis con la primera travesía del 
Largo. (110-11)

Es una contrarrepresentación de San Nuno de Santa María, el con-
destable, a todas luces, o sombras, esperpéntica. Será pertinente, 
en este punto, fijarnos en un libro historiográfico portugués muy re-
ciente, dedicado a esta figura, que además se ha incluido en el Pla-
no Nacional de Leitura:149

[as] formas de apropriação da memoria de Nuno Álvares Pereira ao 
longo dos tempos, em especial nos séculos XIX e XX […] A temáti-

149  Este plan es una acción del Estado que coordina varias instancias educativas y 
culturales, a semejanza de lo que ocurre en otros países. «Resolução do Conselho de 
Ministros n.º 48-D/2017: Pensar a educação e a cultura como eixos de governação pres-
supõe a assunção da leitura como prioridade política, tomando esta competência como 
básica para o acesso plural ao conhecimento e ao enriquecimento cultural — indispen-
sáveis ao exercício de uma cidadania ativa e ao desenvolvimento económico e social do 
país. Neste âmbito, o domínio alargado da competência da leitura é perspetivado como 
condição fundamental para a construção e consolidação de uma sociedade livre, com 
coesão social, acesso democrático à informação, ao conhecimento, e à criação e frui-
ção culturais. O Plano Nacional de Leitura, lançado em 2006, por iniciativa do XVII Go-
verno Constitucional, constitui uma resposta institucional à preocupação com os níveis 
de literacia da população em geral e, em particular, dos jovens. Ao longo dos últimos 10 
anos, o Plano Nacional de Leitura (PNL) concretizou um conjunto de estratégias desti-
nadas a desenvolver as competências nos domínios da leitura e da escrita, bem como a 
alargar e a aprofundar os hábitos de leitura da sociedade portuguesa, designadamente 
da população escolar» (del Diário da República, 1a série, núm. 65, 31 de marzo de 2017).
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ca é apaixonante: compreender a forma como as diversas famílias 
políticas e religiosas (no Liberalismo, na fase final da Monarquia, 
no período da Primeira República ou durante o Estado Novo) se 
relacionaram com a figura histórica de Nun’Álvares e procuraram 
tirar partido do seu exemplo, ora numa vertente mais laica e he-
roica, ora numa religiosamente mais comprometida, ora ainda em 
sínteses conducentes à construção de uma modalidade de «santi-
dade patriótica» que conjugava a vertente cívica e a religiosa […] 
movimentos como a «Cruzada Nuno Álvares» (fundada em 1918, 
no ano da beatificação e no rescaldo das aparições de Fátima em 
1917), ou a escolha de Nuno Álvares Pereira como patrono da Mo-
cidade Portuguesa, da Legião Portuguesa e do Exército Português 
(arma de infantaria). (Gouveia Monteiro 2017, 330)

Esta obra, con su innegable valor, demuestra la pervivencia de las 
poéticas clásicas: su portada no se distingue de los carteles de pe-
lículas sobre caballeros medievales al estilo Amadís, las novelas de 
Walter Scott o Duelo bajo el sol. Las valoraciones ficcionalizantes 
van dando el tono al estudio de G. Monteiro, que, así, combina la 
abundancia de fuentes y datos documentales con una articulación 
narrativa que ficcionaliza la Historia, construyéndola, creándola. 
Un ejemplo de esto es cómo nos explica la dimensión santa del hé-
roe de Aljubarrota:

o Papa Bento XVI (seguindo o parecer emitido pela Congregação 
Ordinária dos Cardeais em 7 de junho) autorizou a publicação de 
dois decretos, um reconhecendo as virtudes heroicas do candida-
to e outro atestando a cura milagrosa da senhora Guilhermina de 
Jesús, de Vila Franca de Xira (que recuperara a visão). Finalmente, 
em 21 de fevereiro de 2009, Bento XVI anunciou a canonização, 
que veio a realizar-se no dia 26 de abril do mesmo ano, em Roma. 
Foi um final luminoso para o filho de Álvaro Gonçalves Pereira e 
Iria Gonçalves. (Gouveia Monteiro 2017, 327; cursivas añadidas)

Las cursivas son mías y con ellas se quiere destacar dos aspectos 
que podrían provocar algún efecto disonante en una lectura aten-
ta, crítica. Desde luego, esa, no sabemos si consciente, metáfora del 
«final luminoso». Y, al mismo tiempo, la ausencia de cualquier nota 
de escepticismo ante esa «cura milagrosa» (tratándose de un libro 
de historia, ¿no debería enfocar con mayor cuidado estos fenómenos 
implausibles?). Es largo el brazo de la caballería andante, de los ma-
gos merlines y sus pociones mágicas.

Así que volvamos a los espejos cóncavos y convexos del esperpento 
que, según el canon oficial que tacha lo grotesco como ‘deformación’, 
no reflejarían lo real como es. En las últimas páginas del capítulo en 
el que estamos, Manoel de Sousa de Sepúlveda trata de convencer a 
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Nuno Álvares Pereira de que le venda la Boîte Aljubarrota, en vano: 
«el condestable, encaramado en un banco de cocina, con un refresco 
insulso en la mano, escuchaba sus argumentos desde una inmovili-
dad inexorable, mirándolo con su dureza de soldado» (Lobo Antunes 
2002, 111).150 Y, en esto, no bastando llamarse Aljubarrota este club, 
la presencia castellana va incrementándose: «¿Oye? – […]–. Son las 
trompetas del campamento castellano» (111).151 De Sousa de Sepúl-
veda le espeta: «Trompetas, un cuerno –gritó enfurecido–. ¿En qué si-
glo se cree usted que vive?» (111). Esta pregunta del colono corrupto 
al héroe fundacional no menos corrompido se dirige también a no-
sotros, lectores: «¿En qué siglo se cree usted que vive?». Respues-
ta ingenua de quien lee Las naves: en la nada laica, aristocrática Re-
pública Portuguesa.

«Trompetas españolas» mientras «las mujeres bajaban como ba-
bosas hacia el mostrador del guardarropa» (112).152 Este capítulo 11 
se cierra con un párrafo que da buena fe de todo el alcance ibérico 
de la novela y que enlaza aquellas «invasões castelhanas» del inicio 
de la obra con el exordio sebastianista en un Portugal ocupado por 
tropas españolas:

– ¿No oye ahora a los españoles?
Y la cara era tan seria y tensa y su expresión de tal forma ter-

minante sobre la base desencajada de los hombros, que Manoel 
de Sousa de Sepúlveda se plantó en la grava, con la intención de 
oír, hacia el lado de la policía judicial, el tintinear de las armas in-
vasoras. (113)153

La escritora y periodista literaria Inês Pedrosa entrevistó a Lobo An-
tunes pocos días antes de la publicación de la novela, en 1988. Allí, 
el escritor refiere una idea de la fase de borrador de la obra, idea 
que eliminó posteriormente y con la que hay que insistir en la im-
portancia de las «invasões castelhanas» para una recepción cabal 
de la novela: «houve capítulos inteiros que desapareceram do livro. 
Num deles, por exemplo, a filha do Nuno Álvares vai ao otorrino por 
causa das trombetas castelhanas, que o pai estaba sempre a ouvir» 
(Pedrosa [1988] 2008, 109). Quién accediera a ese borrador de Las 

150  «o condestável, empoleirado num banco de cozinha, de capilé chocho na mão, es-
cutava-lhe os argumentos numa imobilidade inexorável, mirando-o com a sua dureza 
de soldado» (2006, 104).

151  «Ouve? […] São as trombetas do acampamento castelhano» (2006, 105).

152  «As mulheres desciam como lesmas para o balcão do vestiário» (2006, 105).

153  «– Não os ouve agora, aos espanhóis? E a cara era tão séria e tensa e a sua ex-
pressão de tal forma determinada sobre a pilha de desconchavo dos ombros, que Ma-
noel de Sousa de Sepúlveda se plantou no cascalho, à escuta, na mira de sentr, dos la-
dos da Judiciária, o tinir das armaduras invasoras» (2006, 106).
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naves, donde la hija del caballero medieval São Nuno de Santa Ma-
ría, el ‘matacastellanos’ de la identidad nacional portuguesa, se ve 
obligada a ir al otorrino… ¡Afectada por las «trompetas españolas»!

3.2.6	 Buñuel, Lorca y los matadores de Inés de Castro

En el capítulo que se acaba de enfocar, leemos cómo Manoel de Sou-
sa de Sepúlveda, atormentado por la presencia de una cabeza de to-
ro embalsamada que decora el salón de su piso lisboeta de Amorei-
ras, se deshace de ella:

no aguantando el sufrimiento, le ofreció la cabeza, sin ninguna ex-
plicación, al padre António Vieira, y se vio obligado a recuperar-
la ocho meses después, en virtud de tajantes disposiciones testa-
mentarias, junto con un Cristo aborigen y una reproducción del 
Guernica, con las rodillas conmovidas apoyadas en la cama del le-
trado sacerdote. (109)154

El toro: la bestia ibérica (esto es, también portuguesa) por antono-
masia, tradición, folclor, estereotipo o turismo. Guste más o menos, 
añádanse más o menos caracoles, vieiras, bacalao u otras especies 
animales de uso y abuso humano. Objeto –la cabeza del toro– que co-
necta esta referencia con Goya, con el picassiano toro del Guernica, 
con Lorca y con Santarém, ciudad portuguesa que se refiere en la 
novela, de gran tradición tauromáquica y simbolismo literario e his-
tórico, como lo ha sido toda la región de la Estremadura portugue-
sa y del Alentejo. Y ahondando en las intertextualidades, este pade-
cimiento del navegante trágico-marítimo es análogo al que siente el 
protagonista de «La Migala», de aquel Bestiario definitivo de uno de 
los maestros de Juan Rulfo, Juan José Arreola. 

Hay, aquí, en este enlace entre la cabeza del toro y el Guernica, 
una alusión casi directa, diríase, a la Guerra de España de 1936, que 
inició, precisamente, un período reaccionario dictatorial español aná-
logo y paralelo, aunque algo posterior, al que es uno de los marcos 
temporales del Portugal de Las naves.

La guerra civil de España en la dictadura portuguesa, los exilios. 
Junto a los retornos, que son caminos de ida y vuelta, que, por lo tan-
to, forman parte del mismo sistema conceptual. Ello, porque el retor-
nado se representa en Las naves como una categoría del desterrado 
o transterrado: Camões, Cervantes… y Buñuel y Lorca. El sol gitano 

154  «não aguentando o sofrimento, ofereceu a cabeça, sem qualquer explicação, ao pa-
dre António Vieira, e viu-se obrigado a recuperá-la oito meses depois, em virtude de impo-
sitivas disposições testamentárias, juntamente com um Cristo aborígene e uma reprodu-
ção da Guernica, de joelhos comovidos apoiados à cama do letrado sacerdote» (2006, 102).
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de Madrid. Dos contrabandistas «ciganos» entre Portugal y España, 
estos dos últimos introducen la contemporaneidad ibérica del siglo 
XX en la novela. Y la labor creadora de estos se sugiere o explicita 
en la novela de Lobo Antunes de varias maneras. 

En el capítulo 15 de la novela, se nos dice, del creador de Viridia-
na, que «Pedro Álvares Cabral, a quien el señor Luis Buñuel le mur-
muraba constantemente. Un día de estos, ya lo verás, dejo toda esta 
porquería y hago una película que dejará a todo el mundo con la bo-
ca abierta» (151).155 Referencia casi directa a Un chien andalou (1929) 
y a L’Âge d’Or (1930), títulos que cabe relacionar con Lorca, el pri-
mero, y con Salvador Dalí, ambos. El surrealismo surge, así, implíci-
tamente, en una novela que comparte no pocos procedimientos con 
las vanguardias de las que fue contemporáneo y protagonista espe-
cial Ramón del Valle-Inclán. Esto se añade, por ello, a la dimensión 
metaliteraria o intertextual y de paródico homenaje que hay en Las 
naves, desde la poética del grotesco esperpéntico.

Uno de los ejes de acción temática del surrealismo, como se sabe, 
es el antirreligiosismo, trátese de la religión católica o de cualquier 
otra, salvo aquellas que los imperialismos ibéricovaticanos aplasta-
ron o modularon, como las precabralinas, en el caso de Brasil, las pre-
colombinas en el caso de las Américas españolas, las native American 
o Afroamerican en el caso de Estados Unidos o de Canadá, las afri-
canas en el caso europeo en general Bélgica, Francia, Reino Unido, 
Italia, Holanda. Mucho de Buñuel y de su surrealismo hay en Las na-
ves. Y quizá algo del Lorca más surrealista y antisistema, el de Poe-
ta en Nueva York (1929). A éste se le presenta como:

un trapichero gitano […] vestido a lo Georges Raft,156 cargado de 
anillos, con una corbata con florones dorados y muchachas des-
nudas, levantándose de la mesa en la que conspiraba con un com-
pinche más joven [Buñuel] pero ya imponente de sedas y quilates, 
acercándome el olor a brillantina del bigote y tendiendo su furti-
va mano de cuchillero […] Federico García Lorca, encantado. […] 
Federico García Lorca presentó al compañero de los tesoros del 
orfebre, entretenido en desatascar con una cerilla el hueco de la 
oreja, Mi socio Luis Buñuel, que es padrino de boda de todos los 
inspectores fiscales de Alentejo. (147)

155  «Pedro Álvares Cabral, a quem o senhor Luís Buñuel cochichava constantemen-
te Um día destes, vais ver, largo esta porcaria toda e faço um filme que fica tudo de bo-
ca aberta» (2006, 140).

156  Actor hollywoodiense de los años cuarenta y cincuenta de cine negro, su nom-
bre correcto es George (sin la -s final de Las naves). Tampoco se ha corregido en la ver-
sión ne varietur, realizada con el acuerdo del autor. Por ello, cabe suponer que se tra-
ta de una decisión artística. 
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Es de no menor relevancia la conexión entre «los dos gitanos de cha-
queta remendada» y uno de los mitos centrales del nacionalismo por-
tugués, que, cómo no, nos lleva otra vez a Castilla-España [fig. 47]: 
Inés de Castro y Pedro el cruel. 

Pedro Álvares Cabral, el navegante fundacional de la Tierra de Ve-
ra Cruz, quien menciona que su mujer llevaba «un atavío excesivo de 
prostituta española» (149) buscará a: 

los dos gitanos de chaqueta remendada y corbata con arabescos 
en una cafetería con billares de la Praça da Figueira […] Federi-
co García Lorca dobló el cheque por el medio marcando el pliegue 
con una arista del anillo, lo sumergió en la confusión de tarjetas 
de crédito falsas y resguardos de montepío de la billetera, se di-
solvió en la contemplación de los tacos con la expresión simultá-
neamente atenta y vaga con la que los labradores miden las nubes 
de lluvia desde su umbral, y en ese instante gritaron desde la ba-
rra Llaman por teléfono al señor Luis Buñuel, y el segundo gita-
no [Buñuel], calvo, feo, con ojos de canica, dijo Permiso y caminó 
por un pasillo ruidoso y confuso de damas viejas, teteras con tila 
y pasteles de nata, distorsionado por el juego de reflejos verdes y 
blancos de los billares, donde perfiles en mangas de camisa, con 
visera de celuloide en la frente, ejecutaban una danza ritual alre-
dedor del fieltro de las mesas. (149)

No poco esperpéntica o valleinclaniana resulta esta representación 
de personajes y espacios. Primero, la caracterización de ambos per-
sonajes («chaqueta remendada y corbata con arabescos»), que en 
cierto modo los payasifica –el mundo circense y el mundo no ya co-
mo teatro solemne, theatrum mundi, sino en este grotesco nihilista 
como teatrillo de marionetas– con el detalle de los arabescos, recur-
so decorativo tan estrechamente relacionado con los grutescos que 
el mismo Edgar Allan Poe tituló uno de sus obras como Tales of the 
Grotesque and Arabesque. Después, el vocabulario con el que se re-
presenta la relación entre personajes y espacios: «se disolvió en la 
contemplación de los tacos», «un pasillo ruidoso y confuso de damas 
viejas», «distorsionado por el juego de reflejos verdes y blancos de los 
billares», «una danza ritual» (cursivas añadidas). En términos dra-
máticos, se trata de la puesta en escena, la relación dinámico-espa-
cial de actores principales y secundarios, entre sí y respecto al es-
cenario. En último lugar, la cosificación de los personajes humanos: 
«ojos de canica», «damas viejas, teteras con tila y pasteles de nata», 
«perfiles en mangas de camisa».

Una vez más, como había ocurrido con Cervantes, Las naves con-
cede el privilegio del discurso directo a estos dos nuevos persona-
jes ‘castellanoespañoles’, con el añadido de que lo gitano y lo anda-
luz son dos temas nucleares de lo español, dicho así, tópicamente y 

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 367
Imperiales esperpentos ibéricos, 241-376



Santa María de Abreu
3 • Tirano Banderas y As Naus: imperiales esperpentos ibéricos

en general.157 El narrador es Pedro Álvares Cabral, ‘hallador’ (acha-
dor) de Brasil:

El del cheque [Lorca] masticaba pastillas para la garganta, intere-
sadísimo en las carambolas, y en esto el señor Luis Buñuel se ade-
lantó con relleno de chantillí en el bigote, hizo una seña al limpia-
botas […], me preguntó, haciendo centellear zafiros, ¿Tienes un 
cigarrillo que me dejes?, se evaporó tras el humo y anunció, en el 
castellano atropellado de los contrabandistas de transistores, Me 
acaban de hablar desde Granada, pasado mañana dormimos allí. 
(Lobo Antunes 2002, 150)158

Interesa toda la escena, pues se van de parranda cutre por Lixboa, 
con Pedro Álvares Cabral: todos emigrantes, todos desterrados. No 
solamente esto, sino que al lector histórica y contextualmente infor-
mado, le evocará al instante la Guerra de 1936 y, sobre todo, el ase-
sinato, ejecución o ajusticiamiento de Federico García Lorca. Que el 
destino anunciado por Luis Buñuel sea Granada y no Madrid, Bada-
joz, Toledo, Zaragoza, Sevilla, Málaga, Marbella, Benidorm, Trujillo, 
Cádiz, Lloret de Mar, Andorra, Santiago de Compostela, Gibraltar, o 
lo que se le ocurra a cada cual, sino Granada, precisamente esta ciu-
dad, no es el resultado de una elección a boleo, casual, accidental, 
por parte de Lobo Antunes en el proceso de escritura de la novela. 
El lector sabe, así, que «pasado mañana dormimos allí», supone un 
siniestro anuncio, en modo de fúnebre carnavalización.

No es casual, tampoco, que tras esta información que requiere del 
lector la activación de ciertos conocimientos específicos, peregrine 
este segundo trío ibérico de tristes pícaros por una Lixboa tan rea-
lista en su esperpentización que es, de hecho, la Lisboa más contem-
poránea de Las naves. Y en esta salida, «a celebrar» (150), en cuyo 
recorrido se nivela lo alto y lo bajo («con el rey de bronce, a caballo, 
en el centro, y los vendedores de heroína inyectándose en los porta-
les»), por la monumental Lisboa de la Praça da Figueira, por la Mou-
raria, la Avenida Almirante Reis, hacia el Arco do Cego (del ciego: 
muy buñueliana… ¿coincidencia?), Pedro Álvares Cabral comenta la 

157  Carmen, de Bizet, para no ir más lejos. Por otro lado, lo gitano aparece como com-
ponente fundamental de la contemporánea cultura de Cataluña, con el género musical 
de la rumba catalana, actualizado, con los kitschísimos Ladilla Rusa ft. Los Ganglios 
en KITT y los coches del pasado (por ejemplo).

158  «O do cheque mastigava pastilhas para a garganta, interessadíssimo nas caram-
bolas, e nisto o senhor Luís [sic] Buñuel adiantou-se com recheio de chantilly no bigo-
de, fez sinal ao engraxador […] perguntou-me, faiscando safiras. Ten sum cigarro que 
me emprestes?, evaporou-se no fumo, e anunciou, no castelhano atrapalhado dos con-
trabandistas de transistores, Falaram-me agora mesmo de Granada, depois de amanhã 
dormimos lá» (2006, 139).
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estatua que vemos en la foto, en la Praça do Chile, «el monumento a 
mi camarada Fernando de Magallanes» [figs 48-51].

Además, Las naves cita la obra de Federico García Lorca, desde 
su voz en primera persona: «por la rampa del depósito de cadáveres 
declamando poemas, Verde que te quiero verde, Voces de muerte so-
naron cerca del Guadalquivir, Antonio Torres Heredia hijo y nieto de 
Camborios» (150-1).159 António Lobo Antunes, en entrevistas, nos de-
ja dos valiosas indicaciones para el estudio de su narrativa y el por-
qué de la inclusión –cita incluida– del poeta, dramaturgo, actor, di-
bujante, músico granaíno: primero, que antes de escribir prosa, lee 
algo de poesía. En segundo lugar, que uno de sus poetas preferidos 
es, precisamente… Lorca.

Finalmente, tanto el granadino como el aragonés, anticlericales en 
lo personal y en lo artístico, como lo es esta novela, libertarios a su 
manera, fueron represaliados por el movimiento nacionalista reaccio-
nario español, y participan en otra escena de la novela que esperpen-
tiza un mitema clásico, recurrente, de la cultura portuguesa: la medie-
val historia trágica de Inés de Castro, la amante gallega (por tanto, y 
en aquella época, castellana) del rey de Portugal, Dom Pedro o cruel, 
y de la muerte de ella por razón de Estado. Esto es, el clásico conflicto 
entre Portugal y Castilla (o viceversa). Relato y personajes históricos 
elaborados discursiva e icónicamente a uno y a otro lado del Guadiana.

Sigue narrando Pedro Álvares Cabral:

el señor Luis160 Buñuel hizo sonar un código de golpecitos cantu-
rreando Verde que te quiero verde, y nos topamos allí dentro con 
una asamblea de gitanos macabros, paramentados con colores chi-
llones por los sastres más caros de Lixboa, que tramaban la parti-
da inmediata, hacia el reyno de León, de los matadores de Inés de 
Castro, trío con cara de forajidos que todos los días aparecía en 
los periódicos al lado del célebre champú Caspex, que acelera la 
caída del cabello y aniquila las cejas y las uñas de los pies, perse-
guidos por la Secreta, la Guardia Nacional Republicana y el ejér-
cito privado de don Pedro. (Lobo Antunes 2002, 150-1)

Algunas líneas después, reaparece un personaje ibérico en su dupli-
cidad casi binacional de español-portugués/portugués-español: San 
Francisco Javier, de Xavier, Navarra. Así se extiende y remata la par-
ticipación de Buñuel y Lorca en Las naves:

159  Nota de Mario Merlino: «versos en castellano en el original».

160  Otra curiosidad puramente editorial: la traducción al castellano corrige otro error 
que se ha mantenido en las varias ediciones portuguesas de la novela (pues Luis es Luís 
en el idioma portugués). Fenómenos de frontera, supongamos.

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 369
Imperiales esperpentos ibéricos, 241-376



Santa María de Abreu
3 • Tirano Banderas y As Naus: imperiales esperpentos ibéricos

el Apóstol de las Indias perseguía a las tájides, pero cuando el se-
ñor Luis Buñuel, que conducía la furgoneta, se levantó de la ca-
becera con un palillo en los dientes, […] sin añoranzas de nada, 
a conversar con los matadores de la amante del rey [Inês de Cas-
tro] bajo los cedros de Montemor que añadían la espesura de las 
ramas […] y después la frontera, o sea un río sin brillo que sepa-
raba colinas gemelas de olivos y jaras. (152)

Un río que es el Guadiana, con el cual, recuérdese, se anunciaba Las 
naves, al final de la anterior novela de Lobo Antunes, Auto dos Dana-
dos (Auto de los condenados). Río de frontera, de la raya/raia, de inva-
siones, exilios, contrabandos, amoríos, huidas de dictaduras y conflic-
tos en uno u otro sentido. El final de este riquísimo episodio 15 nos da 
la clave, nuevamente, de conexión con las «invasiones castellanas»:

Fue entonces cuando nos topamos con un gran aparato militar de 
castellanos que protegían una tienda iluminada de barraca de fe-
ria, centenares de estandartes, banderas y cocinas de campaña 
[…] e ilusionistas que divertían a la tropa, y un centinela nos in-
formó [de] que el rey Felipe [II] se había reunido con sus maris-
cales en la caravana del Estado Mayor a planear la invasión de 
Portugal. (153)

Podemos, pues, pasar al último punto sobre la ibericidad de As Naus.

3.2.7	 Alcazarquivir: Reconquista, Mesianismo161

De aquellas «invasões castelhanas» del principio, únicas invasiones 
que se van reiterando en la novela, llegamos en los últimos capítulos 
a «los informadores españoles» (205), esto es, a la sucesión del rey 
Sebastián de Portugal por el rey Felipe II de España.162

Según Merlino (2002, 219-20), Dom Sebastião fue «figura entre 
mítica e histórica. Su mayor obsesión fue la conquista del norte de 
África. Allí perdió la vida en la batalla de Alcácer Quibir, en apoyo al 
depuesto sultán Ahmed. Su cuerpo nunca fue hallado y algunos per-
sonajes de la época intentaron hacerse pasar por él». En efecto, tal 
como ocurrió con un sonado caso en la villa costera de Ericeira, al 

161  Hay varias soluciones para el topónimo Alcazarquivir. Aunque Merlino respete 
la versión del portugués (Alcácer Quibir), opto académicamente por seguir la Historia 
de España Ramón Menéndez Pidal (Madrid: Espasa-Calpe, 1992).

162  Se enlaza con las «invasiones castellanas» del capítulo 1 –cierre circular de la 
obra; el centro es la Boite Aljubarrota– y comparte en cierto sentido la simetría circu-
lar del Tirano.
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norte de Lisboa.163 Con estos datos juega Lobo Antunes al dirigir to-
do el final de la narración hacia ese pueblo, de donde partieron, en 
1910, los últimos reyes de Portugal. Recordemos cómo Camões, en 
el capítulo 14, pasa por su propia estatua y presencia la partida del 
rey Sebastián a su última batalla: 

y el rey don Sebastián apareció a caballo rodeado de validos, ar-
zobispos y privados, vestido con una armadura de bronce y un yel-
mo de plumas, y desapareció hacia el lado de la picota del Ayun-
tamiento, seguido por el asombro de los policías y los guardias 
nocturnos, camino de Alcácer Quibir. (142)

Estas líneas cierran el capítulo, y sabemos la importancia que tiene, 
en cualquier obra secuencial, desde una novela hasta un solo de gui-
tarra o saxo, su apertura y su cierre.

La ibericidad de la vocación militar del rey portugués parece cla-
ra, pues era la continuación de la antigua dinámica bélico-religiosa 
que ocupó tantos siglos de historia de los reinos de la iberia posthis-
pánica. Un espíritu evangelizador de cruzada que, en el siglo XVI, 
incluía la leyenda de un reino cristiano aislado por Etiopía (el Pres-
te Juan), y sabemos cómo y cuánto ciertas leyendas o mitos han ope-
rado sobre la realidad material. El caso de El Dorado es otro, y muy 
notable. También la derrota y, con esta, el concepto de «decadencia 
de los pueblos peninsulares», aquel anteriano libelo tan apreciado 
por el republicanismo, y de los mesianismos que tanto alimentarían 
las ideologías nacionalistas decimonónicas que hasta hoy tanta im-
portancia tienen en el espacio cultural ibérico (cap. 2 de este libro). 
Otro dato: el consejero militar de Dom Sebastião en esa aciaga bata-
lla fue Francisco de Aldana, el importante poeta aureosecular, quien 
también desapareció. Esto es: en cierto sentido, para nada menor, Al-
cazarquibir fue una empresa ibérica.

La soberanía del reino de Portugal ha estado en jaque, a lo largo 
de su historia,164 en cuatro fundamentales ocasiones:

a.	 La batalla de Aljubarrota, ya aquí suficientemente tratada 
(siglo XIV);

163  Por ejemplo: Alberto Pimentel, Dom Sebastião: O Rei da Ericeira, 1890 (edita-
do originalmente como ‘regalo’ a los subscriptores del Diário de Notícias y reeditado 
en 1997). https://www.mundoportugues.pt/2019/05/24/o-eremita-que-se-disfar-
cou-de-d-sebastiao/.

164  Desde la bula papal de 1179, o si se quiere desde el Tratado de Zamora, de 1143. 
La documentación que fecha el inicio de una nacionalidad podría disolver tentaciones 
esencialistas tendentes a postular naciones eternas e infinitas. Pero ante la fuerza de 
la costumbre y el arraigo de las creencias no parece funcionar el método científico. En 
el caso español, no hay tales fechas, o mejor, hay tantas que acaba por permitir hacer 
todo tipo de malabarismos esencialistas, nominalistas y metafóricos como los que se 
escrutan en el primer capítulo de este ensayo.
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b.	 La sucesión al trono portugués, en 1580, por Felipe II de 
Habsburgo, a causa de derechos dinásticos que le corres-
pondieron por la desaparición, literal, del rey Sebastián de 
Portugal, Dom Sebastião. Ello dio lugar a la unión de los dos 
imperios bajo tres monarcas españoles hasta 1640-48, perío-
do de rebelión por parte de la aristocracia y burguesía por-
tuguesas que concluyó en la Restauração, con la dinastía de 
los Braganza;165

c.	 Las Guerras Francesas, o napoleónicas, que –aunque supusie-
ron una invasión de facto, y la Península Ibérica fue, al fin y 
al cabo, el teatro de guerra entre los ejércitos napoleónicos 
e Inglaterra–166 en el caso de Portugal no problematizaron la 
soberanía nacional, al revés de lo que en España acaeció, ya 
que toda la corte portuguesa se trasladó desde Lisboa a Río 
de Janeiro, en Brasil (origen de la posterior independencia de 
esta gran colonia del imperio portugués);

d.	 El ultimatum británico de 1890, un conflicto diplomático con 
amenaza militar plausible del Reino Unido a Portugal a cau-
sa de los planes portugueses de unir la occidental Angola al 
oriental Mozambique con toda la franja de territorios inter-
media, lo que se llamó el mapa ‘cor de rosa’. En la práctica, 
tampoco supuso ninguna sustitución de gobernantes ni la pér-
dida de la ‘soberanía nacional’.

Así, en el imaginario cultural portugués, Dom Sebastião puede fun-
cionar como el reverso de Nuno Álvares Pereira, São Nuno de San-
ta Maria. Esta figura histórico-totémica, en términos nietzscheanos, 
sería un ejemplo de «voluntad de poder» y de afirmación resolutiva, 
tanto en lo militar como en su etapa mística, para quien la metáfo-
ra, ya tan manida, de la Aurora167 vendría cual luminoso anillo al de-
do. A él se le contrapone la figura del rey Sebastián [fig. 52], en quien 
Camões había manifestado tantas esperanzas en1572, en Los Lusía-
das, que dedica al monarca, para toda la empresa imperial y coloni-
zadora portuguesa emprendida en gran medida por sus antepasados 
Dom João II y Dom Manuel I. Su desaparición física en la batalla de 

165  A cuya familia, por cierto, perteneció, casi dos siglos más tarde, la insigne Maria 
Isabel Francisca de Assis Antónia Carlota Joana Josefa Xavier de Paula Micaela Rafae-
la Isabel Gonzaga de Bragança e Bourbon, esposada con el ondulante Fernando VII y, 
sobre todo, entusiasta del entonces incipiente del Museo del Prado.

166  Asunto que ha estudiado en profundidad el especialista António Pedro Vicente, 
por ejemplo, Anunciando as Guerras Francesas – O Domínio Inglês em Portugal (2013) 
o Guerra Peninsular 1801-1814 (2007).

167  Título de una de las mejores obras de Nietzsche, por cierto. Esta metáfora apa-
sionaría a las ideologías más utopistas del siglo XX y a alguna del XXI, de cualquier 
sentido ideológico. 
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Alcazarquibir, en 1578, provocó, aparte de los conflictos dinásticos, 
habituales entre familias reales, a un ambiguo mito: el de su regreso.

Ambiguo o bidireccional mito. Pues, si por un lado este mesianis-
mo que generó y que habrían de desarrollar conceptualmente para 
nutrir el nacionalismo portugués intelectuales como Teixeira de Pas-
coaes, íntimo amigo de Unamuno, iberista cultural, o Fernando Pes-
soa, por otro lado suscitaría una línea escéptica que representa al 
joven Sebastián no como o desejado (el deseado), sino como un soño-
liento soñador incapaz de representar su función de rey. Es la línea 
de algunos importantes pensadores o intelectuales portugueses, co-
mo el historiador Oliveira-Martins, del siglo XIX, tan leído por la Ge-
neración del ’98. Y será, también, la interpretación crítica que reco-
gerá António Lobo Antunes en Las naves:

el rey Felipe se había reunido con sus mariscales en la caravana 
del Estado Mayor a planear la invasión de Portugal, porque don 
Sebastián, aquel tonto inútil con sandalias y pendiente en la oreja, 
siempre lamiendo un porro de hachís, había sido acuchillado en un 
barrio de droga de Marruecos por robarle a un marica168 inglés, 
llamado Oscar Wilde, una bolsa de marihuana. (153)

Esta cuestión va cobrando cada vez más relieve, hasta que llegamos 
a los capítulos finales del libro, en el desenlace hacia la nada que qui-
zá plantee Las naves. Un desenlace nihilista.

En el cápitulo 17, monumental artefacto de erotismo grotesco-es-
perpéntico, se vuelve a referir la escena de partida del rey que ha-
bía contemplado «um homem chamado Luís» en el capítulo 14. Pe-
ro, esta vez, la perspectiva no es ya la del poeta épico, sino la de una 
prostituta senior que:

lució ante la ventana uno de sus escotes terribles espiando desde 
aquel postigo de desván la armada de traineras de pesca de Alcá-
cer Quibir, reunida en el Cais das Colunas bajo las órdenes de un 
niño rubio que había de salvarnos de la ocupación española. (174)

Es este mismo personaje, con quien mantendrá el alcohólico nave-
gante Diogo Cão una intensa noche de pornolirismo decadente y, so-

168  El uso burlesco de marica, que no sé si en próximas ne varietur se cambiará, no 
implica ninguna especie de ‘homofobia’ por parte del narrador. Esta observación de-
be tener en cuenta el diferente trato que se le da, en su respectivo capítulo, a Federico 
García Lorca, de quien, aparte de dedicarle mucho más texto, se destaca su obra, con 
citas expresas y en español, lo cual no es baladí. ¿Cómo podría serlo? Además, la con-
sideración que se tiene respecto a la obra de Wilde es nula y probablemente aparece 
como asociación entre aquel felipismo de los Habsburgo en el trono portugués (de los 
«filipes», dice en Portugal mucha gente para referirse a este período de 1580-1640) y 
el Ultimatum inglés de 1890.
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bre todo, esperpéntico, es esta compasiva prostituta quien 

alargó el pico de los párpados con un trazo infinito de lápiz cuando 
don Sebastián, rodeado por una muchedumbre de hidalgos y hom-
bres de negocios con frac, ocupaba lugar en el barco de Cacilhas O 
Palmelense, con boyas de madera alrededor de todo el casco. (175) 

Una vez más, después de haberlo hecho con Camões, con Vasco da 
Gama, Cervantes, Francisco Javier, Nuno Álvares Pereira, Manuel 
de Sousa de Sepúlveda, etc., Lobo Antunes picariza a otra figura es-
tructural del sistema ideológico nacional portugués: el rey Sebastián. 
Sentándolo en un asiento del ferry, «el barco de Cacilhas» (Almada) 
que diariamente ocupan miles de trabajadores para devolverles des-
de la metrópoli hasta la margen sur. Hay, por tanto, una proletari-
zación del primum inter pares de la aristocracia, el monarca. Y ade-
más (¡cuántos ademases en esta novela!) es junto a Cacilhas donde 
se encuentran los relevantes astilleros de la Lisnave que se ven des-
de Lisboa y se refieren en la obra. Muy cerca está la gran base mili-
tar de O Alfeite, cuyo protagonismo en la Revolución del 25 de Abril 
fue fundamental.

El capítulo 18, que cierra la novela aunque no la resuelve, presen-
ta la planificación, en un hospital de tuberculosos –otra sinécdoque 
de Portugal– en el país ya tomado por dominio español, de una carna-
valesca huida hacia Ericeira de un grupo de restauradores indepen-
dentistas («las minucias del plan para la restauración de la indepen-
dencia»), guiados por un «patriota de la flauta» (206), analogía con el 
flautista de Hamelin, para esperar al mesiánico rey don Sebastián.169

Este capítulo es, de forma significativa, el único en el que el na-
rrador es la clásica voz en tercera persona. Lo conduce, no menos 
significativamente, el «homem de nome Luís», con sus acciones. In-
tegra a un grupo de retornados y pacientes psiquiátricos, en un via-
je-excursión-expedición-misión desde Lixboa, por Mafra (la del Me-
morial del convento, de Saramago) y hasta Ericeira. El flautista que 
ya se ha referido es miope («transparente» y con rasgos de buitre). 
Con «el himno nacional, ejecutado a ritmo de pasodoble para engañar 
a los enfermeros» (207),170 «o homem chamado Luís», barão assina-
lado de Las naves, lleva al lector a presenciar, a su lado, con el efec-
to de la tercera persona narradora, cómo una muchedumbre, «apo-
yados los unos en los otros» (p. 211), espera en la playa de Ericeira 
[fig. 53], quizá en la Praia do Pescador, al «rey a caballo, con cicatri-

169  Un estudio interesante que ayuda a profundizar en este tema es «O Retrato de 
Dom Sebastião: Costa Pinheiro ou a ‘Desmitificação’ da Retratística Histórica Oficial», 
del historiador del arte Bruno Marques (2008).

170  «o hino nacional tocado em ritmo de pasodoble para enganar os serventes» (2006, 
186-7).
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ces de cuchilladas en los hombros y en el vientre». Ello, en vano. En 
realidad, estarán «aguardando, al son de una flauta que las vísceras 
del mar» enmudecen, «los relinchos de un caballo imposible» (211). 
Es así como inconclusivamente se cierran las páginas de esta novela 
esperpéntica del Portugal contemporáneo, que lo es, por ello, de los 
postimperios ibéricos. También del español. 

Pasaron el convento de Mafra repleto de ciempiés y soldados, y 
llegaron a Ericeira poco antes de las tres y veinte de la mañana, 
entrechocando los huesos de frío en el interior del pijama hospita-
lario […]. Apoyados los unos en los otros para compartir en conjun-
to la aparición del rey a caballo, con cuchilladas en los hombros y 
en el vientre, se sentaron en los barcos […]. Esperamos, tiritando 
bajo la brisa de la mañana, el cielo de cristal de las primeras ho-
ras del equinoccio, los frisos de espuma que habrían de llevarnos, 
junto con los restos de feria acabada de las olas y los chillidos de 
cordero del agua en el sifón de las rocas, a un adolescente rubio, 
con corona en la cabeza y labios de disgusto, llegado de Alcácer 
Quibir con pulseras de cobre repujado […] aguardando, al son de 
una flauta que las vísceras del mar enmudecían, los relinchos de 
un caballo imposible. (2002, 211)
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