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3.1 Tirano Banderas. Novela de tierra caliente (1926)

3.1.1 Carabelas portuguesas en el callejon del gato

Las armas, los varones sefialados

que, de la occidental y lusitana

playa, por mares antes no sulcados,
pasaron mas alla de Trapobana

- en peligros y en guerras esforzados
mas de lo que promete fuerza humana -
y entre gente remota edificaron

nuevo reino que tanto sublimaron;
(Camoens [1580] 1986, 73)*

En los anteriores capitulos, se han articulado un conjunto de datos
e interpretaciones de varios fendmenos que afectan al concepto de
cultura en su comprensién més amplia.

1 Trad. de Benito Caldera [1580].
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A'lo largo de las previas paginas, habra quedado probada la rela-
cion entre los sistemas poéticos y las identidades individuales y co-
lectivas, y como las estéticas grotescas han ido deconstruyendo o
relativizando los discursos hegemonicos oficiales, los dogmas (com-
portamentales, estéticos, economicos...), es decir, las «prevailing tru-
ths and authorities» (Bajtin 1984, 11). E1 modo grotesco de represen-
tacion artistica activa el extraiamiento de las metaforas fosilizadas
en el lenguaje y en las imagenes con las que el ser humano se apren-
de y desarrolla en el mundo, con sus limites y posibilidades, asi como
ante sus imposibilidades: los totem y tabties de los sistemas sociales.

A partir de Aristoteles, hemos llegado al siglo XIX, que es, en tér-
minos estéticos, el principio del siglo XX. En este capitulo, veremos
como la progresiva estabilizacion de lo grotesco en el centro de las
précticas artisticas occidentales a lo largo de ese mismo siglo alcan-
za en las vanguardias su cumbre, un grado que quiza no se haya su-
perado o alterado sustancialmente. Se le dedicard, por ello, cierto
espacio a demostrar como la llamada posmodernidad no representa-
ria, desde este punto de vista, un momento de las poéticas occidenta-
les sefialadamente especifico o diferenciable de los paradigmas van-
guardistas de las primeras décadas del siglo XX.

Conrelacion a la finalidad y al titulo de todo este ensayo, la impor-
tancia de las heteromimesis vanguardistas es evidente: la estética
del grotesco esperpéntico, cuyos parametros fundamentales, estilis-
ticos y tematicos, se aprecian con claridad en la novela, posmoderna
segun varios criticos, As Naus (1988), de Anténio Lobo Antunes, es-
perpento (que es una variante del grotesco contemporaneo directa-
mente relacionada con los contextos de las vanguardias que se crea-
ron durante e inmediatamente tras la Primera Guerra Mundial). En
concreto, se ha relacionado, muy pertinentemente, con el grotesco
esperpéntico con la fase o variante del expresionismo ‘aleman’ y co-
nocida como Neue Sachlichkeit (Nueva Objetividad).

Por todo ello, y aun siendo conscientes de la bibliografia especia-
lizada en Valle-Inclan, empezaremos este capitulo presentando aque-
llos aspectos del grotesco esperpéntico desde los cuales enfocare-
mos la novela de Anténio Lobo Antunes. Ese grotesco esperpéntico,
recordemos, que se explicard mejor desnacionalizandolo, hasta cier-
to punto, y situdndolo dentro de la tradicion mas general de lo gro-
tesco en occidente, que a su vez incluira el subsistema literario eu-
ropeo y americano, colonial y poscolonial a un tiempo, a lo que, en
definitiva, aqui se denomina «literaturas ibéricas e ibero-america-
nas», fundamentandonos en los argumentos sobre ‘lo nacional’ arti-
culados previamente.
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3.1.2 Grotesco esperpéntico, carnavalizacién macabra

[...] o espelho do vestibulo comprado na feira de Al-
meirim entre choro de leitdes e tambores de saltim-
bancos, que deformava os rostos e torcia os ges-
tos em ondulacdes embaciadas, devolvendo a cada
um a sua face secreta e genuina [...]. (Lobo Antu-
nes 2006, 15)

Los héroes clasicos reflejados en los espejos conca-
vos dan el Esperpento. El sentido tr'dgico de la vida
espafiola s6lo puede darse con una estética sistema-
ticamente deformada [...]. Espafia es una deforma-
cién grotesca de la civilizacién europea [...]. La de-
formacion deja de serlo cuando estd sujeta a una
matematica perfecta. Mi estética actual es trans-
formar con matemaética de espejo céncavo las nor-
mas clasicas. (Valle-Inclan 2009, 168-9)

Mas hipdtese de sonho, o sono esté tao vizinho do
pesadelo que engendra monstros - e dito isto esta-
mos a ouvir, 14 de longe, Don Francisco de Goya y Lu-
cientes (1746-1828).

Verdade, magnifico visionario. Muitos dos vossos Ca-
prichos e Disparates, muitas das vossas Aparigdes,
Don Francisco, encontram-se hoje aqui, neste reta-
bulo peninsular. Encontram-se também em Bufiuel,
vosso dilecto discipulo - eu sei; mas é do pesadelo
portugués que estou falando, e esse é exacto, nédo
tem metéfora: transporta o grotesco dentro dele sem
precisar de imaginagdo que o visite. (José Cardoso
Pires, em «L4 vai o portugués», de E agora, José?,
[1972] 2003, 16)

Intencionalmente concluiase la seccién anterior sobre la evolucion
de lo grotesco -en funcién de su posicion respecto a las poéticas do-
minantes (el canon)- en el preciso momento en el que, como de he-
cho ya se ha referido, lo l6gico seria tratar el periodo convencional-
mente conocido en castellano como vanguardias y en portugués como
modernismo, uno de los términos més equivocos entre ambas histo-
riografias literarias, un auténtico ‘falso amigo’.

¢Como se llego a aquella narratividad grotesca que caracteriza, en
gran medida, la novela contemporanea, en cuyo origen encontramos
nombres como James Joyce o Samuel Beckett o Valle-Inclan, y en cu-
ya tradicion se integra de manera excepcional Anténio Lobo Antunes?
La escritura caleidoscopica, cubista, fragmentaria, transcronica, es
quizd la gran originalidad del grotesco esperpéntico, ademds de su
dimension metagrotesca, ya que incluye reflexiones sobre la misma
poética en la que se enmarca su ficcionalidad.

Alolargo de las lecturas y de la escritura de este ensayo se ha ma-
durado la inicial intuicién de que las llamadas ‘Vanguardias histori-
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cas’ son, desde la perspectiva de la historia de los canones, mas bien
una cuestion de grado que de cambio de paradigma. Esto es, que se
puede interpretar la rebeldia gamberra del futurismo como un mo-
mento hiperbdlico de la actitud romantica expresada por Victor Hu-
go en su Préface a Cromwell.

En la anterior seccion, propusimos un modelo de sistematizacién
de la representacion grotesca dentro de las poéticas occidentales
que, desde la linea abierta por Wolfgang Kayser, sigue el modelo dia-
cronico, progresivo o evolutivo que la mayor parte de las ciencias so-
ciales y humanas adopta. Nos quedamos, al final de ese capitulo, en
los simbolismos-decadentismos del siglo XIX (lo que en la convencion
habitual de la teoria ‘hispanista’ se suele denominar como Modernis-
mo espafiol e hispanoamericano).

El motivo fundamental para haber interrumpido ahi la exposicion,
justo antes de las poéticas avant-garde, es que es ahora cuando esta-
mos ante el tema principal del titulo del ensayo: el grotesco esperpén-
tico y, desde éste, un andlisis e interpretacion de la novela As Naus,
de Antonio Lobo Antunes, basandonos ante todo en una propuesta de
poética de lo grotesco como heteromimesis. Sintetizando en una for-
mula sumaria, recordemos que lo grotesco como categoria estética
es un modo de representacion en el que confluyen técnicas de hibri-
dacién y con-fusion de los compartimientos légicos de comprension
de lo real; técnicas lingiiisticas o plasticas como la animalizacién de
lo humano o lo mineral, la cosificacion de lo animado (humano o ani-
mal), las hipertrofias o reducciones cuyo resultado es la despropor-
cién o una reproporcion, y demdas mecanismos parejos que culminan
en la irisién, en un rebajamiento de los objetos representados. Ello,
con un pathos eventualmente siniestro -el Unheimlich freudiano que
refiere Wolfgang Kayser-.

Como se sabe, el ‘esperpento’, palabra del castellano que significa
«persona, cosa o situacion grotescas o estrafalarias» (RAE), es, en
el contexto de una historia de las poéticas occidentales como el que
se sigue aqui, un programa de accion estética creado por el autor de
la novela Tirano Banderas. Novela de tierra caliente (1920-27),> que
se explica de manera sefialada desde las poéticas heteromiméticas
a las que llamamos vanguardias.

Por ello, serd mas razonable integrar las consideraciones oportu-
nas respecto a las heteromimesis vanguardistas, a lo largo del ana-
lisis de As Naus. Lo mismo se hard respecto a indicaciones histori-
cas o politicas que precisemos para iluminar o poner en perspectiva
uno u otro aspecto de la novela de Lobo Antunes.

2 Laedicion de referencia es la primera que se publicé en vida de su autor, en la co-
lecciéon Omnia princeps. Sin embargo, la obra ya venia siendo publicada parcialmente
desde 1920, de ahi la doble fecha.

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 | 244
Imperiales esperpentos ibéricos, 241-376



Santa Maria de Abreu
3. Tirano Banderas y As Naus: imperiales esperpentos ibéricos

Volvamos, pues, al ‘esperpento’. Querria, en este punto, recordar
que este capitulo estaba originalmente escrito en la variante portu-
guesa del portugués, pues se integré en una tesis doctoral desarro-
llada en una universidad lishoeta, la Universidade Nova de Lisboa.
Por eso, se mantendran algunas observaciones que se dirigen clara-
mente a un contexto de lectura desde los estudios literarios portu-
gueses. Mantener este doble enfoque o direccién binacional podra
resultar interesante ante lectores de contextos lingiiisticos castella-
nos y portugueses, e incluso ante otros lectores cuyo interés abar-
que ambos sistemas geoculturales.

Este tipo o género de grotesco literario, tal como su autor, y ello a
pesar de su posicion central y perfectamente consolidada en los es-
tudios del llamado ‘hispanismo’, se conoce poco o nada en Portugal.?
La primera traduccién de Tirano Banderas al portugués, de Carlos
da Veiga Ferreira, se publicé solamente en 1990, por Teorema. Otra
traduccion, de Anibal Fernandes y por la editorial Sistema Solar, se
publicé en 2019, como Tirano Banderas. Novela de Terra Quente.*

Empecemos, por lo tanto, leyendo la referencia al grotesco esper-
péntico que encontrara todo aquel interesado que en Portugal se ini-
cie en el hispanismo y acuda a la Histéria da Literatura Espanhola,
de Anténio Apolinario Lourenco y Eloisa Alvarez (1994). Aqui se lee
que «0 esperpento, que aparece na sua obra a partir de Luces de bo-
hemia (1920), d& continuidade a satira quevediana e ao jogo de es-
pelhos deformadores e estilizadores também ja presente na obra de
Quevedo.» (Lourengo, Alvarez 1994, 242). Se lo integra, asi, en una
tradicion o linea satirica que aqui se ha ampliado y desnacionaliza-
do o transnacionalizado hacia el contexto mas amplio de la sétira y
de lo grotesco en el sistema de las poéticas occidentales. Al volver
al manual citado, leeremos que, y aludiéndose con esto a los viajes y
a los profundos contactos de Valle-Inclan con México y sus culturas,
que «uma segunda experiéncia mexicana permitir-lhe-a criar a figu-
ra do ditador Santos Banderas - o famoso Tirano Banderas (1927) -,
que inaugurara a galeria literaria dos ditadores latino-americanos»
(1994, 242). Estas palabras, cuya fuente primaria es Miguel Angel
Asturias, autor de El Sefior Presidente, sirven de prueba de la im-
portancia transnacional tanto de la obra como de su autor. A lo largo
de dos paginas mas, los autores de esta Historia da Literatura Espa-

3 Refiérase, empero, el articulo de investigacion de Susana Relvas sobre «Valle-In-
clan y Portugal» (2007).

4 Sefadlese la pertinencia o actualidad con la que se ha recibido en Portugal esta se-
gunda traduccién del Tirano. Por ejemplo, como el dramaturgo Luis Mourédo articu-
la, en un texto de opinion titulado «Monstruosidades» y publicado en el Jornal de Lei-
ria (15 de mayo de 2020), la novela (o romance, en portugués) con su critica personal
al momento politico y social portugués (https://www.jornaldeleiria.pt/opiniao/
monstruosidades).
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nhola, obra de referencia académica en Portugal, concretan la des-
cendencia simbolista-decadentista del grotesco esperpéntico, que
también nostros hemos enfocado: «A sua fase esperpéntica, por sua
vez, traduz-se, entre outros aspectos, num mergulho no quotidiano
mais sérdido e num abandono do requinte linguistico rubendarista»
(Lourenco, Alvarez 1994, 243). Finalmente, se nos ofrece una sinte-
sis de la poética del grotesco esperpéntico, centrandose en el ambi-
to tematico: «Finalmente, com o esperpento, vem a visdo impiedosa
e retorcida da realidade, o ataque feroz a sociedade espanhola sua
contemporanea, o distanciamento critico do autor relativamente as
personagens e aos acontecimentos representados» (243). Destacan,
ademas, el caracter innovador (vanguardista, por ende) del grotesco
esperpéntico, asi como su ubicacién insoslayable dentro del sistema
del canon contemporaneo de las letras ‘hispéanicas’:

Nas obras deste ciclo romanesco, como ja acontecera em Tirano
Banderas, Valle-Inclan recusa o tratamento linear da acgdo, op-
tando por quadros fragmentarios e descontinuos, que exigem uma
maior participagao do leitor na construgao da histéria. O recurso
a focalizagdo externa é outro elemento que coloca o escritor ga-
lego como precursor da modernidade literaria em Espanha. (244)

El ‘esperpento’, o ‘grotesco esperpéntico’, es un programa (o incluso
una poética) creado por Ramon del Valle-Inclan, admirador del sim-
bolista-modernista Rubén Dario, durante el periodo de las llamadas
vanguardias histéricas: entre la Primera Guerra Mundial (1914-18),
la Gran Guerra Antiliberal de Espana (1930-39) y la Segunda Guerra
Mundial (1939-45), por lo tanto. Contemporaneo de las vanguardias
internacionales, guarda especiales semejanzas o afinidades con la
tan diversa y proficua sucesién de movimientos que es posible agru-
par bajo la denominacion de ‘expresionismo’ y que como sabemos,
hunde sus raices en las obras de artistas que ya en las ultimas dé-
cadas del siglo XIX precedieron a las vanguardias del siglo XX (por
ejemplo, Felicien Rops, Edvard Munch o el impressionista Vincent
Van Gogh -y dejemos a Goya aparte...-).

Asi las cosas, uno podré preguntarse si sera posible, en verdad,
separar las poéticas avant-garde de las simbolistas-decadentistas o
modernistas. Facil no lo es, como se ha visto: en realidad, las van-
guardias no son una ruptura o corte con relacion a los experimenta-
lismos anteriores, sino una fase posterior, o en todo caso una progre-
sion o mutacion de aquéllos. En resumen, podemos apreciar que los
movimientos vanguardistas del siglo XX son una extension del perio-
do simbolista-modernista y, en cierto sentido, su expresion mas radi-
cal en grado y contenidos heteromiméticos respecto a lo clésico. Ello,
porque es ante las vanguardias como comprobamos la mayor frag-
mentacion del canon ortomimeético y la instalacién de canones hete-
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rodoxos que en un corto periodo, dos décadas, aproximadamente, se
integrarian en el canon académico, museoldgico, institucional, como
ocurriera con el impresionismo, primero, y después con el cubismo,
el surrealismo o la abstraccion.

Por otro lado, también es en las primeras décadas del siglo XX
cuando se alcanza la mas completa identificacién entre ideologias re-
volucionarias o antisistema y la figura prototipica del artista, no sélo
como productor de arte sino asimismo como fuente de pensamiento,
conceptos y polémica, en su dimension intelectual. Recordemos que
esta tendencia ya venia desde mucho antes, por lo menos desde las
época ilustrada y prerromantica.

En 1914, como sabemos, se entrd en este ‘admirable’ mundo ‘nue-
vo’; la Primera Guerra Mundial y las inauditas contribuciones cienti-
ficas al progreso técnico-cientifico de las sempiternas industrias de
la destruccién y de la explotacion, vigorosamente colonial y progre-
sivamente mecanizada (como Charlie Chaplin representa en su Mod-
ern Times). Un ‘admirable’ mundo nuevo en cuyo seno se desarrollan
muchas interacciones y reacciones artisticas, entre las cuales una
dréstica reformulacion de la mimesis, en el &mbito vanguardista de
la primera década de ese siglo y tras la progresion de los principios
miméticos clasicos hasta los afios cumbre de la heteromimesis aris-
totélico-horaciana: la escuela realista-naturalista del siglo XIX. Ello,
sin querer obviar la interesante paradoja que significa la transgre-
sion naturalista de principios clasicos de la heteromimesis occiden-
tal, como lo seria el decorum.

Del expresionismo, tendencia que surgio de aquel tupido y fecundo
bosque de los posromanticismos que concluyen el segundo capitulo
de este ensayo, nacen dos propuestas simultaneas: en el centro-nor-
te de Europa, la Neue Sachlichkeit; en el espacio ibérico, el esper-
pento de Ramén Maria del Valle-Inclan. De Margarita Santos Zas,
directora de la Catedra Valle-Inclan de la Universidade de Santiago
de Compostela, leemos que

Durante el periodo de relativo silencio, en el que se desarrolla la
Gran Guerra (1914-1918) y la Revolucion Rusa (1917), se gesta la
crisis artistica que precede y acompaia el nacimiento de las van-
guardias, Valle reenfoca su obra y prepara la formula que desem-
bocara en el esperpento.®

Cambio o reenfoque que sélo lo es en apariencia. Como dice mas ade-
lante la especialista en el creador del esperpento:

5 «Introduccion a la vida y obra de Valle-Inclén. El camino hacia el esperpento y el
giro a la izquierda», en https://www.cervantesvirtual.com/portales/catedra_va-
1le_inclan/vida_giro_izquierda/.
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Pero Valle-Inclan -conviene subrayarlo- no es un individuo ni tan
voluble ni tan contradictorio como se ha (se le ha) querido presen-
tar. El inconformismo es una constante de la vida del escritor. Su
rebeldia ante la realidad que le toco vivir se manifiesta en su tra-
yectoria literaria de modos diferentes: primero, como una actitud
de huida, de evasion de la realidad, que no es, sin embargo, una
postura gratuita, sino un mecanismo de protesta, posiblemente po-
co eficaz, pero supone una actitud ética indiscutible. Ahora bien,
llega un momento en que Valle parece no conformarse con mos-
trar su rechazo del mundo entorno por la via esteticista y evasiva
de las Sonatas; y, a continuacion, trata de reflejar en clave épica
una realidad social irremediablemente desaparecida, para contra-
ponerla a un presente que repudia, formula que ejemplifican sus
Comedias Bdrbaras y La Guerra Carlista. Ambas vias -evasiva y
ennoblecedora- se diria que no le resultan satisfactorias. Por fin,
Valle, que siempre gozd de una despierta conciencia civica, hace
patente su desacuerdo con la realidad politico-social contempo-
ranea y su preocupacion entonces se centra en la busqueda de re-
cursos artisticos que hagan mas eficaz su actitud critica. La res-
puesta sera el esperpento.

No obstante, éste surge de una larga bisqueda en pos de un es-
tilo grafico, de una técnica teatral dinamica y densa y de una vi-
sion del absurdo, relacionado con lo grotesco. Término que, tanto
en la literatura espafiola (recuérdense las populares «tragedias gro-
tescas» de Arniches) como la francesa entre las europeas, se ha-
bia convertido en una de las claves de la literatura contemporanea.

En el proceso de reelaboracion de la practica de la representacion ar-
tistica iniciada a mediados del siglo XIX, estas dos tendencias (Neue
Sachlichkeit y esperpento) ofreceran modos pictdrico-literarios (in-
cluyendo, por descontado, el arte dramatico) que serviran para crear
expresiones criticas de la sociedad, en representacion heteromimé-
tica, para una nueva percepcion de lo humano que se basa en la
deconstruccion nihilista del sistema capitalista-burgués, colonial y
poscolonial a un tiempo. Como leemos en el ensayo El universo del
esperpento en Valle-Incldn: «Valle-Inclan se enmarca perfectamen-
te en el cuadro de las corrientes europeas en las que lo grotesco se
opone al idealismo en la observacion de la realidad. Y por ello se de-
duce que el ndcleo del esperpento es lo grotesco; por serlo igualmen-
te del expresionismo» (Fernandez Garcia 1993, 35). Idea que explora
hondamente, por cierto, el ensayo Valle-Incldn, novelista del moder-
nismo (2005), de Dario Villanueva.®

6 Tal como su conferencia sobe «Valle-Inclan entre los dos Modernismos», en la Fun-
dacion Juan March (20 de enero de 2015). Puede verso online: https://canal.march.
es/es/coleccion/valle—inclan-entre-dos-modernismos-1320.
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Lo grotesco, en sus expresiones contemporaneas, que surgen en
el periodo aqui enfocado y que se alargan hasta nuestros dias (inclu-
yendo la autodenominada posmodernidad) seria, asi, un modo de re-
presentacion y expresion artisticas éptimo para satisfacer los ideales
de objetividad del llamado ‘realismo’, pues con la representacion gro-
tesca, tal y como propone José Cardoso Pires en el texto que citamos
en epigrafe, en este capitulo, lo que se pretende es revelar lo real.

Fue, ésta, una cuestion polémica en las primeras décadas del si-
glo XX, implicando a eminentes creadores y criticos literarios, como
Lukaécs, Brecht, Biirger o Auerbach.

Fijémonos en el primero de tales nombres, contemporaneo de
Wolfgang Kayser o Mijail Bajtin y ejemplo de la aplicacién dogma-
tica de los principios filoséfico-socioldgicos de la teoria marxista, o
materialismo dialéctico, a la interpretacion del fenémeno literario.
Georg Lukécs, en Significacion actual del realismo critico, reflexiona-
ba con estas palabras sobre las heteromimesis modernistas:

[los escritores decadentes -las Vanguardias- tienen] como premi-
sa ideoldgica la negacion de toda racionalidad en la existencia y
de toda relacion entre los hombres. A qué profundidad llega este
movimiento, cuén intimamente ligado esta a la vision del mundo
en que se basa la creacion literaria, nos lo demuestra una intere-
sante frase en la gran novela de Musil: «Si la humanidad sofiara
colectivamente, de sus suefios surgiria Moosbrugger». Este Moos-
brugger es un asesino sadico semi-idiota. Lo que en Musil aparece,
en cierto modo, como base ideolégica para la creacion de semejan-
te caracter, para presentar la huida a la neurosis como protesta
contra la abyecta realidad, aparece en muchos otros escritores
vanguardistas como la condition humaine natural, como un hecho
definitivo, inmutable. [...] E]l alejamiento del mundo, que antes ya
hemos senalado, adquiere asi su forma extrema (aunque siempre
coherente con su tendencia basica) y la realidad queda reducida
a una pesadilla o, si es posible, a la conciencia perturbada de un
idiota. (Lukécs [1958] 1963, 37-8)

La opinién que desarrolla Lukacs demuestra la persistencia de la mi-
mesis clasica, ortomimética, que subordina el arte a una predeter-
minada ‘utilidad’ social, revelando una vision limitada de las relacio-
nes y las funciones del arte en el contexto social en el que se crea.
Significativamente, ya habia polemizado con Bertold Brecht, quien
con su proyecto teatral rechazé las premisas del realismo clasico,
precisamente para lograr alcanzar su finalidad de ‘utilidad’ social.
Lukdcs, ya bien entrado el siglo XX, venia a reafirmar, con su inter-
pretacion de la eclosién heteromimética de las vanguardias, la tra-
dicién aristotélico-horaciana del canon ortomimético. Son, por ello,
muy pertinentes sus reflexiones, palabras que podemos situar tan-
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to ante la estética del grotesco esperpéntico como de las novelas de
Antoénio Lobo Antunes (al menos hasta As Naus), pues nos ayudan a
entender un principio fundamental del grotesco expresionista (tal
como del anadlogo grotesco esperpéntico): como la visiéon pungente
y perpleja de lo humano social contemporéaneo e histérico (el ‘pasa-
do’) condiciona la ‘forma artistica’. Y asumiendo que la forma artis-
tica es el conjunto de decisiones técnicas adoptadas por el autor de
una obra, desde el tipo y frecuencia (morfologia, 1éxico) hasta la con-
figuracion de las frases y de los periodos (sintaxis), podria afirmar-
se que existe una gramaética de lo grotesco que condiciona la seman-
tica, el o los sentidos de una obra (aquello que la vox populi llama ‘el
mensaje’ de una obra). Andlogamente, en el caso especifico de las ar-
tes plasticas (pintura, teatro) tenemos los colores, sus tonos, los so-
nidos y los silencios, volumenes y movimientos, las expresiones fa-
ciales y corporales...

Lukacs prosigue, en un momento posterior, ayudéndonos a sinteti-
zar ab contrario la asaz popular idea de que el arte vanguardista es
deformante con relacion a una supuesta o hipotética realidad obje-
tiva. Como podremos leer en el capitulo «Los principios ideoldgicos
del vanguardismo», habria en las vanguardias una:

preferencia estilistica por la deformacion. Esta tiene, por supues-
to, su lugar en la imagen de la realidad auténtica y completa, al
igual que la excentricidad y lo patoldgico. Pero el creador litera-
rio debe tener una clara idea social y humana de lo normal para
poder situar la deformacién en su justo lugar, en su correcta re-
lacion, etc., es decir, para poder tratarla como deformacion. Tal
concepto es imposible, sin embargo, [...] pues la filosofia del mun-
do que prevalece en el vanguardismo excluye todo lo normal en el
campo de la objetividad, en la vida y en la literatura [...] Surge asi
una universalizacion de la deformidad. (Lukécs [1958] 1963, 40)

Vemos como, por un lado, Lukacs asume una normalidad «en el cam-
po de la objetividad» (palabras suyas), exterior a la representacion
artistica que el sujeto individual-autor, desde su subjetividad, pue-
de elaborar. Y, por otra parte, la verdad es que con el modo grotes-
co contemporaneo se busca la expresion lo mas objetiva posible con
relacion a una complejisima realidad que legitima la actitud de per-
plejo nihilismo que lo caracteriza. Nihilista respecto a las verdades
o valores oficiales que, a su vez, legitiman y justifican los multiples
disparates y caprichos sociales, por tomar prestados los titulos de las
series de grabados de Goya y, sobre todo, la culminacién de esplen-
dores bélicos como los de aquella Primera Guerra Mundial (Ramoén
del Valle-Inclén) y las portuguesas Guerras do Ultramar (Anténio Lo-
bo Antunes). De hecho, los grotescos contemporaneos se muestran
criticamente nihilistas con relaciéon con modos de relaciéon sociopoli-
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ticos, modos de produccion y explotacion de unas clases sociales de
individuos agrupados respecto a otras clases de individuos; rechazo
critico que implica, necesariamente, una determinada idealizacion
de ‘como deberia ser’ esa normalidad. En las cosmovisiones contem-
poraneas de lo humano y de sus complejidades hay un fondo que co-
rresponde en gran medida a premisas de linaje existencialista. Co-
mo escribié Carlos Jerez Farran en El expresionismo en Valle-Inclan:
una reinterpretacion de su vision esperpéntica,

el mundo que cohabitan estos autores modernos es un mundo en
el que ni la religion ni los absolutos metafisicos ni la ideologia ni
la razén pueden redimir la condicion de soledad existencial en que
se halla el hombre moderno. (Jerez Farran 1989, 38)

Una reflexion. Hasta aqui, en la primera seccion y sobre todo en la
segunda, se habia venido oponiendo, explicita o implicitamente, las
heteromimesis a las ortomimesis, relacionando estas segundas a la
pretension o busqueda de una representacion objetiva, realista. Ello
no contradice, o asilo espero, la afirmacion de Ricardo Gullén de que
el grotesco esperpéntico puede considerarse un modo de represen-
tacion literaria realista. Segun el critico, en La novela espariola con-
tempordnea. Ensayos criticos,

La estructura de Tirano Banderas es comparable a la del cuadro
cubista, segun Valle lo entendia: acumulacién de fragmentos, fuer-
zas en pugna y equilibrio, potencias explosivas y marco de con-
tencion [...] ¢Esto es realismo? Lo es, si no llamamos realismo a la
reproducciéon mecanica, sino a la expresion significante de lo re-
al. (Gullon 1994, 71)

Esta comparacion de la estructura del Tirano Banderas con un lien-
zo cubista parece muy pertinente en la medida en que lo que se nos
presenta no es sino la perspectiva multiple de ‘lo real’, o de lo vero-
simil, podriase decir también. Supone una estrategia de deconstruc-
cién de la ilusion generada por las sombras, en términos platdnicos,
proyectadas por reproducciones mecanicas de aquello a lo que llama-
mos ‘lo real’, deconstruccion que nos llevaria a comprender la impo-
sibilidad de cualquier ilusién de representacion unitaria, lineal, con-
sistente, de la ‘realidad’.

So pena de confundir el Realismo con intentos objetivos de estu-
dio de lo ‘real’, cabria recordar que esta corriente artistica (o mo-
do de representacion, por otro lado) es una construccion, resultado
de varios procesos cognitivos que implican una red de factores (per-
cepciones, apriorismos, contextos...), todo ello problematizable, siem-
pre, hasta el extremo que se desee. Que el modo realista no es ‘lo re-
al’ -este, irrepresentable en si: Ceci n’est pas une pipe.
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Sobre la poética fragmentaria, impresionista, que hallaremos en
la narracién vanguardista, escribié Erich Auerbach, en su clésico
ensayo critico Mimesis, traducido del aleman al inglés por Willard
R. Trask, que:

At the time of the first Wold War and after - in a Europe unsure of
itself, overflowed with unsettled ideologies and ways of life, and
pregnant with disaster - certain writers [...] find a method which
dissolves reality into multiple and multivalent reflections of con-
sciousness. That this method should have been developed at this
time is not hard to understand.

But the method is not only a symptom of the confusion and help-
lessness, not only a mirror of the decline of our world. There is,
to be sure, a good deal to be said for such a view. There is in all
these works a certain atmosphere of universal doom: especially
in Ulysses, with its mocking odi-et-amo hodgepodge of the Euro-
pean tradition, with its blatant and painful cynicism, and its un-
interpretable symbolism - for even the most painstaking analy-
sis can hardly emerge with anything more than an appreciation of
the multiple enmeshment of the motifs but with nothing of the pur-
pose and meaning of the work itself. And most of the other novels
which employ multiple reflection of consciousness also leave the
reader with an impression of hopelessness. There is often some-
thing confusing, something hazy about them, something hostile
to the reality which they represent. (Auerbach [1953] 2003, 551)

Estas palabras de Auerbach se relacionan directamente con la cuestion
de lo grotesco como representacion que tratada en el segundo capitulo.

Hay que reforzar la perspectiva de que lo grotesco es un proce-
so en el cual se disgregan elementos de lo real, interactuando es-
tos, a su vez, con ‘lo real’ canénico, oficial, comunitario, provocando
confusion y desconcierto. En esto consistiria el efecto grotesco, rei-
terando que lo grotesco es proceso y efecto, més verbo que sustan-
tivo, més adverbio que adjetivo, y conlleva una sensacion-idea de de-
cadencia universal.

Sobre el «odi-et-amo hodgepodge of the European tradition» que
refiere Auerbach, se alude en concreto al Ulises de la Antigiiedad Clé-
sica, héroe -y picaro en ciertos momentos (a la fuerza ahorcan)- revi-
sitado, grotesquificado, picarizado a su vez en el Harold Bloom de Jo-
yce. Transformado en los «pedacinhos de ossos» del poema «Venus»,
del Clepsydra del decadentista Camilo Pessanha. Con estos «peda-
cinhos de 0ssos» nos encontraremos en el Tirano Banderas y en As
Naus. Aqui, los héroes se transforman en antihéroes paradigmati-
cos de una supuesta decadencia nacional-universal. Son vislumbres
parciales de lo real, semejantes a una cdmara cinematografica cu-
yos movimientos inesperados nos permiten ver angulos insospecha-
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dos de esa ‘realidad’ cuya (ilusoria) simplicidad tiende a aceptarse
y de lo que tanto han asumido desde los poderes tradicionales hasta
las variadisimas ‘comunicaciones’ sociales y todo tipo de entidades,
transversales en las sociedades, oficiales o ‘alternativas’.

Centrandonos en las dos obras que seran el objeto practico de mis
reflexiones previas, debo aqui recordar que tendré en cuenta las fu-
siones y confusiones, intersecciones de tiempos, espacios, textos,
(de)construcciones de los discursos oficiales de las ‘Historias’. No so-
lo las de las naciones, sino también las de las literaturas ‘nacionales’.

Segtn el monumental catalogo de la exposicion The Total Artwork
in Expressionism: Art, Film, Literature, Theater, Dance, and Architec-
ture, 1905-1925, en el Institut Mathildenhohe Darmstadt (24 de octu-
bre de 2010-13 de febrero de 2011), que nos recuerda la -gozosa- im-
posibilidad de aislar el fenomeno literario de las demés vertientes de
la creacion artistica:

In her book of the same name, art historian Joan Weinstein de-
scribes the cultural developments of the 1918-19 as “the end of Ex-
pressionism”. Within certain limitations, this may be considered
an accurate assessment. By this time, the waning of revolution-
ary achievements and the resurgence of conservative forces had
led to a rethinking of culture on many sides, and the widespread
dream of the establishment of Expressionism as the dominant cul-
ture of a new German state seemed to have been exhausted. In
visual art, the fundamental reevaluation of the remaining cultur-
al potential led to new tendencies and the growth of previously pe-
ripheral avant-garde movements, such as Dadaism, Constructiv-
ism, Pittura metafisica, and the New Objectivity. At the same time,
however, some forms of Expressionism continued on into the nine-
teen-twenties, sometimes merely changing media, as was the case
with Expressionist film and architecture. (Weinstein 2011, 148)

Al contrario de Joan Weinstein o de la estricta consideracion de los
expresionismos como movimiento artistico circunscrito a los perio-
dos fijados en torno a Die Briicke o Das Blau Reuter, y por ello, concen-
trada adn en la zona cultural de la esfera del imperio austrohtingaro
y en la Alemania de aquellos afos, es posible apreciar una tendencia
mas transnacional e incluso transtemporal de las heteromimesis de
tendencia expresionista.

Joan Weinstein y otros criticos e historiadores de la literatura y
las artes en general asumen el topico o prejuicio del ‘final’, que, co-
mo se insistia en el segundo capitulo, es, respecto a los fendmenos
culturales, ilusorio cuando no falacioso o efectista. En realidad, el
impacto de la Primera Gran Guerra industrializada en las corrientes
que agrupamos bajo el término ‘movimiento expresionista’ no aca-
baria con el Expresionismo, sino que habria estimulado en sus crea-
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dores anhelos de accion politica y social directa. Uno de los resulta-
dos de este proceso fue la Neue Sachlichkeit.

La Nueva Objetividad merece una particular atencion, pues se re-
laciona directamente con los asuntos tratados y las obras que son el
objeto de mi andlisis. En primer lugar, por contexto. Recuérdese que
este movimiento irrumpe entre dos guerras y no esta desconectado
de las catastrofes sociales que confluyeron o derivaron de aquel pri-
mer enfrentamiento bélico industrial, a una escala casi mundial. En
segundo lugar, con relacion a la historia de las poéticas, ya que sig-
nific6 una especie de reaccion grotesca a todos los niveles artisticos.

Grotesco esperpéntico y Sachlichkeit. No es menester consignar
aqui todas las corrientes vanguardistas: la heterogeneidad de sus
modos de representacion y producciones concretas lo impide. Cen-
trémonos, por ello, en aquel movimiento que mas se identifica con el
grotesco esperpéntico y cuyo influjo o permanencia en el tiempo se
revela en el arte que Antonio Lobo Antunes desplegd, mas de sesen-
ta afios después, en As Naus.

La Neue Sachlichkeit, como concepto, surge con la fecha concreta
de una exposicion organizada en 1925 en la galeria de arte de Man-
heim (Kunsthalle Manheim): Nueva Objetividad - Pintura alemana
desde el Expresionismo. Se trataba de un intento de superar la de-
cepcion provocada por una sociedad estructurada y desarrollada des-
de valores burgueses. Recordemos uno de los lemas simbolistas més
influyentes: épater le(s) bourgeois. Puede leerse, por ejemplo y con
relacion a la ‘literatura espafiola’, el interesante estudio de Gonzalo
Sobejano «Epater le bourgeois en la Espafia literaria de 1900» ([1963]
2009). Aquella sociedad se basaba, y entonces como ahora, en un sis-
tema econdmico-social de explotacion capitalista.

Asi, este nuevo movimiento artistico elaboré una incisiva y exten-
siva critica a la sociedad de explotadores y explotados, insurgiéndo-
se en contra de los sectores burgueses dentro de la corriente expre-
sionista. Su cometido era la construcciéon de una nueva sociedad en
la que pudieran superarse los efectos dafiinos del sistema burgués
en la linea del mito de la ‘Nueva Humanidad’, con el origen filoséfico
en pensadores como Rousseau, Bakunin o Nietzsche. Se alejé tanto
del anterior Expresionismo como del Futurismo o del Cubismo, en la
medida en que sus objetivos no se centraban en la introspeccién me-
tafisica, por un lado, ni en el belicismo, por otro, sino, sobre todo, en
el compromiso social y politico de denuncia, accién e intervencion.

Un ejemplo seria la obra de Georg Grosz, caso pictérico que po-
dria, sin lugar a dudas, denominarse como ‘esperpéntica’. Esto es,
que se presta a ilustrar no pocos momentos y escenas de Tirano Ban-
deras. Escribe Antonello Negri en Nuova oggettivita:

Grosz rappresenti la parteanti-artistica e rivoluzionaria (anche
da un punto di vista politico), principalmente impregnata di umo-
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ri espressionisti e dadaisti. [...] con grottesche figure in una mi-
serevole periferia urbana dalle architetture schematicamente ra-
zionaliste. (2015, 17)

Es esa la idea que Maldonado Aleman refuerza en El Expresionismo
y las vanguardias en la literatura alemana:

A partir de 1923, muchos de los antiguos escritores expresionis-
tas y dadaistas se integran o bien en la corriente de la Nueva Ob-
jetividad, que exige del arte verbal que se cifia a los “hechos”, lo
que implica la defensa de un realismo estricto que impone como
criterios estéticos la imparcialidad y la exactitud descriptiva; o
bien se adhieren a una literatura revolucionaria y proletaria que
se orienta hacia los principios ideoldgicos del Partido Comunista
de Alemania [...] En definitiva, hacia 1923 se inicia en la literatu-
ra alemana un creciente alejamiento del Expresionismo y del Da-
daismo, lo que en la préactica supone el abandono del vanguardis-
mo. (2010, 16)

Idea que habra que matizar, pues tal vez no sea del todo apropiada.
Escribe Justin Hoffmann que «many of the Expressionists also par-
ticipated in revolutionary activities, especially demonstrations and
rallies» (2011, 148). Afirmacion cuya veracidad es insoslayable y que
citamos para asumir la idea de que en la Neue Sachlichkeit se asocid
la busqueda de la obra de arte total, desde la autonomia artistica sin-
tetizada en el lema de L'art pour l'art (como se ha visto en el segun-
do capitulo: Gautier [1834] 2016), con el alineamiento de los artistas
que suscribian esa misma moral puramente artistica, estética, res-
pecto a sistemas ideolégicos o practicas antiburguesas, fueran és-
tas libertarias, y por lo tanto individualistas (complementariamente
al comunitarismo) y antiestatalistas, o fueran totalitarias, como el
marxismo-leninismo, esto es, rousseaunianamente estatalistas, con
el Estado como materializacion de la colectividad iiber alles.

Finalmente, ¢es el esperpento un expresionismo grotesco ibéri-
co? Esto es, la supuesta especificidad ‘ibérica’ (indistintamente to-
mada como ‘espanola’ por los discursos cultos espafoles, no cabe de-
jar de mencionarlo), es, en realidad, ¢tan particular respecto a otros
grotescos contemporaneos? Quiza la originalidad ‘nacional’ del es-
perpento, que gran parte de la critica especializada ‘hispanista’ le
atribuye, no sea, al fin y al cabo, tal. Recuérdese que en aquel desta-
cado pintor de la Neue Sachlichkeit, en cuya obra Germania, una fia-
ba d’inverno el arte actua

in una critica senza sconti alla Germania del 1918 in chiave an-
timilitarista, anticlericale e antipatriottica. Ricorre la figure del-
la prostituta, ma nel caos di una societa in ebollizione il marinaio
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in divisa blu, rappresenta aspirazione ed energie rivoluzionarie.
(Negri 2015, 11)

Valle-Inclan sistematizo, con su programa de obras esperpénticas,
conscientemente y de manera articulada, los multiples recursos de
representacion que lo grotesco nos brinda, en el contexto, como ya se
ha visto, del expresionismo, derivado de ciertas tendencias del sim-
bolismo, corriente estética en boga en el occidente de entonces, so-
bre todo en Europa, aunque no solo.

Tal como ocurri6 en Espaiia, tras el abrupto final oficial del impe-
rio espafiol en 1898, con toda aquella reflexién renovadora, metafo-
rizante y tan copiosa en fecundidad como en el disparate, precedida
por la Ilustracion y por el recurrente topico ovidiano de la ‘decaden-
cia’, la monomania de ‘lo nacional’ fue una obsesiéon comun a la in-
telectualidad (europea) de entonces. No estuvo al margen Portugal:
también en la «Nagdo valente e imortal», la del Antero de Quental
de las Causas da Decadéncia dos Povos Peninsulares de finales del
siglo XIX hasta la de las ultimas décadas del siglo XX (As Naus), se
agita la misma reflexion que dio pie a la critica mediante la repre-
sentacion grotesca de una sociedad que el artista percibe como des-
encajada entre las referencias identitarias del pasado y del presente.

Ya se ha visto en el capitulo segundo que lo grotesco es una esté-
tica ambivalente, que atna la risa y la angustia, lo comico y lo tragi-
co, lo macabro, la caricatura, la parodia, la sétira, la ironia y el sar-
casmo. Fusion y confusion de elementos antagonicos o conflictivos.
En funcion de aquella exposicion tedrica sobre lo grotesco, sintetice-
mos ahora sus mecanismos de representacion y en el sentido tltimo
que estos configuran en el grotesco de la narrativa contemporanea.

El propésito del que surgio este ensayo era el de comparar ambas
novelas, describiendo e interpretando sus mecanismos novelescos,
los procesos de configuracion de la representacion grotesca, ya no
considerada como ‘deformacién’. En realidad, es tan ‘deformante’ el
modo de representacion tragico/épico, ‘de rodillas’, mirando hacia
arriba, como el grotesco ‘desde arriba’, mirando hacia abajo al obje-
to representado. En este sentido, recuérdese la actualizacion de las
poéticas clasicas que proponia Valle, citadas en el segundo capitulo.
En fin: toda representacion, en verdad, presupone una mediacion y,
como tal, implica cierto grado deformador, como se ha visto en el pri-
mer capitulo. Esta representacion grotesca, insisto, actiia en ambas
novelas con relacion a la historia imperial, colonial y poscolonial, que
comparten los dos paises con Estado de la Peninsula Ibérica: tanto
en cuanto a sus personajes individuales o colectivos, como a los ob-
jetos y a los paisajes, a su lenguaje y estructura e incluso a su pos-
trer sentido. La representacion grotesca abarca varios aspectos de
lo real, como estamos viendo y comprobaremos particularmente al
contrastar la ficcion narrativa de Valle-Inclan y de Anténio Lobo An-
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tunes. Con todo, hay que destacar la intencionalidad filosofica, ética
y, por tanto, politica del grotesco contemporaneo.

Al comienzo del ensayo se especulaba sobre la descanonizacion de
la mimesis-metafora institucionalizada, que construye e impone iden-
tidades colectivas, mediante una mimesis grotesca. De ahi que este
grotesco contemporaneo presente un caracter sefaladamente nihi-
lista, en aquel sentido que Jean-Paul Richter atribuia al concepto de
lo ‘comico absoluto’, adoptando asi una orientacion deconstructora
de las creencias y las identidades colectivas asumidas o encarnadas
por los discursos oficiales, en las verdades de Estado o de Sistema.
Estados y/o sistemas socio-econdmico-culturales que, se ha visto en
la anterior seccion, fueron acusados -no sin pertinencia- por parte
de algunos movimientos vanguardistas de haber sido responsables
de la Primera Guerra Mundial [fig. 7].

El repertorio tematico del modo de representacion artistico, ético
y politico que es el grotesco contemporaneo condiciona las formas,
los mecanismos que configuran el estilo de la representacién gro-
tesca, que también sera pensamiento grotesco. Pues en tanto repre-
sentacion, entrafia, siempre, interpretacion. Para descanonizar las
metaforas oficiales, retirdndolas de su pedestal (metéfora para fo-
silizacién-dogmatizacion), el arte de lo grotesco esperpéntico juega
con ellas, remetaforizandolas, extrafnandolas, esto es, alienandolas
del ‘sentido’ comun, fosilizado, incuestionado. En cierto sentido, la
posibilidad metaférica de la sintesis conceptual y de la relacion com-
pleja de conceptos y realidades que, segun la abstraccion de la pura
légica no serian relacionables, hibridables, conduce al artista, cuya
intencion critica abarca los mismos fundamentos de las estructuras
sociales y culturales, hacia el despliegue de la metéfora grotesca.

Aparece, aqui, la formulacion de dicha transfiguracion, la repre-
sentacion que algunos perciben como ‘distorsionada’ -pero que lo es
sélo ‘en relacion con’ una ortomimesis oficial o canénica-, represen-
tacion artistica de una realidad que, precisamente por presentarse
tan monstruosa o absurdamente inaprehensible, tan paraddjica, se-
ra con la representacion claramente grotesca con la que podra, se-
guramente, crear una expresion adecuada de su realidad esencial.

El concepto de ‘carnavalizacion’ hallado por Mijail Bajtin para el
contexto medievo-renacentista, que incluye un conjunto de meca-
nismos cuyo producto es un cierto tipo de representacién grotesca,
puede, creo, actualizarse a la época contemporanea con el de ‘car-
navalizacién macabra o siniestra’. Ya no gruttesco felix, ludico, festi-
vo o regenerador, como lo era la carnavalizacién bajtiniana que tan-
tas veces y en tantos lugares se maneja fuera de contexto o con una
liberalidad quizé demasiado flexible o relajada. Por poner algunos
ejemplos sefalados, en Kafka, Alfred Jarry, Otto Dix, Tzara, Bufiuel,
el Lorca de Poeta en Nueva York o en la actual Paula Rego hay un pa-
thos inequivocamente nihilista -y empleo el término pathos porque
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no siempre ese nihilismo responde a un decidido proposito, aunque
en otros la intencionalidad destructiva es manifiesta, como en el gro-
tesco esperpéntico- y que entrevera sus obras, a pesar de los elemen-
tos burlescos, de tonos sombrios y siniestros. Una carnavalizacion
finebre cuyas pulsaciones nihilistas no son, en absoluto, incompati-
bles con el deseo de construir otras realidades, menos... monstruo-
sas que las de la misma realidad (la del ‘sentido comun’; al fin y al
cabo, las de toda la historia).

A propdsito de uno de los pilares fundadores del grotesco contem-
poréaneo, Francisco de Goya y Lucientes, escribe Frances Connelly:

no son el juego ritualizado del carnaval, sino que alientan la refor-
ma social, aunque hayan perdido la esperanza de que pueda lle-
gar a pasar. [Es en este sentido en el que usamos el concepto de
nihilismo, de hecho] Si los grabados de Goya se basan en lo car-
navalesco, no era para dar la vuelta a las normas y convenciones,
sino para desmontar esas convenciones con la intencion de reve-
lar que existimos en un mundo donde la norma es caética, violen-
ta y esta invertida. (Connelly 2015, 214-15)

Recordemos, ademas, que aquello a lo que llamamos grotesco o re-
presentacion grotesca es simultdneamente un proceso en el que con-
fluyen mecanismos estilisticos y, sobre todo, un efecto provocado por
el encuentro de dichos mecanismos en un individuo que los lee, ve,
escucha. Para ello, esquematizaré, a continuacion, el conjunto de re-
cursos desrealizadores o irrealizantes, cuya acumulacion y sucesion
determina lo que puede denominarse «proceso» grotesco (cf. Con-
nelly 2015). Tales mecanismos generales de lo grotesco contempora-
neo se pueden sintetizar en el escorzo de retorica o estilistica que
se hard a continuacion.

Diversos son estos recursos de hibridacion: mezcla asimétrica de
elementos incoherentes (anacronismos o, término quiza preferible,
transcronismos; desencajes o reencajes espaciales), animalizacion,
vegetalizacion y reificacion (cosificacién) de lo humano o viceversa
(humanizacion u reificacion de animales, plantas u objetos inorgani-
cos, como, por ejemplo, elementos arquitecténicos o conjuntos urba-
nisticos), mecanizaciones de variopinto jaez (con la representacion de
objetos humanos o animales en forma de autématas o de marionetas,
fantoches, titeres), hipertrofia o reduccion de partes del conjunto re-
presentado, proliferacion de elementos de ambitos o dimensiones di-
ferentes de lo real. Todos estos mecanismos son figuras de estilo o re-
cursos artisticos transcategorizantes, que disuelven o confunden las
perspectivas comunes, hibridando sin acatar las categorias logicas o
‘verosimiles’ de representacion -construccion cognitiva- de ‘lo real’.
Con todo ello se genera un «desajuste de planos» (Dias 1977, 362), o
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divergencia de planos y niveles distintos, sean estos espaciotempo-
rales, materiales o psicoldgicos, juridicomorales, etc.

Estas figuras retéricas o mecanismos estilisticos no garantizan,
per se, el efecto grotesco. Podemos reconocer su presencia en rela-
tos infantiles, por ejemplo (los unicornios, las sirenitas...). Con todo,
la funcidn ficcional de estos es ofrecer a la infancia modelos de orden
para el caos aparente de lo real. Y, al contrario, el grotesco contempo-
raneo requiere, absoluta y necesariamente y a lo largo de cualquier
trama narrativa o dramética, la presencia del Unheimlich postulado
por Wolfgang Kayser, que también podriamos traducir como desaso-
siego siniestro o macabro. En narraciones fabulosas o con elemen-
tos (estructurantes) de lo fantastico, como Blancanieves, La sirenita,
La bella y la bestia, A Menina do Mar, Star Wars, X-Men o Lord of the
Rings, el desenlace resuelve los desasosiegos puntuales, suscitando
en el lector-lectora un modelo de reconfortante seguridad.

La enumeracion, la acumulacion y la condensacion de elementos,
por asociacion no légica, es otro recurso que hay que considerar. Lo
reconocemos en las descripciones de los espacios, los escenarios,
que tienden, por otra parte, a teatralizarse en un proceso de carna-
valizaciéon macabra, siniestra, finebre, y en el cual pueden confluir
la laberintizacion, la presentacion enfermiza o moérbida de los espa-
cios y su representacion como siniestros mercados populares o fe-
rias (como la del Gabinete del Doctor Caligari, de Wiene, Janowitz y
Mayer, en 1920). El laberinto es, ademés, el modelo de las estructu-
ras narrativas grotescas, de la narratividad grotesca, actitud narra-
tiva heteromimética, transfiguradora, expresionista, lirica en lo in-
sOlito o inesperado de la adjetivacion o de las metaforas grotescas,
con un extraflamiento del lenguaje candnico, asunto principal del pri-
mer capitulo de este ensayo.

Para ello, la accion de los mecanismos del grotesco contempora-
neo converge, siempre, en una degradacion de los objetos, de los per-
sonajes, de las acciones que se representan. Su Unica elevacion se da
con el pathos del miedo, del desasosiego. Un proceso, por tanto, de
degradacion, de rebajamiento... o ‘picarizacion’.

Finalmente -y hay que reforzar este aspecto, pues es lo que nos
proyecta hacia Tirano Banderas y As Naus-, el grotesco contempora-
neo contiene una marcada tendencia a la parodia y satira de los mo-
dos de representacion de prestigio, entre los que se incluyen las histo-
rias-narraciones nacionales, con sus héroes, sus villanos y sus mitos.

Estos recursos los sistematiz6 Ramoén del Valle-Inclan en su ‘teo-
ria’ del esperpento. Concretado durante el mas innovador periodo
de la obra del prolifico escritor, un poco antes de 1920 (La pipa de
Kif, de 1919, es ya esperpéntica), se trata de una representacion ar-
tistica (un ‘proceso’ grotesco), de una realidad (complejo social, cul-
tural, existencial), y ello con intencidn critica. Realidad que, puesto
que el autor la percibe con el desasosiego de quien se halla ante al-
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go que considera monstruoso, desencajado, absurdo, se nos repre-
senta con rasgos hipertroficos y ocupada por personajes degradados,
entre ruinas u opulencias ‘decadentes’, en cuya construccioén pueden
aunarse elementos de animalizacién, cosificacion o mufiequizacion
y cuyo proposito es, insistase, la critica social y cultural, esto es, los
poderes del Estado y sus instituciones, representantes y representa-
ciones -discursos culturales-. La teoria del grotesco esperpéntico,
en fin, constituye un programa de lo grotesco como modo -conjun-
to de procesos o técnicas- para la expresion de un mundo cuya pro-
pia esencia el artista se representa para si mismo como un conjun-
to o sistema absurdo, aberrante o absurdo, con toda su historia, sus
héroes, con sus contradicciones, su causalidad de explotacion, sus
grotesquerias. Asi lo vio Zamora Vicente en La realidad esperpénti-
ca (aproximacioén a «Luces de bohemia») (1974), donde integra este
modo de representacion en la tradicion del Bosco, Cervantes o Goya
(especialmente en «La lengua, reflejo de la vida»). Pero, lejos del au-
tor de los Suefios o de EI Buscon Pablos, o del previo Gil Vicente, lo
grotesco, en Ramon del Valle-Inclan, como en Kafka, Alfred Jarry o
Anténio Lobo Antunes, no es un grotesco ‘teoldgico’. Se mueve fuera
de marcos a los que el artificio transcendental de Dios” imponia un
sentido ultimo. Se trata, muy al contrario, de un grotesco posteold-
gico, sin Dios o dioses estables.

En las varias versiones de Luces de bohemia, que su autor fue co-
rrigiendo y mejorando entre 1920 y 1924, el deambulante personaje
principal -Max Estrella, nombre y apellido burlescos, ambos- expre-
sa un concepto esencial de la existencia como absurdo -concepto, el
de ‘existencia’ que, por cierto, que incluye la vida y la muerte, el pa-
sado y el futuro en todas sus figuraciones especulativas, las dimen-
siones ficcionales conscientes o no-. Insistamos en las palabras que
hemos venido citando desde la «Introducciéon» de este ensayo. Tan
solo con unas pocas frases, sintéticas y completas en su sentido, Max
Estrella, justo antes de morir, en finebre carnavalizacion. La esen-
cial cita de la esencial la escena XII de Luces de bohemia. Esperpento:

Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan el Es-
perpento. El sentido tragico de la vida espafiola solo puede darse
con una estética sistematicamente deformada [...] Espafia es una
deformacién grotesca de la civilizacion europea [...]. La deforma-
cion deja de serlo cuando esté sujeta a una matematica perfecta.
Mi estética actual es transformar con matematica de espejo con-
cavo las normas clasicas. (Valle-Inclan 2009, 168-9)

7 El filésofo José Antonio Marina denomina, a este artificio, en su Dictamen sobre
Dios (2004), «gancho transcendental».
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Aprovechemos para recuperar otras palabras de Valle-Inclan, ya ci-
tadas en este estudio. En la entrevista que Gregorio Martinez Sierra
le hizo, para el peridédico ABC, con el titulo «Hablando con Valle-In-
clan de ély su obra», y publicada el 7 de diciembre de 1928:

El mundo de los esperpentos [...] es como si los héroes antiguos
se hubiesen deformado en los espejos concavos de la calle, con un
transporte grotesco, pero rigurosamente geométrico. Y estos se-
res deformados son los héroes llamados a representar una fabula
clasica no deformada. Son enanos y patizambos, que juegan una
tragedia. (Valle-Inclan 1983, 209)

En el grotesco esperpéntico se encuentran, por lo tanto, dos dimen-
siones mayores: la dimensién temaética -la critica a la llamada, por el
mismo Valle-Inclan a través del personaje Max Estrella, «vida espa-
fiola»- y la estilistica. Los mecanismos, procedimientos, que llevan
a crear el «reflejo en los espejos concavos», la representacion gro-
tesca. Aqui, nos concentraremos més bien en el ambito tematico, ya
que la estilistica del esperpento debe integrarse en la heteromime-
sis grotesca occidental, en general.

Destéquese, pues y en primera instancia, la satira generalizada y
casi indiscriminada, transversal, del grotesco esperpéntico, accion
que reconoceremos igualmente en As Naus, de Anténio Lobo Antu-
nes, y que tanto en la novela de Valle-Inclan como en la del nove-
lista ‘portugués’, quien mientras ejercia la psiquiatria en el lishoe-
ta Hospital Miguel Bombarda y tras su experiencia en la Angola de
las guerras coloniales buscaba alcanzar con la representacion gro-
tesca a toda la sociedad, de manera transversal a unas y otras cla-
ses o grupos sociales. Es relevante que estos esperpentos, tanto en
el caso de Valle-Inclan como en el de Lobo Antunes, se suavicen o
incluso se suspendan por momentos, con personajes que son o pa-
recen tan solo y exclusivamente victimas: es el caso de la andénima
pareja «casal de retornados» de As Naus, quienes dicen ya no per-
tenecer «ni a nosotros mismos» y el de Zacarias San José y su espo-
sa, el cuerpo de cuyo hijo devora un puerco -pares de victimas ana-
logos en ambas obras-.

3.1.3 Ambitos tematicos y geopoliticos del esperpento:
ibericidades, transibericidades

Se ha destacado el proposito de expresion critica que llevé a Valle-In-
clan a sistematizar los recursos de lo grotesco para su propia repre-
sentacion grotesco-esperpéntica. El objetivo de todas las obras es-
perpénticas de Valle-Inclan es la critica a una contemporaneidad
geolocalizada, como hemos visto, en el ambito espafiol en su senti-
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do més amplio, lo cual abarca lo ibérico e iberoamericano. Es per-
tinente enumerar los titulos de dichas obras, sefialando el hecho de
que el modo grotesco-esperpéntico surgiera, inicialmente, en la for-
ma de obras teatrales decididamente vanguardistas.

Por un lado, tenemos las obras teatrales (descendientes de tradi-
ciones europeo-ibéricas tan antiguas como la de la farsa y la tragi-
comedia vicentina) Divinas palabras. Tragicomedia de aldea (1919),
Farsa italiana de la enamorada del rey (1920), Farsa y licencia de la
Reina Castiza (edicion definitiva: 1920), Luces de bohemia. Esperpen-
to (1920, definitiva: 1924), ;Para cudndo son las reclamaciones diplo-
madticas? (1922), La rosa de papel. Novela macabra (1924), La cabeza
del Bautista. Novela macabra (1924), Tablado de marionetas para edu-
cacion de principes (1926), Ligazon. Auto para siluetas (1926), Sacri-
legio. Auto para siluetas (1927), Retablo de la avaricia, la lujuria y la
muerte (1927), El terno del difunto (1926), retitulada como Las galas
del difunto (1930) y publicada junto a La hija del capitdn. Esperpen-
to (1927) y Los cuernos de don Friolera. Esperpento (1921, 1925) en
Martes de Carnaval. Esperpentos (1930).

Por otro lado, las obras narrativas Cartel de Ferias. Cromos isabe-
linos (1925), Zacarias el cruzado (1926), Agiiero nigromdntico (1926),
Tirano Banderas. Novela de tierra caliente (1926), Ecos de Asmodeo
(1926), Estampas isabelinas. La rosa de oro (1927), Fin de un revolu-
cionario. Aleluyas de la Gloriosa (1928), El ruedo ibérico. Los amenes
de un reinado (la serie), que llegd a incluir La corte de los milagros
(1927), Aires nacionales (1931) y jViva mi duefio! (1928). De forma in-
completa o que no llegé a desarrollarse a partir del proyecto ini-
cial, Valle-Inclan nos legé un ambicioso plan cuyos titulos previstos
omitiremos, pero con los que el escritor ‘gallego’ pretendia ampliar
su expresion grotesco-esperpéntica de la historia de Espaia o de lo
que metaforizé con la tauromaquica expresion de El ruedo ibérico.®

Estos titulos nos ofrecen una parte sustancial del repertorio te-
maético del grotesco esperpéntico ya referidos a lo largo del capitulo
dedicado a la situacion de lo grotesco en el desarrollo del sistema de
las poéticas occidentales. Querria, principalmente, destacar la cone-
xién del esperpento a las preocupaciones y criticas respecto al sis-
tema de la civilizacion ibérica, que compartieron las generaciones
de 1870, en Portugal, y la de 1898, en Espafia. Concretamente, la su-
puesta decadéncia de los ‘pueblos peninsulares’ enfocada y proble-
matizada en las tltimas paginas del anterior capitulo.

8 Una fuente de recursos para los estudios vallinclanianos, quizé la primera hoy dia,
es el portal de la Catedra Valle-Inclan, dirigida por Margarita Santos Zas, de la Uni-
versidad de Santiago de Compostela (https://www.cervantesvirtual.com/portales/
catedra_valle_inclan/presentacion/). Ademas, estd la revista Anuario Valle-Incldn,
imprescindible para el estudio especializado en la obra del creador de los esperpentos.
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Lo que diferencia al grotesco esperpéntico del modo grotesco con-
siderado de una forma mas general es precisamente su ambito temé-
tico, su circunscripcion ejemplar a ‘lo espanol’, o hispanico, o ibérico,
incluyendo sus derivaciones o desarrollos imperiales y postimperia-
les: América, principalmente, pero sin olvidar Africa (Marruecos) y
el Extremo Oriente (las Islas Filipinas).

En este nivel de concepcion geocultural, sera legitimo admitir que
el plan valleinclaniano del esperpento asumiera como no ajenas o ex-
trafias a su rango de accion las implicaciones de sus interrelaciones
temaético-estilisticas, elementos historicos y culturales de temética
portuguesa. Primero, por motivos ideoldgicos externos a su poéti-
ca esperpéntica, puesto que durante los afios en los que escribe Ti-
rano Banderas su pensamiento politico es plenamente republicano
y federalista con relacién a la Peninsula Ibérica: llegé a plantear un
proyecto -o anhelo- de integracion de las nacionalidades ibéricas,
sugiriendo, en una entrevista, una union ibérica con capitalidades
compartidas, mediterranea y atlantica, catalana y portuguesa. Co-
mo leemos en Valle-Incldn, candidato republicano:

El federalismo de Valle-Inclan puede ser rastreado desde muy tem-
prano en sus opiniones y obras. No obstante, y por ser este aspec-
to de muy amplio desarrollo, valga la indicacion de alguna idea o
comentario. En 1916, y en una entrevista con D. Tejera, se decla-
raba ya partidario de una «federacion ibérica», en el sentido de la
fusion de Espafa y Portugal, pero que, evidentemente, no habria
de ser una nacion centralista, sino organizada en un sistema de
gobiernos auténomos (La Accién, Madrid, 31 de julio de 1916; vid.
Dougherty, 1983: 90-91). Sin embargo, es en 1924 cuando plantea
su principal y casi recurrente propuesta de division federal del
pais. En una entrevista con Rivas Cherif, indica su ideal de esta-
do federal espafiol basado en una antigua division de la provincia
romana: «Para salvar a Espafia no hay mas que volver al concep-
to romano. La vision de los civilizadores romanos es la Gnica que
se ajusta todavia a la realidad de la Peninsula. Cuatro grandes re-
giones: la Tarraconense, la Bética, la Lusitania y Cantabria; no hay
mas. Cambie usted la sede capital de Tarragona a Barcelona, con-
serve usted a Sevilla y a Lisboa su supremacia secular y natural,
confiérase a Bilbao de derecho la capital que de hecho ostenta en
el Norte, atribiyase a esas regiones, histéricamente racionales,
la autonomia necesaria, y entonces Madrid tendria el valor y la
fuerza de un verdadero centro federal. Catalufia veria asi cumpli-
das sus aspiraciones méaximas, dentro de la gran Iberia. [...] ¢No
habria modo de construir un gran partido federalista, sustentado
por esa gran idea comun, sin perjuicio, claro, de que cupiese den-
tro de él una division de derecha a izquierda, para la actuacion
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politica?» (Heraldo de Madrid, 2 de agosto de 1924). (Bolufer, Se-
rrano Alonso 2007, 81)

Esto, ademas del hecho de que en varios de sus esperpentos aparez-
can referencias ‘portuguesas’: «el rey de Portugal» en Luces de bo-
hemia o la importante calle «Arquillo de las Madres Portuguesas»
de la ciudad de Santa Fe de Tierra Firme, escenario principal de Ti-
rano Banderas, o, ya en Martes de carnaval, la referencia a Lishoa co-
mo destino de emigracion de la Daifa...

Si el &mbito colonial y poscolonial ibérico de Tirano Banderas es
un conjunto de varios espacios coloniales y poscoloniales de la Amé-
rica Espafiola, con referencias a la monarquia portuguesa y a ciu-
dades como Lishoa o Rio de Janeiro (muy sencillas y contadas re-
ferencias, pero de importancia no menospreciable), en As Naus ese
contexto es el de los espacios coloniales y poscoloniales portugueses,
incluyendo el Africa Portuguesa (y evitamos a conciencia los adjeti-
vos tan asentados como falaces de hispdnico o luso, por todo lo argu-
mentado previamente).’

Cabe reiterar que el simplificador binomio colonizador-colonizado
puede e incluso debe relativizarse (no asi el de metrépoli-colonia), ex-
tendiendo su vigencia y sin dejar que el concepto de ‘soberania’ na-
cional -por etimologia, un concepto feudal, sefiorial- eclipse el mo-
delo marxista de los intereses de clases transnacionales, clave en la
critica esperpéntica. Esto es, el esperpento va mas alla del binomio
simplista que maniqueiza la dindmica imperial y colonial oponiendo
tajantemente los conceptos de, por un lado, ‘colonizador’ y, por otro,
‘colonizado’. En el grotesco esperpéntico, tal como en las obras de Al-
fred Jarry, en su anterior ciclo del rey Ubu, el colonizador esta alie-
nado de si mismo, siendo por ello a un tiempo colonizador y coloniza-
do. Esto lo veremos mas en As Naus que en Tirano Banderas, aunque
entendamos que tanto en una como en otra novela, los colonizado-
res son de varios tipos. Pero, en el fondo, la colonizacién comienza
desde una metrépoli hacia sus mismos miembros, hacia si misma, en
una suerte de autofagia socioeconémica. Parafraseando el titulo de
la novela del mexicano Mariano Azuela (1915), estan los de arriba y
Los de abajo. Y los del medio, afiadase. Incluso sin llegar a salir del
propio pais, los colonizadores se representan en ambas novelas co-
mo victimas de fuerzas o estructuras socioculturales que -otro con-
cepto marxista que ya se ha usado aqui- los alienan de si mismos.

En este punto, es muy pertinente conocer la cambiante ideologia
del autor de Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente tal como es-
ta se formula en la propia novela. La critica no es unanime respecto

9 Sinduda, este planteamiento de un plausible iberismo de Valle-Inclan, merecera ul-
terior profundizacién en préximos afios.
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a esta afirmacion que, sin embargo, y al contrastar el fragmento con
otros elementos de la obra, parece correcta. En Tirano Banderas, Ra-
mon del Valle-Inclan expresa su ideologia de aquella época de los es-
perpentos, posterior a sus Visiones estelares de una guerra escritas
a partir de la experiencia como corresponsal en la Primera Guerra
Mundial, que lo aproximd a perspectivas libertarias, sociocomunis-
tas y anarcosindicalistas, ademas de un pasajero interés por la con-
trarrevolucionaria revolucion de los fascios mussolinianos, combina-
das con el misticismo cristiano que impregna obras como La ldmpara
maravillosa (1909) o La pipa de Kif (1919), a través del extenso dis-
curso directo del Licenciado Sanchez Ocafia.

Como veremos, este lee-canta un discurso, que acto seguido se re-
producira, subrayando las ideas més significativas al respecto. Los
rasgos grotescos con los que se nos representa este personaje que
encarna en la obra a una de las figuras de oposicién al tirano San-
tos Banderas no devaltian sus argumentos. Con «su aria de tenor»,
su «afectacion teatral» y su «saludo de tenor», notas con las que la
implacable voz narradora de la novela introduce las palabras del Li-
cenciado, afirma:

Las antiguas colonias espafiolas, para volver a la ruta de su des-
tino histdrico, habran de escuchar las voces de las civilizaciones
originarias de América. Sdlo asi dejaremos algtin dia de ser una
colonia espiritual del Viejo Continente. El Catolicismo y las co-
rruptelas juridicas, cimentan toda la obra civilizadora de la latini-
dad en nuestra América. El Catolicismo y las corruptelas politicas,
son grilletes que nos mediatizan a una civilizacion en descrédito,
egoista y mendaz. Pero si renegamos de esta abyeccion juridico
religiosa, sea para forjar un nuevo vinculo, donde revivan nues-
tras tradiciones de comunismo milenario, en un futuro pleno de
solidaridad humana, el futuro que estremece con panicos tem-
blores de cataclismo, el vientre del mundo. [...] El criollaje con-
serva todos los privilegios, todas las preméticas de las antiguas
leyes coloniales. Los libertadores de la primera hora, no han po-
dido destruirlas, y la raza indigena, como en los peores dias del
virreinato, sufre la esclavitud de la Encomienda. Nuestra Améri-
ca se ha independizado de la tutela hispanica, pero no de sus pre-
juicios, que sellan con pacto de fariseos, Derecho y Catolicismo.
No se ha intentado la redencion del indio que escarnecido, inde-
fenso, trabaja en los latifundios y en las minas, bajo el latigo del
capataz. Y esa obligacion redentora, debe ser nuestra fe revolu-
cionaria, ideal de justicia més fuerte que el sentimiento patrioti-
co, porque es anhelo de solidaridad humana. El Océano Pacifico,
el mar de nuestros destinos raciales, en sus més apartados pa-
rajes, congrega las mismas voces de fraternidad y de protesta.
Los pueblos amarillos se despiertan, no para vengar agravios, si-
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no para destruir la tirania juridica del capitalismo, piedra angu-
lar de los caducos Estados Europeos. El Océano Pacifico acom-
paia el ritmo de sus mareas con las voces unanimes de las razas
asidticas, y americanas, que en angustioso suefio de siglos, han
gestado el ideal de una nueva conciencia, hefiida con tales obli-
gaciones, con tales sacrificios, con tan arduo y mistico combate,
que forzosamente se aparecera delirio de brahamanes, a la sor-
dida civilizacién europea, mancillada con todas las concupiscen-
cias y los egoismos de la propiedad individual. Los Estados Euro-
peos, nacidos de guerras y dolos, no sienten la vergiienza de su
historia, no silencian sus crimenes, no repugnan sus rapifias san-
grientas. Los Estados Europeos, llevan la deshonestidad, hasta el
alarde orgulloso de sus felonias, hasta la jactancia de su cinica
inmoralidad a través de los siglos. Y esta degradacion se la mues-
tran como timbre de gloria a los coros juveniles de sus escuelas.
(Valle-Inclan 2007, 68-70)

De este amplia argumentacion, que creo que sintetiza gran parte de
la critica del grotesco esperpéntico a la civilizacion colonizadora-co-
lonizada ibérica, se derivan los mismos mecanismos seleccionados
para desplegar la critica deconstructiva e incluso directamente des-
tructiva. Como en un teatro de marionetas o en el escenario tragicoé-
mico de una farsa. Hay, en el grotesco esperpéntico, una burla ofen-
siva y despiadada, sistematicamente desacralizadora, respecto a los
poderes del colonialismo ibérico-europeo, incluyendo y destacando
su dimensidn religiosa. Satira nihilista, con su necesaria agresivi-
dad e irrisiéon general, negacion de los llamados ‘valores’ del siste-
ma econémico-moral, parodia, desmitificacion con relacion a la cul-
tura colonial ibérica, destacando especialmente sus contrastes de
exquisitez cultural y de brutalidad represiva, la simbiosis de civili-
zacion y barbarie. Tal como después de la Segunda Guerra Mundial
haria, con gran diversidad tematica y formal, el maestro cinemato-
grafico Stanley Kubrick.

Podria resumirse de la siguiente manera el conjunto de ejes temé-
ticos del grotesco esperpéntico:

a) Lo colonial: post-y neocolonialismos ibéricos e iberoamericanos

La critica a las dindmicas imperiales y coloniales de la civilizacion
europea (que no hay que desconectar del punto previo), y particular-
mente al sistema econémico desarrollado por ésta, el capitalismo, en
estrecha relacion -y practicamente causal- con la Cultura en su senti-
do méas amplio e inclusivo del concepto. Ello, incluyendo los usos lin-
glisticos (individuales, pero sobre todo tipoldgicos de clases sociales,
colectivos), las marcas de poder en los signos (desde la ‘alta’ cultu-
ra a las culturas ‘populares’), la religion (que, en este caso, ibérico,
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es sobre todo la catdlica). Se critica la ‘civilizacién ibérica’ en tanto
sistema de explotacion colonial y de expansion poscolonial (neoim-
perial), hacia fuera y hacia dentro: los colonizadores colonizados.

b) Desastres de la guerra, caprichos y disparates

Se destaca, en el grotesco esperpéntico, la critica antibélica, o por
lo menos de tono antimilitarista, es decir, la critica a las causalida-
des sociales -de explotacion de clase- generadoras, en primera ins-
tancia, de los goyescamente llamados ‘desastres de la guerra’. Re-
presentaciones de la guerra o de los &mbitos castrenses, militares,
que en el esperpento se relacionan siempre con la seméntica de la
enfermedad, de la muerte, desheroizandolas. Homo homini lupus.*°

¢) Anticlericalismo

En coherencia con la critica a los poderes imperiales y coloniales ibé-
ricos, siempre contextualizados en el amplio marco de la matriz ci-
vilizacional europea, tenemos una constante representacion negati-
va, burlona o siniestra, del poder eclesial o de sus simbolos: iglesias,
conventos, nombres santos... Como ya dijimos en otro momento, el
grotesco esperpéntico es un grotesco sin Dios, sin transcendencia:
sin jerarquizaciones metafisicas o transcendentales de lo humano
(vector tematico del esperpento que también encontramos en Maru-
ja Mallo, en Gutiérrez Solana, Alberti, Goya...).

d) Nihilismo: picarizacion de los «varones sefialados»

La colonizacion de las identidades individuales por parte de las identi-
dades colectivas, encarnadas por los discursos oficiales como instru-
mentos de control y poder, es objeto de una representacion nihilista
de esos mismos discursos oficiales. Se asocia, ademas, la exquisitez
de la llamada ‘alta cultura’ de las élites (aristocraticas, burguesas,
eclesiasticas) al orden fundamentado en el terror represivo, organiza-
do, sobre el que se sostiene. A la serie de mecanismos grotescos que
Valle-Inclan emplea para crear esa representacion nihilista, tal re-
bajamiento del clasico, virgiliano, arma virumque (el arma y el Hom-
bre), podriamos denominarla picarizacion.

10 Recuérdese como la mal llamada ‘Dictablanda’ de Primo de Rivera, precisamente en
aquella década de los afios veinte, amonestd a Valle-Inclan por este rasgo de sus obras.
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e) Entre la memoria oficial y las memorias individuales:
metahistoria e intertextualidad

El grotesco esperpéntico, tal como aquel anterior eslabdn en la his-
toria de lo grotesco literario que representa la obra de Alfred Jarry,
problematiza o llama la atencién hacia las relaciones entre los ima-
ginarios individuales y los de las colectividades, sefialando el dis-
curso historiografico, deconstruyéndolo o relativizandolo. Algo que,
ya después de la Segunda Guerra Mundial, la corriente del metahis-
toricismo de la ‘posmodernidad’ (Hayden White, Paul Veyne, entre
otros) haria suyo, como principio axial. Esta reflexion y reescritura
del discurso ‘historico’, ha influido en todas las ciencias sociales y
humanas y en ella han sido fundamentales pensadores como Bajtin,
Michel Foucault, Roland Barthes o Pierre Bourdieu, quienes desarro-
llaron su labor deconstructiva-reconstructiva de los discursos oficia-
les desde las artes, la pintura y la literatura, relacionandolas con las
ciencias. Método de estudiar los fenémenos culturales que se asume
en este imperiales grotescos ibéricos.

Resulta facil comprobar como desde las artes se ha iniciado el cami-
no para las demas ciencias, anticipando reflexiones y cambios de pa-
radigmas y perspectivas que décadas o siglos después se extenderian
por las otras areas del conocimiento humano. Desde la tragedia he-
lena hasta el grotesco esperpéntico, la potencia para la expresion li-
bre o auténoma de ideas en el arte, con o sin censura, es magmatica.

En sintesis de todo lo anteriormente expuesto. Los procedimien-
tos o mecanismos estilisticos del grotesco esperpéntico son los mis-
mos que los de otros tipos de representaciones grotescas contem-
poraneas. Una actitud ficcional heteromimética, transfiguradora,
expresionista, lirica, en la cual predominan técnicas de hibridacion
o transcategorizacion: la fusion no harménica de conceptos u obje-
tos antitéticos. Finalmente, como también se ha visto en paginas an-
teriores, estos rasgos conectan directamente el grotesco esperpén-
tico al barroco, por un lado, y, por otro, al simbolismo-decadentismo.

Precisamente, en los analisis de las novelas que dan titulo a este
ensayo -Tirano Banderas y As Naus- y que a lo largo de las siguien-
tes paginas se desarrollaran, podremos comprobar como todas esas
‘formas’, ‘temas’ y ‘estilos’ se entretejen e implican mutuamente.
Funcionando de modo interconectado, la confluencia de los meca-
nismos estilisticos de representacion que se han ido exponiendo a lo
largo del ensayo generaré el efecto grotesco esperpéntico. O la car-
navalizacion macabra, Danse macabre posteoldgica, contemporanea.

Pasemos, pues, a la siguiente seccién, en la cual se propone una
aproximacion empirica a los mecanismos y rasgos grotesco-esper-
pénticos de Tirano Banderas, anticipando su reconocimiento en As
Naus, de Lobo Antunes.
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3.1.4 Tirano Banderas. Novela esperpéntica (1926)

Esta hibrida novela narrativo-teatral de tema latinoamericano sitta
en un territorio hispanoamericano ficcional pero plausiblemente ins-
pirado en el México de 1892-1910, poscolonial y, por lo tanto, neo-
colonial, acciones de poder y contrapoder revolucionario en torno al
personaje que consta del titulo de la obra, sintesis de varios caudi-
llos latinoamericanos entre los cuales se destaca -unanimidad de la
critica al respecto- el autoritario Porfirio Diaz, que gobernd México
practicamente desde 1876 hasta 1910.

Una nacién imaginaria, Santa Fe de Tierra Firme, cuya toponimia
remite con toda verosimilitud a los imperios ibéricos, y no sélo al es-
pafiol, como ha venido considerando, por defecto, la critica vallein-
claniana: desde Argentina hasta Estados Unidos, pasando por Bra-
sil, hay como minimo treinta y ocho grandes topénimos que incluyen
el piadoso sintagma de la santidad. Una republica poscolonial crea-
da como paradigma sintético por Valle-Inclan, donde el presidente
novorepublicano y protocaudillo Santos Banderas asume un poder -
criollo- que mantiene, con otros discursos tomados, todos, de la ‘vie-
ja Europa’ pero analogo en sus acciones a ésta, la dindmica explota-
dora catolico-burguesa del régimen colonial iberoamericano anterior
alas llamadas independencias ocurridas a lo largo del siglo XIX. Esa
extension de la explotacion neocolonialista se basa en tres pilares: la
alianza entre el ‘criollaje’, los ‘gachupines’ -la antigua metroépoli es-
pafola, representada por la diplomacia y las alta y baja burguesia del
pais neocolonizado- y una coalicién liderada por los Estados Unidos
de América y apoyada por las potencias neocoloniales industrializa-
das (Inglaterra, Francia, Alemania...). Asociacion que, aun tratando-
se de una minoria dentro del conjunto de la poblacién, controla a la
mayor parte de los nativos precolombinos, esto es, al equivocamente
agrupado por los imperios ibéricos como ‘indio’. Como siempre que
analizamos una obra artistica, sera interesante que nos fijemos en
la estructura de la novela, que la critica més selecta ha considera-
do simétrica y tendiente a una circularidad simétrica (por ejemplo,
Diaz Migoyo 1985; Zamora Vicente [1993] 2007).

Recordemos, pues, dicha estructura a través de los titulos, todos
estos significativos, de cada una de las divisiones de la novela. Tal co-
mo antes, cuando se enumeraron las obras de la fase especificamen-
te esperpéntica de la obra de Valle-Inclén, creo que sera tutil que nos
fijemos en su indice, ya que ofrece valiosas informaciones:

Prélogo

Primera Parte: Sinfonia del Trépico
Libro Primero: Icono del Tirano
Libro Segundo: El Ministro de Espafia
Libro Tercero: El juego de la ranita
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Segunda Parte: Boluca y Mitote
Libro Primero: Cuarzos ibéricos
Libro Segundo: El Circo Harris
Libro Tercero: La oreja del zorro

Tercera Parte: Noche de farra
Libro Primero: La Recamara Verde
Libro Segundo: Luces de énimas
Libro Tercero: Guifiol dramatico

Cuarta Parte: Amuleto nigromante
Libro Primero: La fuga
Libro Segundo: La tumbaga
Libro Tercero: El Coronelito
Libro Cuarto: El honrado gachupin
Libro Quinto: El ranchero
Libro Sexto: La mangana
Libro Séptimo: Nigromancia

Quinta Parte: Santa Moénica
Libro Primero: Boleto de sombra
Libro Segundo: El nimero tres
Libro Tercero: Carceleras

Sexta Parte: Alfajores y venenos
Libro Primero: Leccion de Loyola
Libro Segundo: Flaquezas humanas
Libro Tercero: La nota

Séptima Parte: La mueca verde
Libro Primero: Recreos del Tirano
Libro Segundo: La terraza del club
Libro Tercero: Paso de bufones
Epilogo

Lo primero que cabe observar es la division de las «Partes» en «Li-
bros». Si seleccionamos las palabras clave, obtendremos un reperto-
rio temético de gran relevancia, tanto en una primera aproximacion a
la novela como, posteriormente, a la de Anténio Lobo Antunes. La iré-
nicamente denominada «Sinfonia del Tropico», titulo tan sinestésico
y deudor de aquel «De la musique avant toute chose» de Paul Verlai-
ne, tal como de la «Introduccién sinfénica» de las Rimas de Gustavo
Adolfo Bécquer, alinea, sucesivamente, a un «icono del tirano», con
el «Ministro de Espafia», permitiéndole al lector situarse -en cuan-
to a su horizonte de expectativas- en un plano de solemnidad religio-
sa, castrense, diplomatica, nacional, umbral solemne (épico-tragico)
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que justo a continuacion se ve rebajado por el «juego», un ladico jue-
go, por cierto, que consiste en apuntar a la boca-ranura de un obje-
to que reproduce, mimetiza, una rana para intentar introducir obje-
tos, lanzandolos por el aire. Animal de condicion artistica doblemente
burlesca: por un lado, se trata de una de las figuras zooldgicas que
menos se presta a lo épico-tragico, pues es viscoso y para muchos
humanos repugnante; por otro, su color verde tiene un valor osten-
tosamente negativo en la novela. Y, ademas, es pequefio hasta en el
sufijo que adn lo rebaja més: «la ranita».

El titulo de la Segunda Parte es un contrapunto que contrasta vio-
lentamente con aquella previa «Sinfonia del Trépico»: «Boluca y Mito-
te», palabras populares (la segunda es un mexicanismo) que se refie-
ren a situaciones de barullo, tumultuosas. Los titulos bajo los cuales
se distribuye esta Parte nos presentan, por un lado, la dimensién de
la ibericidad («Cuarzos ibéricos»). Después, la presencia del elemen-
to anglosajon, contrapunto, para las generaciones de 1870 y 1898, a
la «decadéncia dos povos peninsulares» y sucesor imperialista -has-
ta hoy: la City, Wall Street- de los imperios o postimpérios ibéricos
-bien integrados, actualmente en estructuras neocoloniales como la
UE o el FMI. Este elemento anglosajon se ve rebajado, a su vez, en
una contextualizacion marginal a la cultura candnica o de prestigio
(«El circo Harris»). Y, finalmente, el doble rebajamiento grotesco.
Primero, se le da a una especie animal el titulo de un capitulo, que
ademas es aqui «el zorro» (de gran tradicion fabulistica, y que se hu-
maniza, o viceversa, en los usos lingiiisticos cotidianos, consciente o
inconscientemente metaféricos). No menos importante es la focali-
zacion en la «oreja», que cierra ain més el plano (en términos cine-
matogréficos), o el horizonte de expectativas del lector, siempre en
contraste con aquel primer «icono del tirano».

La Tercera Parte, vulgar y prosaicamente titulada «Noche de fa-
rra», nos sitlia en el ambiente de progresiva irrealidad de «La Reca-
mara Verde» (el verde, recordamos, es el color mas negativo de la nove-
la, tan lejos aqui del lorquiano «verde, que te quiero verde»), que pasa
al sobrenatural «Luces de dnimas», resolviéndose cual contrasintesis
posthegeliana, en un «Guinol dramético», esto es, en el teatro de tite-
res que, por lo dramatico, resulta tragicomico: grotesco esperpéntico.

Destaquese la mas extensay central Cuarta Parte, en la que pare-
ce existir una continuidad semantica con las «dnimas» o almitas an-
teriores: «<Amuleto nigromante». Son siete Libros, de los cuales hay
que sefnalar, desde un primer momento, la importancia que el autor
concede a un mecanismo narrativo clasico (la peripecia), «la fuga»,
que abre esta parte, como primer capitulo o Libro. En sentido contra-
rio, no sera menos importante el hecho de que dicho destaque surja
tan solo al inicio de toda esta Cuarta Parte: de los demas seis titulos
que quedan, cinco son simplemente indicaciones estéaticas como fo-
togramas e indican objetos significativos de la representacion gro-
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tesco-esperpéntica: un anillo («La tumbaga»,) tres tipos poscolonia-
les («E1 Coronelito», sarcasticamente denominado también como «el
honrado gachupin» y «el ranchero»), un escenario rural tipicamente
sur y centroamericano («La mangana»).

Como explicaremos mejor mas adelante, la secuencia que conec-
ta esta Cuarta Parte a la siguiente es, curiosamente, el «Prélogo».

Los titulos de los Libros de la Quinta Parte, «Santa Ménica», nos
sitian en una zona sombria, siniestra y burocratica del régimen au-
toritario: «Boleto de sombra» (o billete hacia lo finebre), «El numero
tres» (nimero de una celda) y el explicito «Carceleras». El elemento
siniestro que ya habia aparecido expresamente en «Amuleto nigro-
mante» se consolida en esta Parte (y solo se estan desentraiando los
titulos, como preanalisis de la més profunda exégesis posterior). Afié-
dase el hipotético conocimiento previo, por parte del lector, de la po-
sicion destacada de la figura histoérica de Monica de Hipona (332-387
d.C) en el repertorio mitico de la ideologia catdlica, ya que se trata de
la madre de San Agustin, figura mayor en el devenir de la institucion
vaticana, que el grotesco esperpéntico ataca con constancia y desde
las premisas criticas ya desglosadas en otras paginas de este ensayo.

El titulo de la Sexta Parte juega con la indole ‘panhispanica’ del
castellano con el que Valle-Inclan se desenvuelve en esta novela:
«Alfajores y venenos». El primer sustantivo podria significar, segun
la zona de hablantes del espafol en la que nos ubiquemos, o bien un
bizcocho o un tipo de dulce, o entonces (Argentina, Uruguay y Para-
guay) una especie de machete o catana. La «Leccion de Loyola» del
Libro primero es otra inclusién de un nombre fundamental del ca-
tolicismo. Anticipese, al respecto, que San Francisco Javier, el otro
gran emprendedor multinacional del ecumenismo imperial catélico
y amigo de Ignacio de Loyola, sera personaje fundamental de la no-
vela de Antdénio Lobo Antunes.

En la Séptima Parte (previa al Epilogo), tenemos una especie de
desfile o galeria de otro objeto de la critica de la ofensiva grotes-
co-esperpéntica, los héroes y sus escenarios: desde el «Tirano», al
«club» y sus «bufones».

Tirano Banderas demuestra, justo desde su incipit, un rotundo ca-
racter vanguardista, alejandose radicalmente de la estructura orto-
mimeética de la novela realista decimondnica y disfrazando como proé-
logo la prolepsis-incipit de la obra. Presenta al lector un momento de
la accion central de la historia que se cuenta en el libro (la operacion
revolucionaria contra el «tirano» Santos Banderas, dirigida por el ha-
cendero criollo Filomeno Cuevas), cuya posicion en una secuencia li-
neal se situa entre las partes cuarta y quinta de la novela. Por su im-
portancia, y porque se trata de la apertura de la obra (por analogia
entre la literatura y la musica), procedamos ya a un analisis contras-
tado de la novela de Valle-Inclan y As Naus, de Anténio Lobo Antunes.
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El ambiente que se crea, o recrea, en el incipit («<Prdlogo») de Ti-
rano Banderas tiene su origen literario en la estilistica ultrarroman-
tica-simbolista: «Luna clara, nocturnos horizontes profundos de su-
surros y ecos.» (Valle-Inclan 2007, 29).

Diversos estudios criticos han sefialado la continua e importante
presencia de los contrastes entre las luces y las sombras en el teatro
esperpéntico Valle-Inclan. Es manifiesta, porlo tanto, la conexion del
creador del grotesco esperpéntico a la estética expresionista, de ma-
nera coetanea y, en tanto antecedente historico, al simbolismo-de-
cadentimo de los que surgio el arte de Valle-Incléan. De hecho, como
ha quedado argumentado, es lo que ocurre con todas las vanguar-
dias -incluyendo su extension ‘posmoderna’-, incluso las méas icono-
clastas o nihilistas, como el futurismo o el dadaismo. Por supuesto,
antes podriamos retroceder en el tiempo, hasta el barroco, como de
hecho se vio en el capitulo segundo, especialmente dedicado a las
poéticas occidentales. Ello, por el recursivo y hasta estructural jue-
go antitético de contrarios, de blancuras y negritudes, de sombras
y claridades.

Ademas, por otro lado, la asociacion sinestésica de oscuridad/obs-
curidad (sentido de la visién) a los «susurros» y a los «ecos» (audi-
cion), modulada por la perspectiva tridimensional, espacial, de la
profundidad, prepara al lector, desde el incipit de la novela, a la tea-
tralizacion desarrollada a lo largo del resto de la obra. No parece
baladi, por ende, explorar las implicaciones seméanticas de la noctur-
nidad de los horizontes y la profundidad de los susurros y los ecos re-
feridos. Por una parte, la noche y sus elementos: tiempo del suefio en
sus dos acepciones, incluyendo, naturalmente, las pesadillas y aquel
goyesco «suefio de la razon» que «produce monstruos»; tiempo-es-
pacio del inconsciente, de la obscuridad, del mal o de males; tiempo
de bestias nocturnas, murciélagos, vampiros, lobos y hombres lobo
y otros ¢ilogicos? hibridos. La luz lunar, palida luz, que cubre todo
de una cierta -vaga e imprecisa- irrealidad, por muy clara, pletérica
y brillante que se nos muestre.

Irrealidad... O, sea como fuere, ‘otra’ realidad. La de la noche -en-
tendida estrictamente como referencia temporal: muerte o desapari-
cion del dia-, que empapa de dimensién temporal la dimension fisica,
material, cuyo escenario es aqui el espacio fisico de los «horizontes».

Los «susurros» evocan, por asociacion semantica connotativa, la
ocultacion, el silencio -hablar sin hablar; decir sin ser oido: el ser que
oculta lo que es, incluso que es ser, la conspiracion, el disimulo- o, en
otro sentido, el disfraz, la méscara. Mascara de carnaval, o méscara fu-
nebre: fiunebre carnavalizacion. En cualquier caso, teatralizacion. Los
espacios que son el escenario de la novela, cuyo distanciamiento hete-
romimeético del lector con relacion a los objetos representados actiia en
el sentido del extrafiamiento de estos, tal como ocurre en el escenario
de un teatro, o, en su ausencia, los artificios técnicoteatrales que ge-
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neran e instalan un distanciamiento entre el espectador, lector, obser-
vador, y la obra-texto-significante. Se puede, asi, afirmar el caracter
teatralizante de todas las acciones narradas y descritas en la novela.

Volvamos a mencionar el peculiar caracter proléptico de este «Pro-
logo» -incipit que estructuralmente crea una relacion intertextual
respecto al canon narrativo de la tradicion épica, solemne, de la or-
tomimesis-. Por ejemplo, tal como en la obra canénica de la épica en
lengua portuguesa Os Lusiadas, de Camdes (1572), Tirano Banderas
comienza in medias res. Que nos fijemos en el clasico épico no es ca-
sual ni circunstancial. Entre otros motivos, lo hago para indicar la
atencion que se le debe prestar a como el proléptico prélogo de la
novela de Valle-Incldn marca la obra con el signo de la guerra, cuya
causalidad en la representacion grotesca romantica y posromantica
se esta destacando en este estudio.

Algunas paginas mas adelante, damos con un segundo incipit, que
inicia el proceso de hibridacidn, interseccion, superposicion de dis-
tintas épocas:

Sobre una loma, entre granados y palmas, mirando el vasto mary
al sol poniente, encendia los azulejos de sus redondas ctpulas co-
loniales San Martin de los Mostenses. En el campanario sin cam-
panas levantaba el brillo de su bayoneta un centinela. San Martin
de los Mostenses, aquel desmantelado convento de donde una le-
jana revolucion habia expulsado a los frailes, era, por mudanzas
del tiempo, Cuartel del Presidente Don Santos Banderas. - Tirano
Banderas. (Valle-Inclan 2007, 35)

He aqui la introduccién o presentacion, al lector, del personaje que
da solemne titulo a la novela, y aqui creo que seria interesante re-
flexionar sobre céomo, en general, los titulos esperpénticos de Va-
lle-Inclan juegan con la ambigiliedad, es decir, raramente reflejan
de manera expresa el caracter burlesco de la obra que denominan.
En esta presentacion del tirano Santos Banderas, el personaje que-
da indisolublemente conectado, desde aqui mismo, al espacio, al pai-
saje, a los escenarios.

Aunque los marcos temporales a los que aluden los acontecimien-
tos de Tirano Banderas, como se ha visto, puedan situarse en una zo-
na entre finales del siglo XIX (el Porfiriato) y la primera década del
siglo XX (los conflictos que precedieron a la Revolucién Mexicana
de 1910-17), «los azulejos de [...] redondas cupulas coloniales» del
«desmantelado convento de donde una lejana revolucién habia ex-
pulsado a los frailes», plantea la permanencia de los siglos del cato-
lico imperio espafiol, o sea, ibérico, dentro del tiempo poscolonial de
la accién de la novela.

Algo parecido ocurre en As Naus, en cuyo incipit analéptico narra-
dor omnisciente nos lleva hasta un pasado indeterminadamente re-
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ciente, el del personaje Pedro Alvares Cabral, ‘hallador’ o ‘descubri-
dor’ de Brasil. Este «barao assinalado» rebajado, picarizado, evoca
su primer contacto con una Lisboa-Lixboa extrafa (extrafada), con la
que se reencuentra a su (¢inverosimil?) regreso del fragmentado im-
perio portugués del post 25 de Abril. El achador do Brasil recuerda:

Se acordaba del cuarto de bafio colectivo, con un lavabo de grifos
barrocos a manera de peces que vomitaban sollozos de agua par-
dusca por las bocas abiertas [...] Por la noche, si abria la ventana,
vela los restaurantes chinos iluminados, los glaciares sondmbu-
los de las tiendas de electrodomésticos en la penumbra (Lobo An-
tunes [1988] 2002, 11)**

Con esta representacion heteromimética, grotesca, esperpéntica, de
los grifos, a los que aplica el mismo mecanismo de animalizacién que
a los lavabos, «um lavatorio de goelas barrocas imitando peixes que
vomitavam solucos de agua parda pelas goelas abertas», esta voz na-
rradora de As Naus pone en escena un concepto e incluso un pathos,
un tono, fundamental de toda la novela: el barroco.

Como podemos constatar, no son solo barrocos los grifos, sino el
mismo estilo lingiiistico: ampuloso, dilatado, en el que se encadenan
los sintagmas en correspondencias seménticas perfectamente en-
marcables en la poética del grotesco esperpéntico.

Tenemos, ademas, el contraste entre la misera (¢proletaria?), «ca-
sa de banho colectiva» y la exquisitez, el refinamiento, la pompa y la
solemnidad que son atributos justamente asociables al concepto de
barroco. Por otro lado, la idea de «imitacao» prepara al lector para
horizontes de universos ficcionales de artificio y fingimiento, de con-
fusion entre lo verdadero y lo falso, tan propios del arte de los siglos
XVII y XVIII. Nos instala, digamoslo, en un modo de representacién
baciyélmico, que ni retrata ni refleja el mundo -o a los fragmentos del
mundo seleccionados- tal como el narrador ortomimético (bajo el ar-
tificio de la 1a o la 3a persona gramatical) convence al lector ingenuo
de que la representacion es, o verosimilmente ‘podria ser’, sino que
esparce perplejidad y extrafieza en ‘como debe ser interpretada’ esa
realidad. La representa grotescamente, criticandola incluso en rela-
cién con las categorias de percepcion consensuales, pactadas, anhe-
ladas o impuestas, esto es, las metéforas fosilizadas.

La brutalidad imagistica del vomito de «solugos de dgua par-
da» -sollozos de tristeza, llanto o, sin oponérseles, de alguna em-
briaguez alcohdlica- genera una fricciéon semdntica respecto a la alu-

11 «Lembrava-se da casa de banho colectiva, com um lavatdrio de torneiras barrocas
imitando peixes que vomitavam solugos de dgua parda pelas goelas abertas [...] A noi-
te, se abria a janela, via os restaurantes chineses iluminados, os glaciares sonambulos
dos estabelecimentos de electrodomésticos na penumbra [...]» (Lobo Antunes 2006, 11).
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sion al estilo decorativo barroco. Esta friccion o disonancia semantica
se mantiene a lo largo de toda la novela y constituye, por ello, uno de
los ejes paroddicos de As Naus.

A su vez, se da una suerte de humanizacion en la imagen de las
«torneiras barrocas imitando peixes», pues los «solugos» (sollozos)
son, en principio, actos humanos (o, en términos lingiiisticos y re-
cordando que muchos mamiferos también sollozan, diriamos que el
soluco contiene el rasgo semantico [+hum]). Y no solamente, pues el
hecho de que el agua sea «parda» ensucia la imagen y, con ella, la
misma memoria (tema central en la novela de Lobo Antunes y que es
mucho menor en Tirano Banderas). Acto seguido, la iluminacién de
una modernidad ‘anacrénicamente sincronizada’ con los siglos del
llamado barroco: «restaurantes chineses iluminados» y «estabeleci-
mentos de electrodomésticos na penumbra».

Hay que afiadir, en ultimo lugar, que el escenario de este incipit es
la Rua do Conde Redondo que, para el lector de este estudio que no es-
té familiarizado con los vericuetos de la vida olisiponense, es una via
central de la capital de la Republica Portuguesa (conecta con la plaza
Marqués de Pombal) y cuyo contraste entre el dia y la noche es drés-
tico. De dia, zona de negocios e instituciones del Estado (como la se-
de de la Policia Judiciaria), se convierte por la noche en escenario (ir)
real de méscaras y fingimiento y decadencia (desde la perspectiva de
la novela, que se conecta con la anteriana? acusacion de 1870). Era,
esta calle, sigue siéndolo, una de las mas conocidas areas de prostitu-
cion travesti y transexual de calle. Curiosamente, este escenario ini-
cial de la novela nos sugiere la hipétesis futura de enfrentar As Naus
con el también grotesco (y neobarroco) Cobra (1972), del iberoamerica-
no Severo Sarduy. Por cierto, el condado de Redondo se cred en aquel
siglo XV-XVI de los reinos de Joao II y Manuel I, periodo de los viajes
protoimperiales ibéricos que es uno de los tiempos de la novela. Ade-
mas, el mismo rey Dom Manuel es uno de los personajes de la novela.

Sea como fuere, se puede comprobar en esta primera aproxima-
cién comparatista a ambas novelas que los mecanismos del grotes-
co esperpéntico forman parte de las estrategias narrativas de As
Naus. A su vez, también el sonambulismo de los «glaciares sonam-
bulos» incita a una conexién poética entre la novela de Antonio Lo-
bo Antunes, el esperpento de Valle-Inclan y entre ambos y el simbo-
lismo-expresionismo.

Volvamos, entonces, a Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente.
En su Primera Parte («Sinfonia del Tropico»), se nos presenta «San-
ta Fe de Tierra Firme - arenales, pitas, manglares, chumberas - en
las cartas antiguas, Punta de las Serpientes» (Valle-Inclan 2007, 35):
la ficcionalizacion de la toponimia y, de manera complementaria, del

12 Por Antero de Quental.
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discurso historico, historiografico, tiene aqui su primer momento de
relativizacion grotesca. El titulo de este «Libro Primero» es signifi-
cativo: «Icono del tirano», el tirano «Presidente Don Santos Bande-
ras». El nombre de este personaje contiene por partida doble el sen-
tido satirico del esperpento, que se dirige, sobre todo, a sefialar la
explotacion de la mayor parte de la poblacion por parte de la alian-
za entre las élites politicas (nacionales e internacionales) y eclesias-
ticas (nacional y multinacional: aqui, la Iglesia Catolica). El caracter
cruel, brutal de la represion que marca la accién gubernamental de
este dictador o caudillo se representa mediante una totémica iconi-
zacion, fosilizacion del personaje que se describird, sucesivamente,
como: «Generalito» (2007, 35), «una inmovilidad de corneja sagra-
da», «el garabato de un lechuzo» (36), «xmomia taciturna con la ver-
de salivilla en el canto de los labios», quien «masculld estudiadas
clausulas de démine» (38), «cabeza de pergamino», «Nifio Santos,
con una mueca de la calavera» (39), «xManchados de verde los can-
tos de la boca, se recogia en su gesto soturno», «la momia acogid
con una mueca enigmatica» (40), «Don Santos rasgd con una son-
risa su verde mascara indiana», «el Tirano [...] desbaratada la voz
en una cucaia de gallos», «tenia siempre el prestigio de un pajaro
nocharniego» (43), «[...] acrecentaba su prestigio de pdajaro sagra-
do.» (44), «Rancio y cumplimentero [...] sin perder el rostro sus vi-
nagres, y se pasaba por la calavera el pafiuelo de hierbas, propio de
démine o donado», «su boca rasgabase toda verde, con una mueca»
(51), «cruel y vesanico [...] siempre austero [...] despegaba el pafiue-
lo de domine, enjugandose el craneo pelado» (52), «ante la momia
del Tirano» (53), «Sobre el baston con borlas doctorales y pufio de
oro, cruzaba la cera de las manos: En la barbilla, un temblor, en la
boca verdosa, un gesto ambiguo de risa, mofa y vinagre», «la hipo-
condria del Tirano», «La momia amarilla» (54), «era un negro gara-
bato de lechuzo. Raro prestigio cobré de pronto aquella sombra, y
aquella voz de cafa hueca, raro imperio», «la momia indiana [...] con
paso de rata fisgona» (55), «El tirano torcia la boca con gesto ma-
ligno [...] con zumba gazmofia», «La momia indiana [...] exprimien-
do su verde mueca» [...] El Tirano, ambiguo y solapado, plego la bo-
ca con su mueca verde» (56). Y estos y otros ejemplos proliferan a
lo largo de toda la obra.

Ya en este «Icono del tirano» surge otra dimension temética esen-
cial en la novela: la necesaria participacion de la «Colonia espafola»
(27) en la estabilidad de la tirania: «El abarrotero, el empenista, el
chulo del braguetazo, el patriota jactancioso, el doctor sin revélida,
el periodista hampdn, el rico mal afamado», quienes «se inclinaban
en hilera ante la momia taciturna con la verde salivilla en el canto de
los labios» (27). Representante maximo de este poder excolonial, pos-
colonial, neocolonial, es Don Celestino Galindo, cuya caracterizacion
seria otro ejemplo de materializacion ficcional de los mecanismos del
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grotesco esperpéntico. Don Celestino Galindo, el «barroco gachupin»
(o colono postcolono) «asentia con el grasiento arrebol de una sonri-
sa» (40), «Don Celes sopldbase los bigotes escarchados de brillanti-
na y aspiraba, deleite de sibarita, las auras barberiles que derrama-
ba en su ambito. Resplandecia, como budico vientre, el cebollén de
su calva, y esfumaba su pensamiento un suefio de orientales mirajes»
(41); «El gachupin simul6 una inspiracion repentina, con palmada en
la frente panzona» (42); «barroco y pomposo» (43); «Don Celes subid
la ancha escalera y cruzé una galeria con cuadros en penumbra, ta-
llas, dorados y sedas: El gachupin experimentaba un sofoco ampulo-
S0, una sensacion enfatica de orgullo y reverencia: Como collerones
le resonaban en el pecho fanfarrias de histéricos nombres sonoros,
y se mareaba igual que en un desfile de cafiones y banderas: Su jac-
tancia, ilusa y patridtica, se revertia en los escandidos compases de
una musica brillante y ramplona: Se detuvo en el fondo de la galeria.
La puerta luminosa, silenciosa, franca sobre el gran estrado desierto,
amortigud extrafiamente al barroco gachupin, y sus pensamientos se
desbandaron en fuga, potros cerriles rebotando las ancas [...] turban-
do la dorada simetria de espejos y consolas» (46); «Don Celes llego,
mal recobrado el gesto de fachenda entre la calva panzona y las pa-
tillas color de canela: Parecia que se le hubiese aflojado la botarga»
(46); «Don Celes experimentaba una angustia pueril entre la mueca
del carcamal y el hocico aguzado del faldero: Con su gesto adulador y
pedante, lleno de pomposo afecto», «una intima y remota cobardia de
comico silbado [...] se arrugo con gesto amistoso, aquiescente, fatalis-
ta: la frente panzona, la papada apoplética, la botarga retumbante [...]
Rio falsamente» (47); «El ricacho se infl6 de vanidad ingeniosa» (49).

La Segunda Parte, «Boluca y Mitote», presenta, en discurso di-
recto y descripciones grotescas, el poder y el contrapoder que pre-
viamente se ha referido: el poder activo de los «gachupines» que se
reunen en «el Casino Espaiiol» («floripondios, doradas lamparas, rim-
bombantes moldurones», 60), para conspirar contra un mitin revolu-
cionario en el Circo Harris, asegurandose de esta guisa la «tradicion
colonial del encomendero» (61). Aqui, Don Celes enuncia el suprema-
cismo racial y cultural que subyace a las politicas neocoloniales que
forman el sistema tematico de Tirano Banderas:

El indio es naturalmente ruin, jamdas agradece los beneficios del
patrén y esta afilando el cuchillo: Sélo anda derecho con el reben-
que: Es mas flojo, trabaja menos y se emborracha mas que el ne-
gro antillano. Yo he tenido negros, y les garanto la superioridad
del moreno sobre el indio de estas Republicas del Mar Pacifico.
(Valle-Incléan 2007, 62)

Este es su discurso, en conversacion con un representante del poder
de Estados Unidos de América, Mister Contum, quien completa las
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palabras del «gachupin» Don Celes con la sentenciosa frase -senten-
ciosa y preclara en aquellos afios veinte- de que «si el criollaje perdu-
ra como dirigente, lo debera a los barcos y a los cafiones de Nortea-
meérica» (Valle-Inclan 2007, 63). Y afiddase, por la cuenta que nos trae,
la apreciada colaboracién de los representantes del Casino Espaiiol,
quienes sabotean el mitin rebelde. Se trata de un momento ejemplar
del arte descriptivo del grotesco esperpéntico: «Los gendarmes co-
menzaban a repartir sablazos. Cachizas de faroles, gritos, manos en
alto, caras ensangrentadas. Convulsion de luces apagandose. Rotu-
ra de la pista en dngulos. Vision cubista del Circo Harris» (71). Es de
cumplida obligacién destacar, sumandonos a criticos sefialados,** el
caracter metaesperpéntico del fragmento citado, en cuanto a lo ex-
plicito de su formulacién de la poética de lo fragmentario esquema-
tico inherente a este modo de representacion: «Rotura de la pista en
angulos. Vision cubista del Circo Harris» (71). Este caracter pictd-
rico y ostensivamente heteromimético se incrementa a lo largo de
la siguiente escena (la reunién del Tirano con el Inspector de la Po-
licia, significativamente nombrado-titulado como Coronel-Licencia-
do Lépez de Salamanca, en triple corrosion dirigida a la Academia y
al Ejército en general y, ya acotando, especificamente a la metrépo-
li pos- y neocolonial: los apellidos Lépez y Salamanca remiten al uni-
verso de la antigua, cristianovieja, Castilla-la-Vieja y a la Academia
oficial. Sucesivamente, las indicaciones de la voz narradora activan
el rebajamiento de lo solemne a lo picaro, de las méaximas autorida-
des de un régimen que, siendo el de la ficcionalizacion esperpéntica
es o podria ser el nuestro, mutatis mutandi: «todos se advertian pre-
sos en la accién de una guifiolada dramética» (72); «en su mascara
de personaje» (73); «con su rancia ceremonia» (76); «falso y escandi-
do hablar ceremonioso» (77); «y los cocuyos encendian su danza de
luces en la borrosa y lunaria geometria del jardin» (82).

En esta escena o cuadro de tragicas marionetas, el didlogo entre
los «barodes assinalados» picarizados es denso en conceptos funda-
mentales de la critica poscolonial, como las relaciones entre los di-
versos poderes que se disputan el control y la apropiacion de los re-
cursos de las nuevas republicas ‘independientes’ (falacioso concepto,
este de la independencia nacional... pero tema es este de otro costal).
Y, nuevamente, el papel de la religion, no necesaria o exclusivamen-
te el monoteismo catdlico. Es el Licenciado-Coronel, <hombre agudo,
con letras universitarias y jocoso platicar: Nieto de encomenderos es-
pafioles, arrastraba una herencia sentimental y absurda de orgullo y
prematicas de casta» (72-3), representante del clasico nacionalismo
ortodoxo espafiol, quien asi se expresa: «el laborantismo inglés, pa-
ra influenciar sobre los negocios de minas y finanzas, comienza in-

13 Por ejemplo, Diaz Migoyo, Dougherty o Villanueva.
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troduciendo la Biblia» (77). Es fundamental dejar muy claro que la
critica del esperpento, incluso cuando se situa en el contexto tran-
socedanico del Tirano Banderas, procura alcanzar, en su embestida
satirica los discursos nacionalistas oficiales, tal como hara décadas
después Antdénio Lobo Antunes en As Naus, con relacion al Portugal
de los textos y discursos institucionales.

Interesa destacar, finalmente, el dramatismo de los artificios ba-
rrocos de los movimientos del Tirano, en este caso actualizando al
grotesco expresionista el clasico ut pictura poiesis: «Sobre la cal de
los muros, daban sus espantos malas pinturas de martirios, purga-
torios, catafalcos y demonios verdes» (78).

He aqui, una vez mas, el verde que escorza la representacion gro-
tesco-esperpéntica del Tirano (o, dependiendo de los contextos y de
las obras de Valle-Incléan, la del rey o la reina, el presidente, el sefior
licenciado...), en cuya ceremoniosa burocracia de decretos y senten-
cias de pena capital se nos aparece asi: «El Tirano, rubricado el ul-
timo pliego, hablé despacio, la mueca dolorosa y verde en la rasga-
da boca indiana».**

«Noche de farra», la Tercera Parte, instala de manera definitiva
al lector en el esperpento (en el caso de que ain no se halle inmerso
en un estado ideal de recepcion de lo grotesco), desarrollandose en
el contraste entre espacios amplios o abiertos que corresponden a
la carnavalizacion propia del espacio de la feria, segtn la teoria ba-
jtiniana de lo grotesco renacentista, recordemos, asi como espacios
cerrados, de clausura, todos populares, de Santa Fe de Tierra Firme:

iFamosas aquellas ferias de Santos y Difuntos! La Plaza de Ar-
mas, Monotombo, Arquillo de Madres [Arquillo de Madres Por-
tuguesas, por cierto], eran zoco de boliches y pulperias, ruletas y
naipes. Corre la chusma, a los anuncios de toro candil en los Por-
talitos de Penitentes: Corren las rondas de burlones apagando
las luminarias, al procuro de hacer méas vistoso el candil del bul-
to toreado. Quiebra el oscuro en el vasto cielo, la luna chocarre-
ra y cacareante [...] Circula en racimos la plebe cobriza, grefiu-
da, descalza, y por las escalerillas de las iglesias, indios alfareros
venden esquilones de barro con circulos y palotes de pinturas es-
tentéreas y draméticas. Beatas y chamacos mercan los finebres
barros, de tafiido tan triste [...] A cada vuelta saltan risas y brava-
tas. (Valle-Inclan 2007, 83)

14 ‘Indiano’, juego con la doble acepcion de «nativo, pero no originario de América, o
sea, de las Indias Occidentales» (RAE) y de europeo enriquecido en las colonias ameri-
canas del imperio o postimperio espafiol, o segin el mismo diccionario, persona «que
vuelve rica de América». Contrasta el uso negativo de este adjetivo, cuando Valle se lo
aplica a Santos Banderas, respecto al nombre de la victima de todo el sistema ibérico
de explotacion postimperial: el «indio».
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Esta descripcion de finebre carnavalizacion se centra en un exte-
rior urbano colonial, poscolonial y neocolonial al mismo tiempo. En
las casetas de esta feria cuyo nombre combina con ironia el apellido
del Tirano y los «Difuntos», en referencia a la no poco carnavalesca
tradicion mexicana de la Fiesta de los Muertos, actiuan prostitutas
y charlatanes, como en el espacio llamado Sala de la Recdmara Ver-
de. Son un escenario y unos personajes cuyas acciones nos recuer-
dan al instante el expresionismo del Gabinete del Doctor Caligari, de
R. Wiene. No es una casualidad que el Doctor Polaco, especialista
en los «misterios del magnetismo» (87) refiera «un teatro de Berlin»
(87). Este ambiente -carnavalesco e infernal, como el burdel del ca-
pitulo XV del Ulysses, de Joyce- funciona como punto de encuentros
y desencuentros, relaciones, de los varios niveles de la sociedad, ni-
velandolos como en la medieval danza macabra. Ahi, un burlesco re-
gistro policial se nos representa como «aquella contingencia de me-
lodrama» (102), modalizandose la voz narradora a la parodia como
estrategia de distanciacion, de ironia. Una de las protagonistas de
esa operacion policial de represion es especialmente interesante:
Dofia Rosita Pintado, quien, en una de las casas de la urbe grotesca,
ciudad laberintica, infernal, barroca, inestable, llamada con ironia
multiple «Santa Fe de Tierra Firme» se describe como «un giganto-
na descalza [...] la grefia aleonada, ojos y cejas de tan intensos ne-
gros que, con ser muy morena la cara, parecen en ella tiznes y lum-
bres: Una poderosa figura de vieja biblica: Sus brazos de acusados
tendones, tenian un pathos barroco y estatuario» (102).

Noche de Santos y Difuntos que llega a su grande finale tragicomi-
co al alba, con sus presos y con toda la absurda normalidad de una
ciudad post-neo-colonial que podré ser, a su manera, la Lixboa de Las
naves de Lobo Antunes:

Despeinadas y ojerosas atisbaban tras de la reja las hijas de Tara-
cena. Se afanan por descubrir a los prisioneros, sombras tacitur-
nas entre la gris reticula de las bayonetas [...] Tocaban diana las
cornetas de fuertes y cuarteles. Tenia el mar caminos de sol. Los
indios, trajinantes nocturnos, entraban en la ciudad guiando re-
cuas de llamas cargadas de mercaderias y frutos de los ranchos
serranos. El bravio del ganado recalentaba la neblina del alba.
(Valle-Inclan 2007, 103-4)

En el andlisis previo a los titulos de las Partes y de los Libros de Ti-
rano Banderas se ha sefialado la importancia central (en todas sus
acepciones) de la Cuarta Parte. Para no distraernos de la informa-
cién entonces mas pertinente, eludamos algunos datos que explican
esa fulcral relevancia. Ya que son Libros -sustantivo que sugiere una
mayor autonomia que el de ‘capitulos’- interesa, mas que una sinte-
sis secuencial, una sintesis esencial. Mientas el «Coronelito» Domi-
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ciano de la Gandara pasa (huyendo) del «Guifiol dramatico» a esta
Cuarta Parte, y sigue su accion conspiradora (contra el tirano Santos
Banderas), tres otros personajes protagonizan dos de los pasos més
sefialables dentro de esta obra en la que todas las paginas se signi-
fican y son densas de significados.

Por un lado, tenemos al indio Zacarias San José, «méas conocido
por Zacarias el Cruzado» (105), mote polisémico que explica una ci-
catriz «que le rajaba la cara» (105) mas que en el contexto més am-
plio de toda la obra entrafia la carga semantica de la justicia venga-
dora. No es el momento de entrar en si estos sustantivo y adjetivo se
excluyen mutuamente, antinomia conceptual vana, pues una funcion
de la justicia, precisamente, es la de institucionalizar el instinto de
venganza. Por otra parte, la «chinita» (105), mujer del indio que no
llega a tener nombre, como, por cierto, el anénimo «casal de retor-
nados» de las colonias portuguesas, en As Naus -colonos a la fuerza,
colonizados por ‘su’ propia patria-. Anonimato, en el caso de la india,
que no excluye epitetos como «esclava, la hembra» (109), tan revela-
dores de la ideologia radicalmente libertaria e igualitaria, en aque-
llos afos veinte, de Ramoén del Valle-Inclan (no exenta, empero, de
contradicciones, como su pasajero mas vehemente entusiasmo res-
pecto a Benito Mussolini).

Ambos, Zacarias y «la chinita», son victimas directas del sistema
poscolonial, y es a través de ellos como con el grotesco esperpéntico
el escritor revela su mas luctuosa indignacion ante la esclavitud con
ropajes de legalidad, como Don Celestino, representante de la Colo-
nia espafiola, citando al mismisimo presidente tirano, expresa cini-
camente en la Segunda Parte, «Cuarzos Ibéricos»: «En la ley encon-
traran los ciudadanos el camino seguro para ejercitar pacificamente
sus derechos» (61). Critica antisistema, perenne, en aquel entonces
como en la actualidad de esta esperpéntica iberia en la que se au-
nan Tirano Banderas y la novela de Lobo Antunes, un sistema, o va-
rios, cuya finalidad dltima legislativa seria blindar los desmanes y
abusos de las oligarquias, encabezadas indistintamente por monar-
cas o presidentes de republicas, factuales o imaginarias.** Un tercer
personaje, el espafiolisimo, casticisimo, empenista Quintin Pereda,
con rasgos de pequefio-burgués botiguer,*® e incluso con algo de sen-
hordoutor o déerre (de la novela Dinossauro Excelentissimo, de José

15 Esta afirmacién no necesita mayor sustento que aquel del que diariamente nos
abastecen las noticias de Espaiia (toda, desde Catalufia hasta Las Canarias), Portugal,
Brasil o México, por ejemplo. Las cuales, hay que enfatizarlo, suelen causar un genui-
no efecto esperpéntico, no pocas veces hilarante. El tono cada vez mas ficcionalizan-
te de los medios de comunicacién, sobre todo los audiovisuales, afiade neobarroquis-
mo al ya en si grotesco tenor de ciertas tramas, personajes y dialogos de actualidad.

16 Por usar la palabra catalana: «Persona que té botiga posada, propietari o gerent
d’una botiga». Despectivamente, equivaldra al castellano ‘tendero’ (pequefioburgués,
en el sentido brechtiano de la expresion) (Diccionari.cat).
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Cardoso Pires), y que quiza represente lo mas castizoburlesco de ese
mismo sistema de vampirismo econémico:

El empeiista [...] se dispuso al goce efusivo del periodiquin que le
mandaban de su villa asturiana. EI Eco Avilesino colmaba todas
las ternuras patriéticas del honrado gachupin. Las noticias de las
muertes, bodas y bautizos le recordaban de los chigres con musi-
cas de acordeon, de los velorios con ronda de anisete y castafas.
Los edictos judiciales donde los predios rusticos son descritos con
linderos y sembradura, le embelesaban, ddndole una sugestion del
himedo paisaje: Arco iris, lluvias de invierno, sol en caras, quie-
bras de montes y verdes mares. (Valle-Inclan 2007, 116-17)

En un cierto sentido homologable a este fragmento, Anténio Lobo
Antunes pequefio-aburguesa a «baroes assinalados», como el tra-
gico-maritimo Manuel de Sousa Sepulveda o el ‘santo’ Francisco Ja-
vier. El empefiista Quintin Pereda, «honrado» tan solo en la ironia
de la voz narradora, pero amparado y estimulado por un sistema so-
cioecondmico injusto, segtn la critica que desde el siglo XIX -y no so-
lo desde las varias tendencias del marxismo- se le ha venido hacien-
do al capitalismo, bien interpretado como la explotacion de la mayor
parte de las poblaciones del mundo por parte de grupos numérica-
mente muy minoritarios, provoca, indirectamente, la siniestra muer-
te del vastago de los indios, el «chamaco» (mexicanismo) a causa de
una «tumbaga» o anillo empefado por «la chinita».

Ya veremos cémo también Anténio Lobo Antunes impregna su gro-
tesco esperpéntico de tonos siniestros, macabros, finebres. Y asi,
con estos tonos, Valle desarrolla la escena de horror, afinada por los
gruiiidos de los animales, representandonos la muerte del «chama-
co», devorado por los puercos, sin que «la chinita» pueda asistirlo,
impedida por las esposas de las fuerzas del ‘orden’ («mirando crecer
la distancia que le separaba de la madre», 131) y tras la denuncia del
«honesto gachupin» y de su sobrino, Melquiades:

En la turquesa del dia, orfeonaban su gruiido los marranos. Llo-
raba un perro, muy lastimero. Zacarias, sobresaltado, le llamé con
un silbido. Acudi¢ el perro zozobrante, bebiendo los vientos, sacu-
dido con humana congoja: [...] Grufien los marranos en el cenagal.
Se asustan las gallinas al amparo del maguey culebron. El negro
vuelo de zopilotes que abate las alas sobre la pecina se remonta,
asaltado del perro. Zacarias llega: Horrorizado y torvo, levanta un
despojo sangriento. - jEra cuanto encontraba de su chamaco! - Los
cerdos habian devorado la cara y las manos del nifio: los zopilotes
le habian sacado el corazén del pecho. El indio se volvié al chozo,
encerro en su saco aquellos restos, y con ellos a los pies, sentado
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ala puerta, se puso a cavilar. De tan quieto, las moscas le cubrian
y los lagartos tomaban el sol a su vera. (Valle-Inclan 2007, 138-9)

Doble sentido, el de «<Amuleto nigromante» (titulo de esta mas exten-
say central Cuarta Parte): inicialmente, esta la «tumbaga», el anillo
procedente, por cierto, y peripecias variopintas mediante, de manos
de una meretriz llamada Cucarachita; después, vendran los restos del
niflo desmembrado y parcialmente devorado por los cerdos del «char-
cal de juncos y médanos» donde (mal) viven los indios. Su padre, el
indio Zacarias San José (polisémico nombre en el que se incluye el
del padre putativo de Jesucristo), conocido también como Zacarias
el Cruzado (el guerrero vengador medieval, restaurador de la Jeru-
salén cristiana), se hard acompafiar, desde ese espantoso momento,
de un saco con los filiales restos cadavéricos.'” Tal como en As Naus
ocurre con Camdes, a quien no se le identifica nunca por su apellido,
sino que se lo vulgariza con el epiteto «um homem chamado Luis»
(Luis Vaz de Camoes), quien deambula por una Lisboa esperpentiza-
da bajo el nombre de Lixboa, y acompafando a su difunto padre, con
cuyo féretro a espaldas llega a la Gare de Alcantara, aquel muelle
desde el cual durante la segunda mitad del siglo XX partieron tantos
soldados hacia las guerras coloniales en Africa (Guinea, Angola, Mo-
zambique, Cabo Verde). Gare por la cual volvié quien volvio, ‘retor-
nados do ultramar’, de este largo Vietnam portugués, y volviera co-
mo volviera, superviviente entero, mutilado o cadaver.*®

Mientras tanto, cabe recordar que es en esta parte de Tirano Ban-
deras, en «El Coronelito» del «Libro Tercero», el alba de la noche en
la accion del proléptico «Prélogo» de la novela. Tras un crimen, otro
crimen, como en una tragedia clasica, o como en la tragedia bur-
guesa por antonomasia: el folletin, la actual telenovela. La vengan-
za de Zacarias el Cruzado, quien ejecuta a Quintin Pereda, sofocan-
dolo con la «mangana» que se usa en México para el ganado bovino.
Se opera cierta analogia, ademas, entre el usurero y los puercos que
devoran a personas. A modo de horca dinamica, lo arrastra por el
cuello por las calles. Se trata de una secuencia muy cinematografi-
ca, en verdad, y cuya adaptacion cinematografica, de 1993, por J.L.
Garcia Sanchez, es muy interesante: «Lostregan [verbo inventado
por Valle-Inclan, a partir del sustantivo gallego lostrego (‘trueno’,

17 Y el anticatolicismo del grotesco esperpéntico es, en Valle-Inclan, de raiz cris-
tiana (la misma que podemos encontrar en simbolistas como el pintor Félicien Rops).

18 Esta comparacion es algo libre, ya que en el caso portugués se trat6 del costoso
y luctuoso final del imperio portugués, caso que no tiene nada que ver con la guerra
que Estados Unidos sufrié en Asia casi contemporaneamente. Sin embargo, los desas-
tres de la guerra -como las armas quimicas, la crueldad sobre militares y poblacion ci-
vil, etc.- fueron anédlogos. De hecho, estas guerras do ultramar precipitaron el final de
la dictadura del Estado Novo.
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en castellano)] las herraduras y trompica el pelele [el titere Quintin
Pereda], ahorcado al extremo de la reata [...] Y consuela su estoica
tristeza indiana Zacarias el Cruzado» (Valle-Inclan 2007, 148), que
se junta a los revolucionarios Domiciano de la Gandara y Filomeno
Cuevas (criollos, rancheros).

El caracter pictorico y esquematico del esperpento es manifies-
to en la descripcion del ambiente, de la atmoésfera, que contextuali-
za la venganza: «Las figuras se unificaban en una sintesis expresiva
y monotona, enervadas en la crueldad cromatica de las baratijas fu-
lleras. Los bailes, las musicas, tenian una exasperacion absurda, un
enrabiamiento de quimera alucinante» (144-5).

Y, simultaneamente a este cubismo expresionista de narrativi-
dad grotesca que es tan especifico del esperpento, surge la referen-
cia intertextual a la obra fundacional de la picaresca como género
de los barrocos Siglos de Oro, Fortunas y adversidades de Lazarillo
de Tormes, al considerar, nuestro «honrado gachupin», ya con el pie
en el estribo de su muerte y en discurso indirecto, a través de la voz
narradora, «...el poco fundamento del mundo y sus prosperidades y
fortunas» (119).

Las demés tres partes de la novela, a través de sus nueve «Libros»,
narran el desarrollo de la accién para derrocar al tirano Banderas,
que finalmente ejecutan de manera ejemplar.*®

Asi, la Quinta Parte se centra en «Santa Monica»: fuerte, calabo-
zos de encuentros heterogéneos, objeto de tratamiento grotesco a
varios niveles y donde se destaca la multiplicidad de las voces de los
vencidos, de los disidentes, de los criminales-fuera-de-la-ley, ya que
también hay -y este es uno de los planteamientos realistas del gro-
tesco esperpéntico- delincuentes-dentro-de-la-ley, como se ha visto
con el caso de Quintin Pereda, por ejemplo, con toda la sociedad que
sostiene al poder tirdnico de Santos Banderas. Entonces, como aho-
ra, por supuesto. El «Libro Primero» («Boleto de Sombra») presenta
un plano general de la presidio, la entrada-recepcion de los presos en
el fuerte penitenciario; el «Libro Segundo» aproxima el enfoque, con
planos de detalle, dentro de una celda; el «Libro Tercero», «Carcele-
ras», reabre el plano: «Bajo la luz de una reja, hacian corro jugando
a los naipes hasta ocho o diez prisioneros [...] presos de muy distinta
condicién: Apuntaban en el mismo naipe charros y doctores, guerri-
lleros y rondines» (Valle-Inclan 2007, 167). Voz destacada entre estos
presos, la de un indio, Indalecio Santana (que nos recordara aquella
otra voz del obrero catalan, en Luces de bohemia).

19 Sobre esta ejecucion, estudié en «EI reino este mundo e Tirano Banderas: o grotes-
co esperpéntico como representacgéo do real ibérico e latino-americano» (Santa Maria
de Abreu 2010), dedicado a la Jornada Alejo Carpentier Todo futuro es fabuloso, organi-
zada por el entonces Instituto de Estudos Espanhois e Ibero-Americanos y celebrada en
2010 en la Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas de la Universidade Nova de Lisboa.
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También la represion burocratizada del autoritarismo contempo-
raneo, que Kafka hizo eje de su obra, aqui se expresa-representa:
«Se fusilaba sin otro proceso que una orden secreta del Tirano» (Va-
lle-Inclan 2007, 153). La tristeza que subyace al grotesco contempo-
raneo, el desasosiego, el Unheimlich que Wolfgang Kayser integré en
lo grotesco, prevalece en relacion con lo puramente burlesco o ridi-
culo, quiza amalgamandose con la carnavalizacion:

Las raras pléaticas tenian un dejo de olvidada sonrisa, luz humo-
ristica de candiles que se apagan faltos de aceite. El pensamiento
de la muerte habia puesto en aquellos ojos, vueltos al mundo so-
bre el recuerdo de sus vidas pasadas, una visién indulgente y me-
lancdlica. La igualdad en el destino determinaba un igual acento
en la diversidad de rostros y expresiones. Sentianse alejados en
una orilla remota, y la luz triangulada del calabozo realzaba en
un médulo moderno y cubista la actitud macilenta de las figuras.
(Valle-Inclan 2007, 173-4)

La Sexta Parte, «Alfajores y venenos», vuelve a enfocar el personaje
del tirano Santos Banderas, ante quien «la plebe cobriza revivia un
terror teoldgico, una fatalidad religiosa poblada de espantos» (175).
El caudillo visita los calabozos del Fuerte de Santa Ménica, desde
donde, en una escena de burlesco humor negro, conduce a uno de
los dos presos, el Licenciado Nacho Veguillas, al palacio presiden-
cial de San Martin de los Mostenses, para interrogarlo y dictar su
sentencia de muerte. Sucesivamente, se ridiculiza, rebaja, picariza,
a las autoridades, del embajador de Espafia y de don Celestino -cu-
ya descripcion ya se ha mencionado-, asociadas a perversiones o in-
clinaciones, por una parte, decadentes, en aquel sentido anteriano
ya referido en varias ocasiones, y, por otra, reveladoras de una mo-
ral publica hipdcrita y de tenor catolico.

Por el grado de este rebajamiento grotesco-esperpéntico de las re-
presentaciones ortomiméticas de lo heroico y lo solemne, por un lado,
y porque a esta figura le corresponderia, en As Naus, la del Francisco
Xavier loboantuniano, sera pertinente examinar con més paciencia
varios pasos en los que la voz narradora describe al Embajador del
Reino de Espaila, al «Excelentisimo Sefior Ministro de Espafia» (195):

«El carcamal diplomético esparcia sobre la fatigada crasitud de
sus labios una sonrisa lenta y maligna, abobada y amable»,*® «El
Ministro de Su Majestad Catdlica, distraido, evanescente, ambi-

20 Javier Gurruchaga, artista al que bien se destinaria la categoria estética de lo gro-
tesco, desde el grupo de pop-rock vaudevillesco Orquesta Moondragén (muy sonado en
los superficialmente vintagizados Eighties), interpreta, en la pelicula de José Luis Gar-
cia Sénchez, a este personaje. Un gran acierto. (Ironia no restringida a estos nuestros
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guo, prolongaba la sonrisa con una elasticidad inverosimil, como
las diplomacias neutrales en afio de guerras», «adormilaba los
ojos huevones, casi blancos, apenas desvanecidos de azul, indife-
rentes como dos globos de cristal, consonantes con la sonrisa sin
término, de una deferencia maquillada y protocolaria. La mano
gorjay llena de hoyos, mano de odalisca [...] diluyendo el gesto de
fatiga por toda su figura crasa y fondona» «hablo, confuso y na-
sal, el figurdn diplomatico» (47); «El Baron de Benicarlés, Minis-
tro Plenipotenciario de Su Majestad Catdlica [...] proyectaba un
misterio galante y malsano, como aquella virreina que se mira-
ba en el espejo de su jardin, con un ensueiio de lujuria en la fren-
te. El Excelentisimo Seflor Don Mariano Isabel Cristino Queralt
y Roca de Togores, Barén de Benicarlés y Maestrante de Ronda,
tenia la voz de cotorrona y el pisar de bailarin. Lucio, grandote,
abobalicado, muy propicio al cuchicheo y al chismorreo, rezuma-
ba falsas melosidades: Le hacian rollas las manos y el papo: Ha-
blaba con nasales francesas y mecia bajo sus carnosos parpados
un frio ensuefo de literatura perversa: Era un desvaido figurdn,
snob literario, gustador de los cenédculos decadentes, con rito y
santoral de métrica francesa» (45), «con quimono de mandarin,
en el fondo de otra camara, sobre un canapé, espulgaba meticu-
losamente a su faldero [Merlin]» (46); «El Barén de Benicarlés,
con una punta de ironia en el azul desvaido de los ojos, y las ma-
nos de odalisca entre las sedas del faldero, diluia un gesto displi-
cente sobre la boca belfona, untada de fatiga viciosa» «El figu-
ron diplomatico acogid la agudeza con un gesto frio y lacio [...] y
el desvaido carcamal, en la luz declinante de la cdmara, desente-
rraba un gesto chafado, de sangre orgullosa» (49); «Don Mariano
Isabel Cristino Queralt y Roca de Togores, Ministro Plenipoten-
ciario de Su Majestad Catolica en Santa Fe de Tierra Firme, Ba-
rén de Benicarlés y Caballero Maestrante, concedorado con méas
lilailos que borrico caiii era a las doce del dia en la cama, con go-
rra de encajes y camison de seda rosa. Merlin, el gozque faldero,
le lamia el colorete y adobaba el mascardon esparciéndole el afei-
te con la espétula linguaria» (184).

Es en esta Parte de la novela donde se retunen los embajadores de
las principales potencias poscoloniales (Europa y, por supuesto, su
extension sociocultural: Estados Unidos) con la «Diplomacia Lati-
no-Americana» (Libro Tercero: «La nota»), constituyendo toda es-
ta seccion un magnifico cuadro de satira politica. En éste, se mani-
fiesta un sentido critico que apreciaremos igualmente As Naus. Por

tempos: lo dicho, si breve y en inglés, dos veces bueno -qué curioso el giro de la moda,
sobre todo en lo tocante a pantalones juveniles, hacia el bello, Hermoso, recio, feismo-.)

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 | 287
Imperiales esperpentos ibéricos, 241-376



Santa Maria de Abreu
3. Tirano Banderas y As Naus: imperiales esperpentos ibéricos

ejemplo, en el contraste entre el lujo y la ostentacion de las autori-
dades respecto a las miserias provocadas por la accion depredado-
ra de esa amalgama de poderes globales, o0 menos eufemisticamen-
te, del hemisferio euroestadounidense, el nuestro: aqui, con relacion
a América Latina; en As Naus, enfocéandose el Africa negra -los dia-
mantes, el petrdleo-.

La Séptima Parte, «La mueca verde», vuelve a focalizar al tirano,
en primer plano hasta su muerte a manos de los rebeldes. Estructu-
ra narrativa cuya simetria han estudiado exhaustivamente autores
como Diaz Migoyo (1985), esta seccidn se inicia con el juego de la ra-
nita y con una escena palaciega de agudo esperpentismo, en la que
el tirano pasa a ser nombrado como «Generalito» y, para jugar con
una rana (simultdneamente una animacién de lo inerte y la reifica-
cién de un animal), lo asiste una indigena domesticada (la sierva Lu-
pita, diminutivo de Guadalupe, la catélica, imperial y mexicanisima
Virgen de Guadalupe, la virgen de los conquistadores de la Extrema-
dura castellana), que preside («presidia») una escena burlescamen-
te familiar, colorida y soleada (Valle-Inclan 2007, 203): «Generalito
Banderas metia el tejuelo por la boca de la rana. Dofla Lupita, muy
peripuesta de anillos y collares, presidia el juego sentada entre el
anafre del café y el metate de las tortillas, bajo un rayado parasol,
en los circulos de un ruedo de colores: - jRana!».

En este burlesco y siniestro exordio rumbo a la derrocada del cau-
dillo, este atin domina, o asi lo cree él, por lo menos, la situacion de
rebelion en curso, y protagoniza varios didlogos con rebeldes u oposi-
tores, para intentar frenar o incluso anular los acontecimientos. Uno
de estos rebeldes es el Licenciado Nacho Veguillas, personaje espe-
cialmente caricaturesco, quien no para de imitar el «jCua! jCua!» de
los patos, animalizacion que se contrapone -en sentido contrapuntis-
tico, musical- al sonido comico-siniestro que Santos Banderas pro-
duce una y otra vez, tic de sarcasmo cruel: «jChac! jChac!». Con la
ironia valleinclanesca inherente a la misma intencionalidad burles-
ca, de mofa, de la representacion esperpéntica, el tirano describe al
tribunal que va a sentenciar a muerte a su interlocutor, Nacho Ve-
guillas («un presunto cadaver», como dice el Santos Banderas; 216),
amonestandolo desde la cumbre de su posicién presidencial: «- No
haga el bufén, Sefior Licenciado. Estos buenos amigos que van a juz-
garle, no se dejaran influenciar por sus macanas: Espiritus cultiva-
dos, el que menos, ha visto funcionar los Parlamentos de la vieja Eu-
ropa. - jJuvenal y Quevedo!» (Valle-Inclan 2007, 205)

La exclamacion del licenciado es la voz metaliteraria del propio
creador del grotesco esperpéntico. Largos didlogos ocupan toda es-
ta ultima parte de la novela, siendo esta una de las diferencias mas
obvias entre Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente, y As Naus.
Durante dichos didlogos, que a veces se acercan més al soliloquio,
discurren los principales temas de la novela: los intereses extran-
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jeros y el papel de estos en la continuidad del colonialismo de los
viejos imperios en las «Nuevas Republicas», algo que Lobo Antunes
seflalard con relacion a la participacion de potencias como la UR-
SS y los Estados Unidos, ademas de la Europa de la CEE en el pilla-
je poscolonial de las «nuevas naciones» independientes, como Ango-
la 0 Guinea; la situacion del «indio triste» (Valle-Inclan 2007, 175),
con «las sombras que han echado sobre el alma del indio trescien-
tos afios del régimen colonial» (208) -con referencias a pioneros en
la defensa de lo que actualmente se conoce tedricamente como De-
rechos Humanos, como el Padre Las Casas (208) y sin olvidar, ade-
mas, la reforma agraria (213), cuestion permanentemente pendien-
te a uno y a otro lado del Atlantico-.

Asume una especial significacion que el ultimo de los Libros de la
novela sea uno de los mas burlescos de toda la obra -los momentos
inmediatamente previos a la muerte del tirano Banderas-: en «Pa-
so de bufones»,?* Santos Banderas observa, desde su palacio de San
Martin de los Mostenses, fusilamientos en Santa Moénica («;El Pue-
blo, libre de propagandas funestas, es bueno! Y el rigor muy salu-
dable!», 215), mientras el lector ve como desfilan, cual en procesion
de bufones de corte, didlogos comico-finebres (la muerte aflora a lo
largo de toda la novela... Tal como en As Naus), y entre los que ca-
bria destacar el didlogo en el que el Generalito Nifio Santos Bande-
ras mantiene con el Doctor Polaco (que tan solo habia aparecido en
la Tercera Parte), «Michaelis Lugin, Doctor por la Universidad del
Cairo, iniciado en la Ciencia Secreta de los Brahmanes de Bengala
[...] un modesto discipulo de Mesmer» (218): una aproximacion mas
del grotesco esperpéntico al imaginario expresionista propio de El
gabinete del doctor Caligari. Cuando el tirano pronuncia la orden de
raparlo, por considerarlo «un impostor» (222), el charlatan seudo-
cientifico extrae, con «el prieto racimo de los dedos» (223) una pelu-
ca. Esto es, el artificio, el fingimiento (o el baciyélmico ser, barroco
ser que, sin ser, es) determina este exordio de rebelion. A partir de
aqui, el «Epilogo», en climax esperpéntico:

Tirano Banderas salié a la ventana, blandiendo el puial, y ca-
y6 acribillado. Su cabeza, befada por sentencia, estuvo tres dias
puesta sobre un cadalso con hopas amarillas, en la Plaza de Ar-
mas: El mismo auto mandaba hacer cuartos el tronco y repartirlos
de frontera a frontera, de mar a mar. Zamalpoa y Nueva Cartage-
na, Puerto Colorado y Santa Rosa del Titipay, fueron las ciudades
agraciadas. (230)

21 Recordemos aquellos enanos y bufones de la corte de Felipe IV retratados por Ve-
lazquez.
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En ambas obras, como novelas adscritas a poéticas heteromiméti-
cas, se supera el prejuicio clasico de la referencialidad, buscandose
una lectura o recepcién dionisiaca (en términos nietzscheanos-wag-
nerianos), de arte total, embriagadora. Tal como ocurre con las ex-
periencias novelescas del Ulysses de Joyce (1922) o de las Memdrias
Sentimentais de Jodo Miramar de Mario de Andrade (1922), obras que
transfirieron las osadas experiencias artisticas de finales del siglo
XIX al género literario prestigioso por antonomasia gracias a la co-
munidad lectora de aquella burguesa modernidad del XIX y del XX,
esto es, la novela, dinamitdndola y por consiguiente reinventando-
la modus Nietzscheanus, tal como, por cierto, continuaran hacien-
do (muy probablemente fijando sus limites plausibles de inteligibili-
dad) autores como el mismo discipulo de Joyce, Samuel Beckett, en
los afios cincuenta, con obras como Molloy o L'innommable. Linea he-
teromimética en la que se integran dos de los autores contemporéa-
neos en lengua portuguesa més leidos actualmente: José Saramago
y Anténio Lobo Antunes.

Tirano Banderas. Novela de tierra caliente representa lo imperial
y poscolonial ibérico marionetizandolo, titerizandolo, mufiequizan-
do a personajes, escenarios y discursos, aunque tendiendo a tipifi-
carlos, estrategia artistica deudora, quizd, de un linaje platonizante
permanente en las artes occidentales, del mundo colonial y poscolo-
nial (es decir: siempre colonial) de inicios del siglo XX, habiendo ya
experimentado los triunfos de las revoluciones mexicana y soviética
y las no menores ‘conquistas’ de la Primera Guerra Mundial. Afios,
aquellos, en los que se generaron las condiciones y circunstancias
que condujeron a otro-mismo mundo: el del gran imperio postimpe-
rial del Estado Novo portugués y su final con el 25 de Abril de 1974,
la llamada Revolucion de los Claveles [fig. 8].

3.2 Lasnaves (1988): de la «<bufioleria modernista» a la «Boite
Aljubarrota»

Noche. Méximo Estrella y Don Latino de Hispalis
tambalean asidos del brazo, por una calle enarenada
y solitaria. Faroles rotos, cerradas todas, ventanasy
puertas. En la llama de los faroles un igual temblor
verde y macilento. La luna sobre el alero de las ca-
sas, partiendo la calle por medio. De tarde en tarde,
el asfalto sonoro. Un trote épico. Soldados Romanos.
Sombras de Guardias. - Se extingue el eco de la pa-
trulla. La Bufioleria Modernista entreabre su puerta,
y una banda de luz parte la acera. Max y Don Latino,
borrachos lunéticos, filésofos peripatéticos, bajo la
linea luminosa de los faroles, caminan y tambalean.
(Valle-Inclan 2009, 75)
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Raiou finalmente o glorioso dia 14 de Agosto de 1385.
O Sol, surgindo no Oriente, iluminou em cheio as
duas hostes. De um lado, o numeroso exército cas-
telhano. Do outro lado, a pequena hoste portuguesa.
Jé ia o dia em mais de meio, quando o exército cas-
telhano se p6s em marcha. Logo a vanguarda portu-
guesa, a voz de Nuno Alvares Pereira, se abalou tam-
bém, e foi, ordenadamente, ao encontro do inimigo.
(Livro de Leitura para a 44 Classe s.f.)

Na verdade, o primeiro libro no qual encontrei um
eco de muitas preocupagdes da minha geragdo, e
minhas também, foi As Naus. Com As Naus, eu en-
contrei o primeiro libro, a primeira ficcdo, onde to-
da a Histéria portuguesa como ficgao de si mesma se
exorciza (ndo foi sempre ficcdo mas cedo comegou a
ser ficcdo). De facto, ao fim de 50 anos de Império,
de Império verdadeiro, do Oriente, pois nunca tive-
mos outro, tudo o resto foram reflexos desse Impé-
rio, paises que nos pensamos que eran nossos € nao
eran de ninguém, ou entdo sdo ja dos outros. Mas va-
mos a todo ese Império que regressa a casa e que o
autor evoca como uma espécie de opereta comica a
Offenbach. Toda essa tralha do Império, todas esas
grandezas, todas esas epopeias imaginarias, tudo
isso desembarca em Lisboa numa histéria as aves-
sas. Mas néo é o pasado que nos é enigma e nos vai
redimir, ndo é ese pasado grandioso porque ese pa-
sado nao nos redimiu. Por epopeia, mal compreen-
dida ou mal lida, é que nds fomos direitos, a nagao
toda inteira foi direita travar um combate que nao
era o seu, que ndo fazia parte da sua prépria mito-
logia, pelo menos na sua transcrigdo mais sublime,
que esbarrdmos com a Africa, que devia ser nossa,
que imagindbamos como nossa, que de algum mo-
do era nossa, e que perdemos duas vezes: perdemo-
-la na realidade e perdemo-la, mesmo na ficgao que
nés nos fazfamos dessa Africa. Por isso, foi muito
interesante descubrir que o ponto de apoio [de Lo-
bo Antunes], pessoal, da sua experiéncia em Afri-
ca, lhe serviu para, num espelho ampliado, refazer
no fundo toda a mitologia da Histéria portuguesa.
Mas sé depois é que eu, realmente, comecei a ler a
obra de Anténio Lobo Antunes ja de outra maneira,
com outros olhos, e descobrindo que, afinal de con-
tas, mesmo esta parte, esta perspectiva, ndo ironi-
ca mas sarcastica, a sua visao a Jerénimo Bosch da
realidade era muito mais profunda do que apenas
uma simpres satira da nossa epopeia colonial, ter-
minada ou falhada. E é dessa visao a Jerénimo Bos-
ch, mas de um Jerénimo Bosch de hoje, do presente,
da quotidianidade, daquilo que é realmente subal-
terno, daquilo que é triste, daquilo que é doloroso,
daquilo que é crepuscular e daquilo que é o aves-
so da vida, o avesso da realidade esplendorosa [...].
(Lourencgo 2004, 353)
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Los tres textos citados se enmarcan en géneros literarios que suelen
estudiarse por separado. Primero, la burlesca tragedia inaugural del
llamado ciclo esperpéntico de Valle-Inclén y el cual va apareciendo
a lo largo de todo este ensayo: Luces de bohemia. En éste, una aco-
tacion escénica que prueba cuan expresionista llega a ser el grotes-
co esperpéntico, se describe una escena de tumulto o desorden pu-
blico, en el que una manifestacion se reprime con contundencia por
parte de las fuerzas del orden, los «soldados romanos». El «trote épi-
co» de éstas se pone en el mismo plano que el que ocupan los «bo-
rrachos, fildsofos peripatéticos» que «caminan y tambalean». Este
episodio de Luces ocupa una posicion axial en la obra e incluso en
la misma practica de los esperpentos, pues marcara el contraste en-
tre la ensofiacion del esteticismo modernista parodiado en la burles-
ca «bufoleria»*? y una realidad social dominada por sistemas con-
céntricos de explotacién de unos grupos humanos sobre otros. Esta
grotesca interseccion de dimensiones es el fundamento estructural
de la obra e iré estallando mas adelante, con los episodios del «pre-
so catalan» y del «nifio muerto». Luces de bohemia sigue represen-
tandose en la actualidad y aunque provenga de 1920 prueba su vi-
gencia por el tipo de aplausos o energia que se nota en la sala donde
tenga lugar (en mi caso y como espectador me refiero en concreto al
reciente e impecable montaje de Alfredo Sanzol, con Juan Codina,
Chema Adeva o Natalie Pinot).**

El segundo texto puede leerse en un libro de Historia, escolar, del
Portugal del Estado Novo. Su género literario seria, quizd, el de la
historiografia o ‘conocimiento’ histérico (¢conocimiento o educacioén?
¢educacion o doctrina?). Aprendizaje, en cualquier caso. Y, sin embar-
go, podria ser una ‘novela historica’, género narrativo que se integra
entre otros que se agrupan en lo que da en llamarse ‘ficcion’. Al res-
pecto, interesa sobre todo la técnica narrativa épica: el elemento na-
tural, luminoso, el sol, que eleva a una escala cosmica la acciéon que
va a desarrollarse, el acontecimiento épico par excellence: la batalla.
En dia «glorioso», bajo una regencia divina (Gloria in excelsis Deo,
Gloria Patri, etc). Las facciones se distinguen tanto en cantidad como
en calidad: el «xnumeroso exército castelhano» ante la «pequena hos-
te portuguesa». La palabra ‘hoste’ sugiere un sentido o acepcién mas
espontanea y popular que el institucional ‘exércitos’. Ademas, se re-
fuerza la intertextualidad con el biblico enfrentamiento entre David
y Goliat con la marca del plural en ‘exércitos castelhanos’ (mientras
que la hueste portuguesa esta en singular). Més exhaustivos podria-

22 Algo asi como un establecimiento modesto, fuera de horas, donde se servian los
tipicos bufiuelos y las tltimas bebidas de las largas y enrarecidas veladas bohemias.

23 Centro Dramatico Nacional, Teatro Maria Guerrero, Madrid (4 de octubre-25 de
noviembre de 2018).
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mos ser ante este texto, pero como propuesta de articulacion con la
deconstruccion o problematizacion grotesca del «trote épico» de los
«soldados romanos» del esperpento de Valle, ya nos vale.**

El tercer texto en epigrafe es de género ensayistico y se pronun-
ci6 en el ambito de un congreso dedicado a la obra de Antdénio Lobo
Antunes, en 2002. Asi, se trata de critica literaria. Es un texto, pues,
liberalmente adscrito a la categoria de las Ciencias Sociales y Hu-
manas o Humanidades. Es el texto mas reciente y enfoca, tal como
los anteriores, la Historia y su relacion con el presente, o vicever-
sa. Fundamentalmente, la Historia, o las historias sobre la Historia
y sus ficcionalizaciones.

Es facil percibir en qué términos conceptuales la extensa y valio-
sa cita del gran ensayista portugués (1923-2020), autor de, entre mu-
chas otras obras clave de la contemporaneidad cultural portugue-
sa, O Labirinto da Saudade. Psicandlise Mitica do Destino Portugués
(1978),* difiere de los parametros que se fijan en los anteriores ca-
pitulos de mi propuesta. Sobre todo en cuanto a lo que hay de deci-
mondnico -en el sentido implausible- y de hegeliano en la inmersién
del yo en un nosotros. O su verdadera, sincera creencia en una espe-
cie de sustancia nacional colectiva real, esto es, independiente de las
representaciones historiograficas o artisticas de hechos acaecidos
en tiempos presentes, pasados y futuros (factual o imaginariamen-
te acontecidos). En fin: la épica de lo colectivo inyecta en cualquier
creacion intelectual un aporte de adrenalina extra ante el cual resul-
ta muy dificil -léase esto con simpatia-, incluso imposible, resistir-
se. Desde la creacion hasta la recepcion de la obra. Ademas, notable
es la pervivencia hegeliana, neoclésica, del prestigio jerarquico de
la epopeya sobre la comedia, la satira o los extremos del sarcasmo.

Pero lo que aqui interesa mas destacar son sus palabras sobre la
ficcion de «toda la Historia portuguesa», que, en el caso portugués,
implica su relacion con las demas culturas y lenguas®® de la Peninsu-
la Ibérica. Al menos -geografia, geologia- la Peninsula Ibérica pos-
romana, esto es, y siempre desde la deconstruccion conceptual que
orienta mis analisis, posthispdnica.

Como refuerzo de la pertinencia en insistir en esta cuestion ter-
minoldgica y conceptual, no es baladi lo que dej6 escrito una autori-

24 No faltan textos de este tipo en todos los sistemas nacionales de educacion. De ello
se dara fe en proximos estudios.

25 Con reciente traduccion al espafiol de Pablo Javier Pérez Lopez y publicado por
Uniandes (Bogota), en 2018. Su titulo, reconocera el lector de cultura iberoamericana,
enlaza la reflexion casi metafisica de Lourengo con aquel otro clasico del ensayismo filo-
séfico-nacional, en este caso el mexicano: El laberinto de la soledad, de Octavio Paz (1950).

26 O viceversa, pues en medida mayor estructuran lo nacional, como vimos en el pri-
mer capitulo.
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dad lingtiistica y literaria en la contemporaneidad espafiola. Escri-
bia Camilo José Cela en 1998:

Iberia fue el nombre que dieron los griegos al conjunto de lo que
hoy es Espafia y Portugal y se consideraba como una entidad geo-
grafica Unica, e Hispania fue la denominacion romana del mismo
ambito o territorio; ambas denominaciones de la peninsula a la
que, dicho sea de pasada, sempre se llamé Ibérica y nunca His-
pénica, fueron identificandose con Espafa, incluso dando la es-
palda a Portugal, en un proceso de derivacion semantica no poco
confundidora y que llegé a tener alcances desvirtuadores y politi-
camente perjudiciales para el mejor entendimento de todos. (Ce-
la 1998, 133-4)

Una derivada de estas reflexiones seria que no cabe minimizar o in-
cluso soslayar los elementos ‘no portugueses’ de la novela. En este
caso, personajes como Miguel de Cervantes u Oscar Wilde. ¢Por qué
Oscar Wilde en vez de Poe o Baudelaire, por ejemplo? No minimice-
mos las elecciones del autor; al contrario, es preciso interpretar su
presencia en Las naves a la luz de los datos histéricos, tal como ocu-
rre con Wilde en la novela y con su relaciéon con el rey desaparecido
Dom Sebastido: cualquier lectura de la novela se beneficiara con el
conocimiento de lo que represento el Ultimatum inglés para el Por-
tugal colonial de finales del siglo XIX.

Asi, para leer mejor Las naves desde el llamado ‘hispanismo’ es
menester sefalar, destacar, explicar e interpretar todos los elemen-
tos culturales, politicos, literarios, en fin, histéricos, de ‘lo castella-
noespafol’, pues ambas historiografias estan conectadas desde la cu-
na y quizé hasta la sepultura. Enlaces fecundos e infecundos entre
nobles, algunos reyes, reinas, princesas y principes, infantas e in-
fanzones, invasiones, victorias y derrotas, dependencias e indepen-
dencias, compras, ventas y compraventas, las compartidas guerras
ibéricas entre monoteismos, conquistas, reconquistas y cruzadas,
las expansiones ultramarinas del siglo XVIy los paralelismos diecio-
chescos y decimondnicos, las Invasdes Francesas (Guerra de Inde-
pendencia), los colonialismos en decadéncia y, ya en el siglo XX, dos
dictaduras ferozmente revivalistas de las cruzadas fundacionales de
aquellas -¢lejanas? ¢cercanas?- Edades Medias [figs 9-11].

3.2.1 Ibericidady nihilismo en Las naves

Pero... ¢a qué me refiero con la expresion ‘ibericidad’ de Las naves?
Algunos elementos tematicos, forzosamente, llamaréan la atencion
de cualquier lector iniciado en la cultura espafiola e hispanoameri-
cana: Cervantes, San Francisco Javier, Bufiuel, Lorca y el Guernica.

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 | 294
Imperiales esperpentos ibéricos, 241-376



Santa Maria de Abreu
3. Tirano Banderas y As Naus: imperiales esperpentos ibéricos

Aparte de estas referencias més obvias, otras dos también resulta-
ran muy potentes, y ello para quien conozca aspectos fundamentales
de la historia de la relacion entre Castilla y Le6n(+Aragon)/Espaiia
y Portugal: por un lado, la Discoteca Aljubarrota; por otro, Alcazar-
quibir (donde el rey portugués Sebastian el Deseado desaparecio en
combate, abriendo el paso a la disputa dinastica posterior que lleva-
ria al trono portugués a Felipe II, en 1580).

Es este el punto de partida. Resaltemos los elementos que mas se
destacaran respecto a una recepcion como la especificamente enun-
ciada: el ‘hispanismo’. Otros hay que se relacionan de una u otra ma-
nera, como veremos después. Fijémonos en algunos documentos que
dan fe de como no se ha considerado, seguramente, en su justa y re-
levante medida la integracion en Las naves de la dimensién que po-
demos denominar como ‘espafiolcastellana’. Por lo tanto, no exclusi-
vamente ‘portuguesa’.’”

Segun el texto de contraportada en el que se que presenta As Naus
(Las naves), en su traduccion al espanol de Mario Merlino:*®

Més alla de la supuesta verdad de la precision histdrica, en es-
te libro Lobo Antunes se vale del procedimiento borgiano de los
‘anacronismos y las atribuciones erréneas’. En un paisaje infernal,
con reminiscencias del Luis Vélez de Guevara de El diablo cojue-
lo 0 del Quevedo de los Suefios, los ‘retornados’ de Africa en 1975
se confunden, a través de una épica inversa, con navegantes y co-
lonizadores como el descubridor de Brasil, Pedro Alvares Cabral,

27 Esta concepcion de ‘lo portugués’ al uso mantiene los fundamentos estructurales
de la que se manejaba antafio, desde el Romanticismo y no menormente durante el Es-
tado Novo. Su conservacion sin el escepticismo debido podria suponer, por ello, un tiro
en la linea de flotacion del comparatismo, al mantener la ficcion de lo nacional (aunque
dando un giro de 180 grados al signo binario de superioridad-inferioridad entre metro-
poli y colonia, con resultados frecuentemente groseros por simplificacion).

28 Al valioso «Dramatis personae» que afade el traductor en las paginas 213-23
del volumen remitiré en varias ocasiones (Merlino 2002). Se trata de un acertadisi-
mo apéndice de esta edicion, que quizé debiera constar también en la portuguesa, cu-
yo ‘lector ideal’ de cultura portuguesa deberia poseer un nivel cultural histérico y li-
terario relativamente elevado. Si de este tipo de lector al que se dirige la novela nos
trasladamos a un lector analogo de cultura espafiola, nos encontramos con un hecho,
o peculiaridad -en algunos d&mbitos, un problema, un obstaculo- que afecta especi-
ficamente a las relaciones culturales entre lo ‘hispanico’ y lo ‘luso’ (y asumo por una
vez estos términos acientificos, por su mero valor transaccional). Dicha peculiaridad
es la honda ignorancia que los habitantes de cada respectiva comunidad tenemos res-
pecto a nuestras propias historias y culturas, y mas aun a las ajenas, lo que no en bre-
ve medida es el resultado del tipo de educacion chauvinista (en portugués diriase om-
bliguista) de tipo nacional, que se vio reforzada, para mas inri, por los casi cuarenta
anos de dictadura nacionalcatélica del llamado franquismo y los cuarenta y ocho afios
de dictadura no menos nacionalcatélica del denominado, con mayor o menor acierto,
salazarismo (Estado Novo).
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o, en el paroxismo de la mezcla de épocas y oficios, con Cervantes
y Oscar Wilde, entre otros.

Maestro en desdibujar identidades, Lobo Antunes construye en
Las naves una vision parddica que revela el otro lado de la exal-
tacion de los héroes de la patria y la inconsistencia de los movi-
mientos mesidnicos.

La imagen de las naves alude no sélo al doble movimiento de
la expansion colonial y el regreso de los vencidos, sino también
al topico literario de la navegacion de los muertos. Los vivos con-
viven con los héroes, fantasmas de un pasado ilusorio, despoja-
dos de virtudes y aureolas de santidad. (Lobo Antunes 2002 con-
traportada)®®

El critico literario Rafael Narbona sefalo, en 2002, «la presencia de
Miguel de Cervantes» con estas palabras publicadas en El Cultural:

En Las naves, no se busca la fidelidad en la reconstruccion histori-
ca, sino la percepcion exacta de las cosas. Esto significa que para
comprender el desarraigo de los portugueses forzados a abando-
nar las colonias africanas, hay que prescindir del orden crono-
l6gico, reuniendo en el mismo espacio a los protagonistas de la
conquista de Brasil y a los ultimos moradores del imperio de ul-
tramar. Los ojos de un marino del siglo XVI o de un hidalgo em-
pobrecido se muestran mas perspicaces que la inmediatez del
presente, incapaz de desprenderse de lo meramente anecddti-
co y circunstancial. La presencia de Cervantes en la joven demo-
cracia portuguesa tiene un efecto iluminador sobre un tiempo de
caos y confusion.*®

Una referencia un tanto enigmatica y cuyo sentido no alcanza a de-
finirse claramente. Algunos dias después, el 3 de enero de 2003, la
importante poeta Ana Maria Moix publicaria en Babelia sus palabras
sobre Las naves. En «La baraja sobre el difunto», refiere elementos
‘castellanoespaifioles’, si, aunque sin reparar especialmente en ellos:

29 Una nota importante para quien no sea especialista en la obra del escritor portu-
gués: existen dos versiones de esta novela, la de 1988 y la llamada ne varietur (2006),
que se distinguen en 157 modificaciones efectuadas bajo la direcciéon de Maria Alzi-
ra Seixo (y Agripina Carrigo Vieira) y con el acuerdo del propio autor. En este estudio
citamos a partir de esa segunda version, que de momento parece que sera la defini-
tiva (cf. Seixo et al. 2010, 148). Es importante sefialar que en el caso de Las naves di-
chas correcciones o modificaciones no alteran en absoluto las lecturas que para mis
propositos he ido realizando, para lo cual se ha contrastado la ne varietur con la edi-
cién que podriamos denominar ‘varietur’ de 2002, precisamente el afio de publicacion
de la traduccion al espaiiol.

30 EI Cultural, 5 de diciembre de 2002. https://elcultural.com/tag/las-naves.
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«un hombre de nombre Luis» (de Camdes), tuerto, que llega con
un ataud que encierra el cadaver de su padre, y encima del que
juega a cartas con un manco que responde al nombre de Miguel
de Cervantes, son, entre otros, los muertos ilustres que pasean
su ruina por una Lisboa posrevolucionaria en la que la flota de la
OTAN custodia las embarcaciones de Colén,** Luis Bufiuel contra-
bandea transistores, y los vencidos que regresan de las colonias
avistan, al acercarse a los muelles, «el hervidero del mercado si-
rio de la ciudad que surgia en la distancia, murallas del castillo,
hogueras de judios, procesiones de flagelados, un transito simul-
tédneo de carros de esclavos, vagabundos y bicicletas»..., una hu-
manidad de otrora mezclada con grupos de turistas estadouni-
denses, automoéviles y demas elementos de la vida cotidiana del
siglo XX. [...] Novela terriblemente desmitificadora, su publica-
cion en Portugal le valid al autor duros ataques lanzados desde
dos frentes: el de la derecha, que le tachd de antipatriota por ri-
diculizar a los grandes héroes de la nacidn, y el de la izquierda,
por considerar que la novela era un manifiesto contra la politica
de descolonizacion.*

Estas dos significativas muestras de la recepcion de la novela en Es-
pafia por parte de la critica especializada revelan cémo se ha sosla-
yado el elemento que aqui designo como ‘castellanoespaifiol’. A ello
se dirige este capitulo en el que estamos.

Menester sera aclarar que esta séptima novela de Anténio Lo-
bo Antunes tiene su embrion en el final de su anterior obra, el pre-
vio Auto dos Danados (1985).%* Veamos el fragmento de lo que puede
leerse en el capitulo que abre paso al tramo final de aquella novela,
situandose, quien estas lineas leyere, en un Portugal rural de la dé-
cada de 1970 -muy comparable al espafiol de Los santos inocentes,
de Miguel Delibes (1981)-:

31 ;«Protegiendo» las embarcaciones de Cristébal Colén? Leemos, en el original: «pe-
troleiros iraquianos, defendendo a pétria da invasoes castelhanas» (2006, 12), que en
la aqui fiel traduccion de Mario Merlino es «petroleros iraquies, defendiendo a la pa-
tria de las invasiones castellanas» (2002, 12). Sin embargo, Ana Maria Moix ley¢ «las
embarcaciones de Colén». Sugestivos misterios de la recepcion.

32 Babelia, 3 de enero de 2003. https://elpais.com/diario/2003/01/04/babe-
1ia/1041641412_850215.html.

33 En Espaifia, traducida por Merlino como Auto de los condenados (2003). Oso tra-
ducirlo yo, aqui, por pura curiosidad: «La llama se elevd desde la mesa y asusté a la
perra, que reculo, ladrando, con las patas abiertas, soltando una boiiiga en la alfom-
bra. Por los ventanales del balcon, entre las macetas rajadas, por los campos y hasta
el Guadiana, carabelas de pimienta y de canela aportaban desde Indias invisibles. Los
chaparros ondeaban cuando me levanté, grumetes colgados de los olivos plegaban y
replegaban las velas».

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 | 297
Imperiales esperpentos ibéricos, 241-376


https://elpais.com/diario/2003/01/04/babelia/1041641412_850215.html
https://elpais.com/diario/2003/01/04/babelia/1041641412_850215.html

Santa Maria de Abreu
3. Tirano Banderas y As Naus: imperiales esperpentos ibéricos

A chama ergueu-se da mesa e assustou a cadela, que recuou a la-
drar, de pernas abertas, deixando uma bosta no tapete. Pelas vi-
dracgas da varanda, entre os vasos quebrados, nos campos até ao
Guadiana, naus de pimenta e de canela aportavam de Indias invi-
siveis. Os chaparros ondulavam quando me levantei, marujos em-
poleirados nas oliveiras dobravam e redobravam as velas. (Lobo
Antunes 2005, 218)

Naus, naves, no en el Atlantico sino en el ibérico Guadiana. En las pa-
ginas que aqui se han dedicado a la novela de Valle-Inclan, asi como
a su grotesco esperpéntico, se anticiparon elementos comunes entre
el Tirano Banderas y Las naves, argumentando en pos de una integra-
cién de As Naus en la poética del grotesco esperpéntico.** Los para-
metros de anadlisis, esto es, el desbhroce de recursos estilisticos y de
enfoques tematicos propios de la poética del grotesco esperpéntico,
no se dan en las obras de modo aislado, escolastico. Asi, por un lado,
tendriamos la picarizacion, es un procedimiento de rebajamiento y
nivelamiento escéptico que abarca e incluye a personas y a escena-
rios, discursos y representaciones culturales identitarias y se dirige
sobre todo a ‘los héroes de la Historia". Por otro lado, la ibericidad,
que es transversal, pues delimita culturalmente los aspectos de lo
real que son el objeto de la satira esperpéntica.

Las naves, cuyo titulo original previsto, recuérdese, era O regres-
so das caravelas, se desarrolla por diversos espacios, aunque el pre-
sente de la narracion sea una Lixboa intertemporal,** metonimia de

34 Noya como estrecha o estricta critica a las realidades ‘espafiolas’ o ‘hispanoame-
ricanas’, sino respecto a dinamicas imperiales ibéricas.

35 Prefiero el término ‘intertemporal’ o ‘transcrénico’ para el que hasta aqui se ha
usado mas y que se deriva de anacronismo. El concepto de intertemporalidad conlleva
un sentido positivo, o en todo caso neutro. En realidad, las realidades humanas (socio-
logia, cultura) no se desarrollan o actian en marcos cronolégicamente lineales. La re-
ferencialidad mezcla (hibrida) fechas, lugares, personas devenidas en personajes. Un
ejemplo muy cercano a cualquier lector: las calles de la poblacién en la que viva, si lo
hace en una urbe y por pequefia que fuere. En ellas, nombres y fechas de un siglo se co-
nectaran sin criterio estrictamente cronoldgico, formandose una estructura conceptual
que bien pudiéramos denominar grotesca. Un ejemplo muy cercano a quien esto escri-
be: la ciudad portuguesa de Almada, a orillas del Tajo y de cara a Lisboa. Pues bien, la
principal arteria de esta ciudad es una larga sucesion de avenidas enlazadas por pla-
zas cuyos nombres remiten, casi todos, a la historia de Portugal (y con representacion
de lo sagrado, con una plaza de Sao Jodo Baptista antes de la plaza bautizada con el
nombre revolucionario, antifascista, de Movimento das For¢as Armadas. Entre la Ave-
nida Bento Gongalves -primer fallecido en el campo de concentracion estadonovista de
Tarrafal, en Cabo Verde- y la Avenida 25 de Abril, dos extremos de esta urbe, pasare-
mos, entre otras, por las avenidas Dom Nuno Alvares Pereira, Dom Afonso Henriques,
la plaza Gil Vicente, etc. Personajes de Las naves, por cierto. Piénsese en otras ciuda-
des y no seré dificil hallar el mismo tipo de toponimia urbana grotesca. Es delicioso re-
correr la avenida Paulo VI, en Lisboa, y salir al contrastante grotesco toponimico que
supone su encuentro con la avenida Jodo César Monteiro (singular director de cine su-
rrealista Avant la lettre, y como tal, radical en su anticlericalismo).
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un Portugal en el que se cruzan principalmente los siglos de las gran-
des navegaciones y de la creacion de los imperios ibéricos, siglos XV-
XVII, con el periodo inmediatamente posterior a la Revolugdo dos
cravos (Revolucion de los Claveles) del 25 de Abril de 1974, que re-
present¢ el final de la larga dictadura nacionalcatélica, la més larga
de la Europa occidental, del Excelentissimo Senhor Doutor Anténio
de Oliveira Salazar, desencadenando un inmediato, abrupto y trau-
matico proceso de descolonizacion. Esto es, el punto final formal del
imperio portugués, cuyas fundaciones se remontaban a los siglos XV-
XVI. En este imperio -como en el otro de la imperial iberia, el espa-
nol castellanoaragonés- tampoco se ponia el sol, y llegd a extender-
se desde Brasil hasta Asia (Goa, en India), el Extremo Oriente (Timor
Occidental) y ambas costas del continente africano (Angola, Guinea,
Cabo Verde, Mozambique, Sdo Tomé y Principe). Anténio Lobo Antu-
nes encaja, conecta, pega, superpone ambas épocas para desplegar
toda una satira de la construccion del discurso identitario portugués:
el regreso de los grandes héroes de los ‘Descubrimientos’, quienes
vuelven -retornados- a la Lisboa del 25 de Abril (y mas especifica-
mente del Processo Revoluciondrio em Curso, el PREC).

Una metropoli imperial y postimperal cuya coherencia referencial
se le desencaja y extrafa al lector contemporéneo con el doble me-
canismo de nombrarla con la forma Lixboa, jugando con la escritu-
ra medieval del topénimo -anacronizandolo- y con la fonética espe-
cifica del dialecto lishoeta del portugués contemporaneo (/£if' boa/).
Aqui, los retornados son, en su mayor parte, héroes-simbolo sefiala-
dos en el sistema ideolégico de la identidad nacional. En esta repre-
sentacion grotesca de la reptblica-monarquia portuguesa vagan, per-
didos, desorientados, abandonados a sus adversidades, picarizados.

Hay que incidir en que, ademas de, y en sintonia con estos trans-
cronismos, aparecen personajes ‘espafoles’, casi siempre con una
funcién en apariencia secundaria, aunque con una mas que relevan-
te interaccion conceptual y estructural, como iremos comprobando.
Este hecho es decisivo para dejar en la novela una impronta ibérica
que, a su manera, reanuda la representacién esperpéntica vallein-
claniana de Tirano Banderas o de El ruedo ibérico.

Las naves es una novela que satiriza los modelos clasicos -y que
criticos como Carlos Reis sefiala como «posmoderna»-. Satira paro-
dica -o parodia satirica- que uno se arriesgaria a caracterizar como
‘la picarizacién de las armas y los varones sefialados’, a quienes Luis
Vaz de Camdes dedicara su epopeya Os Lusiadas, de 1572. Histori-
cas figuras mitificadas por los textos o discursos oficiales (concepto
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que en los ultimos afios se ha voxpopularizado como ‘relato’), y que
aqui regresan a una patria hostil o, como minimo, desagradecida.*®
Segun Graga Abreu:

Sobreviver numa cidade que os nao quer de volta -as caracteristi-
cas da urbe junta-se a rejeicao de familiares e restante populacao
(é de mau grado que a familia de Vasco da Gama o recebe e Ma-
noel de Sousa de Sepulveda € expulso do seu apartamento na Cos-
ta da Caparica pelos populares que o ocuparam)- é tarefa ardua e
requerendo recurso aos heterodoxos expedientes que alguns en-
contram a margem do que a sociedade oficialmente sanciona. Os
que de tal ndo sdao capazes ou sao de novo forcados a partir (como
Pedro Alvares Cabral, que emigra clandestinamente para Fran-
¢a) ou sogobram numa qualquer forma de alienacao (como Diogo
Cdo, permanentemente alcoolizado). (2008, 153)

Para Carlos Reis, el personaje principal de As Naus es «o Pais», el
Pais. Leemos, en su Historia Critica da Literatura Portuguesa, que:

As Naus (1988), ao parodiar factos e figuras histéricas arranca-
das ao passado em que pareciam estar irreversivelmente sacrali-
zados, testemunha o tenso (as vezes conflituoso) regresso ao espa-
¢o europeu, depois da faléncia do Império, obrigando a redefinir as
fronteiras nacionais, e por isso, a reenquadrar herois e feitos his-
toricos (Ramos, 2000). Uma tal ‘carnavalizacdo da epopeia’ (Giu-
dicelli, in Piwnik, 1996, 31) sintoniza bem com toda uma produ-
¢ao ficcional portuguesa e finissecular que, em conjugacdao com
0 j& referido motivo da guerra colonial, desconstroéi mitos, juizos
e valores cujo sentido se esvazia no Portugal post-imperial e no
imaginario que dele se nutre (cf. Ribeiro e Ferreira (orgs.), 2003);
assim se desemboca numa «escrita pés-moderna dos Descobrimen-
tos» (Pageaux 1997), ou, noutros termos, na «perspectiva amar-
ga, sO parcialmente camuflada pela parodia, de um imperialismo
as avessas (Seixo 2002, 191)». (Reis 2005, 306)

Si por «Pais», asi mayusculizado, como es tradicién nacional en par-
te del sistema textual portugués, queremos significar el ‘texto’ iden-
titario portugués, entonces es, de hecho, una satira parodica de és-
te. Satira, por lo virulento, por la pungente irrisién de los elementos
que lo configuran; parodia, porque en ella Lobo Antunes transforma,
recrea, varios niveles de los estratos literarios e historicos sobre los

36 Tema con larga tradicion en las artes occidentales (piénsese en Ulises o en el Cid
Campeador) y que en aquellos afios 70 y 80 de Las naves se reelabord en algunas peli-
culas, actualizando el modo épico-solemne. Por ejemplo, las de la serie Rambo, de Syl-
vester Stallone.
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cuales se sostiene esa misma identidad. Satira de aquella épica cla-
sica que Os Lusiadas camonianos de los Siglos de Oro habian reca-
nonizado en el siglo XVI, pero también de la misma representacion
historiografica. Podemos considerar Las Naves, de hecho, como una
antiepopeya. Precisamente, refiere Gomes dos Santos:

Esta epopeia que, pelo seu uso sisteméatico do discurso transgres-
sor e carnavalesco da parddia, termina por ser uma anti-epopeia,
na medida em que assistimos a uma verdadeira dessacralizacao
dos mitos histéricos do passado e do presente, narra o tragico e
desanimado regresso dos ‘retornados’ das ex-colonias. Através
do cruzamento de textos com Os Lusiadas, de Luis de Camdes,
retomam-se, parodisticamente, os grandes navegadores, consi-
derando-os como retornados dos destrogos do império colonial
portugués. Mas voltam também nessa ‘caravela’ os que ficaram a
margem da Histéria oficial. (1996, 39)

Y ello, porque los héroes son antihéroes, vencidos de la vida, en expre-
sion de Antero de Quental,®” puesto que la itinerancia de tales perso-
najes, retornados de la confusa, desordenada descolonizacion portu-
guesa en Africa, no es un viaje de triunfo ni de derrota solemne, ya
que al final de tantas adversidades no le espera a ninguno de ellos la
gloria o el pedestal de homenajes oficiales.*® Los personajes principa-
les son los «varones seflalados».*? Entre los cuales se incluye al pro-
pio autor de Os Lusiadas (1572). Podria considerarse personaje prin-
cipal,*® aunque la cacofénica polifonia transversal a la obra de Lobo

37 Véase el cap. 2 de este ensayo, donde se trata esta época con cierto detenimiento.

38 Salvo un «<homem de nome Luis» que, como veremos mas adelante, se topa con su
la estatua oficial de Luis Vaz de Camdes. El efecto sera de perplejidad, de extrafieza.

39 Los personajes historicos que van apareciendo a lo largo de los dieciocho capitu-
los de la novela son, en lista exhaustiva y por orden de aparicién: Pedro Alvares Ca-
bral (1467-1520), Camées (1524-1580), Vasco da Gama (1469-1524), Miguel de Cervan-
tes (1547-1616), Sdo Francisco Xavier (1506-1552), «<um casal de retornados anoni-
mos», Diogo Cao (1450-1486), Manuel de Sousa de Sepulveda (1500-1552?), Gil Vicen-
te (1465-1536) y Nuno Alvares Pereira (1360-1431), Ferndo Mendes Pinto (1509-1583),
D. Manuel I (1469-1521), Afonso de Albuquerque (1452-1515), Dom Francisco de Al-
meida (1450-1510), el escritor Padre Antonio Vieira (1608-1697), Garcia da Orta (1501-
1568), Luis Buifiuel (1900-1983) y Federico Garcia Lorca (1898-1936), Miguel de Vas-
concelos (1590-1640), Egas Moniz (1874-1955), Santo Anténio (1195?-1231), Ferndo Lo-
pes (entre 1380/90-1460), Almeida Garrett (1799-1854), Dom Fuas Roupinho (?-1184),
Gomes Leal (1848-1921), un flautista miope que evoca al de Hamelin. Se alude, ade-
mas, a dos poetas del barroco portugués: Francisco Rodrigues Lobo (1580-1622) y Je-
ronimo Baia (entre 1620/30-1688).

40 «De entre os nomes consagrados, distingue-se o Homem de nome Luis por, no des-
fecho, ser quem conta (marcando a sua condicdo de escritor)» (Graga Abreu 2008, 1:
153). Al Cervantes que dialoga con este Camdes, ambos picarizados, se le da voz direc-
ta, discurso directo, cabe afladir.
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Antunes acabe imponiéndose al conjunto de todos los personajes. Y
no seria un dislate considerar que, en ultima instancia, el autor fic-
cional de Las naves, en lo concerniente a su dimension parddica res-
pecto a Os Lusiadas, sea el mismo «hombre llamado Luis», Camoes,
a modo de Cide Hamete Benengeli respecto al Quijote.**

Ademas, de hecho, es igualmente consistente la interpretacion de
la novela de que su personaje sea el pueblo portugués agrupado co-
mo colectividad picara. As Naus entra, justo desde las primeras pa-
ginas, en didlogo iconoclasta con la tradicionalmente conocida -vox
populi- como grande epopeia do povo portugués. O la «grande aven-
tura portuguesa», por citar el posfacio de un recientisimo libro del
importante historiador Jodo Gouveia Monteiro, Nuno Alvares Perei-
ra. Guerreiro, senhor feudal, santo (2017, 329).**

Ademés, seria posible ver en As Naus un cruce o interseccion, des-
de la intertextualidad parédica, entre el cladsico camoniano y la ¢an-
tiépica? Peregrinagdo (1614).

La referencia intertextual respecto a la obra de Ferndo Mendes
Pinto -cuyo alcance es fundamental, hasta el punto de que se trata
de una intertextualidad determinante para la misma estructura de
Las naves- no se cine a lo satirico ni a lo parddico. Ello, porque tanto
aquella como ésta comparten la Sdtira Picaresca da Ideologia Senho-
rial (Saraiva 1958). Lo cual, en el caso loboantuniano, se actualizara
mas de tres siglos, inscribiéndose, asi, en la tradicion de la decons-
truccion ficcional de los textos identitarios o discursos oficiales ‘de
sistema’. Una tradicion contrarrepresentativa, usando el concepto que
articulara Carlos Ceia en su O que é afinal o pos-modernismo (1998).

Abrase ahora un inciso para tratar esta categoria de lo posmo-
derno, la cual aflora casi siempre que se trata la obra de Anténio Lo-
bo Antunes.

Segun opiniones mas especializadas que la mia, se trata de un
término adn no resuelto, aunque lleve usandose con frecuencia des-
de los anos setenta. ;Hasta donde alcanza la validez de este concep-
to estético y periodolégico? Por supuesto, es un vocablo util y muy
operativo con relacion a algunos aspectos de la produccion cultural
contemporanea. Empero, si consideramos que lo posmoderno es una
extension mas de algunos vectores creados o sugeridos ya en épo-
cas anteriores a la segunda mitad del siglo XX, su valor intrinseco
decae. Es lo que ocurrira en nuestro ambito de accién, de anélisis.

Escribe Ana Paula Arnaut en Post-Modernismo no Romance Portu-
gués Contempordneo, donde se destaca el caracter de (re)construc-
cién hermenéutica que este concepto implica, se refiere a:

41 Ver Seixo 2002, 188-9.

42 Publicado en 2017, esta incluido en el plan de lectural nacional portugués (LER +,
Plano Nacional de Leitura 2027).
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o facto de nem sempre haver a preocupacgao de definir e, por con-
seguinte, de compreender as varias possibilidades oferecidas por
uma expressdo tipolégica, o Post-Modernismo, que se reveste das
potencialidades de um verdadeiro puzzle hermenéutico. (Arnaut
2002, 13)

Hay poderosos argumentos para defender que aquello que se denomi-
na como posmodernidad recoge, reelabora o reanuda elementos del
periodo barroco, los cuales nunca habian desaparecido de las tradi-
ciones artisticas occidentales, incluyendo légicamente las america-
nas, esto es, de todo el continente americano.**

Carlos Ceia, interpretando los fundamentos tedricos sobre los que
se construy¢ el discurso de lo posmoderno, muestra hasta qué pun-
to es éste una continuacion de toda la tradicion del escepticismo,
anterior a la misma Ilustracion, que incluird, por supuesto, el nihi-
lismo. Todo ello en el marco geocultural de las Europas coloniales y
poscoloniales.**

En O que é afinal o pés-modernismo?, Carlos Ceia observa la eti-
queta periodoldgica desde el punto de vista de su historicidad, lle-
gando a la raiz inicial que permitiré su posterior aparicion y a una
comprension plausible del concepto respecto a practicas de la escri-
tura que suelen clasificarse, con cierta ligereza, como posmodernas:

Desde o [luminismo que a ideia de certeza esta sempre presente,
mesmo que Sse apresente como aspiragao (a conviccao de se pos-
suir uma qualquer espécie de verdade). As filosofias de Nietzs-
che, Heidegger e Derrida constituem um primeiro sinal de revol-
ta contra a logica secular da ideia de certeza. Nietzsche introduz
o primeiro paradoxo da reflexividade: ‘Ndo ha conhecimento’; ou-
tros tém sido explorados pelos artistas pds-modernos: um pintor
dird: ‘Nao ha originalidade’, um cineasta dira: ‘Nao ha represen-
tacdo da realidade’, e um romancista dira: ‘Nao ha histoéria para
contar’. A conclusao a extrair de todos estes paradoxos é a mes-
ma: ndo ha conhecimento, originalidade, representagao e historia
porque ndo temos nenhuma certeza extra-linguistica ou extra-tex-

43 Aunque resulte cansino para el benévolo lector, uno no se cansa de insistir en el
desvio-apropiacion del vocablo ‘América’ por parte de los Estados Unidos, tal como
‘hispano’ para castellano hablante, ‘lusitano’ para portugués, ‘galo’ para francés, etc.
Desde un punto de vista estrictamente cientifico. Claro que también es cierto que, si
en México o Brasil lo han asumido e integrado en su cotidianeidad, sin mayores dis-
quisiciones... ¢quién sera uno para criticar este tipo de desvio lingiiistico imperial?

44 Incluyendo, por ello, lo que es, en rigor, la Europa americana: desde Brasil hasta Es-
tados Unidos, los de América y los de México, con Canada y Haiti. El concepto de Occi-
dente es, en realidad, una sublimacion que, sin llegar a ser ni grosera ni poco sofistica-
da, sino todo lo contrario, ‘oculta’ lo que es, de hecho, Occidente: la Europa imperial y la
Europa poscolonial. Para bien, para mal y para ni lo uno, ni lo otro: sino todo lo contrario.
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tual sobre o que sejam estas categorias. A reflexividade negati-
va que esta tradigdo privilegia é o primeiro passo para uma nova
ordem - a reflexividade que dominou o pensamento ocidental até
aqui funda-se essencialmente na observagao empirica, na expe-
riéncia fenomenoldgica ou na crenga teoldgica, o que ndo chega
para criar as condigdes para que o homem se sirva da racionalida-
de para interrogar a prépria natureza indeterminada da raciona-
lidade. Quando o homem descobre que pode ironizar sobre a sua
propria condigdo humana, entdo podemos falar de uma nova or-
dem. Assim quando a certeza cede lugar ao simulacro da certeza
e quando todo este processo se revela textualmente. A esta nova
ordem também se tem chamado pds-modernismo. (Ceia 1998, 47)

¢No es cierto que todo esto nos reconduce al barroco, a la ontolo-
gia baciyélmica de Cervantes o al «escandalo nihilista» que Manuel
Asensi, citado en el capitulo 2, sefialé a proposito de Géngora? Cier-
to es que una caracteristica que distinguiria claramente lo posmo-
derno es su condicion capitalista, mercantil- véase, por ejemplo, el
ensayo de Vicente Verdu (2003), El estilo del mundo. La vida en el ca-
pitalismo de ficcion-. Pero la mercantilizacién de cualquier objeto o
accion cultural, su espectacularizacion omnimoda, no es en si una
caracteristica intrinseca o esencial de una obra de arte que perdure
en el tiempo. Y menos lo sera en un conjunto de obras cuya agrupa-
cion bajo la etiqueta de posmoderno quiza corresponda a la dindmi-
ca contemporanea de buscar la novedad, incluso recurriendo al pu-
ro reetiquetado conceptual.

Volviendo a Ceia, leemos que «a reescrita da historia é, assim defi-
nida simplisticamente, um dos paradigmas de um certo tipo de ficcao
que pode suportar a categoria de pés-moderna» (1998, 67). Este prin-
cipio nos interesa especialmente, y reconduce nuestro inciso reflexivo,
pues se trata, qué duda cabe, de un fendmeno muy comprobable en la
segunda mitad del siglo XX. Ademads, es central en Las naves. Pero en
verdad -o en profundidad- el asedio escéptico a la Historia, es decir,
a los discursos hegemonicos que construyen las identidades basadas
en representaciones historiograficas ortomiméticas, solemnes, no es
una novedad contemporanea. Como muy bien sefiala este critico li-
terario, se trata de una definicion ‘simplista’. Hay una tradicién muy
identificable que nos lleva hacia siglos atras y ante la cual lo post tie-
ne algo de trendy que, personalmente, preferimos dejar al albur de
otros usuarios mas updated respecto al state-of-the-art de los univer-
sos criticoliterarios. Hay muchos rasgos y mecanismos de lo novisi-
mo supercontemporaneo que desarrollan procesos ya preexistentes.

Ana Paula Arnaut (2002, 48-9) vincula este supuesto periodo con
«essa tradigdo vanguardista na literatura cujas raizes remontam a
Sade e a Beckett. Raizes que, posteriormente, se desenvolvem em ne-
gatividade e absurdo pela parddia, o paradoxo, a alucinacgao e a de-
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sumanizacao do homem». Asi, no hay mucho que en su esencia sea
nuevo, si indagamos en aquellas voces criticas, escépticas, nihilis-
tas en mayor o menor grado que, por lo menos desde el barroco, han
afirmado su voluntad de negacion en las culturas occidentales... y ni
Sade ni Beckett son, digdmoslo, cuatro gatos. Esta especialista en la
obra de Lobo Antunes destaca, entre los aspectos distintivos de es-
te «nuevo periodo»:

[...] o que legitima do ponto de vista institucional-literario o no-
vo periodo consubstancia-se, em primeiro lugar, na existéncia de
marcas inovadoras, ndo porque sejam algo de inédito mas porque,
precisamente, passam a ser vertidas na escrita através de utili-
zagOes modalizadas, logo diferentes, de caracteristicas que mar-
caram periodos anteriores. Em segundo lugar, mas nao menos
importante, porque algumas das técnicas e dos artificios da nar-
racao a que anteriormente apenas pontualmente se recorria sao,
agora, sistematicamente utilizados em termos e em ntimero sufi-
cientemente latos para alcangarem o estatuto de caracteristicas
passiveis de integrar o novo socio-cddigo. Referimo-nos, destar-
te, a polifonia narrativa, a fluidez genoldgica [de varios géneros],
a modelizagao parddica da Historia e da histoéria, e aos exercicios
metaficcionais ou reflexivos.

[...] a tendéncia contemporanea aponta no sentido inverso - o
da suspensédo voluntaria da crenca (na historia, e na Historia, e
na sua construgdo). (Arnaut 2002, 356)

Sea como fuere, y para cerrar el ya dilatado inciso, parece eviden-
te que el concepto de posmodernidad mantiene o conserva el nihilis-
mo -estético, filosofico, politico- de las Vanguardias, en las que se
incluye, como hemos visto, al grotesco esperpéntico. Tanto el nihilis-
mo de la pura negacion como el nihilismo afirmador de una voluntad
transmutadora, cuyo antecedente mas conocido es Nietzsche, pero
que viene, como pudimos comprobar en el segundo capitulo, desde
hace mucho antes.*

45 Sobre el tema del nihilismo, dos referencias valiosas y claras: Sdnchez Meca 2004 y
Volpi 2007. La obra del primero contiene uno de los mejores estudios sobre el nihilismo
transmutador de los valores consensuales que desarrollé Nietzsche, con toda su ambi-
gledad, polisemia, paradojas y anacolutos conceptuales. Son llamativos los malabaris-
mos discursivos con los que parte de la critica literaria soslaya la dimension nihilista de
Las naves, que es a todas luces aquella en la que pueden caber la mayoria de los vecto-
res estructurales de la novela. Es como si existiera un recelo de la negacion sistemética
y profunda de los discursos oficiales y oficiantes, actividad intelectual y artistica proble-
matizadora que podemos, sin ambages ni menosprecio, denominar ‘nihilismo’. El especial
de Les Collections du Magazin Litterdire «Hors-Série» titulado «Le nihilisme. La tenta-
cién du néant» (2006) es un ejemplo de revista accesible y rigurosa que podra permitir
una mejor adecuacion del uso que suele hacerse, equivoco o tendencioso, del concepto.
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Y es que, precisamente, lo posmoderno es uno de los conceptos
mas operativos para la critica especializada en Lobo Antunes. De ahi
el extenso inciso al respecto. Ya en este ambito, cabe volver a aque-
lla densa obra de 2002, ya citada y cuya referencia es obligada: Os
romances de Antonio Lobo Antunes, de Maria Alzira Seixo. La emi-
nente critica se refiere a la

parddia organizada em forma simultdneamente de homenagem e
de satira [...] numa composigdo ficcional que nédo exclui no entan-
to [...] anexacdo dessa componente doentia cruel e o apontamento
de insuficiencias socioculturais do tempo presente que acrescen-
tam ao inegavel humor parddico e corrosividade da virulencia sa-
tirica que lhe acentua o sentido critico e irreverente [...] como a
intencao paroddica se alia a uma sensibilidade pds-moderna de in-
cidencia pds-colonial. (2002, 168)

Reflexiones en las que también Ana Paula Arnaut abunda en Antdnio
Lobo Antunes, de 2009, obra igualmente fundamental para estudiar
la obra del autor de Las naves.*®

Pensando, de repente, en el grotesco esperpéntico de Tirano Ban-
deras, ¢podriamos ver a Valle-Inclan como un precursor de esta «Sen-
sibilidad posmoderna de incidencia poscolonial»? ¢O lo uno anularia
a lo otro conceptualmente, esto es, lo posmoderno a lo grotesco-es-
perpéntico?

Al margen de estas consideraciones, cabria destacar que parecie-
ra, desde algunas opiniones como las de Eduardo Lourenco o Maria
Alzira Seixo, que se tiene recelo a asumir que ciertas grandes obras,
como Las naves -o Tirano Banderas, por supuesto- son inequivoca-
mente nihilistas, esto es, que no dejan ni titere con cabeza ni cabeza
con titere. Sobre lo titil en el arte, en el texto de la solapa del Diciond-
rio da obra de Antonio Lobo Antunes (Seixo et al. 2008), podemos leer
que la: «reflexdo sobra a obra literaria (na sua dimensao lingtiistica,
artistica, histdrica e filoséfica) é componente basilar da formacgdo e
aperfeicoamento do individuo e da sua acgao positiva em sociedade».

¢No deberia esta pervivencia del paradigma neocléasico de la uti-
litas (acciones ‘positivas’ para la sociedad) ser ajena a los estudios li-
terarios? Por ejemplo: lo grotesco constructivo no es el esperpento,
sino el decorativo. ¢Qué dogmas o traumas o fetiches hegeliano-ro-
manticos como el de ‘pueblo’ 0 ‘nacién’ impediran a la critica, en ge-
neral, recelar o evitar la indole nihilista de ciertas obras?

Pero no nos desviemos tanto de nuestra ruta principal. Las naves
u O regresso das caravelas cuenta la historia del regreso a Portu-

46 Especificamente sobre As Naus, véanse, de este amplio estudio de Arnaut (2009) las
paginas 52, 170-4, 218 («burlesco»), 223 («grotesco»), 228 («kitsch») y 235 («parodia»).
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gal, como retornados, de personas historicas convertidas en perso-
najes centrales en el discurso histérico nacional(ista) portugués, el
de «las armas y los varones sefialados», con la esporadica pero rele-
vantisima presencia o intervencion de figuras de la cultura ‘espafio-
la’, incluyendo, por tanto, esa dimensién tematica ibérica y transibé-
rica que es propia del grotesco esperpéntico. Los elementos que se
incluyen en la categoria de ‘lo espafol’ aparecen en nueve capitulos,
de un total de dieciocho, lo cual significa una presencia en el 50% de
la obra. Dato no menor o, de otro modo diciéndolo y parafraseando a
un gran humorista espafiol de los afios 2010, es este un dato mayor.

Pues bien, ;qué importancia se le da en Os romances de Anténio
Lobo Antunes a los elementos ‘castellanoespanoles’ de Las naves? In-
dependientemente de otras consideraciones, en las casi treinta pagi-
nas que se le dedica a la novela, la seccién «As Naus. O Retorno Inve-
rosimil» (Seixo 2002, 167-94) contiene dos referencias a lo grotesco
y una a Miguel de Cervantes. Como la mayoria de la produccion cri-
tica especializada sobre Lobo Antunes, el estudio de Seixo obvia lo
‘castellanoespafol’, como demuestra el hecho de que, a lo largo de
esas casi treinta paginas, apenas se refiera y en algin caso se sos-
laye (como en el caso del personaje «senhor» Francisco Javier-Fran-
cisco Xavier, cuyo origen navarro queda al albur de los conocimien-
tos especificos de cada lector individual).

Cervantes se refiere una vez en el estudio, sin que se indague ulte-
riormente en esta mas que transcendente ficcionalizacion del autor del
Quijote en la novela, tal como tampoco se explota una relevante refe-
rencia en la novela a «os duques espanhois no forte de Caxias»*” (ins-
pirada fusion, encaje desencajado, de la rebelion -¢soberanista?- de
los Restauradores, 1640-1668 con el Estado Novo-25 de Abril de 1974,
y ademas con la céarcel politica de Caxias como nexo interespaciotem-
poral). Ni franceses, ni ingleses, ni rusos o marroquies, ni japoneses,
sino espafoles. Duques, para mas inri: alusion implicita a una figura
histérica muy senalada en la historia militar de Espaifia y Portugal: el
Duque de Alba.

Obsérvese la ausencia, en la «Tébua de Matérias» (Seixo 2002,
643-8) de cualquiera de las referencias castellanoespafiolas en las
cuales se centra este ensayo. Lo grotesco, categoria estética y mo-
do de representacion al que se dedican los capitulos previos de este
libro, aparece 17 veces -2 veces en la seccién dedicada a Las naves.
Esto da fe de la importancia que se le da, aqui, a lo grotesco. Ade-
mas, entre las «Referéncias Bibliograficas» no consta el Bajtin de la
‘carnavalizacion’ o el Kayser del Unheimlich.*® Ello, insisto, no men-

47 Lobo Antunes 2006, 185.

48 Seaconseja, a este respecto, la lectura del estudio de Elizabeth Bilange sobre «Lo-
bo Antunes e Goya: o Grotesco e a Ironia em perspectiva» (2003).
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gua en absoluto esta magna obra, asi como no devalta el inestima-
ble valor de su amplio contenido, indispensable para el estudio de la
obra de Anténio Lobo Antunes.

En fecha maés reciente (20 de mayo de 2021), desde la Facultad de
Artes y Humanidades de la Universidad de Los Andes, «en el marco
del CBU ‘¢Cémo vivir? Investigar el ser humano a partir de la litera-
tura’», en una «Charla sobre Las naves de Antonio Lobo Antunes»,
Felipe Cammaert,*® investigador, traductor y editor de Bogotd e in-
vestigador posdoctoral en el Centro de Estudos Sociais de la Univer-
sidad de Coimbra, en una larga conversacion sobre Las naves afirma,
entre muchas y diversas consideraciones centradas en la perspecti-
va poscolonial de la binaridad explorador/explotador frente a explo-
rado/explotado, que:

[ante la interrogacion de dos alumnas que preguntan con asaz per-
tinencia «sobre la aparicion de figuras como Miguel de Cervantes
Saavedra u Oscar Wilde en la novela», Pedro Meneses se dirige al
investigador: «¢Por qué también estas figuras de otros tiempos,
otros lugares, otras nacionalidades...?». Respuesta:] Pues...Lobo
Antunes es un gran lector de literatura mundial, pues, y en sus
primeros libros, de manera, digamos, bastante repetitiva y un po-
co inocente, a mi modo de ver, hace muchas metaforas artisticas
y literarias y utiliza todas sus referencias... artisticas y literarias,
y yo dirfa... pues que es un libro centrado, evidentemente, en la
deconstruccion de la historia gloriosa portuguesa, pero... el he-
cho de que Miguel de Cervantes Saavedra u Oscar Wilde aparez-
can alli... [titubeando] Primero, Anténio Lobo Antunes conoce muy
bien las... la mayoria de culturas europeas [...] y para él incluirlo
es, digamos, entra en la misma linea que hubiera podido incluir un
héroe histdrico portugués [...] casi en pie de igualdad que mencio-
na a Oscar Wilde o al rey don Sebastian o a Miguel de Cervantes
o0 a Garcia Lorca, etc. Para él, digamos que no tiene tan presente

49 MEMOIRS - Children of Empires and European Postmemories, Centro de Estu-
dos Sociais, Universidade de Coimbra. Cammaert ha organizado la obra colectiva An-
tonio Lobo Antunes: a arte do romance (2011). En esta reunion de textos que tratan va-
rios temas y dimensiones de la obra del escritor, Carrigo Vieira le dedica no mas que
tres paginas a Las naves (Carrigo Vieira 2011, 93-6), para exponer como ciertos senti-
dos de la novela se deben, en gran medida, a las correcciones de las pruebas tipogra-
ficas por el autor, que parece que se hicieron con un detalle y cuidado Gnico en com-
paracion con el resto de su obra. Esto explica la escasez de diferencias que se perci-
ben entre la version varietur, corregida por la mano del mismo autory en el frescor de
la redaccion de la novela, y la ne varietur, corregida por el equipo de la doctora Seixo.
En una pagina de otro articulo, Eunice Cabral explica, con lo sintético que tal exten-
sién supone, el caracter poscolonial y posmoderno de la novela (Cabral 2011, 142).
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ese nacionalismo portugués de que todo tiene que ser portugués,
sino que en este sentido es mucho més europeo en sus referencias.*

Sefidlese que esta afirmacion surge como respuesta a una pregunta
en tiempo afiadido a la conversacion. Esto es: la cuestion en liza no
forma parte del esquema interpretativo de este especialista. A esto
que se ha dicho tan recientemente se reduce el analisis y la interpre-
tacion de lo ‘castellanoespaiiol’ en Las naves en este actual y resefia-
ble documento académico. Se complementa, de esta guisa, y todo lo
updated posible, las anteriores consideraciones.**

Empero, ¢(como negar la importancia de la presencia de Cervan-
tes, de San Francisco Xavier-Javier, de una discoteca llamada Alju-
barrota? ¢Es posible que un artista metddico y perfeccionista hasta
la mania,** como lo es Anténio Lobo Antunes, no elija qué persona-
jes incluir o excluir de sus novelas? Categdricamente, no: es imposi-
ble que Miguel de Cervantes u Oscar Wilde, o cualquiera de los per-
sonajes de As Naus no haya sido objeto de apreciacién meditada por
parte de su autor. Sétira y homenaje, como leiamos en la cita de Ma-
ria Alzira Seixo.>* Recuérdese, con el director teatral Luis Miguel
Cintra, que es el «Dom Quixote de Cervantes, um dos grandes textos
da Cultura Ocidental que todos julgam que faz parte da cultura ge-
ral basica de todo o mundo civilizado».** Efectivamente, no se elige
a Miguel de Cervantes pasando los ojos por una estanteria, al azar.
Es materialmente imposible, como sobre aguas caminar.

Ya en 2005, afio importantisimo en los estudios cervantinos en
Portugal, lo habia sefialado Maria Fernanda de Abreu, en «D. Quixo-
te na narrativa contemporanea: Cardoso Pires, Saramago, Lobo An-
tunes», donde observa que aqui se nos representa a:

50 Subido a la plataforma de Google YouTube el 20 de mayo de 2021 (1:25:40): ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=u2Exumc-70I.

51 Obviamente, resulta impensable, para quienes conozcan minimamente la tra-
yectoria y el oficio de este escritor, imaginar siquiera que sus referencias, unas y
otras, las selecciona, mantiene o elimina de modo ‘inocente’. Y mas aun suponer que
pueda haberlas articulado aleatoriamente o incluso para mostrar que ha leido mu-
cho o solo para llenar paginas, como quien toma ao Deus dard libros de una estante-
ria desordenada.

52 Mania en el mejor sentido del vocablo.

53 Maria Fernanda de Abreu, «D. Quixote na narrativa contemporanea: Cardoso Pi-
res, Saramago, Lobo Antunes» (2005b).

54 Uno de los lectores, creadores y actores teatrales y cinematograficos méas impor-
tantes en el Portugal contemporaneo desde hace por lo menos cincuenta afios, aun-
que el Estado portugués y la llamada sociedad civil, tan interesada en ftboles, Nues-
tras Senhoras de Fatima y Realityshows, lo haya preterido ultimamente. La cita pro-
cede de su texto de presentacion del reciente montaje teatral, basado en textos del
Quijote, Pequeno teatro ad usum delphini (17 de junio a 8 de julio de 2021, Teatro da
Marioneta, Lisbhoa).
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um Quixote-Cervantes bem diferente dos anteriores e fora de qual-
quer paradigma interpretativo do romance cervantino: o de Anté-
nio Lobo Antunes em As Naus. E em Lisboa, no cais de Alcantara,
e ndo no de Belém, onde Cervantes tinha feito aportar as perso-
nagens do Persiles, que, depois da independéncia das coldnias
portuguesas, o escritor faz desembarcar Dom Miguel de Cervan-
tes Saavedra [...] lado a lado com Camdes, num pungente e gro-
tesco desconcerto do mundo, da alma e da patria, mais a maneira
de Quevedo do que a daqueles dois, com uma dimensdo simbodlica
que preferiamos néo ter vivido, deste nao saber por onde nos leva-
ram as naus e por onde anda o esplendor de Portugal. (2005b, 10)

Y, tal como Cervantes hiciera en 1605 respecto a la ficcionalizacién
de lo real en los libros de caballerias que tanto admiraba, como el
Amadis de Gaula o el Tirant lo Blanch, Lobo Antunes satiriza en Las
naves el sistema discursivo e iconico de la ‘identidad portuguesa’, en
todo lo que ésta o cualquier otra identidad nacional tiene de retroa-
limentacion circular: de lo real a lo ficcional a través de los discur-
sos oficiales, y una y otra vez hasta que ya no se distingue entre la
realidad y sus representaciones.

Ademas, si toda parodia implica cierto sentido de homenaje, seria
inequivoco el homenaje del escritor Anténio Lobo Antunes a otros dos
escritores percibidos como ascendentes de su mismo linaje: Camédes
y Cervantes. Se ha soslayado la importancia de la presencia del au-
tor del Quijote, del Coloquio de los perros y de Rinconete y Cortadillo,
asi como de sus circunstancias: sus comos, sus cuandos, sus dondes.

En la novela, como se ha ido exponiendo, proliferan personajes
de varias épocas, parajes y condiciones. Desde figuras destacadas
de las expediciones maritimas y consiguientes colonizaciones portu-
guesas (Alvares Cabral, los hermanos Vasco y Paulo da Gama, Dio-
go Cao), hasta reyes (Manuel I y Dom Sebastiao) y ‘traidores’ (Mi-
guel de Vasconcelos, al servicio de la corona dual de los Habsburgo),
artistas espafioles ‘del 1936’ (Cervantes, Bufiuel, Lorca), escritores
(Camoes, Garrett, el padre Antonio Vieira®® -este, ademas de pre-
dicador, uno de los mas profundos y agudos intelectuales en lengua
portuguesa®*- y muchas otras figuras de la historia portuguesa. Y,

55 Muy leido en el Imperio Espafiol, por cierto. Fue importante su polémica con Sor
Juana Inés de la Cruz, tratada por Horacio Costa, de la Universidad de Sao Paulo y Mé-
xico D.F., entre otras. A ello se refiri6 en las Jornadas organizadas por la Universidade
de Sao Paulo y el CHAM-Centro de Humanidades de la FCSH/UNL: «Sor Juana & ou-
tros leitores da literatura portuguesa na Nova Espanha» (20 de mayo de 2019). Concre-
tamente, tratd la importante recepcion de los escritos de Atdénio Vieira en la red cultu-
ral de Nueva Espafia (esto es, México antes de serlo).

56 Con sus veleidades delirantes, por supuesto. Léase su, por otro lado, magnifica
Historia do futuro y contrastese con otros ibéricos dados a la transfiguracion de o re-
al -no sabemos si ‘responsable’ o “Gtil’- como lo fueron Miguel de Unamuno, o Maez-
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precisamente por eso mismo, de las historias ibérica e iberoame-
ricana. El efecto global es, en cierto sentido, el de una carnavales-
ca deambulacion de méscaras. Carnavalesca y siniestra, digamos-
lo: una carnavalizacién macabra que, pensando en Bajtin, ya sin el
sentido regenerador de la parodia finebre conocida como «entie-
rro de la sardina».

Otro tema muy distinto seria la importancia que tiene Cervantes
en la teoria valleinclaniana del esperpento. Sin embargo, no quiero
distraerme de la interpretacion de que la inclusion del creador del
Coloquio de los perros en Las naves es el primer, maximo quiza, ejem-
plo de la ibericidad de la novela de Lobo Antunes.

3.2.2 «Asinvasoes castelhanas» en Lisboa-Lixboa

Esta presencia de ‘1o espafiol’ (asimilandose Espaiia a Castilla y vice-
versa en la tradicion identitaria nacional portuguesa: de ahi el neo-
logismo ‘castellanoespanol’) y, por ende, la ibericidad tematica de la
novela, es indiscutible tras esta enumeracion de personajes histori-
cos. Cervantes, quien integra el grupo de retornados del cual forma
parte Luis Vaz de Camoes -el «homem chamado Luis»- y Vasco da
Gama, Francisco Javier, ademas de Lorca y Bufiuel, aqui carnavali-
zados como gitanos -en la Baixa de Lisboa-Lixboa- y a los que vere-
mos en el capitulo décimo quinto de la obra.

Sobre San Francisco Javier, cierto es que sirvio a la corona por-
tuguesa durante el ultimo siglo de la dinastia de los Braganza (Bra-
ganga) en el trono portugués, en posesion y administracion del orbe
con vocacion ecuménica y civilizadora.*” Sin embargo, no dejaba de
ser Francisco de Jasso Azpilicueta Atondo y Aznares, de las tierras
de Xavier,*® por cuna, apellidos e infancia-juventud, navarro. Esto es,
Francisco (de) Xavier -era espafol-.

En fin, y respecto al ‘paradigma nacional’ de inteligibilidad de lo
real, este santo o ‘santo’, con o sin comillas dependiendo del grado de
creencia de cada uno en hipotéticas santidades, constituye un signo
hibrido o transnacional. En cualquier caso, sera siempre paradigma

tu, excelente continuador, en su/nuestra época, de esta tradicion creadora de metafo-
ras que posteriormente refuerzan programas politicos de mas que dudosa utilidad, co-
mo los totalitarios. Al menos en lo relativo a los llamados derechos humanos. Por cier-
to, Fernando Pessoa asume a Antonio Vieira como maestro de la prosa en portugués.

57 Familia, la de los Braganza, de la cual formaron parte figuras como Catalina En-
riqueta, reina de Inglaterra e impulsora del té en los dominios briténicos, o Isabel de
Braganza y Borbdn, entusiasta del proyecto del Museo del Prado.

58 Topoénimo navarro-euskera, por cierto. El padre del santo era nada menos que
Juan de Jasso, doctor por Bolonia, Sefior de Idocin por privilegio otorgado por Juan II
de Aragony de Sicilia. Ademaés, llegd a presidir el Consejo Real de Navarra, desde 1495.
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de aquello que da titulo a este ensayo: Imperiales esperpentos ibéri-
cos. Al organizar el analisis a partir de los elementos ‘castellanoes-
pafioles’, en cuya importancia dentro de toda la obra no sobra insistir,
podremos ahora coordinarlos con los parametros del grotesco esper-
péntico de anteriores paginas y aplicarlos, por decir asi, a As Naus.

Asi, procedamos a una interpretacion de Las naves desde la esti-
listica del grotesco esperpéntico. Se empezara por el primer capitu-
lo, aunque posteriormente no sigamos su linearidad, pues, tal como
en Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente, la narratividad gro-
tesca no se ajusta a un diacronismo heteromimético ni clasico, ni re-
alista. O sea: es una narratividad con varios tipos de sinuosidades,
prolepsis, analepsis, fusiones y confusiones de voces narradoras, ac-
ciones, descripciones presentes y evocadas, memorias a menudo en-
tremezcladas, en primera y en tercera persona.

El episodio que funciona como incipit, que ya se ha traido a cola-
cién en su relacion con Tirano Banderas, presenta el regreso de Pe-
dro Alvares Cabral, achador de Brasil, a «uma cidade que conhecia
sem conhecer» (Lobo Antunes 2006, 17), por una laberintica sucesion
de escenarios (Lixboa, Angola, Coruche) que lo lleva desde el aero-
puerto de Lishoa a otros lugares. Escenarios absurdos y esperpenti-
zados, pero que siguen la quiza igualmente absurda pero no menos
inexorable 16gica de la memoria, del olvido, de las elaboraciones in-
dividuales de lo real y de sus ficcionalizaciones. Hay, empero, un mo-
tor constante de todas las acciones: el hambre, la supervivencia. Tal
como en la picaresca clasica, el hambre, la necesidad.

El navegante-descubridor aterriza en Lisboa en fecha no expresa,
pero, por contexto, situada inmediatamente tras la revolucion por-
tuguesa del 25 de Abril de 1974.%° En analepsis se narra su viaje a
Luanda, como emigrante («hé& dezoito ou vinte anos», Lobo Antunes
2006, 11); también por informaciones indirectas, aunque ya instala-
dos en la transcronia, inferimos que dicha salida se remonta al régi-
men dictatorial del Estado Novo. Tras esta analepsis rememorativa
se narra su regreso a Lixboa, acompaiado por su mujer e hijo, con
alusiones a la independencia de Angola y, por lo tanto, al desmem-
bramiento del imperio portugués. Se mezclan recuerdos de su vida
en aquella provincia ultramarina, como los de un portugués mas, del
monton, obligado a emigrar por pura necesidad. Emigracion que, co-
mo se sabe, ha sido un fendmeno vasto en el ambito ibérico -como,
de hecho, lo ha sido en toda la historia de esta nuestra tan peculiar
especie humana-.

59 Afos aquellos que no fueron tan pacificos ni consensuales entre todos los sec-
tores de la poblacién portuguesa, como un conocimiento superficial puede inducir a
creer. Fueron, en realidad, tiempos de gran agitacion en Portugal. Por ejemplo, ain en
vida del dictador Francisco Franco se dio la invasion de la embajada espafiola en Lis-
boa (septiembre de 1975).
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Pedro Alvares Cabral llega, por tanto, a la Lisboa-Lixboa de la rua
do Conde Redondo de los travestis y de los notarios, sin ningun tipo
de reconocimiento de su heroicidad por parte de sus ‘compatriotas’
o de las propias autoridades, quienes reencaminan a Pedro Alvares
Cabral a un hostal no demasiado lejos de alli, en el centro -decaden-
te- de la ciudad decadente [figs 12-13].

Cual teatro de titeres, marionetas, bululies ad usum delphini, se
nos ofrece una Lisboa Postimperial expresionista, esperpéntica. La
Lisboa de Las naves es un infierno que recuerda, como leemos en las
palabras de Eduardo Lourenco, al de las Tentaciones de San Antonio,
del Bosco, o Jheronimus van Aken, Bosch. En esta urbe de burlesca
pesadilla, ni siquiera la claridad es meridiana, limpia:

Cada vez mas Lixboa se le antojaba un vértigo de casas sin desti-
no, una cabalgada de canalones, de tapias, de agujas de iglesia y
de calles, las tripas de cuyas cloacas exponian las obras municipa-
les bajo un cielo plagado de pustulas de nubes. En medio de tanta
odiosa claridad que despojaba a las personas de la misericordia
de sus propias sombras. (Lobo Antunes 2002, 202-5)%°

Las farolas de Arroios, las farolas del Pago da Rainha centelleaban
en la falda de la cuesta como las antorchas de las juergas noctur-
nas de don Pedro I,°* [...] pero la noche de Lixboa no huele a cafe-
tales, a casa con columnas del patron en la vifia virgen del cérped,
a la mancha de la fortaleza de Sao Paulo, a la amplia y profunda
respiracion de la tierra: huele a butano, a humo de churros, a la
peste de los siglos idos, a bubas de fraile y a heces de cabrito en-
fermo en la ondulacion del terreno desolado. La bombilla del ves-
tibulo parpadeaba confundiendo a las tipulas. Los semaforos de
la Avenida Almirante Reis empujaban el trafico hacia la plaza de
contrabandistas de Martim Moniz y de sus guitarras de mendigos
que repiten hasta el delirio quejumbres de calafates desampara-
dos de mar. (2002, 34-5)¢?

60 «Cada vez mais Lixboa se lhe afigurava um rodopio de casas sem destino, uma ca-
valgada de algerozes, de tapumes, de flechas de igreja e de ruas a quem as obras ca-
mararias expunham as tripas dos esgotos sob um céu rebentado de pustulas de nuvens.
No meio de tanta odiosa claridade que despia as pessoas da misericordia das suas pro-
prias sombras [...]» (Lobo Antunes 2006, 182).

61 Una referencia indirecta a Castilla/Espafia: su amante Inés de Castro fue tratada
como cuestion de Estado en esa permanente tensiéon entre ambos reinos, asunto que
los entresijos del poder aristocratico portugués de entonces tratd con la eficacia re-
querida en casos asi. Por deliberacion y orden del rey Afonso IV, fue ejecutada en ene-
ro de 1355 en la Quinta das Lagrimas (Coimbra).

62 «Os candeeiros de Arroios, os candeeiros do Pago da Rainha cintilavam no sopé
da encosta como as tochas das folias nocturnas de D.Pedro I [...] mas a noite de Lixboa
ndo cheira a lavras de café, a vivenda de colunas do patréo na vinha virgem do capim,
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Asi, se nos brinda una representacion metaforizada del espacio, en
la que este, disforico, dismétrico, engulle a los personajes, siendo -al
estilo roméantico- espejo de su condicion existencial, que no se limita
a reflejarlos. En absoluto: Lixboa (que se contrapone a lo largo de la
novela al ‘paraiso perdido’ de las provincias ultramarinas) funciona
como un personaje-escenario, que se traga y sofoca a los demas, co-
mo en un teatro de marionetas expresionista. Es decir, esperpéntico.

Por otro lado, hay que destacar la estructura laberintica. La idea
de laberinto, ademaés, es relevante si nos acercamos a los diferentes
espacios infernales de Lixboa. Paradigmaética, al respecto, es la Re-
sidencial Apdstol de las Indias (cap. 3 de la novela). Este escenario,
con «las despensas, rellanos, salitas, sotanos y tineles de la pension»©*
(Lobo Antunes 2002, 31), como en todas las descripciones de la ciu-
dad, es cadtico. En él, la identidad se pierde, se fragmenta, y los per-
sonajes se mueven a duras penas, tanto en el espacio exterior (el de
la residencial) como en el interior (el de la desorientacion existencial).

No es menos significativo el laberinto temporal. Asi, por ejemplo,
«el dia del embarque, tras una calle con viviendas de condesas de-
mentes, tiendas de pajareros alucinados y bares de turistas» (2002,
12 y ss.),%* se describe la monumental zona de Belém como «una or-
la de arena» (antafio, de hecho, lo fue), donde los tiempos se hibri-
dan, en un juego de encaje-desencaje que provoca el efecto grotes-
co, con una estacion de ferrocarril en la plaza donde se desarrolla
la construccion del renacentista Monasterio de los Jerénimos («una
construccion enorme»),®® con escuderos «con saya de escarlata indi-
ferentes a los taxis»®® y una muchedumbre que trabaja en la edifi-
cacion del mas representativo edificio del estilo tardorrenacentista
portugués conocido como «manuelino». Plaza cuyo nombre, por cier-
to, no se refiere, pero que podria ser la actual Praga do Império. En
si, esta oblicuidad de tiempos y personajes histéricos, se podria ha-
ber constituido con una finalidad no grotesca, como por ejemplo en
el ambito de lo fantastico o lo onirico... O en la simple toponimia ur-
bana, que conlleva, per se, una estructura grotesca. O en la fanta-
sia épico-conmemorativa y propagandistico-turistica del Padrdo dos

a mancha da fortaleza de Sao Paulo, a ampla e profunda respiragao da terra: cheira a
butano, a fumo de farturas, a peste dos séculos idos, a mulas de frade e a fezes de chi-
bo doente no ondeado do terreno vago. A ampola do vestibulo piscava confundindo as
melgas. Os seméaforos da Avenida Almirante Reis empurravam o transito na direcgédo do
largo de contrabandistas do Martim Moniz e das suas violas de pedintes que repetem
até ao delirio queixumes de calafates desamparados de mar» (Lobo Antunes 2006, 34).

63 «despensas, patamares, saletas, caves e tineis da pensdo» (2006, 31).

64 «No dia do desembarque, a seguir a uma travessa de vivendas de condessas de-
mentes, de lojas de passarinhos alucinados e de bares de turistas» (2006, 11 y ss.).

65 «uma construgdo enorme» (2006, 12).

66 «escudeiros de saia de escarlata indiferentes aos carros da praga» (2006, 12).
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Descobrimentos, proyectado por el arquitecto Cottinelli Telmo y el
escultor Leopoldo de Alme [figs 14a, 14b, 15].

Lixboa, personaje laberinto. Carnavalizacién expresionista del es-
pacio urbano. Una representacion grotesca de la capital del postim-
perio portugués que, en esta novela, es siempre esperpéntica, sin li-
mitarse el autor a enfatizar aspectos sucios o ridiculos, disonantes o
feos. En verdad, toda la representacién de Lisboa -escenario y per-
sonaje simbolo de Las naves- tiene un sentido critico, caustico, res-
pecto a la historia de Portugal, a sus representaciones oficiales, a
sus simbolos y héroes: a la misma identidad nacional.

El acentuado anacronismo de la novela, transcronico, se revela
en los multiples espacios que sus personajes deambulantes contem-
plan, recorren. Elementos del siglo XVI que se cruzan o superponen
a otros del siglo XX. Ello, entrelazandolos con perplejas reflexiones
que procuran poner en tela de juicio el Reyno, Portugal.

Lisboa -travestida, carnavalizada en Lixboa- es espacio de ruina,
decadencia, polvo, de sombra y confusos habitantes:

huele a butano, a humo de churros, a la peste de los siglos idos, a
bubas de fraile y a heces de cabrito enfermo en la ondulacién del
terreno desolado. [...] el continuo herevidero del mercado sirio de
Lixboa que surgia en la distancia, murallas de castillo, hogueras
de judios, procesiones de flagelados, un transito simultaneo de ca-
rros de esclavos, vagabundos y bicicletas. [...] la noche opaca, de
carbon de tubo de escape, de Lixboa [...] miseria tranquila de Lix-
boa [...] establecimientos ligubres, estatuas engastadas en las ti-
nieblas, arbustos esmirriados. (2002, 34, 50, 54, 58, 68)¢”

Personajes fuera de lugar, perdidos con relacién al tiempo y al espacio
por o en el que se mueven, munecos, titeres; anacronismos respecto
a su mismo espacio-tiempo interior. Como dice la pareja anénima de
retornados, «o casal de retornados», tal vez los iinicos personajes que
en toda la novela no sufren la sétira nihilista de Lobo Antunes: «Ya no
nos pertenecemos ni siquiera a nosotros mismos, este pais nos ha co-
mido las grasas y la carne sin piedad ni provecho [...] ahora no somos
de ninguna parte» (Lobo Antunes 2002, 47-9).%® «Pais» que es, a un

67 «cheira a butano, a fumo de farturas, a peste dos séculos idos, a mulas de frade e
a fezes de chibo doente no ondeado do terreno vago» [Intertextualidad satirica con re-
lacion a los conocidos versos populares: cheira bem, cheira a Lisboa], «o continuo fer-
vedoiro de mercado sirio de Lixboa a pular na distancia, muralhas de castelo, foguei-
ras de judeus, procissoes de flagelados, um transito simultaneo de carrogas de escra-
vos, cruzadores e bicicletas», «a noite fosca, de carvao de escape, de Lixboa», «[a la]
miséria tranquila de Lixboa», «estabelecimentos soturnos, estdtuas engastadas nas
trevas, arbustos escanzelados» (Lobo Antunes 2006, 34, 50, 54, 64).

68 «Jando pertencemos nem sequer a nos, este pais comeu-nos as gorduras e a carne
sem piedade nem proveito [...] ndo somos de parte alguma agora» (2006, 45).
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mismo tiempo, la Guinea de las guerras coloniais, el Vietnam portu-

gués, pero que en la laberintica y constante interseccion de tiempos

y espacios y voces de Las naves, bien podra ser, también el «Pais».
0O, segun Cristina Robalo Cordeiro:

Uma das dominantes teméticas é a que valoriza a recriagao do es-
paco confuso da lembranga e do esquecimento, de uma memoria
que se obstina em percorrer o labirinto do passado num entrelaga-
mento de tempo e de imagens que acentuam a disforia do presen-
te. A sua obra filia-se ainda no sentimento de uma agressividade
inscrita por toda a parte no mundo dos outros onde o protagonis-
ta é obrigado a viver. (Robalo Cordeiro 2002, 450-1)

Obsérvese que ya los mismos discursos identitarios oficiales, de cual-
quier nacién o religion, asumen sin cualquier problema epistemologi-
co los anacronismos, cuando empareja en épica alineacién -como en
el lisboeta Padrdo dos Descobrimentos, en los murales de la Bibliote-
ca Nacional Portuguesa o en solemnes decoraciones de salas de lec-
tura o paraninfos como los de la Biblioteca Nacional de Espaiia, en
Madrid, o de la Universitat de Barcelona- los ‘grandes personajes’ de
los varios siglos o milenios de la nacién (y cuanto mas vintage, mejor).

Y, empero, la peregrinacion de personajes extravagantes -danza
macabra, carnaval siniestro- o que se representan con rasgos que
enfatizan su representacion burlesca, esperpéntica, de marioneta, de
payaso, pierrot, caricatura -nos aporta, desde la primera pagina del
primer capitulo, el tono de la novela-. En el caso de la descripcion de
Belém a partir de cémo recuerda Pedro Alvares Cabral su partida
hacia Africa, la representacién de la plaza contemporanea («ameri-
canas divorciadas», «padres espanhois», «japoneses miopes que con-
versavam numa lingua bicuda de samurais», Lobo Antunes 2006, 12),
con esta tipificacion folclérico-caricaturesca de los origenes de los
turistas® y con la presencia, al fondo, del estadio del club de fatbol
Os Belenenses y las tan lujosas como de dudosa estética ‘torres’ re-
sidenciales de Restelo, asi como la misma referencia al vestuario de
los «escudeiros de saia de escarlata» (12), convierten el escenario
en algo muy préximo a la farsa o al teatro de marionetas. Siguiendo
la via de la burla carnavalizante, el autor mezcla «tractores dos ca-
bo-verdianos», «carrocas de timulos de infantas» y «pilhas de ara-
bescos de altares» (12) [figs 16-18].

Ninguno de estos elementos esta aqui al azar, para confirmacion
de lo cual bastaria fijarse en los tractores de los caboverdianos, con
los que se conecta criticamente la explotacion y el trafico de esclavos

69 Que hoy, por nuestro contemporaneo pathos de la ofensa permanentemente en
garde y lista a ejercer su accion reprobadora, no entraria tan facilmente en una nove-
la (cabe suponerlo, aunque no es mas que una especulacion).
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con nuestro contemporaneo estado de cosas de los derechos labora-
les de sectores como el de la construccion. Y no han cambiado tanto
las cosas desde aquel 1988 en el que se publico la novela. Gran par-
te de sus trabajadores proceden de poscolonias, como Angola o Cabo
Verde. Es, por ello, significativa la ‘reflexion grotesca’ que se logra
mediante esta representacion esperpéntica. El aparente contraste
entre las modernas maquinas de trabajo y los carruajes de otrora no
ha alterado mucho la dindmica imperial de explotacion. Esclavitud,
postesclavitud: el trabajo libera, siempre. Lo mismo podriase decir
respecto a las élites -las «infantas»- y el poder religioso- «los alta-
res». Basta analizar los actuales juegos de fuerzas institucionales y
de las masas en el Reino de Espaiia, o en la Republica Portuguesa.

Es facil, también, entender a continuacion que los «petroleiros ira-
quianos, defendendo a patria das invasdes castelhanas», en torno ala
mas que simbdlica Torre de Belém (donde se halla «a nau das desco-
bertas»), no son, no pueden serlo, una eleccion ni arbitraria, ni aza-
rosa, ni mucho menos un capricho del autor. La cuestion castellana,
que ira apareciendo en continuidad engarzada a lo largo de Las na-
ves, se introduce en la novela ab initio.

Es, como deciamos, el embarque de Pedro Alvares Cabral rumbo
alas Africas occidentales en la época de la expansién protoimperial,
esto es, los siglos XV-XVI. Pero el desajuste cronoldgico -o el ajuste
anacronico, como plazca- lo contemporiza con las maquinas que en-
carnan la revolucion industrial (trenes, petroleros, tractores), tanto
que llegaron a ser simbolos recurrentes en el sistema discursivo de
la propaganda del progreso-crecimiento de los regimenes -democra-
ticos o no- de los siglos XX y XXI.

Asi, en esta novela nunca se llega a presentar un pasado auténomo
o desconectado del presente, en fin, un pasado pretéritamente per-
fecto. Siempre atento a la pertinencia en la elecciéon de los elemen-
tos de tiempos diversos que intersecciona, hibrida, copula, el autor
elabora una Lisboa (y, por extension, un Portugal y un imperio a una
vez pre- y posportugués) desde donde, ‘16gicamente’, parte el heréi
do mar Pedro Alvares Cabral, en una «nau das descobertas» (deno-
minacion que nos sugiere ecos del Portugal dos Pequenitos),” urbe

70 Segun la Direcgao-Geral do Patrimoénio Cultural de la Reptiblica Portuguesa, se trata
de un «parque lidico pedagdgico de concegao e arquitetura fortemente imbuidas do espi-
rito idealista e nacionalista do Estado Novo Portugués, construido em meados do séc. 20,
conforme projeto do arquiteto Cassiano Branco e por iniciativa de Bissaya Barreto. E ain-
da hoje um referencial histérico e pedagdgico de muitas geragées, retrato vivo da portu-
galidade e da presenca portuguesa no mundo. Para além de ser um espago de aproximagéao
de culturas e de cruzamento entre povos, é também uma mostra qualificada da arte escul-
torica e arquitetonica» (http://www.monumentos.gov.pt/Site/APP_PagesUser/SIPA.as-
px?id=27217). En lo fundamental, es analogo al Pueblo Espafiol de Josep Puig I Cadafalch,
de 1929 (cuyo nombre original era Iberona, cruce algo disonante entre Barcelona e Iberia).
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defendida por petroleros iraquies que descargan en Lixboa el oro y
las especias del siglo XX.

Respecto a las «invasiones castellanas», éstas son parte funda-
mental del sistema discursivo del nacionalismo portugués, y por en-
de de la identidad portuguesa. La oposicién a Espafia-Castilla es uno
de los ejes a partir de los cuales se consolidd la identidad nacional
portuguesa, por motivos tan conocidos por unos como desconocidos
por otros, y que hunde sus raices en factualidades bien comproba-
das. Es uno de los topicos recurrentes en la retdrica patriética o na-
cionalista portuguesa, dogmatizada durante el largo periodo del Es-
tado Novo: la amenaza historica y permanente de Castilla, Espaia.
Constante en los medios de comunicacion de masas, cultivado y pro-
mocionado durante los cuarenta y ocho afios del Estado Novo por el
doutor Oliveira Salazar (y asumidos por los no pocos apoyantes po-
pulares del dictador). Pero, independientemente de la funciéon que
tuviera durante este periodo, no cabe duda de que forma una par-
te fundamental de la nacion-nacionalismo portugués, en cuanto a su
matriz identitaria bésica.

Ajustemos otra vez la lente o, mejor, hagamos zoom y mostrémo-
nos mas detalles de comprobada ibericidad de Las naves. Si agrupa-
mos las distintas referencias a lo ‘castellanoespafiol’ en Las naves
por nucleos tematicos, escenarios particulares y personajes desta-
cados, el resultado sera este:

1. Cervantes, escritor picaro desterrado entre dos imperios (y

Camodes, y Vasco da Gama).

2. Residencial Apéstolo das Indias: San Francisco Xavier/Javier,
proxeneta, navarro y al servicio de la corona portuguesa.

3. Discoteca Aljubarrota o la picarizacion de la Historia. «As
invasdes castelhanas», Nuno Alvares Pereira y Dom Manuel
de Sousa Sepulveda.

4. Buiuel, Lorca: dos contrabandistas gitanos de paso por Lis-
boa (y los matadores de Inés de Castro).

5. Alcazarquibir: Sebastian, el deseado, y el espiritu ibérico de
las cruzadas.

Efectivamente, esta referencialidad de la novela, que tiene un alcan-
ce estructural, sistémico, no se ha valorado en su exacta medida. Voy,
por ello, a concentrar en las siguientes lineas los pasos de la obra que
explicitamente incluyen elemento o elementos de la llamada cultura
espafola. Que recordemos que ésta es interdependiente, en cuanto a
lo que atafie a su identidad nacional, de la historia de ‘Portugal’ y las
disputas, lapsus u omisiones (conscientes o inconscientes). Y vicever-
sa: esto es, la identidad nacional portuguesa se elabora en gran me-
dida a partir del concepto de independencia o soberania, sobre todo
respecto al reino de Castilla y Leon (con su area gallega) y a lo lar-
go de los siglos siguientes con relacion a la Castilla-Ledn ya casada
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con Catalufia y Aragon, esto es, lo que devendria en la actual ‘Espa-
fia’ (en régimen de comunién de bienes).

Importante: hay que sefialar que la omisién de otras identidades
‘nacionales’ ibéricas (como la catalana, la vasca, la gallega y las que
se considere oportuno afiadir, segin la interpretacion en liza) se de-
be a que la representacion esperpéntica cuenta, como marco prin-
cipal, con las dindmicas imperiales y poscoloniales ibéricas, y tanto
en Tirano Banderas como en Las naves son la portuguesa y la espa-
fiola las hegemonicas.

Avancemos, pues, hacia la primera referencia a lo ‘castellanoes-
paiiol’ de la novela, que ademaés se incluye en la (primera) descrip-
cién grotesca de la Lishoa imperial:

junto al Tajo en una orla de arena llamada Belém segtn se leia en
el apeadero de trenes cercano con una balanza de un lado y un
orinal del otro, y él avist6 a centenares de personas y yuntas de
bueyes que transportaban bloques de piedra hacia una construc-
cién enorme dirigidos por escuderos con saya de escarlata indi-
ferentes a los taxis, a los autobuses con americanas divorciadas y
curas espafioles [...] con la Torre al fondo, en medio del rio, rodea-
da de petroleros iraquies, defendiendo la patria de las invasiones
castellanas. (Lobo Antunes 2002, 12)™

Ya estas dos referencias (lo clerical y lo militar en clave de lo espa-
nol-castellano) obligan al lector atento a contar con ellas para el mar-
co amplio de ibericidad de Las naves.

No es una casualidad narrativa o un capricho autorial que el per-
sonaje principal de la obra, «un hombre llamado Luis», Luis Vaz de
Camodes, recorra la novela, tras su retorno a la metropoli poscolonial
portuguesa, en deambulacién por una Lixboa esperpentizada y cuyo
rumbo final sea el éxodo precipitado, con el «himno nacional, ejecu-
tado a ritmo de pasodoble», hacia la playa de Ericeira, donde en va-
no se esperard al rey Sebastian, «un nifio rubio que habria de sal-
varnos de la ocupacion espaiiola» (174).

Hay que destacar también que en el centro de la novela -pensando
en términos puramente estructurales, espaciales, podria ser el capi-
tulo 11 (de sus 18 totales)- esté la nada casual ni azarosa referencia

71 «junto ao Tejo numa orla de areia chamada Belém consoante se lia no apeadeiro
de comboios proximo com uma balanca de uma banda e um urinol da outra, e ele avis-
tou centenas de pessoas e de parelhas de bois que transportavam blocos de pedra pa-
ra uma construgdo enorme dirigidos por escudeiros de saia de escarlata indiferentes
aos carros de praca, as camionetas de americanas divorciadas e de padres espanhois
[...] com a Torre ao fundo, a meio do rio, cercada de petroleiros iraquianos, defenden-
do a patria das invasdes castelhanas» (2006, 12).
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«Invasdes castelhanas» «padres espanhdis»

CAMOES - CERVANTES
[Féretro paterno]
Picaros

Retornados - Desterrados

Lorca, Bufiuel, el Guernica

Residencial Apéstolo das indias Bar Dona Leonor / Boite Aljubarrota
Ferndo Mendes Pinto

(San Francisco Javier-Xavier) (Nuno Alvares Pereira - 1385)
vy
DOM SEBASTIf\N, el <kDESEADO»

Esquemal Lasnaves.

a la boite o Boite Aljubarrota 72, Al final, numéricamente los elemen-
tos que se incluyen en la categoria de lo castellano-espafol* estan en
9 capitulos, de un total de 18, lo cual significa que se hallan esparci-
dos por el 50% de la obra. Nada casualmente, ademas.

Sigamos, por lo tanto, con los temas, personajes y momentos cas-
tellano-esparioles de la novela. Otra vez, la lista, pero del modo més
condensado posible: 1) Cervantes, 2) San Francisco Javier, 3) Aljuba-
rrota, 4) Bufiuel y Lorca, 5) el rey Sebastian (Alcazarquibir).

Estas cinco referencias que directamente implican a la cultura es-
pafiola se entrelazan y relacionan segun la légica de la representa-
cién grotesca esperpéntica. No hay, pues, que olvidar aquellos ejes
o parametros tematicos de la del nihilismo esperpéntico que se enu-
meran en el anterior capitulo, dedicadas al grotesco esperpéntico
de Valle-Inclan.

Ademas, hay otros nombres quiza secundarios, espacios o accio-
nes con ellos relacionados, como veremos. Con cierta ironia, sutil en
lo parédico, pero no menos en lo que ello tiene de homenaje respec-

72 Estaesuna de las grafias diferentes segun se lea la version ne varietur o la varietur.
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to a los esquemas geométricos tan frecuentes hace treinta o cuaren-
ta afios, me atrevo a esquematizar la estructura ibérica -e imperial
y poscolonial- de Las Naves en la imagen.

Centrémonos, pues, en la dimension ibérica del grotesco esper-
péntico de As Naus, a la que no se le ha prestado la atencion que sin
duda merece.

Asi, ya en el primer capitulo de la novela, en la primera represen-
tacion de la ciudad de Lisboa, medievalizada en Lixboa, aparecen
(2002, 12) «autobuses con americanas divorciadas y curas espafio-
les», «con la Torre al fondo, en medio del rio, rodeada de petroleros
iraquies, defendiendo a la patria de las invasiones castellanas». Es
la segunda pégina de la novela, y hay que concederle a este dato una
enorme significacién, habida buena cuenta de la historia y sus re-
presentaciones historiograficas de signos diversos, tanto en Portu-
gal como en Espaiia.

3.2.3 Tres tristes picaros: Cervantes, Camdes, Vasco da Gama.
Un féretro

En el capitulo segundo de la novela se nos representa a aquel que
es, muy probablemente, el personaje central o principal de esta com-
pleja y polimonologal novela en la que hay muchas voces, pero es-
caso dialogo (en el sentido bajtiniano del concepto). Este personaje
es «un hombre de nombre Luis» (2002, 19), cuyo apellido nunca se
menciona a lo largo de la obra y que pronto el lector podré identifi-
car con Luis Vaz de Camoes [figs 19-20], autor de la obra literaria na-
cional portuguesa par excellence, Os Lusiadas, a cuya traduccion al
castellano de Benito Caldera recurro, como se ha visto ya en la cita
que abre esta seccion.

«Un hombre de nombre Luis» vuelve a la capital del imperio en un
navio que transporta a los retornados de la Angola post-25 de Abril
de 1974, en plena fragmentacion y descolonizacion de las estructu-
ras imperiales, politicas y econémicas, portuguesas. Sus camara-
das de desventuras son Vasco da Gama y Miguel de Cervantes. Este
anacronismo sincronizado, por decirlo asi, entre personajes que vi-
vieron, respectivamente, en la segunda mitad del siglo XV (Vasco da
Gama fallecié en 1524) y en la segunda mitad del siglo XVI (el poe-
ta portugués fallecié en 1580 y el creador del Quijote en 1616) es ya
en si revelador.

Las consensuales reglas o leyes que sostienen la coherencia es-
paciotemporal del sentido ‘comtn’ y de las poéticas clasicas se sub-
vierten, se pervierten, con la potencia escéptica de lo grotesco, que
hibrida y funde todos los niveles de la realidad para abrir otras posi-
bilidades de interpretacion respecto a ésta, para reflejarla en otros
espejos -heteromimesis- que no son los oficiales (los ortomiméticos).
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Como vimos en el capitulo segundo, el juego de la burla grotesca pue-
de ser muy serio (Spielraum) y puede, como de hecho ocurre con es-
ta novela, plantear hondas reflexiones.

Miguel de Cervantes Saavedra, a quien se nombra con todas
las letras de su nombre de pila, con sus dos apellidos, lo cual no
es, no puede ser baladi, sino que ademas se articula con aquellos
iniciales «curas espafoles» y las «invasiones castellanas» del pri-
mer capitulo. Sobre el atatd del padre de un anonimizado -picari-
zado- Camodes, estos tres tristes retornados-desterrados jugaran a
las cartas, «evitando el crucifijo porque da mala suerte a las bazas
y altera las malillas» (20). ¢Como no reconocer en este crucifijo una
conexion con aquellos «padres espafioles» de la segunda pagina de
toda la novela? Ademas, representa la primera gran burla de la no-
vela respecto a uno de los ejes importantes de la critica esperpén-
tica: el catolicismo.

Esta escena de agudo y metaforico humor, edipiano humor negro,
se interrumpe, ya no con la voz del personaje «un hombre llamado
Luis» sino con la voz neutra del clasico narrador en tercera persona,
relatandonos que «los balanceos del barco escurrian en su direccion
el vomito de los vecinos, que adquiria un palmo de altura y los obli-
gaba, con los calcetines empapados, a agarrarse a las argollas pa-
ra que el cadaver no se les escapase» (20). Esto es, hay una preocu-
pacion y un cuidado por parte de Miguel de Cervantes y de Vasco da
Gama respecto al paterno cadaver que Camoes lleva consigo en su
retorno de la poscolonia. Un cuidado que, al contrario de muchas de
las motivaciones de gran parte de las acciones que mueven a los per-
sonajes de Las naves, no parece corresponder a ningin motor mate-
rial especifico. ¢Un cuidado amistoso entre dos escritores hermana-
dos en sus desterrares?

Son, por tanto, varios los retornos que se relatan: a Lixboa... 0 a
Madrid. «Um homem de nome Luis a quem faltava a vista esquerda»
(o sea, el clasico Camdes) (Lobo Antunes 2006, 19), con el féretro de
su padre. Victima de robos de funcionarios corruptos, es este su uni-
co equipaje. En analepsis, se narra su dramética y repentina salida
de aquella Angola convulsa del proceso de independencia que fue
la continuacion -en guerras civiles- de las largas guerras coloniais
(un periodo tan desconocido por la mayoria de hispanohablantes...),
asi como su viaje -que evoca la Peregrinacdo de Ferndao Mendes Pin-
to- junto a Vasco da Gama y Miguel de Cervantes. Los tres conver-
saran mientras juegan a las cartas sobre el ataud. Siniestro tridngu-
lo de necesidades con ataud al centro.

Centrémonos, primero, en el autor del Coloquio de los perros, el
correlativo de Camdes en cuanto a posicion en los respectivos cano-
nes fijados por las historias de las literaturas portuguesa y espafio-
la. Cervantes es, aqui:
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un manco espanol que vendia décimos de loteria en Mozambique
llamado don Miguel de Cervantes Saavedra, antiguo soldado que
no paraba de escribir en hojas sueltas de agenda y papeles des-
echados una novela titulada, no se entendia por qué, Quijote, cuan-
do todo el mundo sabe que Quijote es nombre de caballo de obs-
taculos. (20)

La voz de estas observaciones es la del mismo Camoes, en la primera
persona que por norma se asocia al género picaresco. Con este lite-
rario compaifiero de retorno de las poscolonias del postimperio por-
tugués, «un hombre de nombre Luis» se forma, junto a Vasco da Ga-
ma [fig. 1], capitdn de la expedicion que abrid por primera vez la ruta
Europa-India circunnavegando el continente africano,” ese extrafio
trio de tristes retornados, des-terrados, héroes o figuras mayores se-
gun los sistemas de representacion historiografica portugués y es-
panol, que incluyen, casi hasta nuestros dias, todo el ambito geocul-
tural hispano y lusoparlante.

Hay que fijarse en que el comentario de Luis de Camdes respec-
to a la eleccion del nombre Quijote para el protagonista de la novela
de Cervantes, enunciado en primera persona y en el marco intensa-
mente satirico de Las naves, quiza suponga una contraposicion re-
flexiva, por parte de Lobo Antunes, de los dos modos de representa-
cién que aqui denominamos solemnes y no solemnes. Ademas, es la
primera referencia en la novela al oficio literario (algo que no ocu-
rre con los demas personajes tomados de la historia literaria, como
Wilde o Gomes Leal):

Al atracar en Lixboa, el manco y el jubilado lo ayudaron a deposi-
tar el ataud [...] Al decimotercer triunfo de copas el de los décimos
de la loteria se levantd, Buenas noches [N. del T.: En castellano en
el original], sefiores, que tengo que irme a Espafia a terminar mi
libro, sdlo consigo revisar las pruebas con el sol gitano de Madrid
en la cabecera, prometo enviar por correo un ejemplar autogra-
fiado a cada uno [...]. (21-2)™

Ademas, se alude a la vocacion creadora y a la obra concreta de Mi-
guel de Cervantes. Lobo Antunes le dara, al castellano personaje in-

73 Sobre Vasco da Gama y las navegaciones portuguesas, véase El nudo y la esfera.
El navegante como artifice del mundo moderno, exhaustivo y sugerente estudio de Isa-
bel Soler (2003).

74 «Ao atracarem em Lixboa o maneta e o reformado ajudaram-no a depositar a ur-
na [...] Ao décimo terceiro trunfo de copas o das cautelas levantou-se, Buenas noches,
senhores, que tenho de ir a Espanha acabar o meu libro, s6 consigo rever provas com
o0 sol cigano de Madrid a cabeceira, prometo enviar pelo correio um exemplar autogra-
fado a cada um [...]» (2006, 21-2).
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dividualizado -pues, en cierto sentido, se trata de un reverso no ofi-
cial o institucional de los «padres espafioles» y de las «invasiones
castellanas»-, el privilegio narrativo del discurso directo, la voz en
primera persona que no les da a otros personajes metaliterarios, co-
mo los mencionados Oscar Wilde o Gomes Leal, quienes apareceran
en otros capitulos. ¢Cémo no ver en el siguiente paso un homenaje al
entusiasmo creador del artista, que se alimenta de «episodios extra-
nos de Dulcineas y molinos», por ejemplo?

don Miguel de Cervantes Saavedra que a veces nos declamaba a
gritos episodios extranos de Dulcineas y molinos y afadia muy ex-
citado, palpando el lapiz de su chaqueta, Voy a poner esto en mi li-
bro, voy a poner esto en mi libro. (23)*

Tras la desaparicion del creador del Quijote, hay un cambio abrup-
to (en la linea contrastante de la estética expresionista): «y ellos no-
taron entonces, sorprendidos, que las personas y el equipaje habian
desaparecido del puerto: quedaba la oscuridad» (21). Mas permane-
cerd en las lineas siguientes Cervantes. Incluso reaparecera cuando
aparezcan Bufuel y Lorca, algunos capitulos después: el «sol gita-
no de Madrid» que refiere Cervantes es una transferencia del tépico
gitano-andaluz a lo madrilefio, y aunque tan sélo fuera por capitali-
dad, a ‘lo espafiol’. Se conecta asi, ademas, a Cervantes con Lorca,
autor del conocidisimo Romancero gitano. Mas tarde se tratara aqui
a Lorca, como se sabe, junto a Builuel (Un chien andalou...) y a Ma-
nuel de Sousa Sepulveda, navegante del siglo XVI. Pero, volviendo
al manchego peregrino, este permanece tras su partida de Lixboa.
Permanece en el pensamiento de Camoes, que aun se queda pensan-
do en don Miguel un rato:

y volvi al muelle sin saber qué hacer con el ataud al que el man-
co de los décimos [Cervantes], en un impulso absurdo de artista,
le habia prometido un poema, Me apeo del caballo en Madrid, me
encierro en casa y lo escribo en un segundo, no me cuesta nada,
qué va, lo copio todo en un papel de carta por via aérea y dentro
de un mes a lo sumo esta aqui [...] «y del espafol». (24)

75 «a pensar em Dom Miguel de Cervantes Saavedra que nos gritava por vezes epi-
sodios esquisitos de Dulcineias e moinhos e acrescentava excitadissimo, a palpar o 1&-
pis no casaco, Vou enfiar isto no meu libro» (2006, 24).

76 «e tornei para o cais sem saber o que fazer com o trambolho da urna a que o ma-
neta das cautelas, num impulso absurdo de artista, prometera um poema, Apeio-me do
cavalo em Madrid, tranco-me em casa e escrevo-o num segundo, ndo custa nada, ora
que espiga, copio tudo em papel de carta de avido e dentro de um més o maximo esta
ca.» [...] ‘e do espanhol’» (2006, 25-6).

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 | 324
Imperiales esperpentos ibéricos, 241-376



Santa Maria de Abreu
3. Tirano Banderas y As Naus: imperiales esperpentos ibéricos

Pero ain queda una referencia al autor de El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha, algunas lineas después, quien sera mentado
en un contexto grotesco escatolégico.”” Aqui, ya en tierra firme, si es
que esta cualidad se puede aplicar a alguno de los escenarios, perso-
najes o motivos de Las naves, el picarizado poeta ‘nacional’ de la Re-
publica Portuguesa Luis Vaz de Camoes dirad: «Oriné [...] pensando
en don Miguel de Cervantes Saavedra que a veces nos declamaba a
gritos episodios extrafios de Dulcineas y molinos y anadia muy exci-
tado, palpando el lapiz en su chaqueta, Voy a poner esto en mi libro,
voy a poner esto en mi libro» (Lobo Antunes 2002, 23). Mientras se
alivia, como se ha visto, piensa en el ‘manchego inmortal’.

Un poema prometido a un atadd, que nos trae como anillo al de-
do el conocido soneto -recordando las odas y sonetos que, precepti-
vos y parodicos a un tiempo, preceden el Quijote de 1605- de Miguel
de Cervantes, el factual/real, dedicado no al atatd del padre de «un
hombre de nombre Luis», sino a la tumba del Habsbhurgo que here-
daria, del perdido Dom Sebastiao, el trono del imperio portugués:

Al timulo de Felipe II en Sevilla

«Voto a Dios que me esanta esta grandeza
y que diera un dobldén por describilla;
porque ¢a quién no sorprende y maravilla
esta maquina insigne, esta riqueza?

Por Jesucristo vivo, cada pieza

vale mas de un millén, y que es mancilla
que esto no dure un siglo, joh, gran Sevilla!
Roma triunfante en animo y nobleza.

Apostaré que el anima del muerto
por gozar este sitio hoy ha dejado
la gloria donde vive eternamente.»

Esto oy6 un valentdn y dijo: «Esto es cierto
cuanto dice voacé, seor soldado,

y quien dijere lo contrario, miente.»

Y luego, incontinente,

77 Sobre lo escatoldgico en la representacion grotesca, y a colacién del mictante
Camoes de Las naves, recordemos a Bajtin, en lo que denomina «imagen grotesca del
cuerpo»: «This is why the essential role belongs to those parts of the grotesque body
in which it outgrows its own self, transgressing its own body, in which it conceives a
new, second body: the bowels and the phallus [...]. Eating, drinking, defecation and oth-
er elimination» ([1965] 1984, 317).
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cald el chapeo, requirio la espada,
miro al soslayo, fuese, y no hubo nada.”™

Maés adelante, Cervantes perdera su individualidad de Artista al ser
referido como el «espafiol» (24). Sin embargo, los previos fragmen-
tos -que no son ni contingentes ni casuales- bastaran para mostrar
como, cuanto y dénde Anténio Lobo Antunes ‘hermana’ a tres figuras
esenciales en los sistemas culturales oficiales portugués y espanol.
Culturales y, por ende, identitarios (ergo, aprendidos y seguidos por
el ‘pueblo’).” Mas relevante es que tanto Camodes como Cervantes
son figuras axiales de otros sistemas culturales nacionales comple-
mentarios o paralelos a los oficiales: los heterodoxos. Ello da a esta
especie de trio picaro el curioso matiz de que Vasco da Gama, sien-
do el més oficial de los tres, el no artista, aparezca como el més ge-
nuinamente picaro del grupo, como se vera pronto.

En este proceso de degradacion del mito, de reflejo del héroe clé-
sico en los espejos concavos y convexos de lo grotesco, acompaiia-
mos a Camodes, con sus mismas palabras, meditando en sus proble-
mas, que «todos tenemos nuestros disgustos, qué diablos» (135), con
acciones bajas o vulgares, ‘sucias’, que ante el paradigma clasico de
mimesis serian obscenas -cuyo acceso a la escena estaria interdic-
to, su presentacion o expresion publica-.*° He aqui al mismisimo ge-
nio nacional portugués, en primera persona, expresandose en modo
picaro: «Oriné a la sombra de una camioneta con frutas [...] oriné
pensando en el relojero sordomudo, con pupilas de Charlot» (22-3).%*
Y recordamos, en este punto, el capitulo XX de la Primera parte del
Quijote. También en ésta parodia, entre tantas otras cosas, de las no-
velas de caballerias, de los Amadises de Gaula, los Tirants, Palmeri-
nes y Orlandos, ora furiosos, ora gentiles, se inscribe aquel elemen-
to que Bajtin ([1965] 1984) denomind «imagen grotesca del cuerpo»:

78 Sonetos dedicados a sus amigos y otros, ed. de Ramoén Garcia Gonzélez. (Cervan-
tes 2003). Antonio Cajero Vazquez nos ofrece un exhaustivo estudio: «Venturas y des-
venturas de un soneto cervantino» (La Colmena 73, enero-marzo 2012), disponible on-
line en PDF.

79 ‘Pueblo’, constructo conceptual de gran utilidad sociopolitica pero en el cual tien-
de a diluirse, cuando no a desvanecerse, lo individual. Esta parece ser una idea que
pulsa entre las lineas de Las naves. Como manifiesta, en tono quejumbroso, desencan-
tado y escéptico, el personaje Vasco da Gama: «Lembrou-se dos corvos que recitavam
o Hino da Carta nas tabernas, lembrou-se do povo, ai, do povo, a acenar bandeirinhas
verdes e encarnadas» (Lobo Antunes 2006, 91-2).

80 Obsceno: Etimologia incierta, aunque durante afios circuld la atractiva hipétesis de
que fuera una composicion negativa de obs- con skene, la escena griega de la tragedia.

81 «Urinei a sombra de uma camioneta de fruta [...] urinei a pensar no relojoeiro sur-
do-mudo, de pupilas de Charlot» (2006, 22).
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En esto, parece ser, o que el frio de la mafana, que ya venia, o que
Sancho hubiese cenado algunas cosas lenitivas, o que fuese cosa
natural (que es lo que mas se debe creer), a él le vino en voluntad
y deseo de hacer lo que otro no pudiera hacer por él [...] y asi, lo
que hizo, por bien de paz, fue soltar la mano derecha, que tenia
asida al arzon trasero, con la cual, bonitamente y sin rumor algu-
no, se solto la lazada corrediza con que los calzones se sostenian,
sin ayuda de otra alguna [...] y echo al aire entrambas posaderas,
que no eran muy pequenas [...] se halld libre de la carga que tan-
ta pesadumbre le habia dado. Mas como don Quijote tenia el sen-
tido del olfato tan vivo como el de los oidos, y Sancho estaba tan
junto y cosido con él, que casi por linea recta subian los vapores
hacia arriba. (Quijote, I, 20)

Este recurso, el contraste entre la imagen épica de los héroes clési-
cos, solemnes, y las pulsiones escatoldgicas, lo encontraremos a lo
largo de toda la novela de Lobo Antunes. Asi, la vulgaridad de estas
acciones -fatalismo bioldgico irrepresentable segtn el canon ortomi-
mético- genera una contradiccion estructural en el llamado imagi-
nario colectivo, modelado, en gran medida, por el canon identitario
oficial, y que el sentido ‘comun’, comunitario,® asocia a la figura-mi-
to-personaje del escritor Luis Vaz de Camoes: «Me rasqué la crosta
del herpes de la oreja, escupi al agua invisible con la esperanza de
una idea, pero ¢donde carajo sepultar a mi padre si ni siquiera hay di-
nero para atender a los muertos?» (24).%* Su comportamiento y, como
vemos, el lenguaje: «todos tenemos nuestros disgustos, qué diablos,
el mio, por ejemplo, es no poder desembarazarme del padre que llevo
conmigo a cuestas, los huesos, o lo que quedaba de los huesos» (135).%

Por otro lado, Camoes y Cervantes representan la dimension me-
taliteraria de la novela, otra caracteristica de los esperpentos de Va-
lle-Inclan. Ambos, el autor de Os Lusiadas y de algunos de los mejo-
res sonetos de la historia de la literatura, algunos de ellos escritos
en perfecto castellano, aportan al muelle de Alcantara, en Lisboa.
Fue, éste, uno de los escenarios mas draméticos de la Lisboa del si-
glo XX: por un lado, escenario de los contingentes de todos los sol-
dados que partieron y de aquellos que volvieron de las guerras colo-
niales, con sus heridas y los ataudes de colegas, quizé amigos, y los

82 Enno escasas ocasiones contrapuesto a lo sensato y racional, el tampoco raras ve-
ces temible ‘sentido comun’, habitualmente listo para el presto linchamiento.

83 «Cocei as crostas do herpes da orelha, cuspi para a 4gua invisivel na esperanga
de uma ideia, mas onde catano sepultar o pai se ndo héa dinheiro sequer para o servi-
¢o dos mortos?» (2006, 23).

84 «Todos nds temos as nossas chatices, que caneco, a minha, por exemplo, é ndo con-
seguir desembaragar-me do pai que aqui trago, os 0ssos, ou 0 que sobrava dos 0ss0s»
(2006, 124-5).
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traumas bélicos correspondientes; por otro, un punto sefalado de
llegada de los retornados que regresaron a la metrépoli del imperio
portugués en proceso de (¢precipitada?) poscolonizacion. Ambos car-
gan con el mas pungente y macabro simbolo de la novela: el padre
de Camdes, muerto y en su ataid. Camoes, ejemplo de héroe-mito pi-
carizado que hay que distinguir de los demas, en parte debido a su
caracter metaliterario y en parte por la voluntad y accién de las ge-
neraciones posteriores de su misma ‘nacion’, ello por la apropiacion
que de su obra y biografia -es decir, su vida ficcionalizada- han lle-
gado a realizar, hasta hoy, los varios y sucesivos discursos oficiales
y artisticos portugueses. Tal como con Cervantes se ha hecho en Es-
paiia, o con Dante en Italia, etcétera. En este capitulo, el poeta llega
en estado pre- o protoépico, con su epopeya en mente. La empezara
a escribir algunos capitulos después.

En la aduana de aquel muelle de Alcantara, en el puerto de Lisboa,
junto a la estacion de trenes de Cais do Sodré, varios policias de la
Guarda Nacional Republicana interrogan a Camdes y registran el fé-
retro, buscando ¢«Gitanes, Marlboro, anis, perfumes franceses, ver-
mus, unas cuantas radios japonesas a pilas?» (27).%°

Y Cervantes, también él retornado (no como otros escritores que
van puntuando la accion grotesca de Las naves), pero a Madrid, otra
corte y villa y metrdpoli de otro imperio que se amalgamd durante
mas de sesenta afios con el imperio portugués, entre 1580 y 1646.

Ejemplos de picarizacion, ambos rebajamientos, tanto el de Miguel
de Cervantes como el del poeta épico Luis Vaz de Camodes, eclipsan-
do, en el caso de éste, el mismo signo que lo representa como ‘reali-
dad’, esto es, sus apellidos, aquello que en primera instancia lo ins-
cribe en el imaginario colectivo como entidad o sujeto con sustancia,
el signo ‘Camoes’. Pero, ademas, al realizar esta operacion de ano-
nimizacién o rehumanizacion, de desdivinizacién -que no profana-
cién- del heroico poeta, lo cual se logra sobre todo denominandolo
con el epiteto «um homem chamado Luis», se genera el umbral para
la picarizacién del genio-poeta-soldado-martir de la Nacién. Tal co-
mo se hace con los demés personajes de la novela, como Miguel de
Cervantes o Francisco Javier, santo.

En el caso concreto del ;renacentista? ¢manierista? ¢barroco? por-
tugués, cualquier representacion de Camoes recibe capas de ecos de
anteriores representaciones, las cuales se superponen y cruzan en
una tradicién que se remonta a las décadas posteriores a 1580, pero
sobre todo durante el romanticismo, siglo de las grandes mixtifica-
ciones, como se vio en el capitulo segundo con los ejemplos de Hegel
o Victor Hugo, y que ira desarrolléndose desde estas bases. Recuér-

85 «Gitanes, Marlboro, anis, perfumes franceses, vermutes, uma duzia de radiozin-
hos de pilhas japoneses» (2006, 26).
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dese, por ejemplo, el poema Camoées, de Almeida Garrett ([1825] 1986,
189): «Dai, Portugueses, | Dai esmola a Camdes!» [fig. 20].%°

Laimagen que el romanticismo garrettiano formulara, la de un ge-
nio nacional’ pobre y maltratado por ‘su patria’, se basa en aquello
que parece haber sido, de hecho, parte de la desdichada vida del poeta
épico. Equivalente, en parte, al proceso de canonizacioén -laica y aca-
démica beatificacién- de Cervantes en Espafia.?” En un poema desta-
cado en la historia de la literatura portuguesa -Camdes (1825)- se in-
terpreta, reconstruye y esculpe romanticamente al poeta portugués
del XVI.#® Es asi como el poeta decimondnico contribuye a la apropia-
cién y simbolizacion de «<um homem chamado Luis». En varios senti-
dos, es un proceso analogo pero que con otros parametros. Si Lobo
Atunes picariza, Garrett heroiza o casi semidiviniza. Esta elaboracién
ficcional simboliza la literatura y la cultura incomprendidas y mal-
tratadas por su propia ‘patria’ o ‘nacioén’, la perplejidad paraddjica de
quien se dedica a la escritura de temas nacionales, con o sin pathos
nacionalista, o de quien ha vivido momentos criticos al servicio de
una u otra nacion y que posteriormente siente el amargor de la incom-
prension. Abundan estos casos en las llamadas literaturas nacionales.
De hecho, estos martires tienen precisamente esa funcion, ya que la
construccion pararreligiosa de la estructura ideoldgica nacional nece-
sita martires, santos, mesias redentores, edades de oro, apocalipsis.

En el caso de Almeida Garrett (1799-1854), él mismo fue desterra-
do en el contexto de las guerras liberais que en el Portugal del siglo
XIX enfrentaron a miguelistas y los constitucionalistas liberales, tal
como en Espafia ocurrié con las Guerras Carlistas. Fue durante ese
exilio o destierro cuando escribi6 el poema en el que sugiere una com-
paracion entre su caso y el del poeta clasico Luis de Camoes.®® En el
caso de Lobo Antunes, la experiencia de la guerra colonial, que equi-
valdria a un destierro o exilio, y la de su posterior retorno es, como
lo sabe quien conoce su obra, uno de los ejes en torno a los cuales se
desarrolla buena parte de sus novelas, y ello desde las primeras, am-
bas de 1979, Memdria de Elefante y Os cus de Judas.

86 «jDadle, Portugueses, | Dadle limosna a Camdes!» (trad. del Autor).

87 El caso cervantino no deja de ser peculiar, ya que el Quijote, al contrario de Os
Lusiadas es, en si, heterodoxo respecto a formas de poder castrense-eclesiales, como
la del nacionalcatolicismo espafiol, y no se presta nada a la asimilacion desde discur-
sos oficiales (Os Lusiadas lo sirve en bandeja, al contrario). Empero, y como escribi6
el Filosofo... Cosas veredes.

88 En las literaturas en castellano, basta traer a colaciéon los nombres de Cadalso,
Larra o Rubén Dario para acceder al proceso analogo respecto al autor del Quijote.

89 Los contactos entre romanticos liberales espafioles y portugueses en situacion de
exilios o destierros demuestra la complejidad de las comunicaciones transnacionales,
tanto intelectuales como artisticas, entre creadores ibéricos.

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 | 329
Imperiales esperpentos ibéricos, 241-376



Santa Maria de Abreu
3. Tirano Banderas y As Naus: imperiales esperpentos ibéricos

Garrett escribié su homenaje a Camdes con toda la conviccion de
sus ideales liberales y en su siglo XIX. La tradicién del lamento, por
otra parte, ya habia tenido en el referente de este extenso poema ro-
méntico un ilustre ejemplo. Luis de Camoes exclamaba, en Os Lusiadas:

iY mas que aun, ninfas mias, no bastaba

que tan grandes miserias me cercasen,

sino que aquellos que cantando andaba

tal premio de mis versos se tomasen:

a trueco del descanso que esperaba,

de guirnaldas de lauro que me honrasen,

trabajos nunca usados me inventaron

con que en tan duro estado en fin me echaron!

(VII, 81; Camoens [1580] 1986; trad. de B. Caldera)®®

Recordemos como se nos presenta al ‘Virgilio’ portugués, el ‘Home-
ro luso’, en Las naves. El segundo capitulo se abre de la siguiente
manera: «Erase una vez un hombre de nombre Luis a quien le falta-
ba el ojo izquierdo [...] sentado encima del atatd de su padre» (Lo-
bo Antunes 2002, 19).°* Insélita y poderosa, esta imagen-metafora:
el poeta ‘inmortal’, sentado sobre el féretro que contiene los restos
mortales de su padre, recién llegado de Cazenga (Luanda, Angola),
justo durante la descolonizacién acelerada por el 25 de Abril de 1974,
que, lejos de glorificarse acriticamente en la novela, se lo denomina
producto de la «partera mano castrense» (53),° Interpretacion que,
aun siendo polémica, no deja de resultar cabal, ya que fue un sector
del ejército portugués el que decidi6 y desencadeno la Revolugdo dos
Cravos o ‘de los Claveles’. En este contexto, no es un problema na-
rrativo o de congruencia el hecho de que histéricamente Luis Vaz de
Camodes nunca viviera en Angola, pues, ademas, reconoceremos en
este gesto narrativo la aplicacidn grotesca, a la representacion lite-
raria, de la 16gica incoherencia de lo real. Centrémonos, sobre todo,
en la potencia sugestiva de esta imagen, en el simbolismo del fére-
tro que lo acompanara a lo largo de la novela hasta que, literalmen-
te, se volvera liquido.

Sera en el espacio ambiguo e impersonal de desterrados y retor-
nados, entre la sucia Alfama de aquellos prototuristicos anos seten-

90 «Eainda, Ninfas minhas, ndo bastava | Que tamanhas misérias me cercassem, | Sendo
que aqueles que eu cantando andava | Tal prémio de meus versos me tornassem: | A troco
dos descansos que esperava, | Das capelas de louro que me honrassem, | Trabalhos nunca
usados me inventaram | Com que em tdo duro estado me deitaram!» (Camdes 2000, 195).

91 «Erauma vez um homem de nome Luis a quem faltava a vista esquerda [...] senta-
do em cima do caixdo do pai» (Lobo Antunes 2006, 19).

92 «parteira mao castrense» (Lobo Antunes 2006, 50).
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tay ochenta del siglo XX y el atin hoy en dia proletario barrio de Bea-
to, donde el gran poeta comienza su personal arma virumque cano:

Entonces aparté la botella de agua con gas hacia un rincén de la
mesa, cogi la pluma y el cuaderno del empleado sin huesos [Gar-
cia de Horta], me acomodé mejor en la silla, apoyé el codo izquier-
do sobre la mesa, y con la punta de la lengua fuera y las cejas jun-
tas por el esfuerzo, comencé la primera octava heroica del poema
[que continuaré seis capitulos después:]. (Lobo Antunes 2002, 84)

El hombre de nombre Luis atin estaba escribiendo octavas, fren-
te a la misma agua mineral, en la terraza del café de Santa Apo-
l6nia, fijando alguna vez el ojo hueco, que parecia ver hacia atras,
en los mozos de cuerda que andaban a paso de ganso bajo male-
tas inmensas o en traficantes de droga. (133)*

Son los capitulos 8 y 9. El escenario en el que nos sitta el autor de la no-
vela para este momento fundacional de la identidad literaria nacional
portuguesa es una cafeteria de la estacion ferroviaria de Santa Apo-
lénia. Espacio relevante por su diverso simbolismo, Cais das Colunas -
muelle de las columnas para las carabelas, en el Terreiro do Paco-,
pero en este caso de los emigrantes del siglo XX, los de las malas de
cartdo (maletas de cartdn), emigrado-exiliados por motivos econdmi-
cos o politicos, durante los afios posteriores a la Exposi¢do do Mundo
Portugués de 1940, fue también la estacion de partida de los soldados
portugueses que viajaron al frente de la Primera Guerra Mundial, mu-
chos para no volver, como en cualquier guerra o, en afios mas cercanos
a nosotros, de la Exposi¢ao Universal de 1998, que reformuld, mante-
niéndolo en su esencia, el discurso de la colonizacién imperial en signo
positivo, como ‘encuentro’ de culturas y ‘descubrimientos’ [figs 21-22].

El contraste entre el poeta-Camoes ortomimeético y el poeta-um
homem chamado Luis heteromimético se potencia cuando éste apa-
rece en pleno proceso de creacion del gran poema épico, pero ello
en el contexto chabacano -sucio y grosero- de aquella Lisboa carna-
valizada en esta Lixboa: «yo, ajeno a sus toses [las de Garcia da Or-
ta] y a la porfia de las moscardas en las empanadillas de frijoles, re-
dactaba tempestades y concilios de dioses con una copa de martini
al alcance de la barba» (138).4

93 «O homem de nome Luis ainda escrevia oitavas, diante da mesma dgua mineral,
na esplanada do café de Santa Apoldnia, apontando de tempos a tempos o olho oco, que
parecia ver para tras, na direcgdo de bagageiros de passinho marreco sob malas imen-
sas ou de negociantes de droga» (Lobo Antunes 2006, 123).

94 «distraido das suas tosses e da teimosia das varejeiras nos pastéis de feijao, redi-
gia tempestades e concilios de deuses com um céalice de martini ao alcance da barba»
(Lobo Antunes 2006, 127),
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No es menor el detalle de la referencia al «rapido de Madrid», que
«llegd con un estruendo de vapor, echando agua hirviendo por el ho-
cico» (133). Animalizacion obvia de la locomotora, que doce capitulos
tras la partida presurosa de Miguel de Cervantes, retorna a Lixboa.
Piénsese que bien podria el autor haber elegido el tren de «Francia,
Alemania y Bélgica» (tal como hace en el capitulo 8, p. 82), ya que el
fenomeno de la emigraciéon portuguesa se concentrd sobre todo en
el centro y en el norte de Europa. Una vez mas, la ibericidad de Las
naves resulta clara.

Fijémonos ahora en Garcia da Orta, importante y precursor boté-
nico, cuya obra llegé a ser una referencia cientifica por toda Euro-
pa, lo que, en su contexto histérico, incluia necesariamente las ex-
tensiones coloniales en América, Africa y Asia. Fue, también, amigo
personal del poeta épico, en Goa. Sus restos se exumaron péstuma-
mente, en 1580, de la catedral de esa misma ciudad para sufrir con-
dena postmortem, acusado de judaismo por parte de uno de los bra-
zos armados de la Madre Iglesia, el Santo Oficio.

Asi, «el hombre de nombre Luis recibié una cama en la Rua do
Norte a cambio de la botella de leche con el cadaver de su padre»
(137).°% El padre difunto de «um homem chamado Luis» es, primero,
cadaver en ataud; después, cadaver en una caja; finalmente, el pro-
ceso de reduccion nos lo muestra dentro de una simple botella de le-
che. Una imagen tragicomica, burlesca y finebre a un tiempo: el hé-
roe picarizado que transporta a su padre -cadaver liquido- dentro
de una simple botella. El botanico boticario renacentista que repre-
senta a la ciencia, pasa brevemente por la novela. Sin embargo, es un
personaje cuya presencia debe suscitar la atencion del lector aten-
to. Como hemos visto, es a su lado como «um homem chamado Luis»
comienza a escribir el clasico épico que, en parte, se parodia en As
Naus. Obsérvese que fue en el libro de Garcia da Orta, Coloquios dos
simples e drogas e cousas medic¢inais da India, e assi dalgumas frutas
achadas nella, onde se tratam algumas cousas tocantes a medicina
pratica, e outras cousas boas pera saber, composto pelo doutor Gar-
cia d’Orta, fisico del’rey nosso senhor (Goa, 1563), donde Camoes pu-
blicé por primera vez, con una oda dedicada al Vice-Rey da India, D.
Francisco de Almeida Coutinho (Moura Hue 2006) [fig. 23].

Otra contrarrepresentacion histérica que, en esta novela de obli-
cuos anacronismos, o transcronismos, recibe a «un hombre de nom-
bre Luis» en su exiguo piso del Bairro Alto de Lisboa. Barrio que, en
1988, fecha de publicacién de la novela, lejos estaba de su actual con-
dicion en nuestro hiperturismo contemporaneo de charm ‘alternati-
vo’ y que mas bien -andlogamente a los barrios del Raval barcelonés

95 «0 homem de nome Luis recebeu uma cama na Rua do Norte em troca da garrafa
de leite com o cadaver do pai» (Lobo Antunes 2006, 72).
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o de la Chueca madrilefia de antafio- se asociaba, en el imaginario
lisboeta, a actividades propias de entornos en los que la picaresca
se desenvuelve: prostitucion y malvivires de baja estofa -los de la al-
ta, a los cuales hoy dia se oye aplicar a menudo el concepto literario
derivado del Lazarillo de Tormes, se movian por otros pagos-.°® Es,
la casa de Garcia da Orta, una vivienda a duras penas habitable, en
la que malvive con su mujer y cinco hijos, més un suegro invalido y
agonizante y en donde se dedica con entusiasmo a la boténica y a la
radioaficion. Es en su casa donde «o homem chamado Luis» acome-
terd su borrador inicial de Os Lusiadas:

El hombre de nombre Luis corregia, en el mantel de hule del al-
muerzo, amores desastrosos de ayas y reyes [aludiendo a la fun-
damental historia-mito-leyenda del rey Pedro o cruel y Dofa Inés
de Castro],’” y Garcia da Horta se comunicaba, sintonizando bo-
tones, con un jefe religioso persa convertido a las ondas hertzia-
nas por su decimoquinta concubina. (Lobo Antunes 2002, 139)%®

Resultado de varios mecanismos de representacion grotesca, se va-
cia a Camoes de la potencia heroica de la representacion solemne,
ortomimética, propia del sistema mitogénico: aqui, «<um homem de
nome Luis» no puede ser ajeno o distinguirse respecto al contexto
grotesco en el que se le rebaja. De hecho, esta representacién seria
algo asi como una agresion u ofensa al mito. Luis Vaz de Camoes se
nos presenta como un pobre desahuciado que lucha para sobrevivir,
cuyo movil es el hambre: un picaro. En palabras de Anténio José Sa-
raiva sobre Peregrinacgdo, de Ferndo Mendes Pinto:

A autobiografia constitui talvez a chave de toda a obra.

Fernao Mendes Pinto apresenta-se nela, ndao como um he-
rdéi - um portugués valente e dominador -, mas como um pobre
diabo em busca da fortuna, sem vergonha, sem preconceitos,
sem «honra», tremendo de pavor nos perigos, fugindo deles a
sete pés, sem outra ambigdo que nao seja sobreviver e enrique-
cer. [...] um herdéi ao contrério. Por isso esta parte da Peregrina-

96 Con las fotos que se incluyen en el libro quiero a un tiempo ilustrar la novela de
Lobo Antunes y, por otro lado, dejar constancia de esa Lisboa ruinosa, decadente, que,
aunque con parsimonia, se va yendo.

97 Podriamos intentarimaginarnos como hubiera interpretado un lector culto (ideal),
hispanohablante, de los siglos XVI, XVII o siguientes esta referencia a un tema histo-
rico ibérico tan sefialado (como veremos en la seccion que aqui se dedicara a Buiiuel
y a Lorca).

98 «O homem de nome Luis emendava, na toalha de oleado do almogo, amores de-
sastrosos de aias e de reis e Garcia da Orta comunicava, a afinar botdes, com um che-
fe religioso persa convertido as ondas hertzianas pela sua décimo quinta concubina».
(Lobo Antunes 2006, 128)
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¢do oferece uma analogia profunda com a novela picaresca es-
panhola, a qual tem também uma estrutura autobiografica. [...]
O picaro nao sabe o que é a «honra», ou, melhor, pensa que ela
é uma tolice ou uma exibicao e por isso nao se importa de con-
tar que fugiu quando sentiu a vida ameacada; ndo sabe o que é a
moral, ou confunde-a com a arte de enganar limpamente o pro-
ximo. Comer ou ser comido é para ele toda a questao. [...] Ferndo
Mendes Pinto pretende apresentar-se visivelmente como algo de
comparavel a um Sancho Panga relativamente aos Quixotes que
de espada em punho lutam pela dilatagdo da Fé e do Império nas
pédginas de Jodo de Barros e de Camdes. E, ndao sendo propria-
mente uma novela picaresca, a Peregrinacdo tem um fundo pica-
resco que a irmana com a novela espanhola desse género. (Sa-
raiva [1958] 1971, 22-3)

Y Camdes es, en Las naves, picaro; sin dejar nunca de ser el autor
de Os Lusiadas. Nos lo imaginamos a partir de las imagenes que nos
han ido siendo transmitidas por generaciones de textos e intertex-
tos semiéticos: imégenes, ficciones, metaforas que nos han ido sien-
do transmitidas e incorporadas por generaciones, palimpsestos de
textos e intertextos. La corona de laurel, la pluma y el pergamino,
tal como ocurre con Cervantes, por otro lado.

No tendemos a evocarlo, en absoluto, tal como la voz narradora en
primera persona, en la novela, nos lo contrarrepresenta. Otras refe-
rencias al oficio de la creacion literaria no faltan en este capitulo, y
enfaticese que la dimension metaliteraria de Las naves comienza en
el segundo capitulo, precisamente con Miguel de Cervantes Saavedra.

Aqui, la narracién prepara al lector hacia un desenlace tan dis-
forico como el resto de la novela. Este capitulo XIV es, ademas, un
magnifico ejemplo del grotesco vegetal invasivo -tan caracteristico
del grotesco esperpéntico y mencionado por Wolfgang Kayser en su
clasico- con plantas carnivoras, espesura de hojas aromaticas, lia-
nas que recogen a nifos «ao acaso» y un efecto tan humoristico co-
mo desconcertante:

Era dificil movernos en la densa atmdsfera de hojas aromaticas
destinadas a curar la dureza de vientre, la elefantiasis, la esteri-
lidad masculina, la catalepsia, las varices y el estrabismo conver-
gente. A la mesa, un tentaculo peludo de efecto garantizado en
el sarampion, se anticipaba siempre al tenedor en las patatas del
almuerzo; estambres rojos chupaban la salsa de la carne con un
leve sonido aspirante; se encadenaban a los tiestos los tulipanes
carnivoros de las infusiones de las sinusitis, a fin de no tragar a
las personas [...] cortando un enredo de sarmientos que limpiaba
la piel de fortinculos, diviesos y comezones diversas. Nosotros nos
olviddbamos de las cucharas, interrumpiamos la sopa, nos afli-
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giamos [...] donde las plantas medicinales se contentaban, en las
nauseas de hambre, en sumergir, castafeteando los dientes, p6-
lipos y raices en los cubos de basura [...] Por la mafiana su espo-
sa apartaba a palmadas a los arbustos entrometidos que le impe-
dian cocinar apoderandose del agua de arroz, una liana cogia a
un nifio al azar y se esfumaba en un follaje esponjoso, y el hom-
bre de nombre Luis, después de regar los tiestos con una pizca
de padre [...] (136-8)*°

En esta hibridacion de lo humano, lo vegetal y lo mineral, queda mas
que manifiesta la persistencia del barroco hasta lo contemporaneo.
Segun Roland Barthes:

Talvez seja isto o barroco: uma contradicdo progressiva entre a
unidade e a totalidade, uma arte em que a extensao nao é aditi-
va, mas multiplicativa, em resumo: a espessura de uma aceleragao
[...] como o tormento de uma finalidade na profusao [...] é a ima-
gem vegetal que prova o barroco [...] tudo se reproduz e, todavia,
nada se repete. (1977, 147-51)

El héroe literario Camdes, ‘rapsoda de la nacién’ picarizado en «un
hombre llamado Luis», vaga y se ve representado en contextos y situa-
ciones impregnados de enfermedad, entre lo siniestro, con su padre
muerto embotellado y transformado en abono liquido, por las darse-
nas de la emigracion y los destierros. Alli, en la estacion ferroviaria
de Santa Apoldnia, conoce a otro picaro: Garcia da Orta, botanico re-
nacentista que se nos representa como camarero de estacion, cutre,
molesto e inoportuno. Aun en este capitulo, Camdes presencia la sa-
lida del rey Sebastian, «camino de Alcacer Quibir» (142)

El rey Sebastian, Alcazarquibir: dos motivos o temas esenciales
para desentrafiar la dimension ibérica de Las naves. Se profundiza-
ré en ello més adelante.

Hay que destacar, en cuanto a los mecanismos con los que Lobo
Antunes apea de su pedestal al mito Camdes-um-homem-chamado-
Luis, el encuentro de éste con la representacion solemne de su pro-
pia figura, elaborada y reelaborada oficialmente a lo largo de siglos,
inmortalizada o fosilizada como ‘estatua’. El canon ortomimético que
ocupa el espacio publico, desde siempre y en casi todas las civiliza-
ciones. Aqui, «<um homem chamado Luis» se dirige -como Cervantes
en el Prélogo del Quijote- a los «estimados leitores»:

99 Este fragmento sigue la tradicion satirico-gastronémico-grotesca de Gargantta y
Pantagruel o de aquel articulo, «El castellano viejo», de Mariano José de Larra.
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De modo que fui rumiando episodios heroicos, parandome a to-
mar notas en las pasamanerias*®® iluminadas, hasta desembocar
en la plaza de mi estatua, madre, con centenares de palomas dor-
midas en los balcones en actitudes de ceramica y perros que al-
zaban la pata en el pedestal de mi gloria, y aunque el aguardien-
te me trabase las piernas y me obligase a arrastrar los zapatos en
una marcha de trombosis [...] estimados lectores, la Rua do Car-
mo se encendid con un cortejo de antorchas y risas de pajes, ala-
bardas picaban el asfalto, adenoides de jinetes se sonaban, y el rey
don Sebastian apareci6 a caballo rodeado de validos, arzobispos y
privados [...] seguido por el asombro de los policias y los guardias
nocturnos,*®* camino de Alcacer Quibir. *°% (142)

Sin animo de contribuir a la trend de vandalizacion de estatuas su-
puesta o factualmente coloniales o agraviantes, que demuestra, co-
mo minimo, cierta flojera en cuanto al sentido artistico e incluso al
humor de quienes a ello se dedican, hay que sefialar que no es esta
estatua de Las naves un accesorio detalle, ya que Luis de Camdes y
Miguel de Cervantes fueron objeto de apropiacion o incorporacion,
con flexible criterio en ocasiones, a los discursos identitarios oficiales
portugués, en el caso del primero, y espaiol, en el caso del segundo.
Consideremos, por un momento, las estatuas -necesariamente ficcio-
nalizantes- de ambos escritores en Lisboa y Madrid, representacio-
nes escultéricas de reconocimiento y/o apropiacion colocadas en lu-
gares prestigiosos y centrales de las capitales o poscapitales de los
correspondientes imperios ibéricos.

Todo ello, a pesar de la critica al programa colonial-imperial que
representa el discurso de «O velho do Restelo» en el caso de Os Lu-
siadas y de los tan profusos ejemplos de interpretaciones muy bien
fundamentadas de la heterodoxia del Quijote.

Al arrojar a estos dos personajes, junto al héroe-navegante Vasco
da Gama, al ruedo de un escenario canallesco, miserable, infecto, a
jugar a la brisca en una carabela propia de la Peregrinacdo de Fer-
ndo Mendes Pinto, quien no omiti6 lo mas degradante de la expan-
sion imperial, desde las ratas hasta el escorbuto, activa uno de los

100 En castellano europeo, quiza ‘mercerias’ fuera una alternativa a esta opcion del
traductor.

101 O ‘serenos’.

102 «De modo que fui moendo episddios heréicos, parando a tomar notas nas retro-
sarias iluminadas, até desembocar na praca da minha estatua, mae, com centenas de
pombos adormecidos nas varandas em atitudes de loica e caes que algavam a pata no
pedestal da minha gldria, e embora o bagago me atrapalhasse as pernas e me obrigasse
a arrastar os sapatos numa marcha de trombose [...] estimados leitores, a Rua do Car-
mo acendeu-se de um cortejo de tochas e de risos de pajens, alabardas picavam o as-
falto, adendides de ginetes fungavam, e o rei D. Sebastido surgiu a cavalo rodeado de
validos [...] a caminho de Alcécer Quibir» (Lobo Antunes 2006, 130-1).
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mecanismos maestros de la novela: la picarizacion de las armas e os
bardes assinalados, con una critica sociocultural basada en el reba-
jamiento sistematico de las representaciones oficiales y de sus sim-
bolos, esto es, en modo grotesco esperpéntico, y ademas integrando
en la dimension nacional portuguesa de esas dos representaciones
otra dimension nacional, la espafola [fig. 24].

En el «Dramatis personae» escrito por Mario Merlino, puede leer-
se, sobre «Manuel I el Afortunado (siglo XVI)», que «fue uno de los
artifices del esplendor de Portugal. Durante su reinado, Vasco da Ga-
ma descubrié una ruta hacia la India, rodeando Africa, Alvares Ca-
bral llegé a Brasil y Afonso de Albuquerque consolidé los dominios
portugueses en Asia» (Merlino 2002, 221). Si en este ensayo no se
explora su importancia en Las naves es porque, en la novela, no es
uno de los personajes mas destacados -aunque en tltima instancia
represente la cispide de los poderes que se critican-. Empero, para
que no pase desapercibida, aqui, su doble faceta de cabeza del Rey-
no y de participe en la ibericidad de Las naves, cabe indicar algu-
nos datos. Este rey (1469-1521), que esposoé a dos infantas de Aragon
y Castilla, Isabel y Maria, en uno de los capitulos mas grotescos de
la novela, el décimo sexto, se embriaga y conduce por una carrete-
ra que pasa por Estoril**®* con «Vasco da Gama (1469-1524)». Gama,
«explorador y navegante portugués, fue el primer europeo que lle-
g6 a la India por la ruta que rodea Africa. Encargado de combatir la
corrupcion portuguesa en la India, murid a los tres meses de haber
llegado» (Merlino 2002, 216).

Sirvan las citas como acercamiento a Vasco da Gama, tercer vér-
tice del tridngulo de personajes histdoricos cuyo centro es el féretro
del padre de Camoes. Este tercer elemento es, como ya se ha dicho,
el mas picaro de los tres. Quien, en superposicion y articulacion se-
cular de discursos apologéticos e intersemidticos, es el «varén se-
nalado» o héroe principal de Os Lusiadas. Este personaje se nos re-
presenta como un «reformado amante de biscas e suecas».*®* Sin
embargo, en Os Lusiadas original era:

103 No debera extrafiar el paseo de este rey quinientista por la carretera que reco-
rre la «marginal» de Cascais, una de cuyas localidades es Estoril, sede de un distin-
guido casino y de aquella atlantica y preconstitucional restauracion de la familia real
espafiola tras el triunfo antiliberal, adjetivo a rasgos generales, contra la constitucio-
nal IT Reptblica Espafiola.

104 El nombre portugués para el juego de la brisca (suecas) gana, en este contexto,
causticidad con su significado etimoldgico, ante la apertura portuguesa al turismo del
norte de Europa (Suecia, Alemania, Inglaterra), un turismo asociado a las playas del sur
del pais (el Algarve) y a los bikinis de los afios sesenta y setenta en adelante. Asi que el
«amante de suecas» ofrece una presentacion descriptiva ambigua, ya que lo que son
dos nombres de juegos de cartas, en este caso también puede ser, literalmente, amante
de suecas. Ademas, las biscas podrian ser dichos picantes o verdes. («BISCA: f. 1. [Jo-
gos] Jogo de cartas. 2. [Jogos] Carta de jogar que tem sete pontos. = MANILHA 3. [Fi-
gurado] Remoque, piada»; «KREMOQUE: m. 1. Dito picante que disfarcadamente encer-
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Vasco da Gama, o forte Capitao,

Que a tamanhas empresas se oferece,
De soberbo e de altivo coragao,

A quem Fortuna sempre favorece.

Son estos los primeros versos de la octava XLIV del Canto I, prime-
ra presentacién del navegante en la epopeya, aunque no sea la pri-
mera alusion, que leemos en la octava XII: «Dou-vos também aquele
ilustre Gama, | Que para si de Eneias toma a fama». Elevado a cate-
goria de Eneas ‘lusitano’, su papel principal en el poema de Camdes
esta sobradamente estudiado y canonizado. Es con esta heroica tra-
dicion representativa de Vasco da Gama con lo que en la novela se
juega, en el juego grotesco que refiere Connelly: Spielraum. Como se
ha visto, aparece en el segundo capitulo, acompafnando a Camoes y a
Cervantes. Este Gama picarizado es «el jubilado de la brisca que cu-
bria con tapones de tela y estearina de velas las fisuras del atatud» y
que, en la litera del «<hombre llamado Luis» le muestra a éste, comen-
tandolo en primera persona, un humilde dlbum de fotos familiares:

Aqui estoy en el caballo de cartén a los cuatro anos, El tercero
por la izquierda soy yo en el ejército en Tancos, Esta me la hizo mi
hermano Paulo cuando descubri el camino maritimo a la India, En
ésta, qué gracia, fijese, estoy con los compaferos de la secciéon de
etiquetado de la fabrica de cerveza, que dicho sea de paso me rega-
laron una estilografica con pluma de oro y un diploma enmarcado,
una placa debajo y las firmas de todos. (Lobo Antunes 2006, 23)*%°

Sus intereses, como vemos, son meramente autobiograficos, autorre-
ferenciales, muy practicos y pequefioburgueses, por usar un concep-
to que no por anticuado ha perdido vigor hoy dia: nada que ver, este
Gama, con las transposiciones creadoras de los ‘artistas’ Cervantes
o Camdes. La mencidn casi de paso al «camino maritimo a la India»
es tan breve y modesta que acaba por rebajar su heroismo.

Los cambios de la primera a la tercera persona gramatical son re-
currentes a lo largo de toda la obra del escritor. Con esta técnica tan
propia de las artes contemporéaneas (voces, planos, volimenes, tonos
musicales), multiplica las perspectivas, al tiempo que confunde la

ra uma intengdo repreensiva, ofensiva ou maliciosa. 2. Insinuagdo indirecta»; Diciond-
rio Priberam da Lingua Portuguesa [em linha], 2008-21, https://dicionario.pribe-
ram.org/bisca; https://dicionario.priberam.org/Remoque).

105 «um reformado amante de biscas e suecas [...] que vedava com rolhdes de pano
e estearina de vela as frestas do caixdao» (Lobo Antunes 2006, 22). «Aqui sou eu no ca-
valo de pasta aos quatro anos, O terceiro a partir da esquerda sou eu na tropa em Tan-
cos, esta tirou-me o meu irmao Paulo quando descobri o caminho maritimo para a In-
dia, Agora, que engracado, repare, estou com os colegas da sec¢do de rétulos da fa-
brica de cerveja» (22).
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apariencia unitaria de la representacion, constituyéndose en estra-
tegia narrativa que transforma la experiencia clasica de la lectura
del texto literario en un laberinto de multiples, prolijas ramificacio-
nes. Y que, por otra parte, contribuye al dinamismo, al contraste, a
la inestabilidad y a la multiplicidad de los centros de gravitacion, lo
cual, al fin y al cabo, es tan propio del barroco y de las vanguardias.*®

As Naus picariza aquel «ilustre Gama, | Que para si de Eneias toma
a fama», con poco o nada de aquel heroismo que Camoes ficcionalizd
en 1572 y que habla, de paso, de su viaje a (¢la?) India, arruinado, «de-
vastado até a arquitectura dos ossos pelas mongdes do Oriente». Un
Vasco da Gama proletario, «da secgao de rétulos da fabrica de cerve-
ja» (190), cuya representacion oficial satiriza el autor, de esta guisa
castigando (ofendiendo), la representacion epifénica, casi teleolégi-
ca e incluso teoldgica, de las navegaciones portuguesas que las ins-
tancias de autoridad han promocionado durante casi todo el siglo XX:

se acordd de cuando lo llamaron a palacio, le entregaron una flo-
ta y lo mandaron a la India, ofreciéndole, para ayudarlo, un rollo
de mapas de continentes inventados, montones de informes men-
tirosos de viandantes y un capuchino que empufiaba un ciclicio y
un rosario [...]. (96)*°7

Esta suerte de (anti-)bardo assinalado, distinguido picaro muy a su
pesar, navegante-jugador, ird conquistando en apuestas sucesivas
parte del territorio portugués -obligando a la intervencion del mis-
misimo rey Manuel I-. Es el antihéroe assinalado cuya arma es una
baraja de naipes, picaro digno del patio de Monipodio de la cervan-
tina Rinconete y Cortadillo (1613), o de los cuitados y de mala fortu-
na Lazarillo de Tormes (1554), Guzman de Alfarache (1599-1604) o el
Buscoén Pablos (1626), de Quevedo y, naturalmente, de la narracién
de Fernao Mendes Pinto o de la Historia Trdgico-Maritima, los relatos
de naufragios quinhentistas recopilados en el siglo XVIII por Bernar-
do Gomes de Brito. De uno de los cuales, por cierto, procede el per-
sonaje mas representativo de la critica esperpéntica a las dindmicas
coloniales ibéricas que hay Las naves, junto a San Francisco Javier:
Manuel de Sousa de Sepulveda.**®

106 Véase el ensayo de Anténio Marques, Perspectivismo e Modernidade (1993). Ca-
pitulo 5, «Formas do barroco na filosofia contemporanea» (127-34).

107 «lembrou-se de quando o chamaram ao Paco, lhe entregaram uma frota e o man-
daram a India oferecendo-lhe, para o ajudar, um maco de mapas de continentes inven-
tados, pilhas de relatérios mentirosos, de viajantes pedestres e um capuchinho de cili-
cio e tergo em punho [...]» (Lobo Antunes 2006, 90).

108 Oelclasico delaliteratura en lengua alemana Simplicius simplicissimus, de Grim-
melshausen (1669), que fue tomado por la Neue Sachlichkeit como nombre para una re-
vista destacada del expresionismo de los afios veinte del siglo XX.
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Este Vasco da Gama ‘picarizado’, contra toda tradicion textual ofi-
cial, se integra en el linaje de ese tipo de personajes que vino a con-
vivir, progresivamente y como ya vimos en anteriores secciones, con
los nobles y piadosos Eneas del sistema clésico de representacion fic-
cional. Toda la heroicidad solemne, «de tuba canora e belicosa» (Os
Lusiadas, canto I), desciende hasta arrastrarse mas cerca de la tie-
rra que de los cielos; se rebaja, digdmoslo asi, a una especie de plan-
ta baja (muy baja) de la mimesis contemporanea, siendo dificil ima-
ginarse confesiones narrativas tan degradantes como las siguientes
(oscilando entre la primera y la tercera persona, y primero Gama y
después la ninfa oriental) [fig. 25]:

Le habia ocurrido de todo en la vida, desde descubrir la India y
limpiar, con sus propias manos, las diarreas y los vomitos de mi
hermano moribundo Paulo da Gama, hasta ayudar a sellar con
tapones de estearina el ataud del padre de un infeliz cualquiera
[Camodes, por supuesto] que viajaba hacia el reyno en la bodega
de un barco después de la revolucion de Lixboa [el 25 de abril de
1974] [...] hasta, como ahora, vivir en esta vivienda del barrio eco-
némico de la Madre de Deus, en Chelas, que el parlamento deci-
dié atribuirme por unanimidad [...] y el inico objeto que conservé
de mis afios de navegaciones incontables y que es este osito cro-
mado que una ninfa del oriente, una secretaria de Administracion
Indonesia hija del dios Océano y de una vestal del templo, me re-
gald en la despedida de Goa, casi en el portaldn, con la condicion,
mi amor, de que no me olvides nunca, tengo veintitrés afios, una
cicatriz de apendicitis, toca, y respondo al nombre de Adelaide da
ressurreicao Peixoto. (155-6)*%°

El navegante que abri6 en 1498 la ruta comercial entre Portugal e In-
dia circunnavegando el continente africano y que en el segundo ca-
pitulo de Las naves retorna a la metrdpoli portuguesa en compaiiia
de Miguel de Cervantes Saavedra y de Luis Vaz de Camodes, Vasco
da Gama esperpentizado, llega a Vila-Franca de Xira, pequeia ciu-
dad de provincia, para trabajar en la industria zapatera. La memoria

109 «Acontecera-lhe [3a persona] de tudo na vida, desde descobrir a india a limpar
com as proprias méos as diarreias e os vomitos do meu [1a persona] irméo moribundo
Paulo da Gama, a ajudar a entupir de rolhas de estearina o caixdo do pai de um infe-
liz qualquer [el hombre de nombre Luis] que viajava para o reyno num pordo de navio
a seguir a revolucgéo de Lixboa [25 de Abril de 1974] [...] até, como agora, morar nesta
vivenda do bairro econémico da Madre Deus, a Chelas, que o parlamento decidiu atri-
buir-me por unanimidade [...] e o Unico objecto que conservei dos meus anos de nave-
gagOes incontéveis e que é este ursinho cromado que uma ninfa do oriente, uma secre-
téria de Administragédo indonésia filha do deus Oceano e de uma vestal do templo, me
ofereceu a despedida de Goa, quase no portalo, na condigdo, meu amor, de ndo me es-
queceres nunca, tenho vinte e trés anos, uma cicatriz de apendicite, palpa, e dou pelo
nome de Adelaide da Ressurreigédo Peixoto» (Lobo Antunes 2006, 143-4).
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pulsa intermitentemente «con la meticulosa precision de la afioran-
za» (95),**° mientras el navegante-emprendedor va enriqueciéndose
con su destreza jugadora. Recuerda como habia abandonado Lixboa,
por qué lo hizo, rememora sus relaciones con el poder, tema central
de la novela, y acaba convirtiéndose en propietario de gran parte del
territorio portugués. Todo gracias a su habilidad con las cartas, en lo
que podria ser, ademas, un extraiio homenaje a Dostoyevski. Se pre-
senta, con este personaje, con sus acciones, sus inacciones y sus po-
siciones, dindmicas o estéticas, el contraste entre la articulacion de
los varios poderes a los que de manera simplista se llama ‘el poder’,
o ‘la autoridad’, y esa otra amalgama conceptual denominada ‘pue-
blo’. En ulterior indignidad o rebajamiento, se nos revela en la lec-
tura que padece una enfermedad venérea. Lo cual, aparte de asaz
molesto en general, resulta muy poco épico en este particular. En su
encuentro con EI-Rei Dom Manuel I, se esperpentiza a ambos en ele-
vadisimo grado, lo cual nos recuerda el patetismo de ciertos momen-
tos de Luces de bohemia entre Max Estrella y don Latino de Hispa-
lis. Ademaés, hay una suerte de pulsion voluptuosa homoeroética y, en
este caso, ridiculamente sentimental, cursi.

Antdnio Lobo Antunes, o mejor, esta novela suya, emancipada del
autor y de sus circunstancias, pues, en cierto modo, actualmente el
escritor no parece darle la relevancia que sin lugar a dudas tiene,
acaba por componer una representacion nautica de ‘los portugueses’
que tuerce el lugar comtn del nobre povo y los heréis do mar, a tra-
vés de una continua proliferacion de imégenes surrealistas*** y de
desvios semanticos.

Quiza el amable lector castellanocultural o incluso luséfono -tér-
mino que, la verdad, recuerda a alguna marca de audifonos- no ten-
ga presente el pacifico poema del himno de la Reptblica Portugue-
sa, «A Portuguesa», que compuso Alfredo Keil, con versos de Lopes
de Mendonga, al sabor del Ultimétum inglés que provocé en Portugal
algo parecido a lo que en Espaia se asigna al 98 [figs 26-30]:

Herdéis do mar, nobre povo | Nagao valente, imortal
Levantai hoje de novo | O esplendor de Portugal!***
Entre as brumas da memoria | Oh, Patria, sente-se a voz

110 «com a meticulosa precisdo da saudade» (Lobo Antunes 2006, 89)

111 Ensusentido correcto. Un concepto mas que la vox populi y la (des)comunicacion
social ha neutralizado, al sinonimizarlo con ‘absurdo’. Medios de comunicacion inme-
diatistas se destacan en este proceso, en cuanto a la lengua castellana, y es algo que
en Portugal ya se percibia hacia décadas con el uso, entre jévenes con no desdenable
grado de instruccion y/o cultura, del adjetivo portugués surreal. Qué le vamos a hacer:
es ley de vida y asi es como cambian los idiomas...

112 Esplendor de Portugal que es, como sabemos, el titulo de otra novela esencial
de Lobo Antunes.
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Dos teus egrégios avos | Que hé de guiar-te a vitoria!

As armas, as armas! | Sobre a terra, sobre o mar
As armas, as armas! | Pela Pétria lutar
Contra os canhdes | Marchar, marchar!

Desfralda a invicta bandeira | A luz viva do teu céu!
Brade a Europa a terra inteira | Portugal ndo pereceu
Beija o solo teu jocundo | O oceano, a rugir d’amor

E o teu braco vencedor | Deu novos mundos ao mundo!

As armas, as armas! | Sobre a terra, sobre o mar
As armas, as armas! | Pela Pétria lutar!
Contra os canhdes | Marchar, marchar!

Saudai o Sol que desponta | Sobre um ridente porvir

Seja o0 eco de uma afronta | O sinal do ressurgir

Raios dessa aurora forte | Sao como beijos de mae

Que nos guardam, nos sustém | Contra as injurias da sorte

As armas, as armas! | Sobre a terra, sobre o mar
As armas, as armas! | Pela Pétria lutar!
Contra os canhoes | Marchar, marchar!***

3.2.4 Elsenhor Francisco Xaviery Fernao Mendes Pinto:
Residencia Apdstolo das indias

Pasemos a un personaje que, ademéas de mencionarse en el primer ca-
pitulo y de protagonizar los capitulos 3 y 4, tras Camoes, Cervantes
y Vasco da Gama, representa con creces los pardmetros esperpén-
ticos de Las naves. Se trata, en este caso, de la inclusion de lo ecle-
sial en el eje de las dindmicas imperiales ibéricas. Baste recordar el
discurso del Licenciado Sanchez Ocaifia en la novela de Valle-Inclan:

113 Osaré una traduccion algo libre en cuanto a la métrica, en aras de la literalidad
semantica: «Héroes del mar, noble Pueblo / Nacion valiente, inmortal / jLevantad hoy
de nuevo / El esplendor de Portugal! / Entre las brumas de la memoria / Oh, Patria, &l-
zase la voz / De tus egregios abuelos / jQue te guia hacia la victoria! / !A las armas, a
las armas! / Sobre la tierra, sobre el mar /! A las armas, a las armas! / Por la Patria lu-
char / Contra los cafones, /! Marchar, marchar! // jDespliega la invicta bandera / A la
luz viva de tu cielo! / Brame Europa a la tierra entera / Portugal no ha perecido / Besa
tu lecho jocundo / El océano ruge de amor /Y tu brazo vencedor / jDio nuevos mundos
al mundo! //[...] // Saludad al Sol que despunta / Sobre risuefio porvenir / Sea el eco de
una afrenta / La sefial del resurgir / Rayos de esa aurora fuerte / Son como besos de ma-
dre / Que nos cubren, nos sostienen / Contra las injurias de la suerte [...]».
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Las antiguas colonias espafolas, para volver a la ruta de su des-
tino histdrico, habran de escuchar las voces de las civilizaciones
originarias de América. S6lo asi, dejaremos algun dia de ser una
colonia espiritual del Viejo Continente. El Catolicismo y las corrup-
telas juridicas, cimentan toda la obra civilizadora de la latinidad
en nuestra América. El Catolicismo y las corruptelas juridicas,
son grilletes que nos mediatizan a una civilizacién en descrédito,
egoista y mendaz. Pero si renegamos de esta abyeccion juridico
religiosa, sea para forjar un nuevo vinculo, donde revivan nues-
tras tradiciones de comunismo milenario, en un futuro pleno de
solidaridad humana, el futuro que estremece con panicos temblo-
res de cataclismo, el vientre del mundo [...] (Valle-Inclan 2007, 68)

Ya se vio y analizg, al final de la seccién dedicada al Tirano Banderas,
la llegada a Lixboa de Pedro Alvares Cabral, descubridor de Brasil,
con mujer e hijo, en el primer capitulo de Las naves. Alli, en el aero-
puerto da Portela (Lisboa), las autoridades que los reciben les asig-
nan, con desdén, un alojamiento, en medio del caético regreso de los
retornados del ultramar portugués (colonias africanas): «le consegui-
mos sitio en la Residencia Apodstol de las Indias, Largo de Santa Bar-
bara, métase en un autobus y pregunte por el sefior Francisco Javier,
que pase el siguiente» (Lobo Antunes 2002, 18) [fig. 31].

Esta cochambrosa pension de nombre sonoro y significativo se si-
tla cerca del largo de Santa Barbara, en la zona de la capital portu-
guesa que conecta las ruas Conde Redondo y Luciano Cordeiro con
los barrios de las Coldnias, de Anjos,*** Intendente,*** Praca do Chile/
Arroios, Avenida Almirante Reis, una de las zonas lisboetas noctur-
namente més sufridas, entonces més que ahora, aunque la persisten-
cia de la memoria se resista al paso del tiempo y de las gentrificacio-
nes y demas procesos urbanisticos reciente [fig. 32].

En la Residencia Apéstolo das Indias, bajo el signo de la ruina, es
otro retornado, llegado no de Angola o de Brasil, sino de Mozambi-
que, quien manda. «Déspota», el senhor Francisco Javier [figs 33-35].

En esta «casa arruinada en medio de casas arruinadas» (29),**° en
la decadencia ruinosa de un escenario asi, conoceremos la azarosa
historia de este personaje histérico parodiado, en su caracter chu-
lesco en todas las acepciones de la palabra, y la mixtificaciéon que
orienta su relato personal. Este grotesco, esperpéntico sdao Francis-
co Xavier cierra el capitulo con llave de oro del Potosi -excuseseme
la pobre metéafora, que en este contexto cobra cierta ironia- al co-

114 ‘Angeles’, en castellano.

115 Intendente Diogo Inécio de Pina Manique (1733-1805), vigoroso precursor de la
moderna policia portuguesa.

116 «Erauma casa arruinada no meio de casas arruinadas» (Lobo Antunes 2006, 29).
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municarle a Pedro Alvares Cabral que la esposa de éste tendréa que
trabajar en un bar, como prostituta, para pagar la estancia: «Tu es-
posa va a trabajar alli abajo en un bar hasta que la cuenta de la pen-
sion quede saldada -decidi6 el hindu [sic] frotandose con empefio la
tela de la ingle».**” Pedro Alvares Cabral llega, a esta sazon, a la Re-
sidencial Apdstolo das Indias, sarcastica y anticlerical referencia al
duefio de este alojamiento prostibular: aqui, ya no es el santo Fran-
cisco Javier, sino tan solo el «<senhor» Francisco Xavier. Recuérdese
que éste nacié en Navarra y, al menos en cuanto a su formacion cul-
tural, hasta los 14 afios, era ‘espafiol’, aunque al servicio del proyec-
to imperial portugués, o de modo més ecuménico, del proyecto co-
lonial vaticano. Se trata de uno de los principales personajes de Las
naves, cuantitativa -extension que ocupa en la novela- y cualitativa-
mente, ya que es uno de los personajes histéricos mas esperpenti-
zados. De hecho, junto a Manuel de Sousa de Sepulveda, es, creo, el
mas caustico ejemplo de picarizacion de «las armas y los varones se-
flalados», de los «herdis do mar, el nobre povo», y la «nagdo valente e
imortal». El pasado y el presente se mezclan, entre las evocaciones de
un pasado grotescamente feliz que contrasta con un presente infeliz,
aunque no menos grotesco, en la equivalencia reflexiva, critica, de
tiempos y espacios que se genera en la representacion esperpéntica.

Este personaje, hay que enfatizarlo, es fundamental para enten-
der mejor por qué la categoria de lo grotesco esperpéntico resulta
tan pertinente para enfocar esta novela. Francisco Xavier, el santo
proxeneta, es otra de las figuras mitificadas que se nos representan
como picaros, asi esperpentizados. Propondriase la lectura articu-
lada de dos textos sobre el santo evangelizador y otro sobre Fernao
Mendes Pinto, escritor alentejano, quien, ademads de autor de un cla-
sico literario,**® la ya referida Peregrinacion, apoy6 econdmicamen-
te al misionero:

Ce n'est que le 24 septembre 1540, que Paul III signera la Bulle
Regimini militantis, qui établira dans 1'Eglise la Compagnie de Jé-
sus. A cette date, Francois aura déja quitté Rome et sera parti vers

117 «Atua esposa vaitrabalharla em baixo num bar até a contazinha da pensao ficar
paga, decidiu o indiano a esfregar com empenho a fazenda das virilhas» (Lobo Antu-
nes 2006, 34). En este caso, como puede comprobarse, la traduccion se desliza al des-
viar el sentido de nacionalidad de indiano a un terreno religioso («el hindi») que quiza
enriquezca la version en castellano, pero que aporta un matiz extrafio a la represen-
tacion de Francisco Javier, cuya adscripcion al catolicismo es en el original portugués
inequivoca en todo momento.

118 Aparte de que este vasto libro se editd y publicé en tiempos de la monarquia
dual, bajo Felipe III de Espafia (II de Portugal), circul6 con intensidad por Europa, ya
que contenia informaciones sobre el lejano Oriente de enorme interés para todo tipo
de curiosos: desde comerciantes a militares, lectores de literatura de viajes o etno-
grafos aficionados.
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son grand destin. En ce début de I'année 1540, Jean III de Portu-
gal avait obtenu du Pape que deux des Compagnons fussent affec-
tés aux jeunes missions des Indes.**®

Son pocos los hombres que tienen el corazén tan grande como pa-
ra responder a la llamada de Jesucristo e ir a evangelizar hasta los
confines de la tierra. San Francisco Javier es uno de esos. Con ra-
z6n ha sido llamado: «El gigante de la historia de las misiones» y
el Papa Pio X lo nombrd patrono oficial de las misiones extranje-
ras y de todas las obras relacionadas con la propagacion de la fe.**°

Segtn Antdnio José Saraiva:

Fernao Mendes Pinto, natural de Montemor, era em 1554 um tra-
ficante que ganhara muitas riquezas traficando entre o Japao, a
China e o Pegt, durante longos anos. Numa das suas viagens ao
Japao conheceu o Padre Francisco Xavier e emprestou-lhe dinhei-
ro para a construcao de uma igreja. (Saraiva 1971, VII-VIII)

Recordemos: nuestro misionero, originario del pueblo navarro de Xa-
vier-Javier y cofundador de la Compaiiia de Jesus, fue canonizado por
el Papa Gregorio XV, en 1622, setenta afios tras su muerte en la isla
de Sanchon, en el Mar de China. Hacia este imperio dirigiase, con el
objetivo de expandir sus modestas pero exitosas acciones de promo-
cion de la fe catdlica en el lejano Oriente. La tradicion textual oficial
de este hombre le tribuye la santidad, la abnegacion, tal como una
virtuosa potencia para realizar ‘milagros’. Por otro lado, es uno de
los santos con mayor representacion iconica en el contexto del ba-
rroco tridentino. Cuenta la tradicion que, tras fallecer, su cuerpo sin
vida se conservo incorrupto.

Pues bien, como sabemos, la religion es parte fundamental de los
textos o sistemas identitarios nacionales. Lo vimos al exponer, con
Anthony D. Smith, el esquema ideoldgico nacionalista. Y el santo
Francisco Javier es, en el sistema identitario de los imperios ibéri-
cos, un muy assinalado bardo de la vertiente animico-conversora de
las expansiones portuguesa y espafiola. No olvidemos el panorama
de la politica internacional de aquellos tiempos contrarreformistas
y de expansiones imperiales, aquellas guerras santas, entre islames
y cristiandades, que perduran hoy dia y que incluso se hipertrofian

119 http://www.jesuites.com/xavier/rome/ (consultado en julio de 2013). Mientras
tanto, se ha actualizado la pagina web de la organizacion, pero el texto se mantiene, en
una seccién dedicada a Ignacio de Loyola y a él mismo.

120 http://www.corazones.org/santos/francisco_javier.htm.
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en nuestra contemporaneidad hipertecnificada.*** Como cant6 Luis
Vaz de Camdes: «que Deus peleja | Por quem estende a fé da madre
igreja» (Os Lusiadas, X, 40).**?

Veamos, entonces, al ilustre y egregio jesuita reflejado en el espe-
jo quiza no tan deformador del grotesco esperpéntico:

El seflor Francisco Javier, que habia adquirido el habito de pegarse
ala nuca una aureola de santo decorada con lamparillas de varios
colores que le otorgaban el aspecto equivoco del anuncio de una
marca de pilas [...] el elegido de Dios se qued6 inmévil en la acera
rascandose la sarna de los sobacos absorto [...] con las bombillas
de la aureola que se encendian y apagaban alrededor de su cara,
junto a las discotecas de Arroios, del modo que aparece, tortura-
do y bondadoso, en las estampas de los misales de nécar, acompa-
nando una oracién de resultados seguros contra los disgustos de
familia. (Lobo Antunes 2002, 196-8)***

Maria Alzira Seixo se refiere a esta representacion del Santo misio-
nario como «inegavel perversdo» (2002, 173): se trata, de hecho, y si-
guiendo la propuesta etimolégica de la especialista, de una per-ver-
sion. O sea, una version diferente de la que nos da el texto identitario
oficial. Version heterodoxa de lo oficial que, de hecho, ya ofrecia Fer-
nao Mendes Pinto en su Peregrinagdo, o en las cartas de Pero Vaz
de Caminha o de Bartolomé de las Casas, algunas de las més seiia-
ladas voces que dejaron el testimonio de las sombras de la accion
‘civilizadora’ en la formacion de los imperios portugués y de la Es-
pana producto de la unién entre las coronas de Castilla-Leén y Ca-
talufia-Aragon. Con otras palabras: dicha version o per-version, por
usar la expresion de dicha y prudente lectura critico-teérica, podréa
resultar mas adecuada, esto es, verdadera, en grado y sustancia, a
‘lo real’ que la version transmitida oficialmente [fig. 36].

121 Desde las guerras israelopalestinas, pasando por los genocidios en la postyugos-
lavia de los noventa y hasta los actuales conflictos politicos o bélicos que, desde Amé-
rica hasta Afganistan, se alimentan de valores religiosos, la aportacion divina a lo hu-
mano dinamiza y vibra por todo el mundo con su presencia.

122 «[...] que Dios pelea | por quien su santa fe estender desea». La traduccion de
Caldera se sometio a la necesidad -aqui, imperativa por preceptivas clasicas- de ante-
poner la rima a la seméntica: en traduccion literal seria ‘que Dios pelea | por quien ex-
tiende la fe de la madre iglesia’.

123 «O senhor Francisco Xavier, que adquirira o habito de colar a nuca uma auréo-
la de santo decorada por lampadazinhas de varias cores que lhe forneciam o aspecto
equivoco do anincio de uma marca de pilhas [...] da auréola acendendo-se e apagan-
do-se em torno da cara, junto as discotecas de Arroios, do modo que aparece, tortu-
rado e bondoso, nas pagelas dos missais de madrepérola, acompanhando uma oragao
de resultado garantido contra os desgostos de familia» (Lobo Antunes 2006, 178-9).
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Este Francisco Javier esperpentizado, ‘santo’ picarizado, quien se
desplaza arrastrando de uno a otro lado, «con una imponencia ecle-
siastica» (Lobo Antunes 2002, 35), su «barriga gigantesca» (62), con
«sus despiadados compromisos de chulo» (59), alberga en su pen-
sién residencial Apéstol de las Indias a personajes como Alvares Ca-
bral (navegante, achador de Brasil...), Vasco da Gama o Diogo Cao
(explorador pionero del colonialismo europeo en Africa). Funciona,
por lo tanto, como una figuracién a pequeiia escala del postimpe-
rio portugués. Ademas, se sittia no en un lugar definido, determina-
do, sino «ao» Largo de Santa Barbara (al: indefinida, indetermina-
da ubicacion).

Es este el escenario, esta calle de interseccion entre la rua dos An-
jos (de los édngeles), el Barrio de las Colénias,*** la zona del largo do
Intendente -por extenso: Pina Manique, figura destacada y muy po-
lémica del Absolutismo Ilustrado portugués, que no se explora en la
novela pero que nota aparte mereceria, pues la zona de Lisboa que
designa fue escenario, desde los afos setenta del pasado siglo has-
ta casi hoy dia, actividades de prostitutas, rateros y heroinémanos
callgjeros, en fin, la zona picara por antonomasia de aquella Lishoa
finisecular de 1974, 1988 y 1998-, la rua do Conde Redondo, que ya
se ha comentado previamente pues abre la novela, el Campo de los
Martires «de la Patria», en donde malviven, trapichean, se topan y
deambulan los navegantes-retornados que van llegando a una «Lix-
boa» extrafa y extrafiada en la cual se sienten desencajados de la
ciudad y de si mismos, muy al modo pessoano. Una urbe asaz real en
lo sérdido, en su prostitucion y en el lumpen de la delincuencia, en
las marginalidades. Barrios con nombres sonoros y cuyos significa-
dos y evocaciones se entrelazan en las redes de la novela: signos, to-
dos ellos, que forman parte constituyente, fundamental, del ‘texto’
identitario portugués. Aunque, de hecho, muchos de quienes en esta
identidad participan, con mayor o menor entusiasmo, ignoren quién
fue el Almirante Candido dos Reis, héroe colonial y martir del repu-
blicanismo portugués.*?®

Alojado en la apostdlica pension, sinécdoque de Portugal, Pedro
Alvares Cabral acepta, conminado por el ‘santo’ misionero (y) retor-
nado de las colonias ultramarinas portuguesas, prostituir a su pro-
pia mujer para pagar su estancia en la pension.

En cuanto a la «inegavel perversdo» que refiere Maria Alzira
Seixo, creo, en fin, que esta imagen caricaturesca, hipertrofiada, de
un funcionario destacado del clero no decepcionara a aquellos lecto-

124 Actualmente conocido también como das Novas Nagdes.

125 El Almirante Carlos Candido dos Reis, destacado militar republicano colonial,
se suicidd horas antes de que el golpe antimonarquico que implantaria la Republica en
Portugal triunfara. Una desinformacion, bulo, o como dicen algunos, fake news, lo lle-
varon a hacerlo. Es, por ello, el gran mértir del republicanismo portugués.
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res que, por hechos probados y comprobados a lo largo de la historia
de las diversas iglesias cristianas, compartan, en mayor o menor me-
dida, alguna reflexion de esas a las que se les pone el algo simplista
membrete de ‘anticlericales’. Con no demasiada investigacion, sera
facil informarse respecto a las muy variopintas incidencias eclesias-
ticas mas veniales y lascivas que espirituales, tanto de reformistas
como de contrarreformistas pretéritos o contemporaneos, desde Es-
pafia a Portugal, desde Brasil a Estados Unidos. Por cierto, no olvide-
mos que el anticlericalismo es una de las mas importantes componen-
tes del Lazarillo de Tormes, texto fundacional del género picaresco,
como se sabe. ;«Perversdo» o... aversion? ;Quiza sea esta per-ver-
sién una ‘versién’ mas ajustada a la realidad? Bien pudiera ser que
la llamada ‘deformacion’ grotesca haya sido, a lo largo de los siglos,
un modo de representacion 6ptimo para quienes no pueden expresar
mediante las estructuras de representacion artistica ortomimeética,
oficial, su voz, su interpretacién del magma de ‘lo real’ (en el proce-
so cognitivo al cual se ha dedicado el primer capitulo de este ensayo).

En el cuarto capitulo, y en primera persona (técnica tan propia de
la picaresca) el «senhor Francisco Xavier» relata sus sordidos que-
haceres cotidianos, la vida con su madre e hijos, quienes duermen -
todos- junto a él. A este presente en Lixboa, va contraponiendo sus
recuerdos de Mozambique: cdmo, ante la urgencia de la huida de los
conflictos coloniales de aquella confusa descolonizacién entre gue-
rras y contraguerras a varias bandas que le sucedid a la Revolucion
del '74, venderia a su esposa para poder comprarse un billete a Lis-
boa. Es éste un capitulo enteramente dedicado al personaje, cuya es-
perpentizacion lo deshumaniza o inhumaniza, en cierto sentido -algo
ingenuo, quiza-, y lo envilece hasta alcanzar limites insospechables.
O que, vayase a saber, y ahora dandole la vuelta a la tortilla, incluso
lo rehumanice, rescatandolo de las representaciones oficiales y de
sus pedestales ortomiméticos, solemnes, sacralizadores. Como prue-
ba de la importancia del personaje (San) Francisco Javier y del es-
pacio-tiempo desencajado en el que lo humano se ve necesariamen-
te rebajado, la narracion se centra en la pension donde el proxeneta
«senhor Francisco Xavier» guarda, cual rebafio obediente, a sus td-
gides prostitutas, reforzando su protagonismo en el cuarto capitulo
y con su voz en primera persona:

Para mi no hay nada nuevo: arrastro la mecedora de paja hacia el
centro del vestibulo [...] apago la luz y me quedo a la espera, re-
soplando con fuerza en la oscuridad, de que ellas regresen de las
salas de fiestas de Arroios o de los arboles del Campo de Santa-
na, exhaustas, despeinadas, con los zapatos en la mano, con el car-
min corrido por los besos de los clientes, perseguidas a distancia
por un ladrar de perros, claxones de automéviles despechados y
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el pifano del viento en las hierbas y en los edificios en ruinas. Des-
pués de cenar aguanto un buen rato, fumando un puro [...]. (37)*?¢

Entre recuerdos de recuerdos, entre memorias y desmemorias, Fran-
cisco Javier, el proxeneta del Largo de Santa Barbara, «aos» Anjos/In-
tendente, deshilvanard memorias de un Africa idealizada, felix (pero
no menos grotesca en su representacion), repasando los abusos co-
loniales que més a gusto, in illo tempore y en el ordenado imperio de
aquel Portugal uno, grande y libre, podia practicar. El lector conoce,
en este capitulo y con la auctoritas del efecto de veracidad con que
la narracién en primera persona impregna cualquier discurso o tes-
timonio, independientemente de su factualidad o falsedad, que Fran-
cisco Xavier ha conseguido regresar a la metrépoli tras vender a su
mujer a un octogenario, accion que prescinde de epitetos y que fun-
ciona como una hipérbole del sistema imperial de la picaresca [fig. 37].

El sexto capitulo tiene como escenario central la Residencial Apds-
tol de las Indias. Aqui, surge un personaje que personifica el tipo de
funcionario colonial depredador, librico y sentimental: Diogo Cao,
algo asi como un holandés errante en version esperpéntica, que re-
corre, peregrino, miles de kilometros, prostituta tras prostituta, en
busca de un amor pretérito, pluscuamperfecto. Es en la pension don-
de conoce a Pedro Alvares Cabral y a su familia.

Retornado de Angola, Diogo Cao*?” vive entre delirios alcohdli-
cos, cerrado en la bruma de sus memorias. Es el personaje alcohdli-
co de la novela, cuyo funcionarial oficio de Fiscal da Companhia das
Aguas es irénico a més no poder, y a él lo engafiaran dos contraban-
distas de paso por «Lixboa»: Luis Buifiuel y Federico Garcia Lorca,
como se vera mas adelante. Por otro lado, en este capitulo aparece
una de las dos Unicas referencias expresas e inequivocas a fechas
concretas: «na parede havia um calendario parado, em Julho de mil
novecentos e trinta e cinco» (Lobo Antunes 2006, 57). Fecha que re-
mite a la consolidacion del Estado Novo, el régimen dictatorial con-
servador dirigido por el Doutor Oliveira Salazar y que naciera en el
golpe de Estado antiliberal del 28 de mayo de 1926, que se reafirmo
con la Constituigdo de 1933, base legal del largo y extenso régimen

126 «Por mim ndo tem nada que saber: arrasto a cadeira de baloigo de palhinha pa-
ra o centro do vestibulo [...] apago a luz e fico a espera, a soprar com forga no escuro,
que elas regressem das boites de Arroios ou das arvores do Campo de Santana, exaus-
tas, despenteadas, de sapatos na mao, com o batom desbotado pelos beijos dos clien-
tes, perseguidas a distancia por ladrar de cées, buzinas de automoéveis despeitados e
o pifaro do vento nas ervas e nos prédios em ruina. Depois do jantar aguento uma por-
¢do de tempo, a chupar o charuto [...]1» (Lobo Antunes 2006, 35).

127 Enportugués, cdo significa, ademas, ‘can’. No deja de ser pertinente este dato, ya
que la representacion esperpéntica de este personaje histérico nos muestra a un alco-
hdlico pornosentimental extremadamente dado a olisquear de falda en falda, cual pe-
rro faldero, y a arrastrarse por tugurios y lugares de mala muerte.
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al que pondrian fin las acciones revolucionarias de 1974 y 1975. Re-
ferencia al Estado Novo y, por ende, también a sus discursos, a sus
sistemas de representacion artistica, historiografica, ficcional, etc.
(evito el substantivo ‘relato’, que ya ha caido en las gracias del des-
agradecido saco roto del voxpopulismo). Se sugiere, pues, la persis-
tencia del sistema ideoldgico estadonovista mas alla del 25 de Abril
y ya en afios mas democraticos, tal como la pervivencia de estructu-
ras monarquico-aristocraticas en el régimen republicano.

Al mismo tiempo, el flujo de los pensamientos de Alvares Cabral se
centra en recuerdos personales, autobiograficos, que lo llevan, gro-
tesco, esperpéntico, a reflexionar y a explicarse las acciones de ex-
ploracién y navegacion que en los siglos XV y XVI iniciaron la crea-
cién del imperio portugués, las cuales serian trasladables sin mayor
dificultad al caso espafol): «a cata de arquipélagos inexistentes a
deriva na desmedida do mar» (Lobo Antunes 2006, 55). Este perso-
naje, abandonado por su mulata, comprada ésta por el «Senhor Se-
ptlveda» guia al lector hacia otro escenario problematizador de As
Naus: Chelas y Olivais [fig. 38].

Son, éstas, dos zonas de Lixboa que, aunque no se le ocurriria a un
editor con ‘sentido comun’ incluirlas en una guia turistica, introdu-
cen en este esperpento que juega con personajes del pasado marcos
urbanisticos contemporaneos, masificados y, sobre todo, feos e inca-
racteristicos. Ademads, son barrios donde se alojaron desde militares
que sirvieron a la patria en las guerras coloniales de los afios sesen-
ta y setenta hasta retornados que mantienen el criollo (caboverdia-
nos, por ejemplo). Algunas de sus vistas hacia el Tajo son extraordi-
narias, por su ubicacion al noroeste del centro de Lisboa, en la linea
del rio que aqui desemboca, pero su arquitectura y urbanismo es lo
que es. Ejemplos analogos hay en toda gran ciudad: por ejemplo, Na-
poles, Madrid, Barcelona o Paris.

Al mismo tiempo, este episodio expresa una critica a la expansion
imperial analoga a la que Camdes habia enunciado a través de la voz
del Viejo de Restelo. Y, a su vez, las tdgides, musas camonianas del rio
Tagus-Tajo-Tejo, se ven picarizadas al conectarse su significante, liri-
coy de elevacion hacia lo solemne, con su superpuesta representacion
como proletarias sexuales,**® sin nombre propio, pobres, pedestres.

De hecho, las victimas anénimas de todo el sistema imperial son de
varios tipos, pero quisiera dedicarle dos parrafos a otro pardmetro
concreto del grotesco esperpéntico: la representacion antiépica de la
guerra a través de sus victimas, humildes explotados por la estruc-
tura econdémico-cultural del colonialismo (estructura que rige tanto

128 No ‘trabajadoras’ sexuales, ni ‘colaboradoras’, ni ‘funcionarias’, ya que no todo
trabajo es igualmente liberador y digno (por sistema).
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en las colonias como en las metropolis).*?* Evocando Los Desastres
de la guerra, de Francisco de Goya, el capitulo 5 de Las naves supo-
ne un contrapunto de barroco contraste, con relacion al discurso co-
lonialista y, por lo tanto, explotador, del misionero Francisco Xavier,
de Diogo C&oy, de una forma algo més contradictoria, de Alvares Ca-
bral. Se representa la brutalidad de la guerra desde una perspectiva
existencial que cabe asociar a un pathos nihilista. Es la voz de los re-
tornados-victimas, de los colonizadores colonizados: «Ja ndo perten-
cemos nem sequer a nos, este pais comeu-nos as gorduras e a carne
sem piedade nem proveito» (Lobo Antunes 2006, 45).**°

Los protagonistas son, en este caso, una pareja anénima de ancia-
nos portugueses que representan a los emigrantes sin nombre, «gen-
te escura de Tras-os-Montes ou da Beira», con una vida «sem majes-
tade» (Lobo Antunes 2006, 41-50). Se narra su historia de pobreza
y calamidades, en Guinea-Bisau, entre el hambre y la guerra, desde
antes del final del imperio hasta la «revolugao de Lixboa» (42). «Gen-
te oscura», por cierto; europeos, colonos, pero humildes colonos, os-
curecidos por el trabajo de sol a sol. Las crueles acciones de vengan-
za en las Africas, los crimenes de guerra y de lesa humanidad, las
represalias de los colonizados descolonizados en sus primeros dias
post y neocoloniales, la pérdida de cualquier sentido vital para esos
anonimos humillados y ofendidos (Dostoyevski), quienes, tras haber
trabajado y malvivido durante toda su vida en los lejanos territorios
del Imperio, no se reconocen ni en su tiempo... ni en su espacio: «Ja
nao pertencemos nem sequer a nods [...] achavam-se tao pobres como
haviam chegado» (Lobo Antunes 2006, 45) [fig. 39].

Este capitulo, pues, contrarrepresenta, nihilista, disforico, la des-
colonizacion del imperio portugués. Tras tres meses de viaje de hui-
da, comparable a los exilios espafioles de la Segunda Republica, co-
mo retornados, se les aloja en un hotel de lujo, donde aparece la voz
grotesca, orwellianamente’** esperpentizada, de la Revolucdo:

tres mayores con uniforme de combate, apostados detras de una
mesa con el escudo de la nacion, vociferaron discursos vehemen-
tes acerca del fascismo que nos mato bajo el sol abrasador del cam-
po de concentracion de Tarrafal [...] y entonces una voz divina, in-

129 Integrable, por otro lado, en una tradicion de la que tanto han participado nove-
las como el Simplicius Simplicissimus de Grimmelhausen hasta el tan literario largo-
metraje Barry Lyndon, de Kubrick.

130 «Y no nos pertenecemos ni siquiera a nosotros mismos, este pais nos ha comido
las grasas y las carnes sin piedad ni provecho» (Lobo Antunes 2002, 47)

131 Orwelliano en el sentido al que se le da desde la critica artistica de algunas
obras de George Orwell, no en el sentido que le dan los adalides de las actuales gue-
rras (in)culturales que protagonizan los movimientos globales de la reaccioén conser-
vadora contra las tradiciones liberales de occidente.

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 | 351
Imperiales esperpentos ibéricos, 241-376



Santa Maria de Abreu
3. Tirano Banderas y As Naus: imperiales esperpentos ibéricos

mensa, autoritaria [...] anunci6 con ferocidad [...] anuncié con gran
pompa [...] que se encontraban en el Hotel Ritz por pura benevo-
lencia paternal de las autoridades revolucionarias preocupadas
en velar por el bienestar y tranquilidad de sus hijos hasta que el
Estado democratico, nacido con la ayuda de la partera mano cas-
trense. (Lobo Antunes 2002, 46-50)*3?

Episodio muy heterogéneo en cuanto a ambientes y a personajes, pa-
noramico y veloz, cabe sefialar el contraste entre el pasado y el pre-
sente de la pareja de poscolonos retornados. Sus dias en el hotel se
presentan con una copiosa profusion de contrastes grotescos, lo cual
refuerza la sensacion de absurdo, como lo es el hecho de que se les
aloje en un hotel de lujo, en contraste con el «sefialado» achador Pe-
dro Alvares Cabral, quien se aloja, empero, en el cuchitril del santo
proxeneta Francisco Javier.

Escribié Teresa Cristina Cerdeira, sobre Esplendor de Portugal,
novela de Lobo Antunes de 1997, que:

uma mesma cena, por uma estratégia estereoscépica, se pode
construir e desconstruir vezes seguidas, a medida que os farra-
pos de lembrancas, as mutuas acusagdes, ou simplesmente os mo-
dos como cada sujeito vivenciou um mesmo espetaculo da trage-
dia se vao conjugando, de modo cadtico, reproduzindo, em escala
minimalista, o tom de um mundo também cadtico, de cujas ruinas
eles sdo os precarios sobreviventes. O mundo as avessas, absolu-
tamente desconcertado, exige ese desconcerto discursivo [...] // A
tradigao da escrita de Lobo Antunes parece repetir essa estraté-
gia de construgdo de textos alucinatorios, feitos de miragens ob-
sessivas, a maneira de uma construgao espiralar que passa pelo
mesmo ponto mas sempre em dimensoes deslocadas, e se resolve
em geral pela adequagao a sobrecarga de memorias ferozmente
afetivas de personagens em crise.

Podemos trasladar esta reflexion, ipsis verbis, a As Naus. La misma
estrategia literaria encontramos en lo que esta autora denomina, de
hecho, «a tradicao da escrita de Lobo Antunes». La cual nos condu-
ce, unay otra vez, al grotesco nihilista:

s6 a maturidade de um escritor que domina, como Lobo Antunes,
a matéria narrada ousa perturbar seus leitores com tais mun-

132 «uma voz divina, imensa, autoritédria [...] informou com ferocidade [...] informou
com pompa [...] que se encontravam no Hotel Ritz por pura benevoléncia paternal das
autoridades revolucionarias preocupadas em zelar pelo conforto e tranquilidade dos
seus filhos até o Estado democratico, nascido com a ajuda da parteira méo castrense»
(Lobo Antunes 2006, 50).
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dos obsessivos, alucinados, sem saida, sempre a beira do prosai-
co, via de regra do grotesco, materiais com que ele perscruta no-
vas modalidades para o estético. Becos sem saida. Impasses nao
ultrapassaveis. Vidas irrisérias num mundo sem utopias. (Cerdei-
ra 2020, 128)**

As Naus, empero, carnavaliza este «mundo sem utopias» enlazando
personajes, escenarios y situaciones burlescas, una tras otra, en una
continua procesion grotesca de los personajes elevados y las accio-
nes heroicas, cuya comicidad es manifiesta. En cierto sentido, es este
factor el que predomina en esta novela: el de la sonrisa de la comici-
dad nihilista que puede oscilar entre el gesto irénico, la risa diverti-
da o la carcajada cinica a lo Diégenes.

El capitulo 9 es de los més densos en esta representacion picariza-
da del virtuoso, del héroe cristiano por excelencia, el «padroeiro de
Setubal» (Lobo Antunes 2006, 86). Tenemos, como tema fundamen-
tal, la colonizacion ibérica y su caracter explotador: de recursos, de
gente, de ideas, de culturas.*** Lobo Antunes asocia esta caracteris-
tica esencial de la accion colonial a las empresas evangelizadoras de
la Iglesia Catdlica. Y se sugiere, entonces, otra fecha més (1971) que
contribuye a la transtemporalidad de la narracién: atn el Estado No-
vo (88). Se profundiza, desde su propia voz, en la figuracion grotesca
de Francisco Javier, quien discurre sobre su pasado en India y Mo-
zambique y su presente en Lixboa. Corrosiva y razonada sétira diri-
gida al catolicismo, en la linea de la tradicién anticlerical que forma
parte, también, del esperpento de Valle, como se ha visto. La prime-
ra persona gramatical con la que este personaje empieza el capitulo
(«Deus sabe que eu nado queria», Lobo Antunes 2006, 79) integra es-
te episodio directamente a la tradicion picaresca ibérica, «satira da
ideologia senhorial» segin Antoénio José Saraiva, como hemos visto
también en paginas anteriores.***

El misionero se nos dirige, a modo de confesion, con un discurso
melifluo, sibilino, hipdcrita, por un lado, y risible por otro. Se revisa
el antes y el después del 25 de Abril en su voz, muy naturalmente an-
ticomunista: «aquela coisa comunista da revolucdo dos tropas» (Lobo
Antunes 2006, 81). Nos narra, el mismo, su llegada al «sitio absurdo
chamado Lixboa» (81), sus miseras experiencias en mendicante po-

133 Conferencia leida en la Universidade de Aveiro, Portugal, en 2016, y publicada
en Formas de ler (2020).

134 Aunque sin ingenuas comparaciones sobre la mayor o menor virtud de unos
u otros imperios. Pero esa es otra cuestion, que suele desembocar en la irremedia-
ble pregunta: entre el vuestro y el nuestro, ¢quién de nosotros tiene el genocidio
mas light?

135 Aunque también haya ecos de algunos sermdes del Padre Anténio Vieira, quien
dedicé algunos al misionero lusonavarro, como el teolégico-nihilista Nada.
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breza, hasta su reencuentro casual con Fernao Mendes Pinto, quien
busca «papel e ossinhos de frango nos caixotes de lixo» (82). El autor
de la contra-épica Peregrinacgdo le ofrece, entonces, regentar una de
las «sucursais do seu negdcio»:**¢ se trata, precisamente, de la Re-
sidencia Apostol de las Indias. Fernao Mendes Pinto, cuyas histori-
cas -factuales y probadas- relaciones con el gran emprendedor ibé-
rico del jesuitismo en tierras ‘infieles’, junto a Ignacio de Loyola, se
satiriza, se esperpentiza: «fez-me socio no comércio de evangelhos»
(80). Al final del capitulo, Francisco Javier retorna a Africa en bus-
ca de su antafio transaccionada esposa. En ambos resulta manifies-
ta la degradacion por el paso del tiempo... Logra volver, con ella, en
otro momento de retorno-destierro, hasta la corte y villa del Reyno,
para «trabalhar de puta em Lixboa» (87) [figs 40-42].
Al abrir la Peregrinagdo de Fernao Mendes Pinto, leeremos:

PEREGRINACAO DE FERNAO MENDES PINTO. CAPITULO I. Do
que passey em minha mocidade neste Reyno ate que me embar-
quey para a India.**” Quando as vezes ponho diante dos olhos os
muitos e grandes trabalhos e infortinios que por mim passaram,
comecados no principio da minha tenra idade e continuados pe-
la maior parte e melhor tempo da minha vida, acho que com mui-
ta razdo me posso queixar da ventura que parece que tomou por
particular tencdo e empresa sua perseguir-me e maltratar-me, co-
mo se isso lhe houvera de ser matéria de grande nome e de gran-
de gloria; porque vejo que, ndo contente de me por na minha Pé-
tria logo no comec¢o da minha mocidade, em tal estado que nela
vivi sempre em misérias e em pobreza, e ndo sem alguns sobres-
saltos e perigos da vida, me quis também levar as partes da In-
dia, onde em lugar do remédio que eu ia buscar a elas, me foram
crescendo com a idade os trabalhos e os perigos.***

136 Cuéan barroca y grotesca es esta degradacion seméntica de ‘regentar’ en el cas-
tellano. De ‘regentar’ (lat. regens, -entis, DRAE) un Estado a «regentar un club», «un
casino», «una cerveceria». Todo un ejemplo de degradacion por nivelacion de lo alto a
lo bajo, de lo aristocréatico a lo picaro.

137 Aunque la mayor parte de la cita esté en el portugués contemporéaneo (por Anténio
José Saraiva), he querido transcribir las indicaciones previas en a partir de la edicion
de 1614, digitalizada por la Universidad de Coimbra (https://digitalis-dsp.uc.pt).
Y ello, para una mejor comprension del énfasis que pongo en articular las relaciones,
dentro de Las naves, entre Francisco Javier y Ferndo Mendes Pinto. Valdra la pena leer
la dedicatoria (supuestamente de Mendes Pinto) «<DESTE LIVRO A EL REY DOM PHI-
LIPPE II. NOSSO SENHOR DO PROVEDOR E IRmaos da administragdo da casa pia das
penitentes recolhidas desta cidade de Lixboa».

138 [PINTO, Fernao Mendes, 1514?-1583] Peregrinagam de Fernam Mendez Pinto, em
que da conta de muytas e muyto estranhas cousas que vio & ouuio no reyno da China,
no da Tartaria, no do Sarnau, que vulgarmente se chama Sido, no do Calsminhan, no de
Pegti, no de Martaudo, & em outros muytos reynos & senhorios das partes Orientais,
de que nestas nossas do Occidente ha muyto pouca ou nenhu[m]ja noticia. E tambem da
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La importancia de Mendes Pinto en cuanto a la ibericidad de Las na-
ves estriba en varios aspectos. Como personaje, no se soslaya su con-
dicion de escritor («Qualquer dia entrego esta bodega toda a um edi-
tor», Lobo Antunes 2006, 82); sin embargo, ademas de este dato, que
nos permitiria alinearlo con Camoes y Cervantes, y de toda la inter-
textualidad -paroddica o no- respecto a su Peregrinagdo, 1o mas im-
portante aqui es su funcién de financiador y promotor de alguno de
los expedientes mas viciosos y corruptos que nos ofrece Las naves:

Ferndo Mendes Pinto [...] vivia ahora de una constelacion de resi-
dencias y pensiones para hidalgos africanistas venidos a menos y
proyectaba expandir su industria explotando los barrios de mala
muerte del Intendente, la Avenida Almirante Reis y la Casa de la
Moneda, cerca de bares de putas y de salas de fiesta equivocas,
en los que las luces hacian surgir de las tinieblas, al ritmo de la
musica, fragmentos de rostros protuberantes como pescados car-
gados en cestos. (Lobo Antunes 2002, 88-9)**°

Veremos, en el capitulo en el que se centra el proximo analisis, como
es éste el personaje que subcontrata a san Francisco Javier y aquel
tragicomaritimo Manoel de Sousa de Sepulveda, de quien se nos di-
ce que «entendeu-se com Fernao Mendes Pinto e o senhor Francisco
Xavier sobre os pormenores de recrutamento e manutencao de um
contingente razoavel de mulatas» (101).° El sentido, aqui, es diafano.

Como tantos estudiantes aprendieron en una A Historia de Portu-
gal para Meninos e Meninas da 42 Classe (Ferreira 1964, 67), «os pri-
meiros jesuitas chamados por Dom Joao III partiram para o Oriente.
Al se distinguiram muitos deles, mas aquele que ficara para sem-
pre na memoria de todos é, sem duvida, Sao Francisco de Xavier, o
“apéstolo das Indias”».

Pues bien: precisamente serd este Sdo Francisco Xavier, esper-
pentizado como «sefor Francisco Javier», uno de los tres gestores de
bares, pensiones y clubs de alterne (boites) que coordinaran Fernao

conta de muytos casos particulares que acontecerdo assi a elle como a outras pessoas.
E no fim della trata breuemente de algu[m]as cousas, & da morte do santo Padre mestre
Francisco Xavier, unica luz & resplandor daquellas partes do Oriente, & Reytor nellas
universal da Companhia de Iesus / Escrita pelo mesmo Fernao Mendez Pinto... - Em Lis-
boa: por Pedro Crasbeeck: a custa de Belchior de Faria, 1614].

139 «Fernao Mendes Pinto [...] vivia agora de uma constelagdo de residenciais e de
pensodes para fidalgos africanistas em desgraca, e projectava alargar a sua industria
explorando os bairros de ma morte do Intendente, da Avenida Almirante Reis e da Ca-
sa da Moeda, perto de bares de putas e de dancings equivocos, em que as luzes er-
guiam das trevas, ao ritmo da musica, pedacos de rostos protuberantes como peixes
de alcofa» (2006, 82).

140 En ciertos fragmentos que se van citando, como este, la proximidad entre el por-
tugués y el castellano permite omitir la traduccién al espafiol.
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Mendes Pinto y Manoel de Sousa de Sepulveda. No en vano, su pri-
mer encuentro con el autor de Peregrinacdo, en Africa, lo rememora
con estas palabras: «El unico blanco del barrio vendia en la ciudad
[en Mozambique] puerta a puerta biblias, postales eroticas y toca-
discos, se llamaba Ferndao Mendes Pinto» (2002, 86). Tras asociarse
a él «en la venta de evangelios» e ir formandose una compleja rela-
cién de acciones y descripciones grotescas, el santo narra como se
«habia casado con la hija adolescente del comerciante blanco» recu-
rriendo a una mezcla de soborno (una variante importante de la ac-
tividad comercial, en realidad) y de chantaje negociado («por unos
menudos traficos de salvajes entre Nampula y la Beira», 88). Ya se
ha aludido a esta fecha: 1971. Tres afos después, ante la necesidad
de huir de la colonia y volver a la metrdpoli, devuelve «a la mujer» al
padre de ésta, Ferndo Mendes Pinto, a modo de trueque, a cambio
de un billete de avidn hacia Lixboa.

Como se ha referido, la relacion entre el trafico de gente (escla-
vos y esclavas), literatura y artes, la religion y otros poderes institu-
cionales, queda clara en estos episodios. El autor de la Peregrinagdo
se situa, en cierto sentido, en la ctspide gestora de este modelo de
negocio y es entre los capitulos ya analizados y el capitulo 11 don-
de podremos constatar ain mejor la promiscuidad e intima articu-
lacion en el marco ibérico de estos temas, vectores, personajes. De
la Residencia Apostol de las Indias pasaremos, por ello, al Bar Dona
Leonor y a la Boite Aljubarrota (que para un lector espafiol actual
podria traducirse también por ‘Pub o Club Aljubarrota’) [figs 43-44].

3.2.5 Entre el Bar Dona Leonory la Boite Aljubarrota:
burdeles tragicomaritimos e «invasdes castelhanas»

En todo este amplio proceso del discurso histérico oficial, Las naves
despliega, en el capitulo 11, un modélico ejemplo de sintesis esper-
péntica de la Historia, de los héroes y las verdades nacionales. Ya la
Residencia Apéstolo das Indias habia funcionado como escenario-si-
nécdoque del Portugal colonial y postimperial. Esta técnica se refina,
si cabe, en el Bar Dona Leonor, como veremos ahora. En él o en tor-
no a él se arremolinan algunos muy senalados caracteres de la His-
toria portuguesa. Por ejemplo, Dom Nuno Alvares Pereira (hoy S&o
Nuno de Santa Maria, el santo matador de castelhanos en la batalla
de Aljubarrota, en 1385: uno de los mitos fundacionales de la iden-
tidad portuguesa [fig. 46]),*** Manoel de Sousa de Sepulveda, quien
como se ha indicado protagoniza una de las Histdrias Trdgico-Mari-

141 Batalla conducida por los liderazgos de Juan I de Portugal y Juan I de Castilla. No
es el inico santo homicida, San Nuno de Santa Maria, cierto es: Espafia tiene su Santiago
Matamoros, y en todas partes cuecen habas, de Santiago y Aljubarrota a Kabul o Madrid.
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timas, el predicador Anténio Vieira, Afonso de Albuquerque y Dom
Francisco de Almeida, Dom Jo&o de Castro... Recuérdense aquellas
«invasOes castelhanas» de la primera descripcion de la zona de Be-
lém, ya que es un tema que recorre toda la novela, hasta el desenla-
ce. Pues bien, en este capitulo 11 se vuelve particularmente enfati-
ca la sentencia popular de que de Espanha, nem bom vento, nem bom
casamento, como se decia antafio (y ain podemos oirlo hoy dia, co-
mo le ha ocurrido a este servidor en marzo de este 2021, en la zona
de Gerés, fronteriza con Galicia, escuchado de una sefiora que raya-
ria los sesenta).

En nuestra anterior cita tomada de un manual de historia oficial
de los afios finales del Estado Novo podiamos reconocer los funda-
mentos ideoldgicos antiliberales del régimen reaccionario de Sala-
zar. Vayamos a otro texto mas reciente. Disfritese del siguiente dia-
logo extraido de un libro para nifios y jovenes, de 1984, diez afios
tras la restauracion de la democracia en Portugal, publicado por la
entonces popularisima Verbo, una de las mas fuertes editoriales en
el pais durante aquellos afios democraticos (y mi edicion, la quinta,
es incluso posterior, de 1996):

A cruz e a Espada

- Repara, Beatriz: os Castelhanos avancam! E 0 nosso Condesta-
vel ali posto a rezar!

- Assim faz sempre antes das batalhas. Roga ao Céu que lhe dé
a vitoria. E Deus tem-no escutado.

- Ja por trés vezes o seu pajem veio chamé-lo. Se nédo o atende,
estamos perdidos! Ouvem-se, cada vez mais perto, as trombe-
tas inimigas, o tropear dos cavalos, o alarido da soldadesca...

— N3o, Pedro: D. Nuno Alvares Pereira ndo nos abandonara. Gra-
cas a ele, temos um rei nosso e € nossa a terra que pisamos.

- E um heréi!

— E um santo! (Couto Viana [1984] 1996, 12)

Aparte de esta infantilizacion algo chiquilicuatre del conocimiento
historico y sin detenernos en estos usos comunicativos parvulos, que
no merecen mayor comentario, destaquese la ‘voluntad de ficcion’
que demuestran, la necesidad humana de ficcionalizar, sea cual fue-
re la calidad o el refinamiento de la ficciéon que se obtenga.

Se trata del didlogo entre un chico y una chica, quienes, segtin
el autor, representan a nifios o a jévenes portugueses. A lo largo del
libro, las dialogantes parejas van cambiando, aunque sus nombres
son, siempre y muy nacionalmente, muy y mucho portugueses: Gonga-
lo, Beatriz, Pedro, Maria, etc. Estos, en cada seccion o capitulo de la
obra, ven y comentan los acontecimientos, como si estuvieran pre-
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senciandolos in loco (o a través de una pantalla). El resultado es el
que ha podido leerse.

La batalla de Aljubarrota, a pesar de la gran atencion que ha me-
recido en obras de gran autoridad cientifica como la Historia de Espa-
fla Ramon Menéndez Pidal, tiende a ignorarse entre la comun ciuda-
dania espanola.***Y ello, porque en ese sistema identitario nacional,
la historiografia no le ha concedido a este acontecimiento el mismo
porcentaje de representacion dentro de ‘su’ Historia respectiva; po-
sesivamente suya y con el especifico sesgo consabido en el conjunto
de los hechos historicos estudiados y ensefiados en el sistema cultu-
ral espaiol. Y viceversa. Por eso se vuelve tan necesario contrastar
diferentes discursos sobre acontecimientos que, en principio, cabe
suponer que habran sido los mismos. Una de las més monumentales
construcciones goticas portuguesas, el Mosteiro de Santa Maria da
Batalha, en la ciudad del mismo nombre, conmemora la cruenta vic-
toria.*** Hay, incluso, una leyenda sobre cierta panadera de Aljuba-
rrota, Brites de Almeida, que habria sido determinante en la neutra-
lizacién de combatientes del ejército castellano. Lo que si es cierto
es que en esa majestuosa iglesia-monasterio estan enterradas algu-
nas figuras ilustres de la monarquia portuguesa y de su expansion
maritima, como los reyes Juan Iy Juan II (entre otros) o Enrique el
Navegante. Ello, para dejar muy claro que ni Nuno Alvares Pereira
ni el nombre de su ficcional club de alterne son caprichos del autor
de Las naves. Al contrario: como Juana de Arco en Francia, las Na-
vas de Tolosa en Espafia o la clasica batalla de Troya, en la antigiie-
dad grecolatina, Aljubarrota es de capital transcendencia simbdlica
en el imaginario cultural portugués [fig. 45].

Pero volvamos al escenario principal del capitulo 11: el Bar Doiia
Leonor. Un personaje en el centro de este nicleo estructural de Las
naves es Manoel de Sousa de Sepulveda, a quien ya se aludid, a pro-
posito de la critica grotesco-esperpéntica a las dindmicas imperiales
y poscoloniales y por su relacion con Francisco Javier. Seguimos en la
zona de Anjos, Intendente y el Barrio de las Colonias, en el entrama-
do empresarial impulsado por el emprendedor Ferndo Mendes Pin-

142 Enla quinta edicién del tomo XIV de esta gran obra, de 1991, se le dedica nada
menos que un capitulo a aquel conflicto entre los reinos de Castilla y Portugal, con la
consabida participacion inglesa (la ‘pérfida Albién'...). Con titulo expresivo y tajante:
«La derrota» (pp. 243-85).

143 Enla Nova Historia de Portugal organizada por Joel Serrdo y A.H. de Oliveira Mar-
ques leemos que: «Os efectivos provaveis dos dois exércitos eram: uns 17 500 a 19 000
combatentes do lado castelhano,distribuidos por 6500 a 7000 cavaleiros, 5000 bestei-
ros e 6000 a 7000 homens de pé, a que haveria a somar mais uns 10 000 ndao comba-
tentes; e uns 7000 combatentes do lado portugués, sendo 1700 cavaleiros, 800 bestei-
ros, 700 archeiros ingleses e 4000 homens de pé a que haveria a acrescentar uns 5000
ndo combatentes. // A batalha travou-se em 14-8-1385, ao fim da tarde, e durou pou-
cas horas» (1987, 530).

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 | 358
Imperiales esperpentos ibéricos, 241-376



Santa Maria de Abreu
3. Tirano Banderas y As Naus: imperiales esperpentos ibéricos

to. Sobre Manoel de Sousa de Sepulveda, Mario Merlino, en el «Dra-
matis personae» de su traduccion al castellano, escribia:

(siglo XVI). Navegante portugués. Murio en el naufragio de su galedn,
episodio que relata Luis de Camodes en Los Lusiadas. Una negligen-
te construccion, el exceso de carga y el pésimo estado de conserva-
cién de la nave, ademas de la tormenta, provocaron su hundimiento.
Representa un icono del fatalismo portugués.*** (Merlino 2002, 215)

Alo cual hay que afiadir que esto es materia de un relato publicado
anonimamente en 1556 con el titulo de Naufrdgio de Septilveda, con
amplia circulacion por el imperio espafiol e interesantes ejemplos de
reelaboracion aureosecular, uno de los cuales de Tirso de Molina: Es-
carmientos para el cuerdo (1619). También Lope lo habia tratado. En-
tre ambas obras, en un extenso poema titulado Naufrdgio e Lastimo-
so Sucesso da Perdi¢do de Manuel de Sousa Septilveda e Dona Leonor
de Sa Sua Mulher, el poeta portugués Jerénimo Corte Real ya lo ha-
bia hecho, en 1594.*%* Asi, ya tenemos un dato esencial para alcan-
zar la significacion del nombre del Bar Dofla Leonor, que funciona
practicamente como alegoria esperpéntica de las estructuras colo-
niales que perviven en nuestros postimperios ibéricos: su patrocinio
proxenetista, esclavista, la oquedad de conceptos como ‘el honor’, la
‘nobleza’, ‘el heroismo’, el prestigio de lo aristocratico. El equivalen-
te cervantino de estos imperiales escenarios de corrupcion esta, ob-
viamente, en el sevillano e imperial Patio de Monipodio.

Ya en el capitulo séptimo se nos habia presentado a este persona-
je. Otro esperpéntico retornado y, desde cualquier punto de vista, de
los mas viscosos personajes de la novela. Como ya se ha dicho, sélo

144 Estodel algo topico y cansino «fatalismo portugués» (o sebastianismo) trae cola, como
los demas topicos étnico-folcloricos tan preparados por literatos como, por ejemplo, Cadalso.

145 https://www.infopedia.pt/apoio/artigos/$naufragio-e-lastimoso-suces-
so-da-perdicao-de. Este tragico suceso «deu origem a uma rica e conhecida tradi-
cdo intertextual e interdiscursiva, desde a segunda metade do século XVI até a litera-
tura contemporanea, tendo sido cantada por inumeros autores da literatura portugue-
sa e estrangeira.Publicado anonimamente em 1555, logo depois desta tragédia mariti-
ma ter ocorrido, o relato do Naufrdgio do Septilveda depressa se tornou num caso tris-
te e digno de memodria na nossa cultura. A sua avida leitura pelo povo mais simples,
bem como pelos nobres e letrados, desencadeou edigoes sucessivas deste folheto de
cordel.(...) A triste fortuna de Sepulveda ultrapassou mesmo as fronteiras nacionais,
inspirando outros autores, na escrita poética, ficcional ou dramaturgica, com desta-
que para Lope de Veja [sic] e Tirso de Molina, bem como algumas pecas de teatro no-
vilatino dos jesuitas de seiscentos.Os motivos de Corte Real para a redagao desta obra
ndo eram meramente literdrios, visto que o autor estava ligado por lagos de parentes-
co as personagens da tragédia - a sua esposa era prima de D. Leonor de S&, esposa de
Sepulveda. Num total de dezassete cantos, escritos em decassilabos brancos, de fun-
do elegiaco e mundividéncia maneirista, esta longa narrativa poética foi considerada
pelo poeta a “mais filha do seu engenho”, alcangando uma popularidade superior a dos
seus outros poemas historicos».
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Francisco Javier estara a la altura de su bajeza. En él se concentran
los diversos sentidos que destacamos en el grotesco esperpéntico de
Anténio Lobo Antunes: voyeur peddfilo, traficante de diamantes, co-
barde y plus ultra, es el paradigma del colonizador-explotador, que
crece no solo con los ‘desastres de la guerra’ y del sistema intrinse-
camente explotador que es cualquier estructura imperial-colonial,
desde la de la Antigua Persia o la Azteca hasta la del actual poscolo-
nialismo (occidental, asiatico o africano).

Un retornado de Africa que busca salir del paso (desenrascarse,
verbo que en Portugal se ensefia a las mocedades que es intraduci-
ble a otras lenguas por idiosincrasico de la Nagdo, como la sauda-
de o la francesinha de Oporto), y ello al estilo de los antihéroes de
la tradicién picaresca més sérdida. Acttia y habla como un canalla,
aunque sus apellidos sean altisonantes, de Sousa de Sepulveda, y su
nombre proceda de Immanuel: ‘Dios (estd) con nosotros’. Doble ofen-
sa esperpéntica, escéptica, nihilista, a pilares identitarios de las na-
ciones ibéricas: aristocracia y catolicismo (incluyendo naciones sin
Estado pero con intereses muy y mucho transnacionales, como, sélo
por ejemplo, Catalufa).

Al triunfar el golpe de Estado del 25 de Abril, Manuel de Sousa de
Sepulveda vive en Malange (Angola). Aqui, se describen con grotes-
ca acidez las relaciones entre una corrupta red de autoridades co-
loniales y las estructuras internacionales de trafico de diamantes,
personas, armas: «o amigo inspector da PIDE» (Lobo Antunes 2006,
60). Critica del sistema de explotacion colonial que lubricaba y dina-
mizaba los imperios ibéricos y que se ha extendido por actual orden
internacional poscolonial -se menciona a Coldn, por un lado, y a la
OTAN, por otro-. No olvidemos que, ademas de la accién del colonia-
lismo portugués, este se articulaba con instancias internacionales,
transnacionales (OTAN: la CIA, URSS: la KGB, o una Sudafrica con
Apartheid e integrada en la Commonwealth, el ‘bienestar comun’).

Este colono, Manoel de Sousa de Sepulveda, corresponde al «ho-
nesto gachupin» empeiiista de Tirano Banderas. Espafioles de bien
y ‘portugueses de bem’. Por cierto, su retorno a Lisbhoa, en avion, lo
hace desde aquella Sudafrica de los afnos setenta y ochenta. No es
casual que unos retornados huyan de Angola, Mozambique o Guinea
en bodegas de navios fatigados (Camdes, Cervantes, Vasco da Gama)
y otros lo hagan en aviones. Méas cerca de los cielos, unos que otros.
Todos portugueses, pero algunos arriba y bastantes otros abajo. Un
topico no por ello menos cierto.

De Sousa de Sepulveda se reencuentra con su hermano, quien lo
recibe «sem sorrisos» (Lobo Antunes 2006, 63), asi que sale a hur-
tadillas y toma un taxi hasta la zona de playas de Costa da Capari-
ca. Ahi, Dom Manuel confia en poder refugiarse en un «apartamen-
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to, quase nunca usado, para férias europeias na Costa da Caparica»
(2006, 59).*4¢

Como en las mejores escenas de los Hermanos Marx, cuyo humor
esta repleto de mecanismos grotescos,**” la accién discurre a ritmo
veloz, acumulandose o sucediéndose los recuerdos y las situaciones
grotescas, a medida que sale el vehiculo y atraviesa el Tajo, por el
puente Salazar -25 de Abril- San Francisco (de México/California,
pero también el de Las naves, Francisco Javier). Cuando llega a su
destino, el personaje se encuentra con que el apartamento, «compra-
do hé doze anos a pensar na reforma» (Lobo Antunes 2006, 65), esta
ocupado ilegalmente por «o povo de maxila concava dos bairros de la-
ta da Fonte da Telha» (67) como resultado de los desordenes iniciales
del cambio de régimen (aunque el fendmeno del chabolismo empezara
antes de la revolucién y consecuente descolonizacion; de hecho, tam-
bién ocurrié en la no revolucionaria Espaina de la Transicion). Es es-
te personaje el que «en el bar Dofla Leonor [homenaje a su esposa]»:

[...] dirigia desde la barra una manada de muchachas languidas
y de septuagenarios desbocados [...] que trepaban con su artritis
a lo largo de musculos cubiertos de calcetines de seda en los que
sobresalia la carne de res [...] instalado en el puente de mando de
la barra [...] Manuel de Sousa [de] Septlveda falsificaba los coc-
teles afadiéndoles un tercio de jarabe de botica o una medida de
locion contra la calvicie. (2002, 105)*#

El Bar Doiia Leonor, como la Residencia Apdstol de las Indias, es un
escenario que marionetiza a los personajes y en donde las acciones
son propias de tragicomicos fantoches, los héroes de la gran Histo-

146 Es curioso el urbanismo de toda esta zona, la costa atlantica del municipio de Al-
mada. Varias olas de industrializaciones de antes y después de la Segunda Guerra Mun-
dial, primero, y, durante el Estado Novo, las zonas de viviendas promocionadas por el
Estado, dentro del estilo de la ‘Casa portuguesa’. Viviendas neorrurales, andlogas a los
Pueblos de Colonizacion del nacionalcatolicismo espafiol en la posguerra. Parte de los
barrios de Madredeus o de Alvalade, en Lisboa, se crearon dentro del mismo marco.

147 Aunque en el grotesco de los Hermanos Marx prevalezca el tono burlesco y se so-
lape lo siniestro con musica, mimica y coreografias, véase Duck Soup (Sopa de Ganso,
1933), de Leo McCarey, y se podra confirmar que es tan critica con respecto a los po-
deres como el Valle-Inclan o el Lobo Antunes mas 4cidos. Ademas, pocas peliculas han
realizado una deconstruccion y diagndstico tan profundamente absurdo respecto a la
légica financierocastrense que conduce unay otra vez a los ‘desastres de la guerra’. Hi-
lariante aunque meramente testimonial, por supuesto. Pues «va la marcha», como dijo
otra comica actual, quizé involuntaria, del actual Reino de Espafia.

148 «Dirigia do balcdo uma manada de raparigas languidas e de septuagenarios des-
bocados [...] os quais trapavam a artrite ao longo de coxas cobertas de meias de seda
em que rebentava uma carne de talho [...] Instalado na ponte de comando do balcéo [...]
Manoel de Sousa de Septlveda falsificava os coqueteiles acrescentando-lhes um tergo
de xarope de botica ou uma medida de logédo contra a calvicie» (2006, 99).
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ria, a modo de manicomio carnavalesco u hospital lubrico. Manoel
de Sousa de Septlveda es, con Ferndo Mendes Pinto, el otro gran pa-
trocinador de estos espacios:

millonario y muy privado del rey nuestro sefior [...] Manoel de Sou-
sa de Sepulveda, que presidia el consejo fiscal de una compaiiia
de seguros, habia depositado délares en Suiza [...] no habia logra-
do comprar la ultima discoteca del Largo de Santa Barbara que
le faltaba. (110)

Esta discoteca o club es, precisamente, la Boite Aljubarrota, cuyo
duefio:

un hombrecito pequeno, con gorra a lo Lenin sobre la calva, res-
pondia al nombre de Nuno Alvares Pereira y habia sido, en su
juventud, condestable del reyno y después religioso en Sdo Do-
mingos, antes de cansarse de misas y tedeums cantados casta-
neteando los dientes en una nave helada, devolver a la Orden las
sandalias que le magullaban los pies [...], pedir un préstamo al
Duque de Braganca, su yerno, adquirir la Boite Aljubarrota en la
esquina de la Avenida Almirante Reis con la primera travesia del
Largo. (110-11)

Es una contrarrepresentacion de San Nuno de Santa Maria, el con-
destable, a todas luces, o sombras, esperpéntica. Sera pertinente,
en este punto, fijarnos en un libro historiografico portugués muy re-
ciente, dedicado a esta figura, que ademas se ha incluido en el Pla-
no Nacional de Leitura:**°

[as] formas de apropriagcao da memoria de Nuno Alvares Pereira ao
longo dos tempos, em especial nos séculos XIX e XX [...] A teméti-

149 Este plan es una accion del Estado que coordina varias instancias educativas y
culturales, a semejanza de lo que ocurre en otros paises. «Resolu¢do do Conselho de
Ministros n.2 48-D/2017: Pensar a educacao e a cultura como eixos de governagdo pres-
supde a assuncgdo da leitura como prioridade politica, tomando esta competéncia como
basica para o acesso plural ao conhecimento e ao enriquecimento cultural — indispen-
saveis ao exercicio de uma cidadania ativa e ao desenvolvimento econdmico e social do
pais. Neste ambito, o dominio alargado da competéncia da leitura é perspetivado como
condigdo fundamental para a construgdo e consolidacdo de uma sociedade livre, com
coesdo social, acesso democratico a informagédo, ao conhecimento, e a criagao e frui-
¢do culturais. O Plano Nacional de Leitura, lancado em 2006, por iniciativa do XVII Go-
verno Constitucional, constitui uma resposta institucional a preocupagéo com os niveis
de literacia da populagdo em geral e, em particular, dos jovens. Ao longo dos tltimos 10
anos, o Plano Nacional de Leitura (PNL) concretizou um conjunto de estratégias desti-
nadas a desenvolver as competéncias nos dominios da leitura e da escrita, bem como a
alargar e a aprofundar os habitos de leitura da sociedade portuguesa, designadamente
da populacédo escolar» (del Didrio da Reptblica, 1a série, nim. 65, 31 de marzo de 2017).
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ca é apaixonante: compreender a forma como as diversas familias
politicas e religiosas (no Liberalismo, na fase final da Monarquia,
no periodo da Primeira Republica ou durante o Estado Novo) se
relacionaram com a figura histérica de Nun’Alvares e procuraram
tirar partido do seu exemplo, ora numa vertente mais laica e he-
roica, ora numa religiosamente mais comprometida, ora ainda em
sinteses conducentes a construcdo de uma modalidade de «santi-
dade patridtica» que conjugava a vertente civica e a religiosa [...]
movimentos como a «Cruzada Nuno Alvares» (fundada em 1918,
no ano da beatificagao e no rescaldo das aparigoes de Fatima em
1917), ou a escolha de Nuno Alvares Pereira como patrono da Mo-
cidade Portuguesa, da Legido Portuguesa e do Exército Portugués
(arma de infantaria). (Gouveia Monteiro 2017, 330)

Esta obra, con su innegable valor, demuestra la pervivencia de las
poéticas clasicas: su portada no se distingue de los carteles de pe-
liculas sobre caballeros medievales al estilo Amadis, las novelas de
Walter Scott o Duelo bgjo el sol. Las valoraciones ficcionalizantes
van dando el tono al estudio de G. Monteiro, que, asi, combina la
abundancia de fuentes y datos documentales con una articulacion
narrativa que ficcionaliza la Historia, construyéndola, creandola.
Un ejemplo de esto es como nos explica la dimension santa del hé-
roe de Aljubarrota:

o Papa Bento XVI (seguindo o parecer emitido pela Congregacao
Ordinaria dos Cardeais em 7 de junho) autorizou a publicagao de
dois decretos, um reconhecendo as virtudes heroicas do candida-
to e outro atestando a cura milagrosa da senhora Guilhermina de
Jests, de Vila Franca de Xira (que recuperara a visdo). Finalmente,
em 21 de fevereiro de 2009, Bento XVI anunciou a canonizagao,
que veio a realizar-se no dia 26 de abril do mesmo ano, em Roma.
Foi um final luminoso para o filho de Alvaro Gongalves Pereira e
Iria Gongalves. (Gouveia Monteiro 2017, 327; cursivas afiadidas)

Las cursivas son mias y con ellas se quiere destacar dos aspectos
que podrian provocar alguin efecto disonante en una lectura aten-
ta, critica. Desde luego, esa, no sabemos si consciente, metafora del
«final luminoso». Y, al mismo tiempo, la ausencia de cualquier nota
de escepticismo ante esa «cura milagrosa» (tratdndose de un libro
de historia, ¢no deberia enfocar con mayor cuidado estos fenémenos
implausibles?). Es largo el brazo de la caballeria andante, de los ma-
gos merlines y sus pociones mégicas.

Asi que volvamos a los espejos concavos y convexos del esperpento
que, segun el canon oficial que tacha lo grotesco como ‘deformacion’,
no reflejarian lo real como es. En las ultimas paginas del capitulo en
el que estamos, Manoel de Sousa de Sepulveda trata de convencer a
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Nuno Alvares Pereira de que le venda la Boite Aljubarrota, en vano:
«el condestable, encaramado en un banco de cocina, con un refresco
insulso en la mano, escuchaba sus argumentos desde una inmovili-
dad inexorable, mirandolo con su dureza de soldado» (Lobo Antunes
2002, 111).**°Y, en esto, no bastando llamarse Aljubarrota este club,
la presencia castellana va incrementandose: «¢Oye? - [...]-. Son las
trompetas del campamento castellano» (111).*** De Sousa de Sepul-
veda le espeta: «<Trompetas, un cuerno -grit6 enfurecido-. ¢En qué si-
glo se cree usted que vive?» (111). Esta pregunta del colono corrupto
al héroe fundacional no menos corrompido se dirige también a no-
sotros, lectores: «¢En qué siglo se cree usted que vive?». Respues-
ta ingenua de quien lee Las naves: en la nada laica, aristocratica Re-
publica Portuguesa.

«Trompetas espafiolas» mientras «las mujeres bajaban como ba-
bosas hacia el mostrador del guardarropa» (112).*° Este capitulo 11
se cierra con un parrafo que da buena fe de todo el alcance ibérico
de la novela y que enlaza aquellas «invasdes castelhanas» del inicio
de la obra con el exordio sebastianista en un Portugal ocupado por
tropas espafiolas:

- ¢No oye ahora a los espafioles?

Y la cara era tan seria y tensa y su expresion de tal forma ter-
minante sobre la base desencajada de los hombros, que Manoel
de Sousa de Sepulveda se plant6 en la grava, con la intencion de
oir, hacia el lado de la policia judicial, el tintinear de las armas in-
vasoras. (113)**3

La escritora y periodista literaria Inés Pedrosa entrevist6 a Lobo An-
tunes pocos dias antes de la publicacion de la novela, en 1988. Alli,
el escritor refiere una idea de la fase de borrador de la obra, idea
que elimin6 posteriormente y con la que hay que insistir en la im-
portancia de las «invasOes castelhanas» para una recepcion cabal
de la novela: «houve capitulos inteiros que desapareceram do livro.
Num deles, por exemplo, a filha do Nuno Alvares vai ao otorrino por
causa das trombetas castelhanas, que o pai estaba sempre a ouvir»
(Pedrosa [1988] 2008, 109). Quién accediera a ese borrador de Las

150 «o condestéavel, empoleirado num banco de cozinha, de capilé chocho na mao, es-
cutava-lhe os argumentos numa imobilidade inexoravel, mirando-o com a sua dureza
de soldado» (2006, 104).

151 «Ouve? [...] Sao as trombetas do acampamento castelhano» (2006, 105).
152 «As mulheres desciam como lesmas para o balcdo do vestiario» (2006, 105).

153 «- N&o os ouve agora, aos espanhdis? E a cara era tdo séria e tensa e a sua ex-
pressao de tal forma determinada sobre a pilha de desconchavo dos ombros, que Ma-
noel de Sousa de Septlveda se plantou no cascalho, a escuta, na mira de sentr, dos la-
dos da Judiciaria, o tinir das armaduras invasoras» (2006, 106).
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naves, donde la hija del caballero medieval Sdo Nuno de Santa Ma-
ria, el ‘matacastellanos’ de la identidad nacional portuguesa, se ve
obligada a ir al otorrino... jAfectada por las «trompetas espafolas»!

3.2.6 Buiiuel, Lorcay los matadores de Inés de Castro

En el capitulo que se acaba de enfocar, leemos como Manoel de Sou-
sa de Sepulveda, atormentado por la presencia de una cabeza de to-
ro embalsamada que decora el saloén de su piso lishoeta de Amorei-
ras, se deshace de ella:

no aguantando el sufrimiento, le ofrecid la cabeza, sin ninguna ex-
plicacion, al padre Antoénio Vieira, y se vio obligado a recuperar-
la ocho meses después, en virtud de tajantes disposiciones testa-
mentarias, junto con un Cristo aborigen y una reproduccion del
Guernica, con las rodillas conmovidas apoyadas en la cama del le-
trado sacerdote. (109)**

El toro: la bestia ibérica (esto es, también portuguesa) por antono-
masia, tradicion, folclor, estereotipo o turismo. Guste més o menos,
afiddanse més o menos caracoles, vieiras, bacalao u otras especies
animales de uso y abuso humano. Objeto -la cabeza del toro- que co-
necta esta referencia con Goya, con el picassiano toro del Guernica,
con Lorca y con Santarém, ciudad portuguesa que se refiere en la
novela, de gran tradicién tauromdquica y simbolismo literario e his-
torico, como lo ha sido toda la region de la Estremadura portugue-
sa y del Alentejo. Y ahondando en las intertextualidades, este pade-
cimiento del navegante tragico-maritimo es andalogo al que siente el
protagonista de «La Migala», de aquel Bestiario definitivo de uno de
los maestros de Juan Rulfo, Juan José Arreola.

Hay, aqui, en este enlace entre la cabeza del toro y el Guernica,
una alusion casi directa, diriase, a la Guerra de Espafa de 1936, que
inicid, precisamente, un periodo reaccionario dictatorial espafol ané-
logo y paralelo, aunque algo posterior, al que es uno de los marcos
temporales del Portugal de Las naves.

La guerra civil de Espafa en la dictadura portuguesa, los exilios.
Junto a los retornos, que son caminos de ida y vuelta, que, por lo tan-
to, forman parte del mismo sistema conceptual. Ello, porque el retor-
nado se representa en Las naves como una categoria del desterrado
o transterrado: Camoes, Cervantes... y Bufiuel y Lorca. El sol gitano

154 «ndo aguentando o sofrimento, ofereceu a cabega, sem qualquer explicagdo, ao pa-
dre Antonio Vieira, e viu-se obrigado a recupera-la oito meses depois, em virtude de impo-
sitivas disposi¢Oes testamentarias, juntamente com um Cristo aborigene e uma reprodu-
¢ao da Guernica, de joelhos comovidos apoiados a cama do letrado sacerdote» (2006, 102).
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de Madrid. Dos contrabandistas «ciganos» entre Portugal y Espaia,
estos dos tltimos introducen la contemporaneidad ibérica del siglo
XX en la novela. Y la labor creadora de estos se sugiere o explicita
en la novela de Lobo Antunes de varias maneras.

En el capitulo 15 de la novela, se nos dice, del creador de Viridia-
na, que «Pedro Alvares Cabral, a quien el sefior Luis Bufiuel le mur-
muraba constantemente. Un dia de estos, ya lo veras, dejo toda esta
porqueria y hago una pelicula que dejara a todo el mundo con la bo-
ca abierta» (151).**® Referencia casi directa a Un chien andalou (1929)
y a L’Age d’Or (1930), titulos que cabe relacionar con Lorca, el pri-
mero, y con Salvador Dali, ambos. El surrealismo surge, asi, implici-
tamente, en una novela que comparte no pocos procedimientos con
las vanguardias de las que fue contemporaneo y protagonista espe-
cial Ramon del Valle-Inclan. Esto se afiade, por ello, a la dimension
metaliteraria o intertextual y de parddico homenaje que hay en Las
naves, desde la poética del grotesco esperpéntico.

Uno de los ejes de accion tematica del surrealismo, como se sabe,
es el antirreligiosismo, tratese de la religion catolica o de cualquier
otra, salvo aquellas que los imperialismos ibéricovaticanos aplasta-
ron o modularon, como las precabralinas, en el caso de Brasil, las pre-
colombinas en el caso de las Américas espaiolas, las native American
0 Afroamerican en el caso de Estados Unidos o de Canad4, las afri-
canas en el caso europeo en general Bélgica, Francia, Reino Unido,
Italia, Holanda. Mucho de Buifiuel y de su surrealismo hay en Las na-
ves. Y quiza algo del Lorca mas surrealista y antisistema, el de Poe-
ta en Nueva York (1929). A éste se le presenta como:

un trapichero gitano [...] vestido a lo Georges Raft,**® cargado de
anillos, con una corbata con florones dorados y muchachas des-
nudas, levantandose de la mesa en la que conspiraba con un com-
pinche mas joven [Bufiuel] pero ya imponente de sedas y quilates,
acercandome el olor a brillantina del bigote y tendiendo su furti-
va mano de cuchillero [...] Federico Garcia Lorca, encantado. [...]
Federico Garcia Lorca presenté al companero de los tesoros del
orfebre, entretenido en desatascar con una cerilla el hueco de la
oreja, Mi socio Luis Bufiuel, que es padrino de boda de todos los
inspectores fiscales de Alentejo. (147)

155 «Pedro Alvares Cabral, a quem o senhor Luis Bufiuel cochichava constantemen-
te Um dia destes, vais ver, largo esta porcaria toda e fago um filme que fica tudo de bo-
ca aberta» (2006, 140).

156 Actor hollywoodiense de los afios cuarenta y cincuenta de cine negro, su nom-
bre correcto es George (sin la -s final de Las naves). Tampoco se ha corregido en la ver-
sion ne varietur, realizada con el acuerdo del autor. Por ello, cabe suponer que se tra-
ta de una decisién artistica.
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Es de no menor relevancia la conexion entre «los dos gitanos de cha-
queta remendada» y uno de los mitos centrales del nacionalismo por-
tugués, que, como no, nos lleva otra vez a Castilla-Espafa [fig. 47]:
Inés de Castro y Pedro el cruel.

Pedro Alvares Cabral, el navegante fundacional de la Tierra de Ve-
ra Cruz, quien menciona que su mujer llevaba «un atavio excesivo de
prostituta espanola» (149) buscari a:

los dos gitanos de chaqueta remendada y corbata con arabescos
en una cafeteria con billares de la Praca da Figueira [...] Federi-
co Garcia Lorca doblo el cheque por el medio marcando el pliegue
con una arista del anillo, lo sumergid en la confusion de tarjetas
de crédito falsas y resguardos de montepio de la billetera, se di-
solvié en la contemplacion de los tacos con la expresién simulta-
neamente atenta y vaga con la que los labradores miden las nubes
de lluvia desde su umbral, y en ese instante gritaron desde la ba-
rra Llaman por teléfono al sefior Luis Buiuel, y el segundo gita-
no [Bunuel], calvo, feo, con ojos de canica, dijo Permiso y caminé
por un pasillo ruidoso y confuso de damas viejas, teteras con tila
y pasteles de nata, distorsionado por el juego de reflejos verdes y
blancos de los billares, donde perfiles en mangas de camisa, con
visera de celuloide en la frente, ejecutaban una danza ritual alre-
dedor del fieltro de las mesas. (149)

No poco esperpéntica o valleinclaniana resulta esta representacion
de personajes y espacios. Primero, la caracterizacion de ambos per-
sonajes («chaqueta remendada y corbata con arabescos»), que en
cierto modo los payasifica -el mundo circense y el mundo no ya co-
mo teatro solemne, theatrum mundi, sino en este grotesco nihilista
como teatrillo de marionetas- con el detalle de los arabescos, recur-
so decorativo tan estrechamente relacionado con los grutescos que
el mismo Edgar Allan Poe tituld uno de sus obras como Tales of the
Grotesque and Arabesque. Después, el vocabulario con el que se re-
presenta la relacion entre personajes y espacios: «se disolvié en la
contemplacion de los tacos», «un pasillo ruidoso y confuso de damas
viejas», «distorsionado por el juego de reflejos verdes y blancos de los
billares», «una danza ritual» (cursivas anadidas). En términos dra-
maticos, se trata de la puesta en escena, la relacion dindmico-espa-
cial de actores principales y secundarios, entre si y respecto al es-
cenario. En ultimo lugar, la cosificacién de los personajes humanos:
«0jos de canica», «damas viejas, teteras con tila y pasteles de nata»,
«perfiles en mangas de camisa».

Una vez més, como habia ocurrido con Cervantes, Las naves con-
cede el privilegio del discurso directo a estos dos nuevos persona-
jes ‘castellanoespafioles’, con el ahadido de que lo gitano y lo anda-
luz son dos temas nucleares de lo espanol, dicho asi, tépicamente y
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en general.**” El narrador es Pedro Alvares Cabral, ‘hallador’ (acha-
dor) de Brasil:

El del cheque [Lorca] masticaba pastillas para la garganta, intere-
sadisimo en las carambolas, y en esto el sefor Luis Buifiuel se ade-
lanto con relleno de chantilli en el bigote, hizo una sefia al limpia-
botas [...], me preguntd, haciendo centellear zafiros, ¢Tienes un
cigarrillo que me dejes?, se evaporo tras el humo y anuncio, en el
castellano atropellado de los contrabandistas de transistores, Me
acaban de hablar desde Granada, pasado mafiana dormimos alli.
(Lobo Antunes 2002, 150)*®

Interesa toda la escena, pues se van de parranda cutre por Lixboa,
con Pedro Alvares Cabral: todos emigrantes, todos desterrados. No
solamente esto, sino que al lector histérica y contextualmente infor-
mado, le evocara al instante la Guerra de 1936 y, sobre todo, el ase-
sinato, ejecucion o ajusticiamiento de Federico Garcia Lorca. Que el
destino anunciado por Luis Buiiuel sea Granada y no Madrid, Bada-
joz, Toledo, Zaragoza, Sevilla, Malaga, Marbella, Benidorm, Trujillo,
Cadiz, Lloret de Mar, Andorra, Santiago de Compostela, Gibraltar, o
lo que se le ocurra a cada cual, sino Granada, precisamente esta ciu-
dad, no es el resultado de una eleccion a boleo, casual, accidental,
por parte de Lobo Antunes en el proceso de escritura de la novela.
El lector sabe, asi, que «pasado mafana dormimos alli», supone un
siniestro anuncio, en modo de funebre carnavalizacion.

No es casual, tampoco, que tras esta informacion que requiere del
lector la activacion de ciertos conocimientos especificos, peregrine
este segundo trio ibérico de tristes picaros por una Lixboa tan rea-
lista en su esperpentizacion que es, de hecho, la Lisboa mas contem-
poranea de Las naves. Y en esta salida, «a celebrar» (150), en cuyo
recorrido se nivela lo alto y 1o bajo («con el rey de bronce, a caballo,
en el centro, y los vendedores de heroina inyectandose en los porta-
les»), por la monumental Lisboa de la Praca da Figueira, por la Mou-
raria, la Avenida Almirante Reis, hacia el Arco do Cego (del ciego:
muy bufiueliana... ¢coincidencia?), Pedro Alvares Cabral comenta la

157 Carmen, de Bizet, para no ir méas lejos. Por otro lado, lo gitano aparece como com-
ponente fundamental de la contemporadnea cultura de Catalufia, con el género musical
de la rumba catalana, actualizado, con los kitschisimos Ladilla Rusa ft. Los Ganglios
en KITT y los coches del pasado (por ejemplo).

158 «O do cheque mastigava pastilhas para a garganta, interessadissimo nas caram-
bolas, e nisto o senhor Luis [sic] Buiiuel adiantou-se com recheio de chantilly no bigo-
de, fez sinal ao engraxador [...] perguntou-me, faiscando safiras. Ten sum cigarro que
me emprestes?, evaporou-se no fumo, e anunciou, no castelhano atrapalhado dos con-
trabandistas de transistores, Falaram-me agora mesmo de Granada, depois de amanha
dormimos 14» (2006, 139).
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estatua que vemos en la foto, en la Praca do Chile, «el monumento a
mi camarada Fernando de Magallanes» [figs 48-51].

Ademas, Las naves cita la obra de Federico Garcia Lorca, desde
Su V0z en primera persona: «por la rampa del depdsito de cadaveres
declamando poemas, Verde que te quiero verde, Voces de muerte so-
naron cerca del Guadalquivir, Antonio Torres Heredia hijo y nieto de
Camborios» (150-1).**° Antonio Lobo Antunes, en entrevistas, nos de-
ja dos valiosas indicaciones para el estudio de su narrativa y el por-
qué de la inclusion -cita incluida- del poeta, dramaturgo, actor, di-
bujante, musico granaino: primero, que antes de escribir prosa, lee
algo de poesia. En segundo lugar, que uno de sus poetas preferidos
es, precisamente... Lorca.

Finalmente, tanto el granadino como el aragonés, anticlericales en
lo personal y en lo artistico, como lo es esta novela, libertarios a su
manera, fueron represaliados por el movimiento nacionalista reaccio-
nario espafol, y participan en otra escena de la novela que esperpen-
tiza un mitema clasico, recurrente, de la cultura portuguesa: la medie-
val historia trdgica de Inés de Castro, la amante gallega (por tanto, y
en aquella época, castellana) del rey de Portugal, Dom Pedro o cruel,
y de la muerte de ella por razon de Estado. Esto es, el clasico conflicto
entre Portugal y Castilla (o viceversa). Relato y personajes histéricos
elaborados discursiva e iconicamente a uno y a otro lado del Guadiana.

Sigue narrando Pedro Alvares Cabral:

el sefior Luis*®® Bufuel hizo sonar un cédigo de golpecitos cantu-
rreando Verde que te quiero verde, y nos topamos alli dentro con
una asamblea de gitanos macabros, paramentados con colores chi-
llones por los sastres mas caros de Lixboa, que tramaban la parti-
da inmediata, hacia el reyno de Leon, de los matadores de Inés de
Castro, trio con cara de forajidos que todos los dias aparecia en
los periddicos al lado del célebre champu Caspex, que acelera la
caida del cabello y aniquila las cejas y las ufas de los pies, perse-
guidos por la Secreta, la Guardia Nacional Republicana y el ejér-
cito privado de don Pedro. (Lobo Antunes 2002, 150-1)

Algunas lineas después, reaparece un personaje ibérico en su dupli-
cidad casi binacional de espafiol-portugués/portugués-espanol: San
Francisco Javier, de Xavier, Navarra. Asi se extiende y remata la par-
ticipacion de Bufiuel y Lorca en Las naves:

159 Nota de Mario Merlino: «versos en castellano en el original».

160 Otra curiosidad puramente editorial: la traduccion al castellano corrige otro error
que se ha mantenido en las varias ediciones portuguesas de la novela (pues Luis es Luis
en el idioma portugués). Fendmenos de frontera, supongamos.
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el Apostol de las Indias perseguia a las tajides, pero cuando el se-
for Luis Buifiuel, que conducia la furgoneta, se levanto de la ca-
becera con un palillo en los dientes, [...] sin afioranzas de nada,
a conversar con los matadores de la amante del rey [Inés de Cas-
tro] bajo los cedros de Montemor que afadian la espesura de las
ramas [...] y después la frontera, o sea un rio sin brillo que sepa-
raba colinas gemelas de olivos y jaras. (152)

Un rio que es el Guadiana, con el cual, recuérdese, se anunciaba Las
naves, al final de la anterior novela de Lobo Antunes, Auto dos Dana-
dos (Auto de los condenados). Rio de frontera, de la raya/raia, de inva-
siones, exilios, contrabandos, amorios, huidas de dictaduras y conflic-
tos en uno u otro sentido. El final de este riquisimo episodio 15 nos da
la clave, nuevamente, de conexion con las «invasiones castellanas»:

Fue entonces cuando nos topamos con un gran aparato militar de
castellanos que protegian una tienda iluminada de barraca de fe-
ria, centenares de estandartes, banderas y cocinas de campaiia
[...] e ilusionistas que divertian a la tropa, y un centinela nos in-
formo [de] que el rey Felipe [II] se habia reunido con sus maris-
cales en la caravana del Estado Mayor a planear la invasion de
Portugal. (153)

Podemos, pues, pasar al ultimo punto sobre la ibericidad de As Naus.

3.2.7 Alcazarquivir: Reconquista, Mesianismo*®*

De aquellas «invasoes castelhanas» del principio, inicas invasiones
que se van reiterando en la novela, llegamos en los tltimos capitulos
a «los informadores espafoles» (205), esto es, a la sucesion del rey
Sebastian de Portugal por el rey Felipe II de Espafia.'®?

Segtn Merlino (2002, 219-20), Dom Sebastiao fue «figura entre
mitica e histdrica. Su mayor obsesion fue la conquista del norte de
Africa. Alli perdié la vida en la batalla de Alcacer Quibir, en apoyo al
depuesto sultdan Ahmed. Su cuerpo nunca fue hallado y algunos per-
sonajes de la época intentaron hacerse pasar por él». En efecto, tal
como ocurrid con un sonado caso en la villa costera de Ericeira, al

161 Hay varias soluciones para el toponimo Alcazarquivir. Aunque Merlino respete
la version del portugués (Alcécer Quibir), opto académicamente por seguir la Historia
de Espafia Ramén Menéndez Pidal (Madrid: Espasa-Calpe, 1992).

162 Se enlaza con las «invasiones castellanas» del capitulo 1 -cierre circular de la
obra; el centro es la Boite Aljubarrota- y comparte en cierto sentido la simetria circu-
lar del Tirano.
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norte de Lisbhoa.*** Con estos datos juega Lobo Antunes al dirigir to-
do el final de la narracion hacia ese pueblo, de donde partieron, en
1910, los tltimos reyes de Portugal. Recordemos como Camoes, en
el capitulo 14, pasa por su propia estatua y presencia la partida del
rey Sebastian a su ultima batalla:

y el rey don Sebastian apareci6 a caballo rodeado de validos, ar-
zobispos y privados, vestido con una armadura de bronce y un yel-
mo de plumas, y desaparecio hacia el lado de la picota del Ayun-
tamiento, seguido por el asombro de los policias y los guardias
nocturnos, camino de Alcacer Quibir. (142)

Estas lineas cierran el capitulo, y sabemos la importancia que tiene,
en cualquier obra secuencial, desde una novela hasta un solo de gui-
tarra o saxo, su apertura y su cierre.

La ibericidad de la vocacion militar del rey portugués parece cla-
ra, pues era la continuacion de la antigua dindmica bélico-religiosa
que ocupo tantos siglos de historia de los reinos de la iberia posthis-
pdnica. Un espiritu evangelizador de cruzada que, en el siglo XVI,
incluia la leyenda de un reino cristiano aislado por Etiopia (el Pres-
te Juan), y sabemos cémo y cuanto ciertas leyendas o mitos han ope-
rado sobre la realidad material. El caso de EI Dorado es otro, y muy
notable. También la derrota y, con esta, el concepto de «decadencia
de los pueblos peninsulares», aquel anteriano libelo tan apreciado
por el republicanismo, y de los mesianismos que tanto alimentarian
las ideologias nacionalistas decimononicas que hasta hoy tanta im-
portancia tienen en el espacio cultural ibérico (cap. 2 de este libro).
Otro dato: el consejero militar de Dom Sebastido en esa aciaga bata-
lla fue Francisco de Aldana, el importante poeta aureosecular, quien
también desapareci6. Esto es: en cierto sentido, para nada menor, Al-
cazarquibir fue una empresa ibérica.

La soberania del reino de Portugal ha estado en jaque, a lo largo
de su historia,*** en cuatro fundamentales ocasiones:

a. La batalla de Aljubarrota, ya aqui suficientemente tratada

(siglo XIV);

163 Por ejemplo: Alberto Pimentel, Dom Sebastido: O Rei da Ericeira, 1890 (edita-
do originalmente como ‘regalo’ a los subscriptores del Didrio de Noticias y reeditado
en 1997). https://www.mundoportugues.pt/2019/05/24/o-eremita-que-se-disfar-
cou-de-d-sebastiao/.

164 Desde la bula papal de 1179, o si se quiere desde el Tratado de Zamora, de 1143.
La documentacion que fecha el inicio de una nacionalidad podria disolver tentaciones
esencialistas tendentes a postular naciones eternas e infinitas. Pero ante la fuerza de
la costumbre y el arraigo de las creencias no parece funcionar el método cientifico. En
el caso espafiol, no hay tales fechas, o mejor, hay tantas que acaba por permitir hacer
todo tipo de malabarismos esencialistas, nominalistas y metaféricos como los que se
escrutan en el primer capitulo de este ensayo.
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b. La sucesion al trono portugués, en 1580, por Felipe II de
Habsburgo, a causa de derechos dinasticos que le corres-
pondieron por la desaparicion, literal, del rey Sebastian de
Portugal, Dom Sebastido. Ello dio lugar a la unién de los dos
imperios bajo tres monarcas espanoles hasta 1640-48, perio-
do de rebelién por parte de la aristocracia y burguesia por-
tuguesas que concluyé en la Restauracgdo, con la dinastia de
los Braganza;*®*

c. Las Guerras Francesas, o napolednicas, que -aunque supusie-
ron una invasion de facto, y la Peninsula Ibérica fue, al fin y
al cabo, el teatro de guerra entre los ejércitos napolednicos
e Inglaterra-*¢ en el caso de Portugal no problematizaron la
soberania nacional, al revés de lo que en Espafia acaecio, ya
que toda la corte portuguesa se traslad6 desde Lisbhoa a Rio
de Janeiro, en Brasil (origen de la posterior independencia de
esta gran colonia del imperio portugués);

d. El ultimatum britanico de 1890, un conflicto diplomético con
amenaza militar plausible del Reino Unido a Portugal a cau-
sa de los planes portugueses de unir la occidental Angola al
oriental Mozambique con toda la franja de territorios inter-
media, lo que se llamo el mapa ‘cor de rosa’. En la practica,
tampoco supuso ninguna sustitucion de gobernantes nila pér-
dida de la ‘soberania nacional’.

Asi, en el imaginario cultural portugués, Dom Sebastido puede fun-
cionar como el reverso de Nuno Alvares Pereira, Sdo Nuno de San-
ta Maria. Esta figura histdrico-totémica, en términos nietzscheanos,
seria un ejemplo de «voluntad de poder» y de afirmacion resolutiva,
tanto en lo militar como en su etapa mistica, para quien la metafo-
ra, ya tan manida, de la Aurora*®” vendria cual luminoso anillo al de-
do. A él se le contrapone la figura del rey Sebastian [fig. 52], en quien
Camoes habia manifestado tantas esperanzas en1572, en Los Lusia-
das, que dedica al monarca, para toda la empresa imperial y coloni-
zadora portuguesa emprendida en gran medida por sus antepasados
Dom Jodo IT y Dom Manuel I. Su desaparicion fisica en la batalla de

165 A cuya familia, por cierto, pertenecio, casi dos siglos mas tarde, la insigne Maria
Isabel Francisca de Assis Anténia Carlota Joana Josefa Xavier de Paula Micaela Rafae-
la Isabel Gonzaga de Braganga e Bourbon, esposada con el ondulante Fernando VII y,
sobre todo, entusiasta del entonces incipiente del Museo del Prado.

166 Asunto que ha estudiado en profundidad el especialista Anténio Pedro Vicente,
por ejemplo, Anunciando as Guerras Francesas - O Dominio Inglés em Portugal (2013)
o Guerra Peninsular 1801-1814 (2007).

167 Titulo de una de las mejores obras de Nietzsche, por cierto. Esta metafora apa-
sionaria a las ideologias méas utopistas del siglo XX y a alguna del XXI, de cualquier
sentido ideoldgico.
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Alcazarquibir, en 1578, provoco, aparte de los conflictos dinésticos,
habituales entre familias reales, a un ambiguo mito: el de su regreso.

Ambiguo o bidireccional mito. Pues, si por un lado este mesianis-
mo que generd y que habrian de desarrollar conceptualmente para
nutrir el nacionalismo portugués intelectuales como Teixeira de Pas-
coaes, intimo amigo de Unamuno, iberista cultural, o Fernando Pes-
soa, por otro lado suscitaria una linea escéptica que representa al
joven Sebastian no como o desejado (el deseado), sino como un sofio-
liento soflador incapaz de representar su funcion de rey. Es la linea
de algunos importantes pensadores o intelectuales portugueses, co-
mo el historiador Oliveira-Martins, del siglo XIX, tan leido por la Ge-
neracion del '98. Y sera, también, la interpretacion critica que reco-
gerd Antonio Lobo Antunes en Las naves:

el rey Felipe se habia reunido con sus mariscales en la caravana
del Estado Mayor a planear la invasion de Portugal, porque don
Sebastian, aquel tonto inttil con sandalias y pendiente en la oreja,
siempre lamiendo un porro de hachis, habia sido acuchillado en un
barrio de droga de Marruecos por robarle a un marica*®® inglés,
llamado Oscar Wilde, una bolsa de marihuana. (153)

Esta cuestion va cobrando cada vez mas relieve, hasta que llegamos
a los capitulos finales del libro, en el desenlace hacia la nada que qui-
za plantee Las naves. Un desenlace nihilista.

En el capitulo 17, monumental artefacto de erotismo grotesco-es-
perpéntico, se vuelve a referir la escena de partida del rey que ha-
bia contemplado «um homem chamado Luis» en el capitulo 14. Pe-
ro, esta vez, la perspectiva no es ya la del poeta épico, sino la de una
prostituta senior que:

lucié ante la ventana uno de sus escotes terribles espiando desde
aquel postigo de desvan la armada de traineras de pesca de Alcé-
cer Quibir, reunida en el Cais das Colunas bajo las érdenes de un
nifno rubio que habia de salvarnos de la ocupacion espanola. (174)

Es este mismo personaje, con quien mantendra el alcohdlico nave-
gante Diogo Cao una intensa noche de pornolirismo decadente y, so-

168 El uso burlesco de marica, que no sé si en proximas ne varietur se cambiara, no
implica ninguna especie de ‘homofobia’ por parte del narrador. Esta observacion de-
be tener en cuenta el diferente trato que se le da, en su respectivo capitulo, a Federico
Garcia Lorca, de quien, aparte de dedicarle mucho més texto, se destaca su obra, con
citas expresas y en espafiol, lo cual no es baladi. ¢(Como podria serlo? Ademds, la con-
sideracion que se tiene respecto a la obra de Wilde es nula y probablemente aparece
como asociacion entre aquel felipismo de los Habsburgo en el trono portugués (de los
«filipes», dice en Portugal mucha gente para referirse a este periodo de 1580-1640) y
el Ultimatum inglés de 1890.
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bre todo, esperpéntico, es esta compasiva prostituta quien

alargo el pico de los parpados con un trazo infinito de lapiz cuando
don Sebastian, rodeado por una muchedumbre de hidalgos y hom-
bres de negocios con frac, ocupaba lugar en el barco de Cacilhas O
Palmelense, con boyas de madera alrededor de todo el casco. (175)

Una vez mas, después de haberlo hecho con Camées, con Vasco da
Gama, Cervantes, Francisco Javier, Nuno Alvares Pereira, Manuel
de Sousa de Septlveda, etc., Lobo Antunes picariza a otra figura es-
tructural del sistema ideoldgico nacional portugués: el rey Sebastian.
Sentandolo en un asiento del ferry, «el barco de Cacilhas» (Almada)
que diariamente ocupan miles de trabajadores para devolverles des-
de la metrépoli hasta la margen sur. Hay, por tanto, una proletari-
zacion del primum inter pares de la aristocracia, el monarca. Y ade-
mas (jcuantos ademases en esta novela!) es junto a Cacilhas donde
se encuentran los relevantes astilleros de la Lisnave que se ven des-
de Lisboa y se refieren en la obra. Muy cerca esta la gran base mili-
tar de O Alfeite, cuyo protagonismo en la Revolucion del 25 de Abril
fue fundamental.

El capitulo 18, que cierra la novela aunque no la resuelve, presen-
ta la planificacion, en un hospital de tuberculosos -otra sinécdoque
de Portugal- en el pais ya tomado por dominio espafol, de una carna-
valesca huida hacia Ericeira de un grupo de restauradores indepen-
dentistas («las minucias del plan para la restauracion de la indepen-
dencia»), guiados por un «patriota de la flauta» (206), analogia con el
flautista de Hamelin, para esperar al mesianico rey don Sebastian.*¢®

Este capitulo es, de forma significativa, el tinico en el que el na-
rrador es la cldsica voz en tercera persona. Lo conduce, no menos
significativamente, el <homem de nome Luis», con sus acciones. In-
tegra a un grupo de retornados y pacientes psiquiatricos, en un via-
je-excursion-expedicion-mision desde Lixboa, por Mafra (la del Me-
morial del convento, de Saramago) y hasta Ericeira. El flautista que
ya se ha referido es miope («transparente» y con rasgos de buitre).
Con «el himno nacional, ejecutado a ritmo de pasodoble para engaiar
a los enfermeros» (207),*"° «o homem chamado Luis», bardo assina-
lado de Las naves, lleva al lector a presenciar, a su lado, con el efec-
to de la tercera persona narradora, como una muchedumbre, «apo-
yados los unos en los otros» (p. 211), espera en la playa de Ericeira
[fig. 53], quiza en la Praia do Pescador, al «rey a caballo, con cicatri-

169 Un estudio interesante que ayuda a profundizar en este tema es «O Retrato de
Dom Sebastido: Costa Pinheiro ou a ‘Desmitificagao’ da Retratistica Historica Oficial»,
del historiador del arte Bruno Marques (2008).

170 «o hino nacional tocado em ritmo de pasodoble para enganar os serventes» (2006,
186-7).
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ces de cuchilladas en los hombros y en el vientre». Ello, en vano. En
realidad, estardn «aguardando, al son de una flauta que las visceras
del mar» enmudecen, «los relinchos de un caballo imposible» (211).
Es asi como inconclusivamente se cierran las paginas de esta novela
esperpéntica del Portugal contemporaneo, que lo es, por ello, de los
postimperios ibéricos. También del espafiol.

Pasaron el convento de Mafra repleto de ciempiés y soldados, y
llegaron a Ericeira poco antes de las tres y veinte de la mafiana,
entrechocando los huesos de frio en el interior del pijama hospita-
lario [...]. Apoyados los unos en los otros para compartir en conjun-
to la aparicion del rey a caballo, con cuchilladas en los hombros y
en el vientre, se sentaron en los barcos [...]. Esperamos, tiritando
bajo la brisa de la mafiana, el cielo de cristal de las primeras ho-
ras del equinoccio, los frisos de espuma que habrian de llevarnos,
junto con los restos de feria acabada de las olas y los chillidos de
cordero del agua en el sifén de las rocas, a un adolescente rubio,
con corona en la cabeza y labios de disgusto, llegado de Alcécer
Quibir con pulseras de cobre repujado [...] aguardando, al son de
una flauta que las visceras del mar enmudecian, los relinchos de
un caballo imposible. (2002, 211)
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