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Imperiales esperpentos ibéricos
As Naus, de António Lobo Antunes, ante Tirano Banderas, de Valle-Inclán
Pedro Santa María de Abreu

Conclusión

Um par de guardas, chamados pelo apito do cabo, 
transportou o féretro [do pai de Camões] para o es-
critório de tijolo de secretárias desfeitas encostadas 
às paredes, antigos ficheiros metálicos e ordens de 
serviço e relações de naus desaparecidas afixadas a 
alfinete num painel de cortiça, à esquerda da foto-
grafia emoldurada do presidente da república que 
mirava a eternidade na expressão de estupidez visio-
nária dos heróis. (Lobo Antunes 2006, 26)1

As Naus es un caso singular en la historia de la contrarrepresenta-
ción literaria contemporánea portuguesa, con su crítica de los dis-
cursos oficiales, a través de la picarización y de la burla de «as ar-
mas e os barões assinalados».

A lo largo de sus dieciocho capítulos se critican los discursos de 
identidad que emanan de los poderes, concretos o difusos, del impe-
rio y postimperio portugués, con toda la complejidad de sus relacio-
nes ibéricas y exteriores. Se hace, además, de manera destructiva, 

1  «Una pareja de guardias, llamados por el silbato del cabo, transportó el féretro ha-
cia la oficina de ladrillos con escritorios desechos arrimados a las paredes, antiguos 
archivadores metálicos y órdenes de servicio y relaciones de naves desaparecidas fija-
das con alfileres en un panel de corcho, a la izquierda de la fotografía enmarcada del 
presidente de la República que avizoraba la eternidad con la expresión de estupidez vi-
sionaria de los héroes» (2002, 27).
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dentro de las tradiciones satíricas más cáusticas, línea artística que 
Jean Paul Richter denominó «cómico absoluto»: un humor aniquila-
dor, cruel, que busca penetrar en lo esencial de lo humano, desde lo 
individual hasta lo colectivo, externa e internamente. 

En última instancia, el nihilismo ácrata y de tintes misántropos 
que las novelas previas del autor expresan se ve reforzado en la co-
rrosiva sátira general que representa Las naves. Crítica nihilista 
que toma como objeto principal la ‘nación portuguesa’, transversal a 
cualquier tipo de régimen sociopolítico, con una burlesca y descon-
certante intersección de tiempos que ya había probado otro escritor 
portugués, Mário de Carvalho, en A Inaudita Guerra da Avenida Ga-
go Coutinho (1983). Este punto de partida cuya premisa era la inter-
sección de tempos y personajes históricos diversos lo recogía Antó-
nio Lobo Antunes en aquel párrafo de Auto dos danados (1985) que 
ha podido leerse algunas páginas antes y que finalmente exploró con 
sofisticada complejidad a lo largo de toda esta su novela de 1988.2

Como se ha argumentado en los capítulos 1 y 2 de este Imperia-
les esperpentos ibéricos, creo que la categoría estética más destaca-
da en As Naus es la de lo grotesco, tanto desde la teoría de Kayser 
(Das Unheimliche), como con la de Bajtín (la carnavalización), y sus 
subsecuentes enriquecimientos y derivaciones (Harpham, McElroy, 
Connelly). Grotesco, en su crítica mordaz respecto a una realidad so-
cial que el artista interpreta como absurda e irracional danza ma-
cabra de fantoches, recubierta de símbolos, también estos absurdos 
y risibles, y cuya representación, que condiciona identidades colec-
tivas, se subordina al modo épico o solemne –ortomimético– de las 
poéticas clásicas. 

En armonía con esta idea, hay en el grotesco esperpéntico loboan-
tuniano una feroz analogía con la crítica al texto histórico que en-
contramos en Valle-Inclán. Textos oficiales, que con sus héroes y pe-
ripecias gloriosas nos presentan los poderes de la autoridad como 
factualidad ‘eterna’ o ‘intemporal’3 pero que al enfrentarse a los sig-

2  Este es el incipit del cuento de Mário de Carvalho, que traduzco: «Así le ocurrió 
una vez a Clio, musa de la Historia que, hastiada del inmenso tapiz que tenía a su car-
go, repleto de colores grises y recubierto de dibujos redundantes y monótonos, dejó 
que desfalleciera su busto rubio y se quedó dormida por momentos, mientras sus de-
dos, por inercia, seguían la trama. Enseguida se enredaron dos hilos y en el dibujo se 
ampolló un nudo que desentonaba de la tersura del tejido. Se amalgamaron, entonces, 
las fechas del 4 de junio de 1148 y la del 29 de septiembre de 1984». Original: «Assim 
aconteceu uma vez a Clio, musa da História que, enfadada da imensa tapeçaria mile-
nária a seu cargo, repleta de cores cinzentas e coberta de desenhos redundantes e mo-
nótonos, deixou descair a cabeça loura e adormeceu por instantes, enquanto os dedos, 
por inércia, continuavam a trama. Logo se enlearam dois fios e no desenho se empolou 
um nó, destoante da lisura do tecido. Amalgamaram-se então as datas de 4 de Junho de 
1148 e de 29 de Setembro de 1984» ([1983] 2004, 27).

3  Dos adjetivos hiperbólicos que usan forma recurrente en los medios culturales y que 
quizá debieran desaparecer: la eternidad ‘pertenece’, quizá, al ámbito de la astrofísica 
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nos de lo absurdo, como atributo del Mundo que el artista percibe, 
quizá, como manicomio universal, y que se muestra tan voluble e in-
consistente como el «gran teatro del mundo» calderoniano o las re-
presentaciones nihilistas contemporáneas, como las de Jarry, Kafka, 
Beckett, Joyce o Valle-Inclán, aunque probablemente con resultados 
análogos, equivalentes.

Lo grotesco, como se ha visto en el segundo capítulo, es un proce-
so de representación artística en el que el efecto, la recepción, supo-
ne un momento esencial, quizá el más importante. Los aspectos que 
aquí se han tomado como parámetros para interpretar As Naus de-
rivan, además, de una poética de lo grotesco que nos conduce direc-
tamente al grotesco esperpéntico de Ramón del Valle-Inclán.

Emma Speratti-Piñero, autoridad del valleinclanismo transnacio-
nal, nos dejó una idea, en un estudio que reflexionaba sobre la ac-
ción de la representación del grotesco esperpéntico, a partir de las 
imágenes de Francisco de Goya y Lucientes:

Recorramos las salas que el Museo del Prado dedica a los esper-
pentos y caprichos de Goya. Tres resultarán especialmente inte-
resantes y aleccionadores (Sala XCVII, núms. 31-33). En ellos el 
espejo es elemento fundamental. Un petimetre se contempla y la 
imagen devuelta es un mono; una mujer repite el ademán y el es-
pejo muestra una serpiente enroscada en una guadaña; el militar 
obtiene como respuesta un gato de bigotes erizados y mirada re-
tadora. ¿Puede extrañarnos después de esto la deformación o la 
progresiva animalización de los personajes, degradados en figu-
ras bestiales? (Speratti-Piñero 1968, 149)

Estas palabras sintetizan las técnicas de transcategorización de la 
representación grotesca, que la teoría y la crítica especializada en el 
esperpento ha denominado como animalización, cosificación o reifi-
cación, humanización, deformación (que no lo es sino respecto a mo-
delos ideales), marionetización (representación de personajes hu-
manos con atributos propios de muñecos o marionetas). El resultado 
más señalable del último de estos mecanismos es el de un efecto de 
extrañamiento (adverso a la búsqueda ortomimética de la empatía 
del lector con personajes y acciones, por afinidad intelectual o emo-
cional o por simple verosimilitud) ante un universo ficcional familiar 
(pues el espacio y el tiempo ficcionalizados en el grotesco esperpén-
tico son de ‘este’ mundo, forman parte de ‘nosotros’), pero represen-
tados desde perspectivas sub specie theatri: el grotesco esperpén-
tico actúa teatralizando el mundo y sus partes al modo burlesco del 

metafísica (no de la patafísica que creó Alfred Jarry). En cuanto a la intemporalidad, es-
ta implicaría la inexistencia de la misma materia. Esto es, de artistas, obras, cuadros…
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teatro de fantoches, marionetas, muñecos, caretas, máscaras y ges-
tualidades propias de mimos o payasos. El objetivo de la degrada-
ción (la representación de-gradante) es fundamental: sin aquella, no 
habría ni grotesco (en general) ni, en el caso del que aquí nos hemos 
ocupado, grotesco esperpéntico (como se ha visto, asimismo, en el 
segundo capítulo).

Sobre todo, si hay un pathos en el grotesco esperpéntico es el del 
desasosiego, dimensión ontológica de lo grotesco latu sensu: se re-
presenta el mundo como baciyélmico, problematizando radicalmen-
te la condición humana (a través de las contradicciones de la civili-
zación: el ser sin existencia, o ser sin serlo; la barbarie dentro de la 
civilización, la brutalidad en el seno de la delicadeza civilizacional). 

Este desasosiego que tanto (y, a veces, ¡tan tópicamente!) se ha 
asociado a la época contemporánea (conexión que a veces es pura-
mente automática y no el resultado de una reflexión meditada) es un 
tema o pathos idiosincrásicamente barroco: la vida problematiza-
da, como sueño o pesadilla, la vida como laberinto, la irrealidad de 
lo real y, en consecuencia, la sensación de que el marco existencial 
es absurdo en su esencia, y ello en cuanto se deja de considerar la 
validez de hipótesis exteriores al mundo mismo (como ‘Dios’ o cual-
quier «imperativo categórico»: el deber, la moral, etc.). De ahí que la 
perspectiva tragicómica no sea, tampoco, una marca específica de 
lo contemporáneo.

Es por todo esto por lo que no sobra insistir en la permanencia 
contemporánea del barroco como estructura, estilo y motivos, en su 
presencia en cuanto forma incorporada al mismo lenguaje en el van-
guardista Valle-Inclán y en –el ¿posmoderno?– António Lobo Antunes: 
ambos emplean léxicos y opciones sintácticas alejadas del lenguaje 
cotidiano, común, a veces arcaizantes y que –intertextual e intercon-
textualmente– remiten explícitamente al lenguaje de los siglos XV, 
XVI y XVII. No cabe insistir en el señalado rebrote de los contrastes 
barrocos o en el gusto por lo irregular, lo inesperado, las ambigüeda-
des desconcertantes, común en As Naus con ciertos expresionismos.

Barrocos son los contrastes grotescos, no tan sólo los lingüísti-
cos, sino aquellos que atañen a las representaciones de la nobleza y 
su alta cultura con relación a las clases sociales desclasadas. El con-
traste entre héroes y pícaros y su mutua contaminación, su intersec-
ción. El brillo ante la miseria, ‘en’ la miseria (como en aquel Madrid 
de la esperpéntica Luces de bohemia: «un Madrid absurdo, brillante 
y hambriento», Valle-Inclán 2009, 38); el refinamiento frente a lo feo 
y la amalgama de ambos como categorías estéticas predominantes; el 
contraste –subversivamente contraépico– entre individuos y multitu-
des, muchas veces entre escenarios que son personajes e individuos 
objetualizados, de lo que resulta una devaluación de la representa-
ción de lo individual humano. Esencial es la presencia intermitente 
de imágenes-símbolo del poder colonial y poscolonial en sus ejes polí-

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 380
Imperiales esperpentos ibéricos, 377-384



Santa María de Abreu
Conclusión

tico, financiero, religioso, militar, artístico. En fin: el barroco asume 
una doble función en el grotesco esperpéntico de Valle-Inclán, así co-
mo en el de António Lobo Antunes: aquél es estilo y asunto, cauce te-
mático-verbal. La crítica colonial y poscolonial de los imperios barro-
cos y posbarrocos, en la formulación de problemas que trascienden 
con amplitud la estricta época a la que seguimos llamando ‘barro-
co’: el Ser, interrogado como baciyelmo, desde la perplejidad autoral 
ante la incongruencia esencial de la misma existencia.

Los escenarios de este theatrum mundi degradado, marionetizado, 
son asertivamente urbanos, como en la picaresca aureosecular (oro 
de las artes y de las minas de Potosí, de Ouro Preto, de las catedra-
les: oro de la esclavitud). En Tirano Banderas fue Santa Fe de Tierra 
Firme; en As Naus es Lisboa-Lixboa, tal como en el Satyricon de Pe-
tronio es la Roma imperial de los burdeles y los marginales extra-va-
gantes; en el cervantino Rinconete y Cortadillo, Sevilla; y en Kafka 
una labiríntica, burocrático-infernal Praga que podría ser cualquier 
urbe contemporánea: São Paulo, Madrid, México D.F. Tal vez. Sería 
un error anclarse a un lugar demasiado concreto, factual, específico, 
pues los espacios urbanos del grotesco esperpéntico no se ciñen a lo 
local, a lo regional, a lo típico folclórico. Sus ciudades son modelos 
de laberinto, que en vez de presentarse como parámetros espaciales 
para ordenar lo humano, digamos lo humano racional (admitamos es-
ta expresión con cierto temblor conceptual), y que presentan conjun-
tos arquitectónicos y urbanísticos tormentosos, en los que se cruza 
el espacio y el tiempo, lo colectivo y lo individual, de manera –siem-
pre– desasosegante: Unheimlich. La ciudad grotesca es labirinto, ma-
nicomio, hospicio, hospital, morgue. Circo, feria, colmado y colmena, 
risueño camposanto. A ello contribuye de forma incisiva la disposi-
ción léxica y sintáctica en acumulaciones, enumeraciones y condensa-
ciones semánticas inusitadas, perplejificantes. Además, la configura-
ción de los espacios en el arte del esperpento es fundamental para el 
efecto teatral, para la ‘guiñolización’ de los personajes, de sus accio-
nes, una teatralización ya no circunscrita al artefacto escénico del re-
cinto teatral, al convertirse en modo de representación de lo esencial 
humano, que al salir del corral de comedias interpreta a las socieda-
des que están más allá de sus muros, esto es, al resto de la humani-
dad, como conjuntos tragicómicos. Disfrazándonos con máscaras de 
carnaval fúnebres, danza de sentido negativo y cuya acción crítica (re-
lativa, siempre, a lo ‘humano’) no se circunscribe a los discursos ofi-
ciales ni a supuestas voces del pueblo-ficción, imaginadas y creadas 
por unos u otros intelectuales, sino que procura interpretar todos los 
niveles de una cierta sociedad, desde la universalización de lo antro-
pológico. Sea como fuere, en los espacios grotesco-esperpénticos se 
interseccionan lo animado y lo inanimado, y entre los mismos escena-
rios y personajes se describe sinestésicamente o sentimentalizando 
los ambientes. Es precisamente lo que ocurre en As Naus.
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Finalmente, se ha querido destacar, en simultáneo a otros aspec-
tos de mi análisis, por su complementariedad, la narratividad grotes-
ca, la literaturización y lo metagrotesco o metaesperpéntico. Defini-
ría a la primera el encaje y desencaje de planos diversos, retomando 
la expresión de Austin Dias (1976): espaciales, temporales, narrati-
vos, intertextuales. Una narratividad del fragmento, discontinua y en 
cierto sentido cubista y, en otro, dodecafónica. El segundo componen-
te, constante en el grotesco esperpéntico, es, tal como han demostra-
do con solvencia estudiosos clásicos de este tema (como Antonio Ris-
co, Emma Speratti-Piñero o Zamora Vicente), la literaturización de 
la representación ficcional, lo cual implica la referencialidad a otras 
obras, canónicas o no, la burla paródica tanto en las voces narrado-
ras como en los discursos directos o indirectos de los personajes… O 
incluso en la misma estructura narrativa, y aquí la tentación de re-
conocer en As Naus momentos de intertextualidad paródica respec-
to a Os Lusíadas o la Peregrinação es, más que plausible, necesaria. 

Finalmente, la presencia de lo metagrotesco o metaesperpéntico. 
Esto es, la inclusión de reflexiones respecto a la misma poética del 
grotesco esperpéntico. Algunas de las citas en epígrafe de las varias 
secciones de este ensayo generan una distancia crítica, analítica, qui-
zá irónica, del lector respecto al artificio mismo de la representa-
ción, al carácter ficcionalizante de toda representación, a la que ha 
dado en llamarse, con canónica ligereza, ‘retrato’. Como en otros as-
pectos de la contemporaneidad, nada nuevo bajo el sol de las artes: 
ya en el siglo XVII Miguel de Cervantes o Diego Velázquez –no son 
ejemplos al azar– (pre)cursaron, a su modo barroco, estos expedien-
tes de la representación artística, que las novelas grotescas, esper-
pénticas, Tirano Banderas y As Naus, reaniman. Con ello, Valle-Inclán 
y Lobo Antunes siguen la secular tradición de la sátira respecto a los 
abusos –perennes– de cualquier autoridad, de cualquier poder, de los 
‘sentidos comunes’. Prueba de la pertinente persistencia de lo grotes-
co y de su actualidad y vigencia son obras como el clásico contempo-
ráneo español Mortadelo y Filemón, de Francisco Ibáñez (incluida su 
versión cinematográfica de Guillermo Fesser, de Gomaespuma), de 
Los ganglios (véase el videoclip «Color de rosa» o su LP «Segunda es-
cucha», de 2016), la pintura de Paula Rego, la serie de obras teatrales 
Ortov, de Jaime Rocha, la película Diamantino, de Gabriel Abrantes y 
Daniel Schmidt (2018), el periódico satírico Mongolia (cuyos proble-
mas con la ley hacen pensar en que la censura existe) o la tan hila-
rante como impecable versión de Alfred Jarry, dirigida por el brasi-
leño Pablo Fernando y titulada Ubu, Ubu, Sempre Ubu!, en el Teatro 
do Bairro (Lisboa) en 2019 o, en el mismo año y teatro, Insectos (ba-
sado en Ze zivota Hmyzu), de Josef y Karel Capek (de 1921, años del 
esperpento ‘histórico’), por el Grupo de Teatro da Nova. Es fácil hi-
lar una conexión humorística entre todos estos ejemplos. Lo grotes-
co debe ser divertido, lúdico. Danzante, incluso en su luctuosidad.
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Una vez más, escuchemos al mismo autor de Las naves, en aque-
lla entrevista que le hizo Inês Pedrosa pocos días antes de la publi-
cación del libro, en la primavera de 1988:

[pregunta] ¿Por qué es tan triste el regreso de estas caravelas, 
por qué es Lisboa una ciudad tan inhóspita?

[respuesta] ¿Le parece triste, el libro?
[p] Sí. No me diga que no se lo imaginaba…
[r] Pues qué raro. Creía que era un libro divertido.
[p] Lo es, es divertido. Pero divertido no es el antónimo de triste.
[r] Vaya, y yo que pensaba que era un libro divertido y alegre. Y 

chiflado. Pero da la casualidad que al releerlo me pareció que 
aquellas historias no eran en absoluto tan delirantes…
(Pedrosa [1988] 2008, 110-11)

De hecho, son historias, situaciones, conflictos, mundos –aquellos de 
antaño y estos de hoy: ambos nuestros– no «tão doidas quanto isso» 
(no tan chifladas, no delirantes ni absurdas, tres posibles traduccio-
nes al español de doido y maluco. Sonoros vocablos del portugués 
que cualquiera que aprenda esta lengua conocerá… por necesidad). 

Persistente pertinencia, la del grotesco esperpéntico, para repre-
sentarnos este nuestro mundo de cruces de memorias, identidades, 
símbolos, coherente a ratos y absurdo en tantos momentos. Desde 
Lisboa a São Paulo, desde Barcelona a México D.F., los múltiples im-
periales esperpentos ibéricos van anotando una realidad cuyo patrón 
grotesco parece superar a la ficción. Tras Alfred Jarry, la Primera 
Guerra Mundial. Tras el Tirano Banderas, todo un siglo XX de dicta-
duras terroristas, tras As Naus las guerras coloniales del Estado No-
vo portugués. Y hasta hoy. El arte esperpéntico nos demuestra, una 
y otra vez, que la distinción categórica entre realidad y ficción, o re-
presentación artística, es una ficción más. Un artificio. Y sigue el es-
pectáculo, dentro y fuera del teatro.

[...] o espelho do vestíbulo comprado na feira de Almeirim entre 
choro de leitões e tambores de saltimbancos, que deformava os 
rostos e torcia os gestos em ondulações embaciadas, devolvendo 
a cada um a sua face secreta e genuína, aquela que apenas a so-
lidão do sono ou o abandono do amor finalmente revelam. (Lobo 
Antunes 2006, 15)

Purgatório – Baleal – Lixboa: Martes de Carnaval. 2023.
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