Imperiales esperpentos ibéricos
As Naus, de Anténio Lobo Antunes, ante Tirano Banderas, de Valle-Inclan

Pedro Santa Maria de Abreu

Conclusion

Um par de guardas, chamados pelo apito do cabo,
transportou o féretro [do pai de Camdes] para o es-
critério de tijolo de secretarias desfeitas encostadas
as paredes, antigos ficheiros metalicos e ordens de
servigo e relagoes de naus desaparecidas afixadas a
alfinete num painel de cortiga, a esquerda da foto-
grafia emoldurada do presidente da republica que
mirava a eternidade na expressao de estupidez visio-
naria dos herois. (Lobo Antunes 2006, 26)*

As Naus es un caso singular en la historia de la contrarrepresenta-
cion literaria contemporanea portuguesa, con su critica de los dis-
cursos oficiales, a través de la picarizacion y de la burla de «as ar-
mas e 0s barodes assinalados».

A lo largo de sus dieciocho capitulos se critican los discursos de
identidad que emanan de los poderes, concretos o difusos, del impe-
rio y postimperio portugués, con toda la complejidad de sus relacio-
nes ibéricas y exteriores. Se hace, ademas, de manera destructiva,

1 «Una pareja de guardias, llamados por el silbato del cabo, transport6 el féretro ha-
cia la oficina de ladrillos con escritorios desechos arrimados a las paredes, antiguos
archivadores metalicos y drdenes de servicio y relaciones de naves desaparecidas fija-
das con alfileres en un panel de corcho, a la izquierda de la fotografia enmarcada del
presidente de la Republica que avizoraba la eternidad con la expresion de estupidez vi-
sionaria de los héroes» (2002, 27).
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dentro de las tradiciones satiricas mas causticas, linea artistica que
Jean Paul Richter denomind «cémico absoluto»: un humor aniquila-
dor, cruel, que busca penetrar en lo esencial de lo humano, desde lo
individual hasta lo colectivo, externa e internamente.

En ultima instancia, el nihilismo &crata y de tintes misantropos
que las novelas previas del autor expresan se ve reforzado en la co-
rrosiva satira general que representa Las naves. Critica nihilista
que toma como objeto principal la ‘nacion portuguesa’, transversal a
cualquier tipo de régimen sociopolitico, con una burlesca y descon-
certante interseccion de tiempos que ya habia probado otro escritor
portugués, Mério de Carvalho, en A Inaudita Guerra da Avenida Ga-
go Coutinho (1983). Este punto de partida cuya premisa era la inter-
seccion de tempos y personajes historicos diversos lo recogia Anto-
nio Lobo Antunes en aquel parrafo de Auto dos danados (1985) que
ha podido leerse algunas paginas antes y que finalmente exploré con
sofisticada complejidad a lo largo de toda esta su novela de 1988.>

Como se ha argumentado en los capitulos 1 y 2 de este Imperia-
les esperpentos ibéricos, creo que la categoria estética més destaca-
da en As Naus es la de lo grotesco, tanto desde la teoria de Kayser
(Das Unheimliche), como con la de Bajtin (la carnavalizacién), y sus
subsecuentes enriquecimientos y derivaciones (Harpham, McElroy,
Connelly). Grotesco, en su critica mordaz respecto a una realidad so-
cial que el artista interpreta como absurda e irracional danza ma-
cabra de fantoches, recubierta de simbolos, también estos absurdos
y risibles, y cuya representacion, que condiciona identidades colec-
tivas, se subordina al modo épico o solemne -ortomimético- de las
poéticas clésicas.

En armonia con esta idea, hay en el grotesco esperpéntico loboan-
tuniano una feroz analogia con la critica al texto histérico que en-
contramos en Valle-Inclan. Textos oficiales, que con sus héroes y pe-
ripecias gloriosas nos presentan los poderes de la autoridad como
factualidad ‘eterna’ o ‘intemporal’® pero que al enfrentarse a los sig-

2 Este es el incipit del cuento de Mério de Carvalho, que traduzco: «Asi le ocurri6
una vez a Clio, musa de la Historia que, hastiada del inmenso tapiz que tenia a su car-
go, repleto de colores grises y recubierto de dibujos redundantes y mondtonos, dejé
que desfalleciera su busto rubio y se quedé dormida por momentos, mientras sus de-
dos, por inercia, seguian la trama. Enseguida se enredaron dos hilos y en el dibujo se
ampolld un nudo que desentonaba de la tersura del tejido. Se amalgamaron, entonces,
las fechas del 4 de junio de 1148 y la del 29 de septiembre de 1984». Original: «Assim
aconteceu uma vez a Clio, musa da Histéria que, enfadada da imensa tapecaria mile-
néaria a seu cargo, repleta de cores cinzentas e coberta de desenhos redundantes e mo-
nétonos, deixou descair a cabega loura e adormeceu por instantes, enquanto os dedos,
por inércia, continuavam a trama. Logo se enlearam dois fios e no desenho se empolou
um nd, destoante da lisura do tecido. Amalgamaram-se entdo as datas de 4 de Junho de
1148 e de 29 de Setembro de 1984» ([1983] 2004, 27).

3 Dos adjetivos hiperbdlicos que usan forma recurrente en los medios culturales y que
quiza debieran desaparecer: la eternidad ‘pertenece’, quizd, al &mbito de la astrofisica
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nos de lo absurdo, como atributo del Mundo que el artista percibe,
quizd, como manicomio universal, y que se muestra tan voluble e in-
consistente como el «gran teatro del mundo» calderoniano o las re-
presentaciones nihilistas contemporaneas, como las de Jarry, Kafka,
Beckett, Joyce o Valle-Inclan, aunque probablemente con resultados
analogos, equivalentes.

Lo grotesco, como se ha visto en el segundo capitulo, es un proce-
so de representacion artistica en el que el efecto, la recepcion, supo-
ne un momento esencial, quiza el mas importante. Los aspectos que
aqui se han tomado como parametros para interpretar As Naus de-
rivan, ademas, de una poética de lo grotesco que nos conduce direc-
tamente al grotesco esperpéntico de Ramon del Valle-Inclan.

Emma Speratti-Pifiero, autoridad del valleinclanismo transnacio-
nal, nos dej6 una idea, en un estudio que reflexionaba sobre la ac-
cién de la representacion del grotesco esperpéntico, a partir de las
imagenes de Francisco de Goya y Lucientes:

Recorramos las salas que el Museo del Prado dedica a los esper-
pentos y caprichos de Goya. Tres resultaran especialmente inte-
resantes y aleccionadores (Sala XCVII, niums. 31-33). En ellos el
espejo es elemento fundamental. Un petimetre se contempla y la
imagen devuelta es un mono; una mujer repite el ademan y el es-
pejo muestra una serpiente enroscada en una guadana; el militar
obtiene como respuesta un gato de bigotes erizados y mirada re-
tadora. ¢Puede extrafiarnos después de esto la deformacion o la
progresiva animalizacion de los personajes, degradados en figu-
ras bestiales? (Speratti-Piflero 1968, 149)

Estas palabras sintetizan las técnicas de transcategorizacion de la
representacion grotesca, que la teoria y la critica especializada en el
esperpento ha denominado como animalizacion, cosificacion o reifi-
cacion, humanizacion, deformacion (que no lo es sino respecto a mo-
delos ideales), marionetizacion (representacion de personajes hu-
manos con atributos propios de mufiecos o marionetas). El resultado
més sefialable del ultimo de estos mecanismos es el de un efecto de
extrafamiento (adverso a la bisqueda ortomimética de la empatia
del lector con personajes y acciones, por afinidad intelectual o emo-
cional o por simple verosimilitud) ante un universo ficcional familiar
(pues el espacio y el tiempo ficcionalizados en el grotesco esperpén-
tico son de ‘este’ mundo, forman parte de ‘nosotros’), pero represen-
tados desde perspectivas sub specie theatri: el grotesco esperpén-
tico actua teatralizando el mundo y sus partes al modo burlesco del

metafisica (no de la patafisica que creé Alfred Jarry). En cuanto a la intemporalidad, es-
ta implicaria la inexistencia de la misma materia. Esto es, de artistas, obras, cuadros...
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teatro de fantoches, marionetas, mufiecos, caretas, mascaras y ges-
tualidades propias de mimos o payasos. El objetivo de la degrada-
cion (la representacion de-gradante) es fundamental: sin aquella, no
habria ni grotesco (en general) ni, en el caso del que aqui nos hemos
ocupado, grotesco esperpéntico (como se ha visto, asimismo, en el
segundo capitulo).

Sobre todo, si hay un pathos en el grotesco esperpéntico es el del
desasosiego, dimension ontoldgica de lo grotesco latu sensu: se re-
presenta el mundo como baciyélmico, problematizando radicalmen-
te la condicion humana (a través de las contradicciones de la civili-
zacion: el ser sin existencia, o ser sin serlo; la barbarie dentro de la
civilizacion, la brutalidad en el seno de la delicadeza civilizacional).

Este desasosiego que tanto (y, a veces, jtan topicamente!) se ha
asociado a la época contemporanea (conexion que a veces es pura-
mente automatica y no el resultado de una reflexién meditada) es un
tema o pathos idiosincrasicamente barroco: la vida problematiza-
da, como suefio o pesadilla, la vida como laberinto, la irrealidad de
lo real y, en consecuencia, la sensacion de que el marco existencial
es absurdo en su esencia, y ello en cuanto se deja de considerar la
validez de hipdtesis exteriores al mundo mismo (como ‘Dios’ o cual-
quier «imperativo categorico»: el deber, la moral, etc.). De ahi que la
perspectiva tragicomica no sea, tampoco, una marca especifica de
lo contemporaneo.

Es por todo esto por lo que no sobra insistir en la permanencia
contemporanea del barroco como estructura, estilo y motivos, en su
presencia en cuanto forma incorporada al mismo lenguaje en el van-
guardista Valle-Inclan y en -el ¢ posmoderno?- Antonio Lobo Antunes:
ambos emplean 1éxicos y opciones sintacticas alejadas del lenguaje
cotidiano, comun, a veces arcaizantes y que -intertextual e intercon-
textualmente- remiten explicitamente al lenguaje de los siglos XV,
XVIy XVII. No cabe insistir en el sefialado rebrote de los contrastes
barrocos o en el gusto por lo irregular, lo inesperado, las ambigteda-
des desconcertantes, comun en As Naus con ciertos expresionismos.

Barrocos son los contrastes grotescos, no tan sélo los lingiiisti-
cos, sino aquellos que atafien a las representaciones de la nobleza y
su alta cultura con relacion a las clases sociales desclasadas. El con-
traste entre héroes y picaros y su mutua contaminacion, su intersec-
cién. El brillo ante la miseria, ‘en’ la miseria (como en aquel Madrid
de la esperpéntica Luces de bohemia: «un Madrid absurdo, brillante
y hambriento», Valle-Inclan 2009, 38); el refinamiento frente a lo feo
y la amalgama de ambos como categorias estéticas predominantes; el
contraste -subversivamente contraépico- entre individuos y multitu-
des, muchas veces entre escenarios que son personajes e individuos
objetualizados, de lo que resulta una devaluaciéon de la representa-
cion de lo individual humano. Esencial es la presencia intermitente
de imagenes-simbolo del poder colonial y poscolonial en sus ejes poli-
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tico, financiero, religioso, militar, artistico. En fin: el barroco asume
una doble funcion en el grotesco esperpéntico de Valle-Inclan, asi co-
mo en el de Antdnio Lobo Antunes: aquél es estilo y asunto, cauce te-
matico-verbal. La critica colonial y poscolonial de los imperios barro-
cos y posbarrocos, en la formulacién de problemas que trascienden
con amplitud la estricta época a la que seguimos llamando ‘barro-
co’: el Ser, interrogado como baciyelmo, desde la perplejidad autoral
ante la incongruencia esencial de la misma existencia.

Los escenarios de este theatrum mundi degradado, marionetizado,
son asertivamente urbanos, como en la picaresca aureosecular (oro
de las artes y de las minas de Potosi, de Ouro Preto, de las catedra-
les: oro de la esclavitud). En Tirano Banderas fue Santa Fe de Tierra
Firme; en As Naus es Lisboa-Lixboa, tal como en el Satyricon de Pe-
tronio es la Roma imperial de los burdeles y los marginales extra-va-
gantes; en el cervantino Rinconete y Cortadillo, Sevilla; y en Kafka
una labirintica, burocratico-infernal Praga que podria ser cualquier
urbe contemporanea: Sdo Paulo, Madrid, México D.F. Tal vez. Seria
un error anclarse a un lugar demasiado concreto, factual, especifico,
pues los espacios urbanos del grotesco esperpéntico no se cinen a lo
local, a lo regional, a lo tipico folclérico. Sus ciudades son modelos
de laberinto, que en vez de presentarse como parametros espaciales
para ordenar lo humano, digamos lo humano racional (admitamos es-
ta expresion con cierto temblor conceptual), y que presentan conjun-
tos arquitectdnicos y urbanisticos tormentosos, en los que se cruza
el espacio y el tiempo, lo colectivo y lo individual, de manera -siem-
pre- desasosegante: Unheimlich. La ciudad grotesca es labirinto, ma-
nicomio, hospicio, hospital, morgue. Circo, feria, colmado y colmena,
risueiio camposanto. A ello contribuye de forma incisiva la disposi-
cién léxica y sintactica en acumulaciones, enumeraciones y condensa-
ciones semanticas inusitadas, perplejificantes. Ademas, la configura-
cion de los espacios en el arte del esperpento es fundamental para el
efecto teatral, para la ‘guifolizacion’ de los personajes, de sus accio-
nes, una teatralizacion ya no circunscrita al artefacto escénico del re-
cinto teatral, al convertirse en modo de representacion de lo esencial
humano, que al salir del corral de comedias interpreta a las socieda-
des que estdan mas allé de sus muros, esto es, al resto de la humani-
dad, como conjuntos tragicomicos. Disfrazdndonos con mascaras de
carnaval finebres, danza de sentido negativo y cuya accion critica (re-
lativa, siempre, a lo ‘humano’) no se circunscribe a los discursos ofi-
ciales ni a supuestas voces del pueblo-ficcion, imaginadas y creadas
por unos u otros intelectuales, sino que procura interpretar todos los
niveles de una cierta sociedad, desde la universalizacion de lo antro-
poldgico. Sea como fuere, en los espacios grotesco-esperpénticos se
interseccionan lo animado y lo inanimado, y entre los mismos escena-
rios y personajes se describe sinestésicamente o sentimentalizando
los ambientes. Es precisamente lo que ocurre en As Naus.
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Finalmente, se ha querido destacar, en simultdneo a otros aspec-
tos de mi analisis, por su complementariedad, la narratividad grotes-
ca, la literaturizacion y lo metagrotesco o metaesperpéntico. Defini-
ria a la primera el encaje y desencaje de planos diversos, retomando
la expresion de Austin Dias (1976): espaciales, temporales, narrati-
vos, intertextuales. Una narratividad del fragmento, discontinua y en
cierto sentido cubista y, en otro, dodecafonica. El segundo componen-
te, constante en el grotesco esperpéntico, es, tal como han demostra-
do con solvencia estudiosos clésicos de este tema (como Antonio Ris-
co, Emma Speratti-Pifiero o Zamora Vicente), la literaturizacion de
la representacion ficcional, lo cual implica la referencialidad a otras
obras, canonicas o no, la burla parddica tanto en las voces narrado-
ras como en los discursos directos o indirectos de los personajes... O
incluso en la misma estructura narrativa, y aqui la tentacion de re-
conocer en As Naus momentos de intertextualidad parédica respec-
to a Os Lusiadas o la Peregrinacgdo es, mas que plausible, necesaria.

Finalmente, la presencia de lo metagrotesco o metaesperpéntico.
Esto es, la inclusion de reflexiones respecto a la misma poética del
grotesco esperpéntico. Algunas de las citas en epigrafe de las varias
secciones de este ensayo generan una distancia critica, analitica, qui-
za irdnica, del lector respecto al artificio mismo de la representa-
cién, al caracter ficcionalizante de toda representacion, a la que ha
dado en llamarse, con canodnica ligereza, ‘retrato’. Como en otros as-
pectos de la contemporaneidad, nada nuevo bajo el sol de las artes:
ya en el siglo XVII Miguel de Cervantes o Diego Velazquez -no son
ejemplos al azar- (pre)cursaron, a su modo barroco, estos expedien-
tes de la representacion artistica, que las novelas grotescas, esper-
pénticas, Tirano Banderas y As Naus, reaniman. Con ello, Valle-Inclan
y Lobo Antunes siguen la secular tradicion de la satira respecto a los
abusos -perennes- de cualquier autoridad, de cualquier poder, de los
‘sentidos comunes’. Prueba de la pertinente persistencia de lo grotes-
coy de su actualidad y vigencia son obras como el clasico contempo-
réaneo espaifiol Mortadelo y Filemén, de Francisco Ibafiez (incluida su
version cinematografica de Guillermo Fesser, de Gomaespuma), de
Los ganglios (véase el videoclip «Color de rosa» o su LP «Segunda es-
cucha», de 2016), la pintura de Paula Rego, la serie de obras teatrales
Ortov, de Jaime Rocha, la pelicula Diamantino, de Gabriel Abrantes y
Daniel Schmidt (2018), el peridédico satirico Mongolia (cuyos proble-
mas con la ley hacen pensar en que la censura existe) o la tan hila-
rante como impecable version de Alfred Jarry, dirigida por el brasi-
lefio Pablo Fernando y titulada Ubu, Ubu, Sempre Ubu!, en el Teatro
do Bairro (Lisboa) en 2019 o, en el mismo afio y teatro, Insectos (ba-
sado en Ze zivota Hmyzu), de Josef y Karel Capek (de 1921, afios del
esperpento ‘histdrico’), por el Grupo de Teatro da Nova. Es facil hi-
lar una conexién humoristica entre todos estos ejemplos. Lo grotes-
co debe ser divertido, ludico. Danzante, incluso en su luctuosidad.
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Una vez mas, escuchemos al mismo autor de Las naves, en aque-
lla entrevista que le hizo Inés Pedrosa pocos dias antes de la publi-
cacion del libro, en la primavera de 1988:

[PREGUNTA] ¢Por qué es tan triste el regreso de estas caravelas,
por qué es Lisbhoa una ciudad tan inhdspita?

[RESPUESTA] (Le parece triste, el libro?

[P] Si. No me diga que no se lo imaginaba...

[R] Pues qué raro. Creia que era un libro divertido.

[Pl Lo es, esdivertido. Pero divertido no es el anténimo de triste.

[R] Vaya, y yo que pensaba que era un libro divertido y alegre. Y
chiflado. Pero da la casualidad que al releerlo me parecié que
aquellas historias no eran en absoluto tan delirantes...
(Pedrosa [1988] 2008, 110-11)

De hecho, son historias, situaciones, conflictos, mundos -aquellos de
antafio y estos de hoy: ambos nuestros- no «tao doidas quanto isso»
(no tan chifladas, no delirantes ni absurdas, tres posibles traduccio-
nes al espaiiol de doido y maluco. Sonoros vocablos del portugués
que cualquiera que aprenda esta lengua conocera... por necesidad).

Persistente pertinencia, la del grotesco esperpéntico, para repre-
sentarnos este nuestro mundo de cruces de memorias, identidades,
simbolos, coherente a ratos y absurdo en tantos momentos. Desde
Lisboa a Sao Paulo, desde Barcelona a México D.F., los multiples im-
periales esperpentos ibéricos van anotando una realidad cuyo patron
grotesco parece superar a la ficcion. Tras Alfred Jarry, la Primera
Guerra Mundial. Tras el Tirano Banderas, todo un siglo XX de dicta-
duras terroristas, tras As Naus las guerras coloniales del Estado No-
vo portugués. Y hasta hoy. El arte esperpéntico nos demuestra, una
y otra vez, que la distincién categorica entre realidad y ficcién, o re-
presentacion artistica, es una ficcion mas. Un artificio. Y sigue el es-
pectaculo, dentro y fuera del teatro.

[...] o espelho do vestibulo comprado na feira de Almeirim entre
choro de leitdes e tambores de saltimbancos, que deformava os
rostos e torcia os gestos em ondulagdes embaciadas, devolvendo
a cada um a sua face secreta e genuina, aquela que apenas a so-
liddo do sono ou o abandono do amor finalmente revelam. (Lobo
Antunes 2006, 15)

Purgatorio - Baleal - Lixboa: Martes de Carnaval. 2023.
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