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Figura 1  Lettera di E. Solly a J.F.G. Krause. 15-09-[1817]. Dresden, SLUB, Ms. Dresd. l 35 IV, Nr. 634a 

A Berlino, tutti questi quadri venivano stimati molto proprio perché 
provenivano dai depositi demaniali italiani, cioè dalle chiese e dai 
conventi recentemente soppressi, e dunque non erano ‘curati’. Karl 
Friedrich Schinkel dava una stima ad alcuni di essi che superava di 
molto quella delle accademie italiane: ad esempio, valutava ben tre-
mila talleri una grande pala alta tre metri di Prospero Fontana [fig. 2], 
creduta opera del Parmigianino (Skwirblies 2017, 571, nr. 17; Berlin, 
Gemäldegalerie, Kat. Nr. 336). Preparando i quadri acquistati per l’e-
sposizione nella futura pinacoteca del museo, nell’inventario venne 
annotato che Lanzi avrebbe probabilmente parlato proprio di questo 
quadro:11 si tentava dunque di connettere in modo preciso ciascuna 
opera con una storia dell’arte. Per quanto riguarda il restauro, sem-
bra che in Italia la pala fosse considerata in uno stato «buono» – come 
descritto nel 1810 – non «guasto» (Skwirblies 2017, 571, nr. 17) – co-
me diceva l’elenco del 1818 – forse per facilitarne l’alienazione; nel 
1823, anno al quale risale l’inventario preliminare del museo di Ber-
lino, fu infine ritoccata da Aloys Menschel, uno dei restauratori se-
condari della bottega berlinese.12

11  ZA-SMB, I/GG 25, fol. 39v, nr. VII 62 (annotazione di G.F. Waagen, ca. 1826-28). 
Cf. Skwirblies in Skwirblies et al. 2021, 39 nota 10. 
12  ZA-SMB, I/GG 25, fol. 39v, nr. VII 62. Cf. Stehr 2012, 56-8.
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Figura 2  Prospero Fontana, Sposalizio di S. Caterina. 1540. Su legno, 299 × 181 cm.  
Berlin, Staatliche Museen, Gemäldegalerie, Kat. Nr. 336. Foto: Jörg P. Anders
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Un altro quadro, registrato nel 1810 come opera di Francesco 
Francia, «buono ma alquanto patito», definito nel 1818 addirittura 
«slavato e guasto», valeva comunque 3.000, anzi, 4.000 talleri secon-
do Schinkel (Skwirblies 2017, 568, nr. 6; Berlin, Gemäldegalerie, Kat. 
Nr. 281); fu uno dei primi quadri ad essere restaurato nel 1822, dopo 
l’acquisto della collezione Solly.13 In quel momento ancora non era 
nata la bottega di Schlesinger e Koester, ma veniva impiegato un re-
stauratore di origine probabilmente romana, già attivo presso Solly 
stesso, Stefano Teoli (Skwirblies 2012, 21-5; 2017, 328-30). Il quadro 
fu attribuito a Giacomo Francia secondo un’iscrizione ancora visibile.

3.2	 Ideale e realtà

Lo stato originario era un’ideale quasi irraggiungibile, come spiega 
il direttore dell’accademia berlinese, Johann Gottfried Schadow, nel 
1817, a proposito di una delle tante offerte d’acquisto di quadri fatte 
allo stato per il futuro museo: 

Pitture antiche che erano nelle mani di commercianti di quadri e 
restauratori, possono essere e sono raramente vergini, cioè non 
toccate. Nei tre secoli dalla loro creazione sono state perlopiù rin-
novate restaurate? Tre volte, soprattutto quelle italiane. Conside-
rando che i pittori davano l’ultimo tocco con vernice liquida a base 
di olio per rendere più splendenti i colori sottostanti, che si chia-
ma velatura e che si sciacqua via facilmente, si capisce la difficol-
tà nel riconoscerne l’originalità.14

Per gli acquisti di quadri valeva pur sempre l’ideale dell’opera mai 
ritoccata: i restauri del passato erano visti come un disturbo del 
quadro, sia esteticamente sia – e questo diventa sempre più impor-
tante – storicamente. Questi aspetti – che superavano tre secoli di 
tradizione moderna di pittura, che per Schadow era la norma (cf. Mai 
2010, 192-3) – emergono anche dalle parole del pittore-restauratore 
Christian Koester, in procinto di accettare la proposta di andare a 
Berlino a restaurare le nuove collezioni di quadri antichi e antichis-
simi insieme a Schlesinger: 

Tanti dei quadri nella collezione di Solly, a seconda del momento 
della loro di creazione e del loro valore, appartengono a un’epoca 
dell’arte in cui culminò la pittura sacra per le chiese. Quello che 

13  ZA-SMB, I/GG 25, fol. 46v, nr. IX 20 (annotazione: restaurato da Teoli).
14  GStA I. HA Rep. 74 Staatskanzleramt L VI Gen. Nr. 1 Bd. 1, fol. 82 (Johann Gottfried 
Schadow a Hardenberg, 23-01-1817).
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ce ne resta è da stimare al pari delle antichità, anzi, dovrebbe es-
sere ben più caro delle pietre scavate. Da ciò risulta automatica-
mente l’importanza del restaurare.15 

Quindi il problema di come restaurare un quadro si poneva sotto due 
aspetti cruciali: la pulitura e il ritocco. 

A questo punto, si affacciava però un dilemma. Si volevano i qua-
dri mai ritoccati – Solly richiedeva dipinti antichissimi, per quanto 
fossero neri; ma quelli disponibili non erano privi di danni. Inoltre, si 
volevano le opere non restaurate; ma neanche si poteva lasciarle così 
come si trovavano. Il restauro era necessario, e l’idea ingenua – basa-
ta sull’esperienza con i quadri moderni – era di poter semplicemente 
togliere le ombre accumulate sopra le opere, di liberarle dalla patina 
e dalle tracce accumulate dal tempo dopo la loro creazione. 

Le indagini eseguite dopo l’acquisto permettevano, tuttavia, di su-
perare questa idea imprudente. Lo stesso Koester, dopo aver lavorato 
per tre anni sulle pitture provenienti dalla collezione Solly, afferma-
va che «tanti quadri antichi, soprattutto quelli che si trovavano nelle 
chiese e quelli che giravano poco tra i commercianti d’arte» – quin-
di esattamente quello che si raccoglieva a Berlino – «purtroppo sono 
spesso in uno stato tale che, oltre alle ferite grosse» – cioè ai suppor-
ti e agli strati di pittura danneggiati – «appaiono devastati da fumo, 
polvere, sporcizia, vernice cattiva e ritocchi» (Koester 1827, 17) in 
quantità tale da formare una «vera e propria crosta» di sporcizia, 
penetrata anche nello strato di pittura (Koester 1827, 18; cf. Stehr 
2012, 60). Schlesinger la paragonava a una «spessa vernice di avo-
rio» (cit. da Stehr 2012, 61). 

3.3	 La professionalizzazione

Poste a confronto, si può osservare come le pratiche del restaurato-
re di corte Schultz fossero parzialmente seguite anche dai restau-
ratori del futuro museo: questi ultimi infatti lavoravano in modo si-
mile per quanto riguarda le vernici, il fissaggio con il mastice, ecc. 
(Bauer, Most 2021, 93-4). Quello che Schultz non esplicita molto nel-
le annotazioni del 1789 è invece il ritocco (Bauer, Most 2021, 95): 
questo divenne piuttosto il nodo cruciale nelle discussioni degli an-
ni 1820. D’altra parte, in altri punti del testo si può osservare una 
sorta di professionalizzazione, intesa come un aumento di precauzio-
ne e attenzione in base anche al ‘materiale’ presente nell’opera. Ne 
è un esempio la pulitura. 

15  GStA I. HA Rep. 137 Generaldirektion der Staatlichen Museen II D Nr. 1, fol. 38 
(Koester a Waagen, s.d. [fine dicembre 1823]). 
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Non mancano le polemiche sulle puliture esagerate, soprattutto 
contro i non professionisti. Teoli, come Solly stesso, fu accusato di 
aver pulito via le velature dei quadri tentando di togliere la vecchia 
vernice (Skwirblies 2012, 13). Non sappiamo se Solly in prima per-
sona abbia davvero messo la mano sui quadri della sua collezione, 
come affermava Hirt nel 1822;16 è più probabile che siano stati sem-
pre dei restauratori, come Teoli, a lavorare per lui. Inoltre, si può 
ipotizzare che era il metodo, in sé buono, a dover essere adattato al-
le pitture più delicate, e non il contrario: ad esempio, l’esperimento 
di Mechthild Most ha appurato che il metodo di Schultz per la puli-
tura, essendo molto potente, può facilmente danneggiare la super-
ficie della pittura (Bauer, Most 2021, 93). La studiosa osserva, come 
fa anche Ute Stehr (2012, 100-1), che rispetto ai metodi più recenti 
le liscivie come quella di Schultz, seppur basate su un processo non 
solo più controllabile ma anche più lento per dare al restauratore l’op-
portunità di intervenire in tempo, erano davvero molto forti (Bauer, 
Most 2021, 90-3). I restauratori del museo apparivano invece più at-
tenti dei precedenti restauratori di corte, sebbene usassero anche 
loro delle sostanze simili. Uno dei problemi principali era costitui-
to dalla differenza tra le tele sei- o settecentesche, fatte con vernici 
spesse a base di olio, e le tavole a tempera del Quattro- Cinquecen-
to, le quali, benché spesso coperte da spessi strati di sporcizia, era-
no molto più delicate (Bauer, Most 2021, 50-2, 96-7; Stehr 2012, 99, 
101). Lo stesso Edward Solly, intervistato davanti al parlamento in-
glese nel 1836 in quanto esperto di collezionismo, sottolineò la ne-
cessità di fare tantissima attenzione alla pulizia dei quadri – pulizia 
che non doveva essere mai troppo forte (Report 1836, 148, nr. 1860).

La professionalizzazione del restauro oscillava dunque tra un ria-
dattamento di metodi e pratiche di Parigi in particolare, e un conser-
vatorismo che rinunciava ad esempio alla sostituzione del supporto 
oppure alle parchettature. Schultz ne dava istruzioni, ma in modo non 
preciso. Come osserva Mechthild Most, non emerge dal suo compen-
dio né dalle altre fonti settecentesche quanto fosse complesso l’incol-
laggio di pitture su tavola; la studiosa evidenzia come Schultz fosse 
ben informato e attento, aperto anche alle nuove tecnologie, ma anco-
ra perseverava sullo stato della pratica e del sapere tipici del Settecen-
to (Bauer, Most 2021, 100-1). Analogamente, i restauratori del museo 
sapevano come stabilizzare i supporti lignei, ma in modo assai primi-
tivo rispetto all’arte delle parchettature di Parigi (Stehr 2012, 87-9). 

Le pratiche classiche del restauratore – la pulitura, la riparazione 
di fessure e la stabilizzazione dei colori – non vennero rivoluziona-
te da Schlesinger e Koester. Anche la capacità artigianale – come si 

16  GStA I. HA Rep. 76 Kultusministerium Ve Sekt. 15 Abt. I Nr. 4 Bd. 1, fol. 98v (Hirt 
a Altenstein, 12-02-1822). Cf. Skwirblies 2012, 23.

Robert Skwirblies
Verso la creazione di un patrimonio storico-artistico



Robert Skwirblies
Verso la creazione di un patrimonio storico-artistico

Sapere l’Europa, sapere d’Europa 7 149
Arte, legge, restauro, 137-160

può osservare dai trattati e dai risultati rintracciabili – non era del 
tutto nuova, seppure fosse comunque portata al massimo livello sia 
da Schultz che da Schlesinger. Sono due gli aspetti significativi che 
sembrarono piuttosto marcare un cambiamento. Innanzitutto, l’or-
ganizzazione di una bottega, quasi come una manifattura, con più 
personale specializzato e coordinato con salari non altissimi, ma fis-
si e sicuri. La condizione precaria di un restauratore come Schultz, 
con un solo allievo e successore, aveva impedito di impiantare una 
solida tradizione nel campo del restauro. Nel rapporto sopra citato 
del 1815, Bußler di certo esagerava nel parlare del degrado totale di 
tutti i quadri in tutte le gallerie – proprio perché voleva spingere le 
autorità ad assumere un candidato da lui ritenuto professionista per 
il posto di pittore-restauratore di corte. 

L’altro aspetto significativo è l’espansione del sapere, dell’e-
sperienza generale in materia di restauro, inclusa l’abolizione di 
quell’atteggiamento di segretezza ancora visibile in Schultz, che 
trasmette il suo arcanum in un manoscritto all’accademia e a un so-
lo allievo (Bauer, Most 2021, 72-5). Qui gioca molto anche l’etica del 
restauro: la nuova coscienza storica, che andava oltre le norme acca-
demiche o di corte tese a rendere un quadro ‘buono’, cioè ben pulito 
e ritoccato, richiedeva ora di trattare l’opera come fonte storica – ec-
co la ‘verità’, che viene sempre menzionata come ideale, lo scrupolo 
nel rispettare e ricercare questa ‘verità’ nell’opera, invece di portar-
la in uno stato ‘vergine’ (cf. Skwirblies 2017, 174-8, 333-8). Le tante 
opere – anche famosissime – restaurate al Louvre e poi restituite, co-
me pure la pubblicazione di manuali, come la ristampa di quello sto-
rico di Cennino Cennini proprio nel 1821, quando la collezione Sol-
ly fu acquistata per lo stato prussiano, costituirono una base solida 
per lo sviluppo di restauri più raffinati a Berlino, e per l’attenzione 
ad una loro documentazione accurata (cf. Stehr 2012, 63-4, 103-4).

4	 I conflitti

4.1	 Il restauratore tra artista libero e artigiano impiegato

Osservando la professionalizzazione e la specializzazione dei restau-
ratori è utile non perdere di vista il fatto che l’impiego principale di 
queste persone era pur sempre l’arte – ossia, si trattava di pittori. 
L’immagine che essi avevano di sé stessi era causa di continui con-
flitti con le mansioni da restauratore. Friedrich Schultz era impiega-
to come pittore, ma pagato come un artigiano, come i suoi successori 
Beckly e Bock (Bauer, Most 2021, 71-3). Nel suo manuale, Schultz de-
scriveva con cura i vari metodi della riparazione e conservazione, ma 
della parte strettamente artistica, quale il ritocco, non parlava affatto 
(Bauer, Most 2021, 95). Come anche per la pulitura, questo dettaglio 
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rappresentava un punto debole. L’esempio di un restauro eseguito nel 
1828 dimostra il problema. Si trattava, in questo caso, di un quadro 
particolarmente prezioso dal punto di vista storico, almeno per Aloys 
Hirt: una Presentazione al Tempio che Hirt stesso supponeva essere 
di Andrea da Salerno, cioè Andrea Sabatini, fondatore della pittura 
rinascimentale o della scuola di Napoli, se non addirittura di Raffa-
ello stesso [fig. 3].17 Anche se i suoi colleghi non erano d’accordo – il 
quadro entrò nel museo nel 1830 con l’attribuzione a Lorenzo Costa, 
tutt’ora valida grazie alla firma dell’artista ormai scoperta (Waagen 
1830, 75; Grosshans et al. 1996, 33, Kat. Nr. 114) –, essi erano tuttavia 
convinti che fosse necessario un restauro adeguato. Il dissenso ver-
teva su chi dei restauratori dovesse eseguirlo. Hirt incaricò Johann 
Erdmann Hummel, pittore classico e suo amico (Morton 1989; Stehr 
2012, 56). Waagen e Schinkel, invece, intendevano affidare il qua-
dro a Schlesinger, che ritenevano avesse più esperienza con la pittu-
ra antica, mentre la «capacità del prof. Hummel come restauratore» 
sarebbe stata più adatta per «la realizzazione di quadri dipinti con 
un pennello grosso e in modo pastoso».18 Schlesinger, nel Cristo mor-
to attribuito a Correggio – opera in realtà di Bellini – avrebbe inve-
ce dato prova di essere il più versato dell’intero atelier proprio per il 
restauro di questo tipo di quadri. A causare il conflitto erano, in fon-
do, soprattutto questioni di onore e orgoglio tra gli artisti-restaura-
tori. Da quanto si può appurare considerando i quadri superstiti che 
nel frattempo restaurarono, anche solo leggermente, Schlesinger e 
Hummel non erano poi molto diversi nelle loro abilità.

Quest’orgoglio professionale è espresso anche da Koester, il qua-
le, prima di accettare insieme a Schlesinger l’incarico berlinese del 
1824, scrisse a Waagen: 

Non è neanche cosa da poco per me e Schlesinger concederci in 
modo così esclusivo al mestiere del restaurare. Il tempo che ci as-
sorbe interamente non sarebbe pagabile a nessun prezzo, se non 
sentissimo d’altra parte anche l’onore dell’affare e della nostra re-
lazione. Noi tutti dobbiamo affrontare la cosa con grandezza, af-
finché non ci schiacci.19 

Era la possibilità di poter riscoprire i quadri come primi testimo-
ni storici che spingeva gli artisti ad assumere lavori di restauro; es-

17  ZA-SMB, I/GG 25, fol. 42, nr. VIII 17.
18  GStA I. HA Rep. 137 Generaldirektion der Staatlichen Museen II D Nr. 1, fol. 93 
(Waagen e Schinkel a Altenstein, 23-08-1828); pubblicato da Motschmann 2021: «Ent-
gegnung Hirts auf ein Schreiben von Schinkel und Waagen an Staatsminister von Al-
tenstein. Berlin, 24. August 1828». Cf. Stehr 2012, 58-9 (quadro non identificato).
19  GStA I. HA Rep. 137 Generaldirektion der Staatlichen Museen II D Nr. 1, fol. 38 
(Koester a Waagen, s. d. [fine dicembre 1823]).
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Figura 3  Lorenzo Costa, Presentazione al Tempio. Ca. 1485. Su legno,  
148 × 101 cm. Berlin, Staatliche Museen, Gemäldegalerie, Kat. Nr. 114.  
Foto: Jörg P. Anders

si alla fine si identificavano in gran parte con gli ideali del roman-
ticismo – come anche Hummel, tra l’altro (cf. Morton 1989). È ovvio 
che i pittori-restauratori italiani e francesi, provenienti da un ambi-
to molto diverso, fossero estranei a questo mondo tedesco-romanti-
co-nazionalistico. 

4.2	 Malintesi, pregiudizi e incomprensioni

Dure erano le polemiche contro i restauratori francesi e italiani che 
emersero da parte dei responsabili del museo berlinese dopo il viag-
gio in Italia del 1824: 

Quanto i restauratori italiani superano i nostri nella grandezza 
delle pretese per i loro lavori, tanto gli italiani sono inferiori ai no-
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stri nella regolarità e sistematicità del restauro, come pure nell’ac-
curatezza e scrupolosità del trattamento; perché mentre i signo-
ri Schlesinger e Koester, fin dal primo lavoro preliminare, mirano 
soprattutto a mantenere e completare il più possibile il caratte-
re originario di ciascun quadro, quindi a collegarsi con il loro re-
stauro alle opere in tutti i modi immedesimandosi con esse, nel 
restauro di Palmaroli o Camuccini il carattere originale del qua-
dro viene più o meno obliterato, e il tutto adattato alla loro pro-
pria maniera e abbassato ad essa.20

Ricordiamo qui anche le parole del ministro Altenstein, che accusava 
la Francia di fare abuso dell’arte «profanandola» per motivi di mera 
rappresentanza del potere.

Questo verdetto tagliente sembra comunque risultare anche dal-
le esperienze negative registrate a Berlino nel 1822 e 1823, quando 
per delle somme vertiginose vennero impiegate persone non proprio 
affidabili. Così, almeno, riportano le fonti nei casi di un allievo del 
commerciante d’arte parigino Alexis Delahante, suocero del maestro 
dell’opera di Berlino Gaspare Spontini (cf. Skwirblies 2017, 342-4), e 
del restauratore Stefano Teoli. Mentre Delahante avrebbe dimostra-
to abilità particolare nei restauri di quadri moderni, soprattutto del-
la scuola neerlandese, e per i paesaggi, a Teoli venne riconosciuto ta-
lento nel restauro delle pitture di scuola antica italiana.21 I quadri di 
tali scuole, dunque, venivano di preferenza lui affidati. Teoli aveva 
già restaurato per Solly e Johann Wolfgang von Goethe a Weimar, e 
sembrava possedesse al riguardo «tanta capacità»22 (cf. Haussmann 
2002, 141-4; Skwirblies in Skwirblies et al. 2021, 85). Nel 1822 gli 
vennero dunque affidati i restauri di alcuni quadri di proprietà del 
museo. Tuttavia, a operazioni avviate, egli divenne bersaglio delle 
critiche aspre di Hirt e Schultz: osservandolo direttamente all’ope-
ra, ne disapprovavano modi e tecniche di lavoro. Questa ostilità ver-
so i restauratori stranieri è anche confermata dalle pretese finan-
ziarie che essi avevano e dall’inasprimento dei susseguenti giudizi 
degli esperti berlinesi.

L’ampiamente discusso restauro della Madonna Sistina di Dresda, 
eseguito da Pietro Palmaroli, fu criticato in particolare per i ritocchi; 
un articolo anonimo apparso in una rivista berlinese nel 1828, a due 
anni di distanza, accusava Palmaroli di aver danneggiato «l’espres-

20  GStA I. HA Rep. 76 Ve Sekt. 15 Abt. I Nr. 4 Adh., fol. 107 (Waagen [e Schinkel] a 
Altenstein, s.d. [1824]). Cf. Skwirblies 2017, 333; Stehr 2012, 65.
21  GStA I. HA Rep. 76 Ve Sekt. 15 Abt. I Nr. 4 Bd. 1, fol. 101 (Schultz a Altenstein, 
03-03-1822).
22  GStA I. HA Rep. 76 Ve Sekt. 15 Abt. I Nr. 4 Bd. 1, fol. 99 (Hirt ad Altenstein, 12-02-
1822), cit., fol. 101 (Schultz a Altenstein, 03-03-1822).
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sione divina dei visi» (Schölzel 2012, 133; Perusini 2001, 142). Questa 
è in effetti la chiave per capire anche le critiche durissime scagliate 
contro Teoli, il quale, incaricato di restaurare un San Sebastiano di 
scuola antica veneta, litigò violentemente con la commissione arti-
stica del museo – cioè, essenzialmente, con Hirt, Schinkel, Waagen 
e con i pittori accademici (Skwirblies 2017, 328-32). Questi ne criti-
cavano soprattutto i ritocchi, tanto che Teoli si rifiutò di continuare 
il lavoro; anche perché, osservava, vi erano fraintendimenti e ambi-
guità tra i membri della commissione stessa. La questione era: qual 
era la verità, il carattere originario, la «maniera propria» (der ihm 
eigenthümlichen Weise)23 che doveva essere restituita nel quadro? 

Ciò che i funzionari berlinesi raccomandavano sembrava essere 
una mescolanza di idee romantiche e di pratiche neoclassiciste che 
si concretizzavano in una maniera abbastanza austera di restaura-
re le pitture – pitture che, tanto più, erano state scelte in preceden-
za secondo lo stesso principio di austerità. Gli esempi al riguardo so-
no noti (Savoy 2011, 329-36): la Leda del Correggio, la cui testa era 
già stata tagliata all’inizio del Settecento, fu restaurata due volte in 
Francia (Savoy 2011, 334-5; Röske 1999; Stehr 2012, 107-12; Berlin, 
Gemäldegalerie SPK, Kat. Nr. 218). Una prima versione della testa 
restaurata era presente quando il quadro entrò nelle collezioni di Fe-
derico II; la seconda fu eseguita a Parigi da Pierre-Paul Prud’hon, il 
‘Correggio francese’. Quando il quadro tornò a Berlino nel 1815, «la 
nuova testa» era annotata nel catalogo della mostra trionfale orga-
nizzata per le opere ricuperate a Parigi, a cura del direttore Schadow, 
il quale definì il dipinto «di nuovo ridipinto molto bene» (Verzeichniß 
1815, 78; cf. Vogtherr 1997, 74-5); nel 1834 però si intervenne per ri-
fare il tutto un’altra volta: Schlesinger ricreò una Leda correggio-
raffaellesca molto più pudica di quanto dovesse essere l’originale, o 
la versione francese (Röske 1999, 270-1). La verità ovviamente sta 
nell’immaginazione di coloro che la guardano ad oggi.

Da parte dello Stato, comunque, gli unici aspetti importanti era-
no il risparmio, il controllo e la conformità: tutto ciò si concretizze-
rà nella bottega istituita da Schlesinger, Koester e gli altri a partire 
dal 1824. Così riassumeva il ministro l’anno seguente: 

L’esperienza ci aveva insegnato, nei nostri esperimenti con arti-
sti stranieri e locali, che l’esecuzione corretta di questo impor-
tante lavoro non poteva essere raggiunta se eseguita da individui 
nei loro laboratori senza una continua supervisione, e che il paga-
mento per il restauro di singoli dipinti ai prezzi abituali era stra-
ordinariamente alto. Perciò, allo stesso tempo, era necessario con-

23  GStA I. HA Rep. 76 Kultusministerium Sekt. 15 Abt. I Nr. 4 Bd. 3, fol. 78v (Schin-
kel e Hirt a Altenstein, 24-06-1824).
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siderare l’istituzione di un atelier di restauro circoscritto, in cui 
artisti provati potessero lavorare insieme per un certo salario, du-
rante un periodo di tempo fisso, sotto una supervisione costante.24

4.3	 L’ossessione per i falsi nel primo Ottocento

Parlando del controllo, arriviamo all’ultimo tema in questa riflessio-
ne. «Da una fonte molto affidabile», annuncia una rivista per «amato-
ri studiosi di belle arti» nel gennaio del 1818, «abbiamo la notizia che 
due speculatori di Firenze, i quali sapevano della tendenza in Ger-
mania verso la più antica scuola italiana, stanno comprando a poco 
prezzo tutti i quadri antichi di cui riescono ad entrare in possesso, 
per mandarli in Germania e venderli» (LKK 1818, 255). 

[Questi] commercianti di quadri hanno concluso un accordo con 
diversi artisti (anche se non meritano questo venerabile nome), 
che devono lavare, verniciare e ridipingere questi quadri in bre-
ve tempo, per cui è fatta condizione esplicita che ogni pittore con-
segni un quadro grande o due piccoli in un giorno. È naturale che 
questi cercatori di profitto si impossessino solo di quadri cattivi e 
mediocri, e che questi ultimi siano completamente rovinati dalla 
fretta con cui procedono [nella loro attività]. (1818, 255)

Questa «notizia» è basata su un fatto vero: a Firenze era attivo un com-
merciante di origine tedesca, Giovanni Metzger, che comprava e riven-
deva quadri antichi, ed è anche vero che usava ritoccarli; sappiamo in 
più che questi interventi furono criticati dagli acquirenti (Skwirblies 
2017, 132-40; Meyer 2013, 259-81). Se e come ci fossero anche dei fal-
si rimane incerto. Gottfried Schadow, nel 1817, scrisse a Goethe che un 
commerciante romano gli aveva mostrato dei «quadretti carini» che do-
vevano sembrare antichi: una Madonna, un Sant’Uberto, i Re Magi in 
viaggio, in realtà fatti – o falsificati – da un certo Olivier di Vienna (Kol-
tes, Bischof, Schäfer 2004, 398-9). I tre fratelli Olivier erano dei giova-
ni pittori veramente affascinati, come tanti loro amici e colleghi, dalla 
pittura del primo Rinascimento (Hackmann, Heyden in Nerlich, Savoy 
2013, 215-18). Nel 1817, Heinrich Olivier realizzò delle copie degli af-
freschi di Bernardino Luini a Milano e le mandò a Berlino, affinché 
fossero esposte alla mostra accademica (Brunner 2017). I fratelli pro-
dussero quadri che, ad oggi, ben riconosciamo come Nazareni, ma se in-
tendessero truffare o meno resta alquanto dubbio. Sembra più probabile 
che le polemiche sui falsi fossero in fondo delle critiche anti-nazarene. 

24  GStA I. HA Rep. 89 Geh. Zivilkabinett Nr. 20537, fol. 33 (Altenstein a Federico Gu-
glielmo III, 15-12-1825).
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Figura 4  Hans Maler, Anna Regina d’Ungheria. 1525. Su legno, 34 × 28 cm.  
Berlin, Staatliche Museen, Gemäldegalerie, Kat. Nr. 592A. Foto: Jörg P. Anders
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Figura 5  Autore ignoto, Davide suona per Saul (dettaglio). Su legno, 89 × 170 cm.  
Berlin, Staatliche Museen, Gemäldegalerie, Kat. Nr. 1409. Foto: Autore

Comunque il sospetto esisteva. Esempi concreti illustrano che questa 
‘fobia’ per i falsi circolava di fatto anche tra i responsabili del museo. 
Aloys Hirt comprò – non sappiamo come – una «Vera Icona» con la ci-
fra di Albrecht Dürer; secondo lo stesso Hirt, questa proveniva dalla 
casa Holzschuher a Norimberga,25 e ancora nel 1827 veniva ammira-
ta da Carl Gustav Carus addirittura come il quadro più bello della fu-
tura pinacoteca del museo (Carus 1865, 235). Waagen lo riconobbe in-
vece come «moderna abborracciatura, fatta per ingannare».26 Venne 
relegata nelle collezioni dei castelli a scopo decorativo, da dove scom-
parve quasi immediatamente.27 Cosicché non possiamo più giudicar-
ne la bontà. 

Invece, è più chiaro il caso del ritratto di una regina, acquistato 
a Basilea come opera di Hans Holbein, e creduto essere l’effigie di 

25  Motschmann 2021: «Schreiben Hirts an das Kultusministerium. Berlin, 5. De-
zember 1822».
26  ZA-SMB, I/GG 25, fol. 85v, nr. XIV 34; cf. Skwirblies 2017, 136.
27  Potsdam, Stiftung Preußische Schlösser und Gärten, Graphische Sammlung 
(SPSG), Inv. 89, Verzeichniss A, fols 36v–37r, nr. 337: «è scomparso durante la disposi-
zione dei quadri Solly nei diversi castelli, probabilmente è stato trafugato».
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Anna Bolena, moglie di Enrico VIII. Anche qui vi era il sospetto che 
fosse un falso. Schadow scrisse molto semplicemente che «la Anna 
Bolena è nuova» (1833, 171). Carus la lodava come il Cristo di Dürer 
(Carus 1865, 235). Anche stavolta Waagen credette di aver scoperto 
un falso, anzi, ancor più, svelò che il quadro era stato pesantemente 
ritoccato e vi fosse applicata un’iscrizione falsa.28 Il vero autore, in-
fatti, non è Holbein ma un artista di non basso pregio, Hans Maler. 
E la regina non è Anne Boleyn, ma sempre di una regina si tratta: è 
Anna di Ungheria [fig. 4] (Kemperdick in Skwirblies et al. 2021, 102-3). 

L’ultimo caso qui presentato è una tavola abbastanza grande, 
che ricorda il pannello di un cassone (Skwirblies 2017, 629, nr. IV 
32) [fig. 5]. Questa entrò nella collezione Solly con l’attribuzione al 
Bacchiacca, assieme ad un’altra tavola tuttora attribuita all’artista 
(Skwirblies 2017, 630, nr. IV 40: Berlin, Gemäldegalerie SPK, Kat. Nr. 
267). Aloys Hirt credeva fosse addirittura opera di Andrea del Sarto; 
Waagen, invece, aveva dei dubbi: il pezzo fu posto in deposito come 
opera di «autore sconosciuto».29 Dal Novecento, fu creduto un falso 
eseguito all’epoca del Romanticismo; e, in quanto tale, sarebbe sta-
to l’unico nella collezione. Di recente, un’analisi scientifica ha però 
escluso si trattasse di un’opera del tardo Settecento o primo Otto-
cento (U. Stehr, com. pers.). 

5	 Conclusioni

I primi interventi per la conservazione dei quadri nelle collezioni re-
ali di Prussia puntavano perlopiù alla riparazione dei danni – causa-
ti dalle guerre o da una custodia inadeguata – e alla presentazione 
delle opere negli ambiti di rappresentanza e di istruzione. Lo scopo 
iniziale di porre in risalto la dignità e la bellezza intramontabile del-
le tele venne affiancato, specialmente dopo le Guerre napoleoniche, 
all’ideale dell’originalità storica. Questa andava riscoperta, anche at-
traverso un restauro accurato. Parzialmente connesso a un patriotti-
smo nazionalistico, tale ideale portava non solo verso una professio-
nalizzazione del settore, con la creazione di una scuola particolare 
di restauro, ma anche verso il rinnovamento dell’idea di patrimonio 
in sé. La creazione di un patrimonio artistico in Prussia si basava 
quindi essenzialmente su prassi di intervento e rimaneggiamento dei 
quadri – il che poteva comportare anche più di un semplice restauro, 
causando dei conflitti che andavano ben oltre le discussioni a livello 
pratico e accademico. Agli aspetti generali relativi alla manutenzio-
ne – come conservazione, pulitura, riparazione – si accostavano quin-

28  ZA-SMB, I/GG 25, fol. 87, nr. XIV 57.
29  ZA-SMB, I/GG 25, fol. 16v, nr. IV 32.
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di idee particolari legate alla purezza e all’adeguatezza dei restauri. 
Le stesse opere e i restauratori con il loro lavoro vennero collegati 
in modo nazionalistico a tali idee nascenti nel campo del restauro: è 
così che l’attenzione alla ‘verità’ storica e la consapevolezza di quan-
to tale verità fosse fragile divenne il nodo principale di tanti conflit-
ti su prassi e metodologie – a livello locale e internazionale. Lo stori-
cismo dell’epoca romantica formava il museo di Berlino, e con questo 
anche lo sguardo di intere generazioni di tedeschi sull’arte europea.

Abbreviazioni

GStA Berlin: Geheimes Staatsarchiv Preußischer Kulturbesitz
SLUB Dresden, Stadt-, Landes- und Universitätsbibliothek
SPSG Potsdam, Stiftung Preußische Schlösser und Gärten, Graphische Sammlung
ZA-SMB Berlin, Zentralarchiv der Staatlichen Museen zu Berlin – Preußischer 
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