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3.1 Ilmito dell’America

Muovendoci dalla rappresentazione dei luoghi all’analisi dell'imma-
ginazione di alcuni spazi astratti, questo capitolo si concentra sul-
la ‘Trilogia dell’America’ di Gianfranco Pannone: Piccola America
(1991), Lettere dall’America (1995) e LAmerica a Roma (1998). L'ana-
lisi sottolinea come la rappresentazione del mito dell’America in Ita-
lia nella trilogia e utilizzata per ripensare la storia ‘italiana’ in una
dimensione trans-nazionale e per rimodellare il presente e il futu-
ro, in un’era in cui I'ltalia e diventata meta di immigrazione. I film di
Pannone affrontano il mito dell’America rivisitandolo alla luce del-
la sua esperienza personale e mettendo in discussione l'idea di ‘og-
gettivita’ che spesso caratterizza il documentario. Il proposito di re-
alizzare documentari che non si propongano di avere uno sguardo
oggettivo ed esterno alla realta raccontata & espresso dal regista in
un saggio intitolato «Sono diverso ma sono uguale», in cui afferma
che il documentario & un genere in cui sperimentare l'«invenzione
linguistica», avvalendosi di strategie di montaggio e stili solitamen-
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te utilizzati nei film che propongono di raccontare una storia fittizia
(Pannone 2003, 34).* In un’intervista con Lucia Ricciardelli, Pannone
rivela anche di aver voluto utilizzare nella trilogia un «‘investigative
human’ approach» (approccio investigativo umano) per analizzare cio
che «America symbolizes - or I should say used to symbolize - the
dream of a better world» (I’America simboleggia - o dovrei dire sim-
boleggiava - il sogno di un mondo migliore), in un periodo in cui
gli Italiani «have stopped believing in history and the opportunities
for redemption it can offer, thus Italians have given up striving and
working for a better world» (hanno smesso di credere nella storia
e nelle opportunita di redenzione che puo offrire, in cui gli italiani
hanno smesso di lottare e lavorare per un mondo migliore) (Ricciar-
delli 2011). Mettendo in discussione il rapporto con la realta che vie-
ne rappresentata nella forma documentaristica, Pannone vuole rea-
lizzare un ritratto sfaccettato e multiforme del mito dell’America in
Italia. Le storie di mobilita presentate nella ‘Trilogia dell’America’
non sono viste in una dimensione nostalgica ma propositiva: i com-
plessi rapporti di appartenenza e diversita culturale di queste storie
possono permetterci di comprendere meglio I'Italia di oggi e le spe-
ranze di coloro che cercano di trovarvi I’America’.

3.2 Utopie Fasciste: L’’America’ a sud di Roma
in Piccola America (1991)

Piccola America. Gente del nord a sud di Roma riguarda la costruzio-
ne idealizzata di uno spazio - di un’’America’ - e una storia di migra-
zione, vale a dire quella dal Nord-Est dell’Italia verso '’Agro Pontino
negli anni Trenta del secolo scorso.? Per descrivere questo documen-
tario vorrei rifarmi a un romanzo che intrattiene uno stretto rappor-
to tematico con il documentario, Canale Mussolini di Antonio Pennac-
chi (2010). Questa lettura comparata appare giustificata dal fatto che
Piccola America si chiude riferendosi ad un fantomatico artista che
un giorno sapra raccontare la storia di questi luoghi e che Pennacchi
sara al centro di Latina/Littoria (2001), un documentario di Pannone
in cui si parla della tormentata approvazione del nuovo piano rego-
latore di Latina. Entrambe le opere raccontano questa migrazione
interna attraverso le voci (reali o ricostruite grazie all’artificio let-
terario) dei protagonisti e caratterizzate da ‘un impasto di rovigot-
to, ferrarese, trevigiano, friulano eccetera - contaminato da influen-
ze laziali» (Pennacchi 2010, 457). Entrambe le opere spiegano come
questa terra fosse diventata la nuova ‘America’ dopo l'approvazione

1 Sul documentario italiano, si vedano Bertozzi 2008; Spagnoletti 2008.

2 Riguardo a questa migrazione interna, si vedano Franzina, Parisella 1986.
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del Johnson-Reed Act nel 1924, un sistema di quote che limitava gli
ingressi negli Stati Uniti degli immigrati dal sud e dall’est dell’Euro-
pa (Pennacchi 2010, 185).

L'Agro Pontino in Piccola America non rappresenta solo I"’Ameri-
ca’, la terra dove si emigra per trovare fortuna, ma anche I’Africa, la
terra da colonizzare e conquistare ben prima che iniziasse l'espan-
sione italiana in Libia. Pennacchi scrive che le «trentamila persone
[che] nello spazio di tre anni - diecimila all’anno - [vennero] portat[e]
quaggiu [...] Dal Veneto, dal Friuli, dal Ferrarese [...] in mezzo a gen-
te straniera che parlava un’altra lingua» (Pennacchi 2010, 137) sono
al tempo stesso «invasori» (263), che guardano con atteggiamento
di superiorita ilocali, chiamandoli «marocchini» (263), e insieme og-
getto di soprusi da parte del «ceto dirigente» locale (304), che li chia-
ma «polentoni» o peggio ancora «cispadani» (137). Piccola America
descrive come molte delle promesse del fascismo non fossero state
poi mantenute, e come i coloni fossero spesso espropriati del loro la-
voro. Mentre Canale Mussolini contiene riferimenti ai coloni che do-
po essere giunti nell’Agro Pontino andarono a combattere in Africa
(Pennacchi 2010, 246), Piccola America mostra che queste terre furo-
no il set dove celebrare le vittorie in Africa dell’Italia, come nel film
Scipione I’Africano di Carmine Gallone (1937). Per il fascismo I'’Agro
Pontino non & solo una piccola Hollywood dove ambientare pellicole
propagandistiche, ma anche un teatro per rappresentare al mondo i
conseguimenti del regime come la realizzazione delle citta di fonda-
zione.® «Sembrava che fosse il West» dice uno degli intervistati de-
scrivendo queste terre come una frontiera, mentre un altro nota la
somiglianza del territorio con quello africano. Rammentando che i
soldi destinati all’Agro Pontino furono poi utilizzati per le guerre in
Africa una volta iniziata la conquista dell'impero, Piccola America
rende esplicito il legame tra due diverse terre di conquista colonia-
le per il regime e di migrazione per gli italiani.*

In Canale Mussolini, i migranti del nord a sud di Roma sono mes-
sia confronto - in maniera spesso controversa - con gli immigrati in
Italia o, come li chiama Pennacchi, «gli extracomunitari» (Pennacchi
2010, 242). Questo raffronto non e esplicitato nella ‘Trilogia dell’A-
merica’, ma é difficile non riconoscere che Pannone ponga I'Italia in
una prospettiva di mobilita a seguito del fatto che questo paese sia
diventato meta di immigrazione dagli anni Settanta. Non & un caso
che Pannone realizzi due cortometraggi sul tema dell'immigrazio-

3 Va notato inoltre che il film d’esordio di Alessandro Blasetti, Sole (1929), celebra
proprio la bonifica delle paludi pontine da parte del regime.

4 Anche Pennacchi rende esplicito questo legame, non solo in Canale Mussolini ma
anche nel saggio Fascio e Martello, parlando di come l'eucalipto fosse stato importato
dalle colonie e trapiantato nell’Agro Pontino su larga scala «perché & un grande assor-
bitore d’acqua, allontana le zanzare» (Pennacchi 2010, 266).
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ne - La giostra (1989) e Kelibia/Mazara (1998), diretto con Tarek Ben
Abdallah - rispettivamente prima e dopo la realizzazione della tri-
logia. In questo senso, si potrebbe guardare ai documentari di Pan-
none come esempi di una riflessione condivisa da diversi intellettua-
li e registi italiani - di cui 'esempio pil noto e forse Lamerica (1994)
di Gianni Amelio - che hanno evocato 'emigrazione italiana come
paradigma per meglio comprendere e raccontare 'immigrazione.®

Canale Mussolini cita inoltre altri due eventi in ragione dei quali
I’Agro Pontino puo essere considerato ’America e che possono offri-
re ulteriore materiale di analisi riguardo alla “Trilogia dell’America’.
In primo luogo Pennacchi parla di una colonizzazione dell'immagina-
rio, e del modo in cui «i western americani [...] in bianco e nero», do-
ve «i bianchi erano sempre i buoni che portavano la civilta e il pro-
gresso, gli indiani pellerossa invece i cattivi che ostacolavano con le
peggiori mostruosita il cammino sia del progresso che della civilta»,
ispirano le gesta coloniali degli italiani.® In secondo luogo, Pennac-
chi descrive la colonizzazione americana avvenuta al termine della
seconda guerra mondiale, sottolineando che proprio nell’Agro Pon-
tino gli americani avessero testato il DDT, sostanza ora «vietat[a] in
tutto il mondo. Perché non e biodegradabile. Resta nel ciclo alimen-
tare e non si dissolve pili» (Pennacchi 2010, 211). Attraverso il rac-
conto di questo episodio, Canale Mussolini descrive 1'Italia come ter-
ra di conquista coloniale per gli Stati Uniti, un aspetto del rapporto
tra questi due paesi che non € descritto in Piccola America, ma nel
terzo film della trilogia, L’America a Roma.

5 Vasegnalato inoltre che nello stesso anno in cui Pannone realizza Piccola America,
Alina Marrazzi realizza un documentario sull'immigrazione italiana negli Stati Uniti,
L’America me I'immaginavo: storie di emigrazione dall’isola siciliana di Marettimo (1991).

6 Canale Mussolini utilizza inoltre la metafora dell’America per mostrare come lo spo-
stamento di popoli in Agro Pontino creasse situazioni di razzismo: «a Littoria [...] gli abi-
tanti nei poderi del contado sono percepiti tutti indifferentemente ‘veneti’. Anzi, quan-
do vengono in citta sono chiamati ‘Bepi’, ‘Béppi’ o ‘coloni’. ‘Colono’ & quasi peggio di
‘negro’ e indica una persona grezza, ingenua, ignorante ed arretrata, nella stessa ac-
cezione di ‘cafone’ a Napoli o ‘burino’ a Roma. Sic stant et stabant res - non c’é niente
da fare - e se per noi i lepini sono tutti Apaches e i marchegiani Sioux, noi per quelli di
Latina siamo wasp ma ‘di campagna’. Noi Missouri, loro New York. (I sezzesi so’ sezze-
si e basta)» (Pennacchi 2010, 305).
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3.3 Lacostruzione epistolare dell’’America’:
Lettere dall’America (1995)

Lettere dall’America racconta la storia di un emigrante napoleta-
no, Nicola Rainone, tramite le sue lettere destinate alla famiglia.
Utilizzando la metafora del viaggio, elemento che secondo Stella
Bruzzi ([2000] 2006, 118) e alla base di ogni documentario, I'ope-
ra si apre nei cunicoli sotterranei della citta partenopea in cui gli
sfollati si nascondevano dai bombardamenti statunitensi durante la
Seconda Guerra Mondiale, mostrando la volonta di parlare di una
realta italiana profonda, nascosta, e sotterranea. Nel 1947, Nico-
la torna in Italia per tre mesi in visita alla famiglia che non vede
da pil di vent’anni mostrando grandi disponibilita economiche, af-
fittando macchine costose, organizzando lauti pranzi e descriven-
do comodita sconosciute ai parenti. Le lettere e il denaro che Ni-
cola spedisce loro regolarmente da New York sembra testimoniare
il successo del suo progetto migratorio. Questa generosita nascon-
de pero anche un ricatto politico: Nicola aveva infatti aderito a un
piano chiamato ‘Lettere dall’America’, volto ad influenzare il risul-
tato delle elezioni italiane del 1948 e finanziato dal governo e dalla
chiesa cattolica statunitensi. Il progetto consisteva in una serie di
lettere preconfezionate attraverso cui dodici milioni di italiani ne-
gli Stati Uniti esortavano i connazionali rimasti in patria a non vo-
tare il partito comunista. Tale richiesta non deve sembrare inusua-
le visto che le lettere degli emigranti ricordavano spesso obblighi
e doveri famigliari ai parenti lontani (Decker 1998, 5), e le associa-
zioni degli espatriati scrivevano lettere al posto di molti emigranti
(Elliott, Gerber, Sinke 2006, 3). Nell’epilogo del documentario la fa-
miglia viene gradualmente a scoprire che Nicola non e per nulla di-
ventato ricco oltreoceano, e che le spese del viaggio hanno ulterior-
mente gravato sulla sua situazione.

Lettere dall’America riflette sul fatto che le lettere degli emigran-
ti non sono spesso espressione della «unmediated voice of the im-
migrant, the voice of pure experience» (voce dell'immigrato sen-
za mediazioni, la voce dell’esperienza pura) (Elliott, Gerber, Sinke
2006, 7), come sono state a lungo considerate. Lettere dall’Ameri-
ca rappresenta bene il fatto che «immagination played a crucial ro-
le in helping family members overcome and negotiate separation»
(l'immaginazione ha svolto un ruolo cruciale nell’aiutare i familiari
a superare e negoziare la separazione) (Cancian 2010, 113). Inizial-
mente Rainone si identifica con la comunita lasciata alle spalle, a
cui dice di voler ritornare. Tuttavia, in una lettera del 1950 egli par-
la dei morti nella guerra in Corea come dei «nostri morti», identifi-
cando gli Stati Uniti come il suo paese di appartenenza. Va notato
che le lettere creano
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new ‘imagined spaces’ that translated into the construction of new
subjectivities within both the social and cultural domains of Ita-
ly. [...] For Italians [...] being exposed to letter writing meant be-
coming part of a world much larger than the one they inhabited.
(Romani 2013, 28)

nuovi ‘spazi immaginati’ che si sono tradotti nella costruzione di
nuove soggettivita in ambito sociale e culturale in Italia. [...] Per
gli italiani [...] essere esposti alla scrittura di lettere significava
far parte di un mondo molto pilt grande di quello in cui abitavano.

L'intersecarsi di una dimensione globale e locale nella comunicazio-
ne epistolare & sottolineata dal fatto che alcuni degli intervistati par-
lano in dialetto napoletano, senza sottotitoli, mentre le lettere sono
scritte in italiano. Lettere dall’America mostra questo aspetto an-
che attraverso la sovrapposizione delle immagini di Napoli e di New
York, che riproduce le complesse geografie affettive del protagoni-
sta.” Parafrasando le parole di David Gerber sulle lettere degli emi-
granti, cosi facendo Pannone sottolinea che

immigrant personal correspondence was an early type of trans-
national social space [...] a social location for the staging of rela-
tionships, in which [...] through the medium of writing, immigrants
and their correspondents surmounted conventional borders and
organized their ongoing connections in order to solve the prac-
tical as well as existential problems associated with separation.
(2006, 155)

la corrispondenza personale degli immigrati era un primo tipo di
spazio sociale trans-nazionale [...] un luogo sociale per la messa
in scena delle relazioni, in cui [...] attraverso la scrittura, gli im-
migrati e i loro corrispondenti superavano i confini convenzionali
e organizzavano le loro connessioni al fine di risolvere sia i motivi
pratici sia quelli esistenziali relativi alla separazione.

Questa sovrapposizione ha una funzione metonimica simile a quella
che il francobollo aveva per le lettere che lo accompagnavano: come
il francobollo identifica non solo il luogo di destinazione ma lo rap-
presenta iconograficamente diventando il simbolo della nazione (EI-
liott, Gerber, Sinke 2006, 3), Lettere dall’America mostra come quel
mito costruito dal cinema di Hollywood, dalle promesse delle pub-
blicita e dalle lettere di Nicola e chiamato America «era tutto» per i
parenti di Nicola, come una delle sue zie afferma nel documentario.

7 Suilegami tra Napoli e New York al cinema, si veda Muscio 2018.
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Lettere dall’America accentua inoltre la compressione spazio-tem-
porale gia presente nelle lettere degli emigranti. Come nota Janet
Altman, esiste in queste lettere una sorta di polivalenza temporale
poiché il presente & costituito da un passato in cui si era riuniti con i
cari e il futuro dalla speranza di rivederli (Altman 1982, 118). Queste
lettere denotano un senso del tempo e dello spazio diverso da quello
che noi, immersi nella telecomunicazione istantanea, siamo abituati
a concepire (Decker 1998, 4). Le lettere parlano in assenza del desti-
natario o del mittente, ma utilizzano espressioni legate all'immedia-
tezza, all'intimita: «epistolary time is defined by many moments: the
actual time that a described event is performed, the moment when it
is written down, the differing times that the letter is mailed, received
and reread» (il tempo epistolare é definito da molti momenti: I'ora ef-
fettiva in cui viene eseguito un evento descritto, il momento in cui
si scrive, i diversi tempi in cui la lettera viene spedita, ricevuta e ri-
letta) (Cancian 2010, 107). Lettere dall’America enfatizza questa di-
mensione temporale, facendo diventare i destinatari e le destinatarie
di quelle lettere gli spettatori e le spettatrici di oggi e dilazionando
ulteriormente il tempo tra la spedizione e la ricezione delle missive.

Forse a causa di questa loro intrinseca ambiguita, le lettere degli
emigranti sono un tema importante della filmografia relativa all’espe-
rienza di emigrazione e vita degli italiani negli Stati Uniti. Per esem-
pio, il primo episodio di Kaos (1984) di Paolo e Vittorio Taviani - trat-
to dalla commedia «L’altro figlio» di Luigi Pirandello (1923) - mostra
bene l'effetto che le lettere avevano per «gli eventuali emigranti» che
le ricevevano, vale a dire quello di rendere familiare «il paese scono-
sciuto» e arricchirlo di aspettative (Serra 1997, 169). Questo episodio
presenta un’anziana signora analfabeta che vuole scrivere ai suoi figli
emigrati in America con l'aiuto di una giovane donna, la quale pero
finge di scrivere. Scoperto l'inganno, la madre e dapprima amareg-
giata, poi sirallegra sapendo che i suoi figli non le hanno mai risposto
non avendo mai ricevuto le lettere. L'ultima sua lettera viene distrut-
ta dal padre di due giovani in procinto di emigrare, il quale chiede ai
figli di non scrivergli mai perché le lettere degli emigranti contengo-
no solo menzogne: «Ma perché i guaj che trovano laggid non li dico-
no, nelle loro lettere? Solo il bene dicono, e ogni lettera & per questi
ragazzacci ignoranti come la chioccia: - pio pio pio - se li chiama e
porta via tutti quanti! Dove son piu le braccia per lavorare le nostre
terre?» (Pirandello 1956, 928). Altro esempio della forza persuasiva
delle lettere & contenuto in Nuovomondo (2006) di Emanuele Criale-
se, i cui protagonisti analfabeti decidono di solcare l'oceano Atlan-
tico dall'Italia dopo avere ricevuto alcune di queste missive dall’A-
merica, che includono fotografie falsificate che raffigurano ortaggi
giganti. Give Us This Day (Cristo fra i muratori) (1950) di Edward
Dmytryk, tratto dal primo capitolo di Christ in Concrete di Pietro di
Donato (1939), e il film Bello, onesto immigrato in Australia sposereb-
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be compagna illibata (1971) di Luigi Zampa mostrano invece come le
lettere fossero utilizzate per attrarre giovani donne dall’'Italia attra-
verso il racconto di un paese favoloso e inventato. Come ricorda Ila-
ria Serra, la pratica di contrarre matrimonio per corrispondenza era
frequente tra gli emigranti italiani (Serra 1997, 174).

Va notato che in tutti questi casi la lettera dell’emigrante non e un
mezzo attraverso cui si racconta la realta ma in cui la si modifica, la
si mistifica, e se ne da un’interpretazione.® Tale aspetto & presente in
Lettere dall’America, dove le lettere e le fotografie ad esse allegate
contribuiscono a creare il mito dello ‘zio d’America’. Secondo Peppi-
no Ortoleva le fotografie spedite alla famiglia diventano un surroga-
to del migrante e lo rendono presente nell’assenza sottolineando «la
stabilita di un’identita che & anche stabilita degli affetti al di la della
distanza e dei mutamenti (se possibile i miglioramenti) conseguenti
all’emigrazione» (Ortoleva 1991). Lettere dall’America svela il ruolo
di queste fotografie nella costruzione immaginaria di Nicola per la
famiglia rimasta a Napoli, offrendo un ritratto indefinito del parente
emigrato. La presenza delle fotografie di Nicola nel documentario ac-
centua la funzione che esse svolgevano quando venivano accluse alle
lettere degli emigranti, vale a dire quella di materializzare una real-
ta non esistente per chi era rimasto in patria: «produrre immagini,
allora, vuol dire nutrire la propria memoria, istituendo e perimetran-
do gli spazi e i luoghi della propria identita. In questo senso l'immagi-
ne ricrea, registra e infine produce la realta stessa» (Ortoleva 1991,
s.p.). Come le lettere degli emigranti sono il risultato di una compli-
cata operazione di traduzione intersemiotica - essendo «l’espressio-
ne di una cultura orale [che segna] il passaggio dall’oralita alla scrit-
tura per molti contadini» - (Franzina 1997, 27), Lettere dall’America
traduce la lettera in linguaggio visivo creando un ritratto in absentia
di un uomo la cui esperienza, come quella di molti emigranti che non
hanno fatto successo, & relegata ai margini della storia.

In questo senso credo sia utile leggere il modo in cui Pannone in-
terpreta la dissimulazione della verita sia nell’argomento trattato nel
suo film - le lettere degli emigranti - sia il suo modo di intendere la for-
ma documentaristica - come modalita di racconto di un fatto storico,
ma filtrato attraverso una visione personale e autoriale - in relazione
a Il fattore della verita di Jaques Derrida (2010). Questo saggio criti-
ca la lettura che Lacan da de La lettera rubata ([1844] 2009), un rac-
conto breve di Edgard Allan Poe, e considera la lettera come simbolo

8 Altro esempio, seppur meno evidente, di tale tendenza & riscontrabile nell’ultima
lettera di Sacco al figlio in Sacco e Vanzetti di Giuliano Montaldo (1971), che in realta
¢ indirizzata agli spettatori, affinché non si dimentichino dell’uccisione dell’anarchico
Giuseppe Pinelli nel 1969, spesso evocata nel film riferendosi alla morte dell’anarchi-
co italiano Andrea Salsedo, che mori il 3 marzo del 1920 precipitando dal quattordice-
simo piano degli uffici dell’FBI a New York.
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della verita, nonostante essa sia spesso espressione mediata, non sin-
cera. Anche nel racconto di Poe la verita non viene mai disvelata, ed
essa diventa quindi un significante vuoto attorno al quale viene ma-
terializzato un mondo fittizio. La verita, secondo come Derrida (2010,
31) la descrive in questo testo, sarebbe dunque legata a doppio filo al-
la finzione, in quanto si costituirebbe proprio a partire da una costru-
zione narrativa: «la verita abita la finzione» [...] La verita determina
l'economia della finzione, essa dirige, organizza e rende possibile la
finzione». Pertanto Derrida si chiede: «Abitare la finzione, per la ve-
rita, vuol dire rendere vera la finzione o fittizia la verita?» (2010, 23).
La lettera sembra la destinataria della verita, ma al tempo stesso mo-
stra la verita come vuota, come una costruzione narrativa che acquista
senso nella relazione con ciascuno dei personaggi del racconto di Poe.

Similmente, la verita di cui discute il documentario di Pannone - il
programma ‘Lettere dall’America’ - non viene presentata in forma
oggettiva, ma mostrando costantemente l'artificio su cui quell’espe-
rienza e basata, i mondi immaginari che crea, manipolando un ma-
teriale di per sé ingannatorio.® Come nel racconto di Poe la lettera e
«un buco, la mancanza a partire dalla quale si costituisce il sogget-
to» (Derrida 2010, 49), le lettere di Rainone creano pit dubbi di quel-
li che risolvono riguardo all’identita di quest’'uomo. Rainone descrive
solo gli aspetti positivi della sua esperienza statunitense - confor-
mandosi quindi a una tendenza generale delle lettere degli emigran-
ti che eliminavano «gli elementi negativi [...] quasi sistematicamen-
te» (Serra 1997, 168) - mentre la sua era una storia di insuccesso,
che i parenti narrano con disappunto. E interessante dunque notare
come Pannone utilizzi il documentario - un genere spesso conside-
rato «always grounded in real life, and make a claim to tell us some-
thing worth knowing about it» (sempre radicato nella vita reale, che
sostiene di dirci qualcosa che valga la pena conoscere) (Aufderhei-
de 2007, 18) - per parlare di un’esperienza di migrazione - un’espe-
rienza frequentemente analizzata da un punto di vista storico-socio-
logico piuttosto che artistico - attraverso un mezzo apparentemente
onesto come la lettera.*® Questa scelta sembra in linea con la sua vo-
lonta di esplorare la costruzione immaginaria dell’’America’, il luo-
go desiderato e idealizzato dagli emigranti.

9 In questo senso, la ‘Trilogia dell’America’ &€ molto diversa da altre opere documen-
taristiche con intento educativo sull’esperienza italiana americana come Pane Amaro
(2011) o Finding the Mother Lorde: Italian Immigrants in California (Alla ricerca dell’'o-
ro: Immigrati italiani in California) (2014) di Gianfranco Norelli.

10 Esempio di tale tendenza & la critica per mancanza di ‘attendibilita sociologica’
che Il Morandini 2014. Dizionario dei film, a cura di Laura, Luisa e Morando Morandini,
offre del film Permette? Rocco Papaleo (1971) di Ettore Scola, incentrato su una storia
di emigrazione negli Stati Uniti: «Nel mettere a confronto I'ingenuita ‘barbara’ di un
mediterraneo con la societa nordamericana, E. Scola tenta la corda del grottesco con
piu di una stonatura e scarsa attendibilita sociologica».
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3.4 Lacostruzione cinematografica dell’’ America’:
Piccola America (1998)

Piccola America si apre con una divertente voice over del regista nel
ruolo di narratore di un genere di film che lo ha appassionato duran-
te la sua infanzia e adolescenza: i western all’italiana. America a Ro-
ma ripercorre l'esperienza cinematografica negli anni Sessanta di Gu-
glielmo Spoletini, ex-stuntman e attore col nome di William Bogart, e
di altri ‘magnifici’ sei attori di quelle pellicole attraverso le loro stes-
se parole [fig. 3.1]. Spoletini descrive il suo desiderio di realizzare un
western ambientato tra i palazzi della Roma di oggi, e il film si chiu-
de con le riprese di un’ipotetica scena di questo film di finzione, dan-
do prova ulteriore della commistione di generi diversi nei documenta-
ri di Pannone. LAmerica nel terzo documentario della trilogia & vista
come uno spazio che alcuni registi italiani hanno saputo raccontare
in forma inedita e originale, «redefining the dominant ‘codes’ of Hol-
lywood within an authentic Italian cultural context» (ridefininendo
i ‘codici’ dominanti di Hollywood in un autentico contesto culturale
italiano) (Frayling 1998, 67). I western all’italiana ne L’America a Ro-
ma sono letti in chiave anticoloniale in almeno tre sensi. In primo luo-
go, essi sono visti come forma di resistenza proveniente da un paese
come I'Italia che, secondo Stanley Fisher, «from a military and politi-
cal perspective (as well as an economic one in the case of the South),
[...] had been colonised by the American sphere of influence» (da un
punto di vista militare e politico (oltre che economico nel caso del Sud),
[...] era stato colonizzato dalla sfera di influenza americana) (Fisher
2011, 19). LAmerica a Roma rappresenta bene come «even if Italy was
an American colony, the natives appropriated, subverted and adapted
‘America’ as much as ‘America’ foisted itself upon them» (anche se I'l-
talia era una colonia, i nativi si appropriarono, sovvertirono e adatta-
rono I'’America tanto quanto essa si impose su di loro) (Fischer 2011,
19). Lamericanizzazione, in altre parole, non € un processo acritico
di adattamento o mera relocalizzazione culturale a senso unico, ma
un’appropriazione attiva e un’ibridazione delle mitologie della cultura
dominante, che vengono a loro volta esportate: «this was by no means
a one-way process of displacement, in which Italians uncritically imi-
tated Hollywood’s motifs [...] I repudiate the era’s widespread percep-
tions of a politically-engaged native cinema set against an anodyne,
imitative genre cinema» (questo non era affatto un processo di sposta-
mento unidirezionale, in cui gli italiani imitavano acriticamente i mo-
tivi di Hollywood [...] ripudio la percezione diffusa all’'epoca di un ci-
nema italiano impegnato politicamente da contrapporre ad un cinema
di genere imitativo e anodino) (Fischer 2011, 3).**

11 Su questo argomento, si vedano anche Brioni, Comberiati 2020, 233-44.
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Figura3.1 Fotografia discenadiL’America a Roma di Gianfranco Pannone (1998).
Gianfranco Pannone (in primo piano) e Guglielmo Spoletini (in secondo piano)

In secondo luogo, il documentario si concentra su Requiescant di Car-
lo Lizzani (1967), sottolineando come esso racconti la conquista del
West dalla parte dei messicani espropriati dalle proprie terre. Come
nel caso di Lettere dall’America e di Piccola America, lo spazio di L’A-
merica a Roma viene rappresentato come intrinsecamente trans-na-
zionale. Evidenziando questo aspetto, Pannone si concentra su una
delle caratteristiche fondamentali dei western all’italiana, vale a di-
re la riflessione circa la mutua contaminazione culturale tra coloniz-
zatori occidentali e i popoli che sono finiti sotto il loro controllo (Pi-
neda Franco 2013, 76). LAmerica a Roma mostra in forma visuale cio
che Adela Pineda Franco ha analizzato in forma saggistica, vale a di-
re che i western all’italiana e in particolare Requiescant mettevano in
discussione alcune categorie dicotomiche ben consolidate nel cinema
statunitense, come quelle dello straniero e del nativo, del civilizzato e
del barbaro che hanno accompagnato la retorica del colonialismo oc-
cidentale (Pineda Franco 2013, 77). Significativamente, Lizzani ha af-
fermato di vedere il western come un genere per ribaltare le relazio-
ni di potere, ispirato alle lotte terzomondiste (Lizzani 2007, 198-9). Va
inoltre notato che l'interesse peri film western da parte di autori poli-
ticamente impegnati come Lizzani o Pier Paolo Pasolini, che in Requie-
scant interpreta il ruolo di un prete messicano rivoluzionario [fig. 3.2],
mostra un’influenza reciproca tra prodotti artistici che per molto tem-
po - e lavoce narrante di Pannone lo sottolinea a pili riprese ne LAme-
rica a Roma - sono stati considerati come appartenenti a due catego-
rie culturali diverse. Il riferimento a Requiescant e significativo in tal
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Figura3.2 Inquadraturatrattadal film Requiescant (1967) di Carlo Lizzani.
Pier Paolo Pasolini nei panni di un prete messicano

senso poiché questo film e il risultato di una complessa operazione di
ibridazione culturale. Secondo Raffaele Moro (2013, 151), questo € un
film anomalo che convoglia un messaggio rivoluzionario ma pacifista
nel contempo e commistiona scene di violenza ad elementi picareschi.

11 terzo riferimento anticoloniale ne L’America a Roma & quello
agli attori che interpretavano i western all’italiana. Il documentario
mostra che la storia dei messicani nei film non & dissimile da quel-
la dei borgatari che vi recitavano, alcuni dei quali erano immigrati
meridionali a Roma. In altre parole, la dicotomia coloniale tra ame-
ricano civilizzatore e messicano civilizzato viene rivista da Panno-
ne all'interno delle dinamiche coloniali gia presenti in Italia, la cui
unita nazionale - secondo Pasquale Verdicchio (1997, 191-212) - puo
essere vista come una colonizzazione del sud da parte del nord del
paese. A tal proposito, Fisher (2011, 3) nota che la rappresentazio-
ne della questione dei confini tra Stati Uniti e Messico dei western
all'italiana presenta affinita con la storia del Risorgimento italiano:

The Wild West’s status as a contested terrain for American nation-
al identity was therefore equally a mythic space with resonance
within the Italian popular imagination. The genre’s appropriation
by radical audiences, for whom issues of banditry and redemptive
violence held by an additional fascination and urgency, is inter-
preted from within this pre-existing framework.

11 selvaggio West come terreno conteso per l'identita nazionale
americana era quindi ugualmente uno spazio mitico con risonan-
za all'interno dell'immaginazione popolare italiana. I'appropria-
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zione del genere da parte di un pubblico radicale, sul quale il tema
del banditismo e della violenza redentrice esercitano un ulterio-
re fascino e urgenza, va interpretato all’interno di questo quadro
preesistente.

11 sogno americano nel terzo documentario della trilogia e anche rap-
presentato dall’inaspettato ruolo che gli attori dei film western, perlo-
piu appartenti alla classe operaia o immigrati dal sud, hanno trovato
nell'industria del cinema. In questo caso - utilizzando un’espressione
presa a prestito dall’analisi di Leonardo De Franceschi circa il ruolo
degli attori afrodiscendenti nel cinema italiano - si potrebbe parlare
dell’attorialita di Spoletini e dei suoi colleghi come un luogo di lotta
peril riconoscimento di diritti spesso negatiin termini di classe e raz-
za ai migranti meridionali a Roma. Lavorando secondo «precise tipolo-
gie diruoli» (De Franceschi 2013a, 45) - il messicano, il fuorilegge - e
«sistematicamente confinati a ruoli di servizio, in odore di marginali-
ta sociale» (48), i corpi di questi attori rappresentavano un’altra fron-
tiera interna alla storia d’Italia, quella del razzismo antimeridionale.

La scelta di parlare di un genere considerato di serie B come il we-
stern all’italiana, utilizzando il documentario che «in Italia € pensato
e interpretato nelle strette maglie del solo prodotto televisivo e con
la prevalente funzione ‘educativa’ [0 la] divulgazione naturalistico-
scientifica» (Barone 2003, 25), mostra bene l'intenzione della trilo-
gia di occuparsi di realta socio-storiche spesso considerate margi-
nali. Al tempo stesso, la trilogia mostra che la rappresentazione del
reale non puo essere dissociata da una dimensione fittizia e persona-
le. Evocando !"’America’ come dimensione onirica e immaginaria, la
trilogia di Pannone mette in discussione l'idea che il documentario
sia una forma oggettiva di racconto, separata dalla dimensione inti-
mistica. Pannone afferma infatti che il documentarista esprime un
pensiero, una verita, dunque porta a sintesi un punto di vista perso-
nale sulla realta, un’interpretazione che non potra mai restituirci la
realta oggettiva (Barone 2003, 39). Tale aspetto e sottolineato in Let-
tere dall’America dalla dimensione familiare e privata piuttosto che
oggettiva con cui viene delineato il profilo sfuggevole di Nicola Rai-
none.*” Similmente Piccola America narra le storie e le speranze di
coloro che hanno contribuito alla costruzione delle citta di fondazio-
ne nell’Agro Pontino attraverso le loro stesse voci. Una vena autobio-
grafica e presente invece in LAmerica a Roma, in cui il regista rac-
conta la sua passione per i western mostrando filmini familiari della

12 In questo senso, il documentario puo essere visto accanto ad altre esperienze do-
cumentaristiche familiari, che hanno raccontato la storia di italiani americani, come
Italianamerican (1974) di Martin Scorsese, Fuori/Outside di Kym Ragusa (1997), e Im-
migrant Son: The Story of John D. Mezzogiorno (Figlio Migrante: La storia di John D.
Mezzogiorno) (2011) di Frank Cappiello.
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sua infanzia. La trilogia ha una forte componente emotiva ottenuta
attraverso la commistione di interviste, materiali d’archivio e video-
registrazioni amatoriali private che rendono gli spettatori testimoni
della realta raccontata. Questa pratica si puo commentare in relazio-
ne alle parole di Keith Beattie (2004, 107), secondo cui «the assertion
of subjective and personal points of view and the representation of
one’s self, family and culture, forces a significant revision of an ob-
jective, externalizing, documentary practice» (I'affermazione di punti
di vista soggettivi e personali e la rappresentazione di se stessi, del-
la propria famiglia e cultura, impone una revisione significativa di
una pratica oggettiva, esternalizzante e documentale). Cosi facendo
la “Trilogia dell’America’ riflette circa la possibilita stessa che possa
esistere una narrazione oggettiva, puramente riflessiva della realta,
che non sia - per parafrasare Bruzzi (2006, 13) - il risultato di una
mediazione e di una negoziazione tra l'evento reale e la sua rappre-
sentazione. Introducendo un elemento di soggettivita nella narrazio-
ne degli eventi e riflettendo sui meccanismi dell’'ingranaggio narra-
tivo al centro dei documentari - vale a dire la tensione tra il reale e
la sua rappresentazione - la trilogia contesta l'idea che il documen-
tario dovrebbe raccontare una presunta realta pura. In altre parole,
la “Trilogia dell’America’ mostra che il documentario «can never sim-
ply represent the real» (non puo mai semplicemente rappresentare
il reale), ma e il risultato di «a dialectical conjunction of a real spa-
ce and the filmmakers that invade it» (una congiunzione dialettica
di uno spazio reale e dei cineasti che lo invadono) (Bruzzi 2006, 153).

Tale tensione é riconoscibile anche nell'uso di un narratore ester-
no in Piccola America e Lettere dall’America. Solitamente tale pratica
e considerata in maniera negativa, vista come «inevitably and inhe-
rently didactic» (inevitabilmente e intrinsecamente didattica) (Bruz-
zi 2006, 47). Parafrasando Bruzzi (2006, 47), anche se e vero che la
voce-off nella trilogia & una voce maschile, carica di autorevolezza
e onniscente, si puo dire che in queste opere essa «functions almost
like a searchlight suddenly turned upon the character’s thoughts; it
makes audible what is ostensibly inaudible, transforming the private
into the public» (funziona quasi come un proiettore improvvisamente
acceso sui pensieri del personaggio; rende udibile cio che € apparen-
temente impercettibile, trasformando il privato in pubblico). Presen-
tando materiale primario e fonti ambigue come gli estratti da film o
le lettere degli emigranti, la narrazione esterna provvede un’inter-
pretazione della realta, lasciando aperte altre possibilita ermeneu-
tiche agli spettatori. Per usare di nuovo le parole di Bruzzi (2006,
72), sembra che nella trilogia «documentary becomes a negotiation
between the film and its subject, of which the narration is a consti-
tuent part. Voice-over does not signal the obliteration of the “purity’
of the factual image, although it may offer an alternative and even
contradictory view of it» (il documentario diventi una negoziazione
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tra il film e il suo soggetto, di cuila narrazione & una parte costituen-
te. La voce fuori campo non segnala la cancellazione della ‘purezza’
dell'immagine fattuale, sebbene possa offrirne una visione alterna-
tiva e persino contraddittoria).

3.5 Una nostalgia propositiva: gli spazi immaginari
dell’’America’ e il presente dell’ltalia

La dimensione non oggettiva nella trilogia & anche rappresentata dal-
la presenza di una sottile vena nostalgica. In Piccola America, una
delle intervistate sembra rivelare un sentimento comune quando af-
ferma di ricordare il momento della bonifica dell’Agro Pontino e del
Fascismo «come un bel periodo, forse perché ero bambina». Le per-
sone intervistate in Piccola America sembrano vivere ancora in quei
«dreams of future prosperity» (sogni di prosperita futura) su cui, sec-
ondo lo storico Denis Mack Smith (1976, 107) era basata l'intera re-
torica fascista. In Lettere dall’America, la nostalgia & rivolta a quel
periodo antecedente alla disponibilita massiccia di telecomunica-
zioni in cui si poteva ancora trepidare nell’attesa di ricevere notizie
da chi scriveva e immaginare ’America come luogo della speranza e
come mito. In un saggio sulle lettere degli emigranti italiani, Fabio
Gibelli e Antonio Caffarena (2001, 570-1) notano inoltre che esse «si
presentano per certi versi come un ininterrotto tentativo di ritorno
e di presenza nei tessuti sociali e parentali di partenza: alla mobili-
ta degli uomini in un senso si affianca e si sovrappone in senso con-
trario il viaggio delle loro parole che trasportano memorie, interro-
gativi, nostalgie». L’America a Roma si apre con il ricordo del boom
economico e tratta del western all’italiana, un genere che, secondo
Emiliano Morreale (2009, 31-2), vede gli Stati Uniti «come il luogo
perduto del cinema» ed & «uno degli esempi piu potenti e precoci di
nostalgia di un luogo e un tempo puramente generato dai media».
Una visione vagamente nostalgica puo essere riconosciuta anche
nel riferimento a Pasolini nel terzo film della trilogia, anche se que-
sta presenza si iscrive esattamente in quello sforzo che Pierpaolo
Antonello (2013, 21) definisce come «dimenticare Pasolini», «la ne-
cessita di andare oltre la logica dell’intellettuale ‘vate’, che filtra la
complessita del mondo attraverso la propria cultura letteraria o la
propria esperienza corporale [...], come se fossero gli unici modi at-
traverso cuil'impegno intellettuale, etico e politico, potessero esse-
re concepiti e attuati nella societa contemporanea». Al contrario di
coloro che hanno visto in Pasolini l'intellettuale impegnato del tut-
to estrinseco al cinema commerciale, Pannone restituisce I'immagi-
ne di un autore che non vedeva una contraddizione tra cultura ‘al-
ta’ e ‘popolare’, e come un artista in grado di comprendere che «il
cinema politico o d'impegno & stato tutt’altro che veicolato unilate-
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ralmente da modalita rappresentative realiste, come la vulgata cri-
tica spesso intende. [...] il cinema politico [...] ha fatto del genere uno
degli strumenti di veicolamento dell'impegno, piu o meno didascali-
camente rappresentato» (Antonello 2013, 159). Parafrasando Anto-
nello (2013, 121), si puo dire che la «disciplina per la ricerca» e «ne-
cessita di documentarsi», che animano L’America a Roma, avvicinano
quest’opera ad «una nuova forma di impegno intellettuale che par-
te da una indicazione pasoliniana ma va oltre, cercando di supera-
re qualsiasi impressionismo critico e storico». Piu che celebrare una
lontananza dall'impegno o una sua memoria, la trilogia di Pannone
parla di un nuovo impegno, il cui sguardo al passato identifica pos-
sibili prospettive per guardare al presente e al futuro dell’Italia. In
particolare, credo che lo scarto tra l'opera di Pannone e quella di Pa-
solini sia identificabile nel ruolo diverso che essi attribuiscono alla
nostalgia. In un’intervista con Gideon Bachmann (1973, 21), Pasoli-
ni ha affermato: «I prefer to move in the past now because I believe
the past to be the only force that can contest the present» (Preferi-
sco spostarmi nel passato ora perché credo che il passato sia I'unica
forza che puo contestare il presente). Tuttavia, la nostalgia di Paso-
lini per il passato - e specificamente per una societa non-industriale
e per modelli non-borghesi di sessualita - si mantiene su una dimen-
sione mitica o letteraria. Pannone al contrario privilegia un’attenzio-
ne documentaria e storica, seppur filtrata attraverso una lente auto-
riale e personale, per raccontare il passato.

Leffetto piu evidente del corto circuito tra storia, memoria e no-
stalgia nella trilogia & quello di criticare la netta divisione che sem-
bra spesso separare queste tre dimensioni, associate rispettivamen-
te all'oggettivita, alla soggettivita e alla fantasia o all’inautenticita.
In questo senso - e in maniera non dissimile da alcuni film analizza-
ti da Pam Cook nel saggio Screening the Past: Memory and Nostal-
gia in Cinema (Rappresentare il passato: Memoria e nostalgia al cine-
ma) - la trilogia sembra rappresentare bene la connessione tra queste
dimensioni, in cui la memoria fa da ponte tra la nostalgia e la storia:

in the very act of addressing audiences as nostalgic spectators
[...] the media invites exploration and interrogation of the limits
of its engagement with history. [...] What has been lost [...] is the
authority of history itself, and its ability to produce convincing
and objectifiable accounts of the past which will achieve a con-
sensus. (Cook 2004, 2)

nell’atto stesso di rivolgersi al pubblico come spettatori nostalgi-
ci[...] i media invitano a esplorare e interrogare i limiti del loro
impegno con la storia. [...] Cio che si & perso [...] e l'autorita stes-
sa della storia e la sua capacita di produrre resoconti convincen-
ti e oggettivabili del passato che raggiungeranno un consenso.
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L'attenzione di Pannone per una prospettiva spesso considerata inau-
tentica come quella della nostalgia attraverso il genere documenta-
ristico sottolinea il ruolo della fantasia e dei ricordi nella rappresen-
tazione del passato.

Tale riabilitazione della nostalgia appare funzionale e propositi-
va per ripensare il presente e il futuro dell’Italia, in linea con quel-
lo che Svetlana Boym (2001, xvi) chiama riflessione critica «off-mo-
dern» (fuori dalla modernita). Con questo aggettivo Boym indica una
delle caratteristiche ufficiali della nostalgia, vale a dire la sua capa-
cita di far esplorare aspetti spesso lasciati ai margini della narra-
zione deterministica della storia: «the past opens up a multitude of
potentialities, non-teleological possibilities of historic development»
(il passato apre una moltitudine di potenzialita, possibilita non te-
leologiche di sviluppo storico) (2001, 50). Boym sottolinea come la
nostalgia al contrario della malinconia non sia situata a livello della
coscienza individuale ma coinvolga il rapporto tra il personale e la
memoria collettiva, tra la biografia individuale e quella della nazio-
ne. Inoltre, Boym (2001, xvi) afferma che la nostalgia non & sempre
una forza reazionaria e sentimentale, un fallimento etico ed esteti-
co, un elemento utile a celebrare la memoria del passato, ma puo an-
che essere un modo per rifiutare la modernita e ripensare il presen-
te: «fantasies of the past, determined by the needs of the present,
have a direct impact on the realities of the future. Consideration of
the future makes us take responsibility for our nostalgic tales» (le
fantasie del passato, determinate dalle esigenze del presente, han-
no un impatto diretto sulle realta del futuro. La considerazione del
futuro ci rende responsabili delle nostre storie nostalgiche). Se & ve-
ro che esiste una «restorative nostalgia» (nostalgia riparativa), che
cerca di ricreare una patria o origine perduta, & vero anche che ad
essa si oppone una «reflective nostalgia» (nostalgia riflessiva), una
nostalgia frammentata e ironica, che mette in discussione le tradi-
zioni e la loro invenzione:

Restorative nostalgia does not think of itself as nostalgia, but rath-
er as truth and tradition. Reflective nostalgia dwells on the am-
bivalences of human longing and belonging and does not shy away
from the contradictions of modernity. Restorative nostalgia pro-
tects the absolute truth, while reflective nostalgia calls it into
doubt. (Boym 2001, xvi)

La nostalgia riparativa non si considera nostalgia, ma piuttosto
verita e tradizione. La nostalgia riflessiva si sofferma sulle ambi-
valenze del desiderio umano e del senso di appartenenza, e non
evita le contraddizioni della modernita. La nostalgia riparativa
protegge la verita assoluta, mentre la nostalgia riflessiva la met-
te in dubbio.
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Come esempio del secondo tipo di nostalgia, Boym analizza le storie
di alcuni artisti immigrati come Vladimir Nabokov, Joseph Brodsky
e Ilya Kabakov, dimostrando come spesso la sofferenza nostalgica
dell'immigrato sappia mettere in discussione la nostalgia restaura-
tiva che fonda le narrazioni identitarie.

Se Fred Davis (1979, 45) ha ragione ad affermare che la nostalgia
serve a costituire 'identita nei momenti di maggiore insicurezza so-
ciale, evocando il passato e la sua stabilita, credo che l'insicurezza
sociale a cui la trilogia di Pannone implicitamente si riferisce par-
lando de I"America’ sia legata all’avvento dell'immigrazione. Il pas-
sato a cui la trilogia si riferisce per rispondere a questo nuovo even-
to e caratterizzato da complessi rapporti di appartenenza e diversita
culturale, e da immaginari ibridi e mutuamente permeabili con l'al-
terita, con I"’America’. In altre parole, la trilogia mostra che le storie
di mobilita e di migrazione sono costitutive dell’identita nazionale,
invece di essere ad essa contrapposte. Lo sguardo offerto dalla tri-
logia puo offrire elementi utili per riconsiderare I'identita del paese
in una prospettiva trans-nazionale, definendo questo termine attra-
verso le parole di Donna Gabaccia (2000, 11) come «a way of life that
connects family, work, and consciousness in more than one national
territory [...] Family discipline, economic security, reproduction, in-
heritance, romance and dreams trascended national boundaries and
bridged continents» (uno stile di vita che collega famiglia, lavoro e
coscienza in piu di un territorio nazionale [...] Disciplina familiare,
sicurezza economica, riproduzione, eredita, romanticismo e sogni
oltrepassano i confini nazionali e uniscono i continenti). Per questa
ragione, la trilogia puo essere vista come un esempio di cio che John
Hess e Patricia R. Zimmermann (2006, 102) chiamano «transnational
documentary» (documentario trans-nazionale), vista la sua abilita di

tracing interactions between and around cultures; performing his-
tories; imagining new subjectivities and alliances; mapping con-
flicts as multidimensional; traversing fantasies and material lim-
its, cultures and political economies; formulating new analytics
and locating new emancipatory places.

tracciare le interazioni tra e intorno alle culture; storie di spetta-
coli; immaginare nuove soggettivita e alleanze; mappare i conflit-
ti come multidimensionali; attraversare fantasie e limiti materiali,
culture ed economie politiche; formulare nuove analisi e indivi-
duare nuovi luoghi di emancipazione.

Creando comunita immaginarie che si estendono ben oltre i confini
della nazione, la trilogia «explores how cultures, nations and identi-
ties are constructed, how they evidence all sorts of contradictions,
hybridities and combustions and how new social spaces are always in
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volatile, contentious development» (esplora come sono costruite cul-
ture, nazioni e identita, come evidenziano ogni sorta di contraddizio-
ni, ibridita e combustione, e come nuovi spazi sociali sono sempre in
sviluppo volatile e controverso) (Hess, Zimmerman 2006, 104). Se la
narrazione discutibilmente «oggettiva» dei documentari ha giocato
un ruolo fondamentale nel consolidamento della nazione (Ben-Ghiat
2015, 62-77), la reinterpretazione intimista e nostalgica della forma
documentario nella trilogia di Pannone mette in discussione il lega-
me tra identita e territorio su cui il nazionalismo si basa, per rende-
re quello spazio aperto a coloro che vi arrivano cercando 1'’America’.
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