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Fin da ragazza appartengo solo alle mie parole. 
Non ho un Paese, una cultura precisa. Se non 
scrivessi, se non lavorassi alle parole, non mi 

sentirei presente sulla terra. 
(Lahiri 2016, 72) 

4.1	 Il mito dell’Italia

Se esiste un mito dell’America in Italia, anche l’Italia è spesso vista 
come un luogo mitico negli Stati Uniti. Questo capitolo esplora la ri-
visitazione di questo spazio immaginario in In altre parole (2015), il 
primo testo scritto in lingua italiana da Nilanjana Sudeshna ‘Jhum-
pa’ Lahiri, una scrittrice statunitense.1 Lahiri è una delle più rinoma-
te scrittrici contemporanee e si è trasferita in Italia dal 2010 al 2019, 
quando è ritornata negli Stati Uniti per lavorare come direttrice del 
programma di scrittura creativa all’Università di Princeton. In altre 

1  Le mie citazioni si riferiscono all’edizione statunitense dell’opera, in versione bilingue.
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parole è un’opera che ibrida diverse tipologie testuali, essendo sia un 
racconto ispirato alla propria biografia, un diario di viaggio e un reso-
conto non sistematico sull’apprendimento di una nuova lingua o, per 
usare un’espressione introdotta da Alice Kaplan (1994), un «langua-
ge memoir». Siri Nergaard (2021, 172), ad esempio, descrive questo 
testo come «a self-reflexive, autobiographic, psychological metanar-
rative on Lahiri’s own relation to language, or rather to languages». 
Questo capitolo esplora come l’‘Italia’ – un paese descritto in termi-
ni astratti e immaginari utilizzando metafore spaziali – è stata co-
struita in In altre parole concentrandosi su quattro temi principa-
li, che sono al centro di ciascuna delle sezioni che lo costituiscono. 

Il primo tema è l’invito che Lahiri sembra estendere ai suoi lettori 
ad imparare una nuova lingua e ad avvicinarsi alle gioie e alle diffi-
coltà di sentirsi linguisticamente spaesati. Così facendo, In altre pa-
role rende visibile il lavoro traduttivo che è molto spesso declassa-
to o sottaciuto nella tradizione letteraria occidentale (Venuti 1995). 
Anche la seconda sezione affronta un tema linguistico, ed esplora 
la descrizione delle tre lingue che la scrittrice parla. Lahiri sembra 
rappresentare l’italiano come una lingua estromessa dai rapporti di 
potere che regolano invece la relazione tra inglese e bengalese, la 
lingua dei colonizzatori e quella dei colonizzati. 

La terza sezione riguarda invece il modo in cui Lahiri racconta la 
sua esperienza di marginalizzazione. Lahiri racconta esperienze di 
discriminazione e razzismo vissute in prima persona. Una seconda 
accezione del ‘margine’ in In altre parole è legata all’uso dell’italia-
no, una lingua che Lahiri descrive come situata in una posizione pe-
riferica rispetto alla centralità dell’inglese a livello globale. Mentre 
numerosi scrittori immigrati scelgono l’italiano per rendere le loro 
opere accessibili ad un numero maggiore di lettori nel paese in cui 
vivono, Lahiri descrive l’Italia come un margine linguistico e cultura-
le rispetto agli Stati Uniti. Pur trattando alcuni temi che sono affron-
tati nelle opere di autori non bianchi che scrivono in italiano, Lahiri 
se ne distanzia quindi per il modo in cui espone la sua scelta di una 
lingua europea di prestigio anche se meno diffusa e parlata dell’in-
glese (Mackey 1989). E mentre la letteratura scritta da immigrati ri-
pensa gli spazi urbani a partire da luoghi situati ai margini – penso 
per esempio al complesso industriale Pantanella in Pantanella. Canto 
lungo la strada di Mohnsen Melliti (1991, tradotto in italiano da Moni-
ca Ruocco) e a Piazza Vittorio in Scontro di civiltà per un ascensore a 
piazza Vittorio di Lakhous – Lahiri viene ad occupare da subito una 
posizione centrale nella cultura italiana. Lahiri è l’unica scrittrice 
a scrivere in lingua italiana ad aver mai ricevuto un premio Pulizer. 
La sua opera – anche grazie alla traduzione di una «star translator» 
(traduttrice star) (Maloney 2016, s.p.) come Ann Goldstein – può tor-
nare a circolare al centro del discorso letterario statunitense e inter-
nazionale, ridefinendo al contempo la nozione di italianità nel mondo 
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anglofono. In effetti, dopo la pubblicazione di queste opere in italia-
no Lahiri curerà The Penguin Book of Italian Short Stories (2019), poi 
tradotto in lingua italiana, contribuendo a definire un nuovo canone 
del racconto breve in lingua italiana. 

Il viaggio che Lahiri invita i suoi lettori e le sue lettrici ad intrapren-
dere è presentato attraverso l’uso frequente di metafore spaziali, al 
punto che Emma Bond (2018, 18-19) sostiene che quest’opera delinei un 
vero e proprio paesaggio linguistico. Questo paesaggio linguistico, tut-
tavia, non è legato ad alcun luogo specifico di Roma. Per alcuni versi – e 
questo è il tema dell’ultima sezione del capitolo – In altre parole può es-
sere letto come una rivisitazione di alcuni temi presenti nella narrativa 
del Grand Tour,2 in cui l’Italia è presentata come un luogo di esilio este-
tico e uno spazio desiderato in una dimensione ideale e immateriale.

4.2	 Decentramento e traduzione

In altre parole può essere visto come un testo narrativo sull’appren-
dimento di una nuova lingua, che si sofferma sulla difficoltà nell’«uso 
dell’articolo», delle «preposizioni», «dell’imperfetto, rispetto al pas-
sato prossimo», del «periodo ipotetico, il discorso indiretto, l’uso del-
la forma passiva» (Lahiri 2016, 30). L’autrice crea «una specie di di-
zionario personale, un vocabolario privato» elencando nuovi termini 
italiani da imparare come «imbambolato, sbilenco, incrinatura, ca-
pezzale. Sgangherato, scorbutico, barcollare, bisticciare» (2016, 36). 
Lahiri non parla solo della difficoltà di imparare l’italiano, ma invita 
i suoi lettori e le sue lettrici a estendere i propri orizzonti linguistici.

Andare in Italia per Lahiri vuol dire imparare una lingua minori-
taria rispetto alla lingua inglese. Il testo invita i lettori e le lettrici 
a compiere un simile movimento di decentramento, ad immaginarsi 
altri/altre ed altrove, a ricercare un «esilio linguistico» (2016, 139). 
Per esempio, in un passaggio del testo Lahiri invita un ipotetico «stu-
dente straniero» – ma sembra rivolgersi più verosimilmente ad un let-
tore italiano – a immaginare di essere un’altra persona: «Mettiti […] 
miei panni e prova […] vedere la situazione […] i miei occhi» (2016, 
102). Anche la protagonista del racconto «Lo scambio», incluso in In 
altre parole, ha per protagonista «una donna […] che voleva essere 
un’altra persona» e «voleva generare un’altra versione di sé stessa» 
(2016, 66). In particolare, Lahiri sembra rifiutare l’ossessione del ri-
torno alle origini, la ricerca dell’appartenenza come intrinsecamen-
te legata al sangue o al luogo di nascita: «chi non appartiene a nes-
sun posto specifico non può tornare, in realtà, da nessuna parte. I 

2  Sul Grand Tour in Italia, si vedano Chard 1999; Black 2003; Luzzi 2008; Sweet 2012; 
Hom 2015; Tosi 2020.
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concetti di esilio e di ritorno implicano un punto di origine, una pa-
tria» (2016, 67-8). Questo tema era già stato affrontato dall’autrice 
nel racconto «Dalla signora Sen», contenuto nella raccolta L’interpre-
te dei malanni (1999), che parla dell’impossibilità da parte di un’im-
migrata indiana negli Stati Uniti di mantenere la sua cultura di ori-
gine. A tal proposito, Sima Farshid e Somayeh Taleie (2013, 5) hanno 
ragione ad affermare che nelle opere scritte in lingua inglese, «La-
hiri urges her readers to give a second thought to the state of ‘in-be-
tweenness’, to see whether immigrants can release themselves from 
the bondage of old values and traditions within the ‘third space’ of 
diasporic life or not» (Lahiri esorta i suoi lettori a ripensare allo sta-
to di ‘liminalità’, per vedere se gli immigrati possono liberarsi dal-
la schiavitù di vecchi valori e tradizioni all’interno del ‘terzo spazio’ 
della loro vita diasporica o no).

Lo straniamento e l’appartenenza diventano quasi sinonimi in In 
altre parole. Gli Stati Uniti sono un posto in cui Lahiri prova «un sen-
so di straniamento continuo» perché la lingua con cui ha imparato 
a parlare con i genitori «è considerata straniera» (2016, 82). In Ita-
lia, Lahiri si sente ugualmente «un’intrusa, un’impostora» (2016, 82). 
Il bengalese esprime una «cultura remota, sconosciuta, sospetta» 
(2016, 82). L’appartenenza a nessuna lingua è quella descritta dalla 
scrittrice quando definisce il suo rapporto con l’italiano: «Com’è pos-
sibile, sentirmi esiliata da una lingua che non è la mia? Che non cono-
sco? Forse perché io sono una scrittrice che non appartiene del tutto 
a nessuna lingua» (2016, 86). L’appartenenza è legata alla lingua, ma 
i rapporti con le tre lingue che la scrittrice conosce sono complicati: 
«Fin da ragazza appartengo soltanto alle mie parole. Non ho un Pa-
ese, una cultura precisa» (2016, 86). In altre parole descrive l’appar-
tenenza come legata all’idea di marginalità: «Scrivo ai margini, co-
sì come vivo da sempre ai margini dei Paesi, delle culture. Una zona 
periferica in cui non è possibile che io mi senta radicata, ma dove or-
mai mi trovo a mio agio. L’unica zona a cui credo, in qualche modo, di 
appartenere» (2016, 92). In altre parole descrive scrittura ‘ai margi-
ni’ come una condizione che porta Lahiri a sentirsi esclusa. Al tempo 
stesso, essa è presentata come un’esperienza talmente centrale nel 
mondo in cui viviamo da farla sentire parte di una comunità trans-
nazionale di persone che non sono nate nel paese in cui risiedono.

In altre parole è inoltre un testo in cui la dimensione traduttiva 
ha un ruolo molto importante (Wilson 2020; Nergaard 2021). Lahiri 
(2002, 120) ha scritto: «Whether I write as an American or an Indian, 
about things American or Indian or otherwise, one thing remains con-
stant: I translate, therefore I am» (Sia che scriva come un’americana 
o un’indiana, su cose americane o indiane o altro, una cosa rimane 
costante: traduco, quindi sono). Questa equiparazione tra traduzione 
e scrittura contribuisce a connotare l’opera di Lahiri come ‘minore’, 
visti i numerosi stereotipi riguardo alla figura dei traduttori che per-
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mangono nella cultura europea e statunitense. Secondo la recensio-
ne di Tessa Hadley (2016, 20) della traduzione in inglese di In Other 
Words, «Lahiri has always written in rather short, abrupt sentences, 
packed with exact detail. Sometimes her English has the feel of itself 
being a translation […] Sometimes its abruptness just feels blunt, like 
a writer bumping up against her limits short of breath» (Lahiri ha sem-
pre scritto ricorrendo a frasi piuttosto brevi e improvvise, ricche di 
dettagli precisi. A volte il suo inglese ha la sensazione di essere una 
traduzione […] A volte i suoi arresti bruschi sono repentini, come se 
la scrittrice sbattesse contro i suoi limiti senza fiato). Se la recensio-
ne mostra forse uno stereotipo sulle traduzioni – vale a dire che il loro 
essere scritture derivate le faccia apparire come frammentarie – il te-
sto di Hadley segnala a ragione come lo stile di Lahiri mostri la com-
plessa rete di interazioni linguistiche da cui la sua scrittura emerge. 
Non è un caso che traduttori e interpreti siano al centro dell’opera di 
Lahiri, in particolare del già citato L’interprete dei malanni.3

Nobilitare il lavoro della traduzione rendendolo visibile è impor-
tante visto che – come hanno rilevato Loredana Polezzi, Jo Anguri e 
Rita Wilson (2019, s.p.) – «monolingualism (speaking only one lan-
guage) is still perceived as both the norm and the ideal for an alle-
gedly well-functioning society. Linguistic diversity is seen as both 
suspicious and costly» (il monolinguismo (parlare solo una lingua) è 
ancora percepito come la norma e l’ideale di una società presumibil-
mente ben funzionante. La diversità linguistica è considerata sospet-
ta e costosa). L’insicurezza riguardo alla lingua appresa è un tema 
importante della letteratura che racconta esperienze di migrazione 
poiché, come notano di nuovo Polezzi, Anguri e Wilson (2019, s.p.), 

Speakers who inadvertently break societal rules of expected be-
haviour are assessed as ‘not having enough language’, which be-
comes a proxy for an inability to ‘fit in’. That inability, in turn, is 
interpreted as a moral deficiency: lack of fluency becomes a sign 
of insufficient desire to become ‘one of us’ and marks the migrant 
as both a ‘failed’ and a ‘bad’ citizen. 

Parlanti che inavvertitamente rompono le regole di comportamen-
to previsto da una società sono visti come se non possedessero ‘ab-
bastanza linguaggio’, il che diventa un sintomo dell’impossibilità 
di ‘adattarsi’. Tale incapacità, a sua volta, viene interpretata co-
me una deficienza morale: la mancanza di fluidità diventa un se-
gno di desiderio insufficiente da diventare ‘uno di noi’ e contrasse-
gna il migrante sia come un ‘fallito’ sia come un ‘cattivo’ cittadino.

3  I traduttori sono spesso al centro di opera che si occupano di immigrazione. Si ve-
da, ad esempio, Khatibi 1992; Lamri 2006. Per una riflessione sulla rappresentazione 
dei traduttori ne L’interprete dei malanni di Juhmpa Lahiri, si veda Chiu 2015. 
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Mostrando di avere molte lingue a cui attingere, Lahiri sembra dis-
sociare il legame tra lingua e nazione – un legame che è stato fonda-
mentale per creare un senso di appartenenza nazionale (Gramling 
2016) – suggerendo una sua «postnational membership» (apparte-
nenza postnazionale) (Soysal 1994; Isin, Wood 1999). Per questa ra-
gione, Veronica Frigeni (2020) ha definito l’uso della lingua italiana 
da parte di Lahiri come «perturbante».

A differenza di alcune opere scritte da immigrati o sull’immigra-
zione – come il famoso saggio di Oscar Handlin, The Uprooted (Gli 
sradicati) (1951), che rappresenta l’esperienza di mobilità come uno 
sradicamento – Lahiri parla della sua non appartenenza come un 
«processo sia violento che rigenerativo, sia una morte che una nasci-
ta» (2016, 946-7). Nel testo viene descritta inoltre l’«estasi» di scopri-
re «un modo diverso per esprimer[si]» e lo «stato perpetuo di cresci-
ta, di possibilità» che deriva dalla possibilità di «leggere in un’altra 
lingua» (2016, 946-7). Se lo scrittore nazionale si definisce proprio 
per la sua capacità di identificarsi con una lingua, Lahiri (2016, 70) 
definisce la sua scrittura come derivante da un’imperfezione: 

Forse perché in italiano ho la libertà di essere imperfetta. Come 
mai mi attrae questa nuova voce, imperfetta, scarna? Come mai 
mi soddisfa la penuria? Cosa vuol dire rinunciare a un palazzo 
per abitare quasi per strada, sotto un riparo così fragile? Forse 
perché dal punto di vista creativo non c’è nulla di tanto pericolo-
so quanto la sicurezza.

La territorialità descritta nella sua opera è quella – per usare le pa-
role di Homi Bhabha – di una «global ‘citizen’» (cittadina ‘globale’) 
che è al tempo stesso «postnational, denational or transnational» 
(postnazionale, denazionale o trans-nazionale) (Bhabha 2003, 30).

4.3	 Italiano, inglese, bengalese: lingue e potere

In altre parole parla del rapporto di Lahiri con la cultura dominante 
globale espressa in lingua inglese, «una cultura straniera alla quale 
[la mia famiglia] non voleva arrendersi» e con la cultura e la lingua 
bengalese dei genitori – «che non apparteneva all’America» – come 
una «contraddizione in termini» e descrive le sue due lingue come 
avversarie incompatibili, l’una insofferente all’altra» (Lahiri 2016, 
148). L’inglese è descritto sia come «la base, il lato più stabile, fisso» 
della propria identità linguistica, sia come «un aspetto del mio pas-
sato pesante, ingombrante» (2016, 156). Il bengalese è visto invece 
come una lingua di cui «provare vergogna», parlata per «compiace-
re i miei genitori», e come una lingua «morta» da quando Lahiri è 
«diventata una lettrice» all’età di sei o sette anni (2016, 146). In altre 
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parole specifica il complicato rapporto della scrittrice con il benga-
lese: «non so leggerlo, neanche scriverlo. Parlo con un accento, sen-
za autorità, per cui ho sempre percepito una sconnessione tra me ed 
esso. Di conseguenza ritengo che la mia lingua madre sia anche, pa-
radossalmente, una lingua straniera» (2016, 26). Ciò nonostante, la 
percezione che Lahiri ha della sua conoscenza di questa lingua sem-
bra ingenerosa rispetto al suo effettivo uso nella sua produzione ar-
tistica. Va notato infatti che nel 1995 Lahiri ha discusso una tesi di 
Master presso l’Università di Boston sulle sue traduzioni dal benga-
lese all’inglese di sei racconti di Ashapurna Devi.

L’identità della scrittrice è dunque presentata come «divisa» a 
causa della «mancanza di una lingua con cui possa identificar[si]», 
ed è caratterizzata «da un senso di inadeguatezza, di essere una de-
lusione» (Lahiri 2016, 110). Questa descrizione del rapporto con le 
due lingue mette in discussione l’idea degli Stati Uniti come di un 
luogo in cui le culture delle minoranze asiatiche sono rivalutate e ri-
spettate nel periodo successivo alle lotte per i diritti civili e al con-
seguente ethnic revival dalla fine degli anni Sessanta. Lahiri parla 
esplicitamente di una non reciprocità nella conoscenza della cultu-
ra: «A differenza dei miei, che conoscevano bene l’inglese, gli ameri-
cani erano del tutto inconsapevoli della lingua che parlavamo a ca-
sa. Per loro il bengalese era qualcosa che potevano tranquillamente 
ignorare» (2016, 150).

La volontà di estrarsi dalla logica binaria entro cui si snodano le 
scelte linguistiche e le appartenenze degli indiani americani di se-
conda generazione è espressa da Moushumi, un personaggio di un 
precedente romanzo di Lahiri, L’omonimo (2003, s.p.):

Immergersi in una terza lingua, una terza cultura, era stato il suo 
rifugio – contrariamente a quanto le accadeva con la cultura in-
diana o americana, poteva avvicinarsi al francese senza colpe, tra-
visamenti, aspettative di alcun tipo. Era più facile per lei voltare 
le spalle ai due paesi che se la contendevano, in favore di un ter-
zo che non avanzava alcuna rivendicazione. 

Come il francese per Moushumi, l’italiano rappresenta il ‘rifugio’ di 
Lahiri in In altre parole. Il testo descrive questa lingua come «un la-
go» in cui «immergersi», e il dizionario viene visto come «sia una 
mappa che una bussola» (Lahiri 2016, 8). La volontà di Lahiri di impa-
rare l’italiano viene descritta attraverso l’uso di sinonimi come «tra-
sgressione, una ribellione», e il suo allontanamento dagli Stati Uniti 
viene raccontato attraverso «una lista di verbi in italiano che indica-
no l’atto di andarsene: scomparire, svanire, sbiadire, sfumare, fini-
re. Evaporare, svaporare, svampire. Perdersi, dileguarsi, dissolversi. 
[…] alcuni sono sinonimi di morire» (2016, 126). La «morte» di Lahi-
ri corrisponde però ad una nuova rinascita in una lingua che viene 
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presentata come il terzo lato di un triangolo, al di fuori delle dina-
miche conflittuali della «coppia litigiosa» bengalese-inglese (2016, 
157). Questa descrizione sembra presentare l’italiano come una lin-
gua estrinseca alle dinamiche coloniali e per questo preferibile. L’i-
taliano viene presentato in In altre parole come una lingua «altra», 
estromessa da tali rapporti di potere, nonostante sia una lingua co-
loniale e una lingua europea con una ricca eredità letteraria e una 
considerevole reputazione internazionale.4

Inoltre, l’intera sezione in cui In altre parole descrive il rappor-
to di Lahiri con le lingue che parla non si riferisce alla profonda in-
fluenza culturale statunitense in Italia, che permette alla scrittrice 
di trovarsi immediatamente al centro di un contesto culturale. La-
hiri arriva in Italia come una scrittrice già affermata e partecipa ad 
alcuni dei più importanti eventi culturali in Italia. Per esempio, viene 
invitata come giurata alla mostra internazionale del cinema di Vene-
zia nel 2014. Ciononostante, Lahiri scrive di non sentirsi abbastanza 
autorevole (2016, 82), parla di «esilio» (19) e fa intendere di «calar-
si senza reti (o meglio, per mantenere la metafora del nuoto cara al-
la scrittrice, senza salvagente)» in una nuova realtà linguistica, co-
me ha scritto Luigi Spagnolo (2015, s.p.).

Citando Italo Calvino, Alberto Moravia, Cesare Pavese, Antonio 
Tabucchi e Giovanni Verga tra gli autori che l’hanno ispirata per In 
altre parole, Lahiri sembra intrattenere un dialogo serrato con il ca-
none nazionale. È significativo notare che alcuni di questi autori so-
no accomunati da un interesse per la traduzione. Inoltre, le geogra-
fie delle loro esperienze biografiche trascendono i confini nazionali. 
Per esempio, Calvino passò la sua infanzia a Cuba, Pavese fu un tra-
duttore e uno scrittore interessato alla letteratura statunitense e 
Tabucchi fu traduttore dal portoghese, oltre che scrittore. Così fa-
cendo, il testo sembra creare un canone informale italiano, in cui la 
prospettiva di mobilità e la traduzione giocano un ruolo importante.

Quando In altre parole viene tradotto in inglese (2016), Lahiri con-
solida il suo ruolo come figura di prim’ordine nel panorama letterario 
contemporaneo. La copertina della traduzione inglese – e sull’impor-
tanza delle copertine Lahiri ha scritto il suo secondo libro in italia-
no – mostra una fotografia dell’autrice in una biblioteca, mentre leg-
ge un libro, rappresentandola come una autorità culturale. Del resto, 
In altre parole sembra essere stato concepito come testo pensato per 
essere tradotto e rivolto ad un mercato internazionale, e non solo ad 

4  Sono grato a Serena Bassi per questo commento riguardo alla scrittura translin-
gue di Lahiri che ha ispirato l’intera scrittura di questa sezione. Va notato che Lahiri 
ha promosso e sponsorizzato negli Stati Uniti Beyond Babylon – la traduzione di Aaron 
Robertson di un romanzo sul colonialismo italiano e la sua eredità Oltre Babilionia di 
Igiaba Scego (2019) – attraverso un’introduzione al testo, promuovendo la letteratura 
postcoloniale italiana in ambito anglofono. 
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un pubblico italiano. Va notato che la pubblicazione della traduzione 
inglese di In altre parole riporta il testo a fronte in lingua originale, 
presentandolo quindi non interamente come un’opera tradotta, ma 
come un testo in una doppia lingua. I lettori e le lettrici sono invitati 
a confrontare le due versioni, e a rilevare che il testo si estende ol-
tre una delle due lingue in cui lo stanno presumibilmente leggendo.

In altre parole è tradotto in lingua inglese da Ann Goldstein, la 
traduttrice di alcuni dei più celebri scrittori italiani come Pier Paolo 
Pasolini, Primo Levi e Giacomo Leopardi. Goldstein è anche la tra-
duttrice dell’opera della scrittrice che usa lo pseudonimo di Elena 
Ferrante, il cui successo in Italia è arrivato in seguito all’affermazio-
ne negli Stati Uniti (Gordon 2015).5 Per molti versi, è possibile pen-
sare che l’esito positivo della dimensione translingue e transcultu-
rale dell’intera operazione editoriale di In altre parole sarebbe stata 
inconcepibile prima della popolarità delle traduzioni di Goldstein in 
lingua inglese dell’opera di Ferrante. 

Visto l’importante ruolo che Lahiri è venuta ad occupare nel conte-
sto letterario italiano in quanto rinomata scrittrice statunitense, non 
stupisce che, una volta ritornata negli Stati Uniti, la scrittrice abbia 
curato un’antologia di racconti italiani in inglese, The Penguin Book 
of Italian Short Stories. Se è pregevole che questa antologia includa 
i racconti di scrittrici a lungo considerate ‘minori’ – come, ad esem-
pio, Natalia Ginzburg e Lalla Romano – Nicoletta Pireddu (2021, s.p.) 
sostiene che «the unavoidable question emerges as to what extent 
this anthology speaks about Lahiri herself. Her prominence as a writ-
er tempts us to read her selections of Italian authors and material 
through the lens of her overall poetics» (emerge l’inevitabile doman-
da riguardo alla misura in cui questa antologia parli della stessa La-
hiri. La sua importanza come scrittrice ci spinge a leggere le sue 
selezioni di autori e materiali italiani attraverso la lente della sua po-
etica complessiva). La selezione di Lahiri include autori e autrici le 
cui storie di mobilità, che «raise […] questions about the boundari-
es and meaning of national identity» (solleva questioni sui confini e 
sul significato dell’identità nazionale) (Pireddu 2021, s.p.). Al tempo 
stesso, Pireddu suggerisce che l’enfasi sull’opera di scrittori e scrit-
trici dal profilo plurilingue e multiculturale nell’antologia appare 
suggerire l’inclusione dell’opera di Lahiri in italiano all’interno del 
canone letterario nazionale. I continui riferimenti letterari in In al-
tre parole costituiscono a modo loro un’antologia che precede e ispi-
ra The Penguin Book of Italian Short Stories. In altre parole propone 
una rilettura della storia letteraria italiana da una nuova prospetti-
va, che sembra nel contempo candidare l’inclusione dell’opera di La-

5  Sull’opera di Ferrante, si vedano Bazzoni, Bond, Wheling-Giorgi 2016; Bullaro 2016; 
Milkova 2021.
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hiri all’interno del canone italiano inteso sia in una prospettiva na-
zionale sia trans-nazionale.

4.4	 Lingua, razzismo e appartenenza

Oltre alla sensazione di straniamento che Lahiri prova in Italia, la 
discriminazione per via del colore della pelle è un altro tema che ac-
comuna il suo lavoro con quello di scrittori e scrittrici immigrati in 
Italia. La conoscenza della lingua non è abbastanza per intrattene-
re una comunicazione, perché l’«aspetto fisico» della scrittrice la fa 
sentire inevitabilmente una straniera. Per descrivere questa distan-
za, Lahiri utilizza metafore spaziali descrivendo il «cancello chiuso» 
e il «muro» che la separa da quanti «non mi capiscono perché non 
vogliono capirmi; non vogliono capirmi perché non vogliono ascol-
tarmi, non vogliono accettarmi», da quanti «mi guardano ma non mi 
vedono. Non apprezzano che io fatichi per parlare la loro lingua, an-
zi, questo li infastidisce» (2016, 138). Il razzismo la separa da chi ha 
un’idea di italianità legata al colore della pelle la accomuna però a 
chi «è nato e cresciuto in Italia, che considera l’Italia la sua patria, 
che parla l’italiano perfettamente, ma che sembra, agli occhi di al-
cuni italiani, ‘straniero’», vale a dire le seconde generazioni, giova-
ni che in molti casi non possono richiedere la cittadinanza italiana 
pur essendo nati in questo paese.6 Questo muro non esiste però solo 
in Italia, ma anche negli Stati Uniti: 

sebbene io parli l’inglese come una madrelingua, pur essendo con-
siderata una scrittrice americana, […] Ogni tanto, a causa del mio 
nome, del mio aspetto, qualcuno mi chiede come mai ho scelto di 
scrivere in inglese piuttosto che nella mia lingua madre. Chi mi 
incontra per la prima volta – quando mi vede, poi impara il nome, 
poi sente la maniera in cui parlo inglese – mi chiede da dove ven-
go. (Lahiri 2016, 142)

Come ha notato Karen Cardozo (2012, 12), nelle opere di Lahiri le 
identità etniche sono rappresentate «networks, routes of transit, and 
forms of attachment» (reti, vie di transito, e le forme di attaccamen-
to) che legano i suoi personaggi «to the rest of the world» (al resto 
del mondo). La comunità immaginaria a cui Lahiri appartiene è se-
gnata dalla linea del colore e i suoi margini non sono fissi ma van-
no continuamente negoziati. L’esperienza descritta in In altre parole 
può essere parafrasata utilizzando le parole di Stuart Hall (1987, 44):

6  Si veda a tal proposito il documentario 18. Ius Soli di Fred Kudjo Kuwornu (2011).
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Thinking about my own sense of identity, I realize that it has al-
ways depended on the fact of being a migrant, on the difference 
from the rest of you […] Now that, in the postmodern age, you all 
feel so dispersed, I become centered. What I’ve thought of as dis-
persed and fragmented comes […] to be the representative post-
modern experience! 

Pensando al mio senso di identità, mi rendo conto che è sempre di-
peso dal fatto di essere un migrante, dalla differenza dal resto di 
voi […] Ora che, nell’era postmoderna, vi sentite tutti così dispersi, 
sono diventato ‘centrato’. Ciò che ho pensato come disperso e fram-
mentato è diventato […] l’esempio dell’esperienza postmoderna!

Le appartenenze che Lahiri descrive nel suo testo sono multiple e 
non sono esclusivamente legate ai margini. Alla luce delle riflessioni 
presentate in precedenza, tali margini sono però riscontrabili quasi 
interamente nella discriminazione razzista a cui Lahiri è soggetta in 
Italia. Tale discriminazione la accomuna solo fino ad un certo punto 
con gli immigrati, poiché la scrittrice non fa segreto nel testo e nel-
le presentazioni pubbliche di appartenere ad una diversa classe ri-
spetto a numerosi immigrati economici che hanno imparato l’italia-
no per necessità. Al contrario, In altre parole descrive interazioni che 
avvengono quasi interamente con persone appartenenti alla borghe-
sia italiana colta. A tal proposito è interessante notare che l’italia-
no in In altre parole è considerato esclusivamente nella sua variante 
standard (peraltro non ibridata con le altre lingue parlate dall’autri-
ce, l’inglese e il bengalese): assenti sono tracce di varianti regiona-
li, lingue regionali e dialetti, che invece caratterizzano l’uso quoti-
diano di questa lingua. 

In altre parole sembra pertanto distaccarsi non solo linguistica-
mente, grazie all’uso dell’italiano, ma anche tematicamente dalle ope-
re precedenti di Lahiri, che spesso si concentravano su questioni di 
appartenenza per la minoranza indiana negli Stati Uniti. A tal pro-
posito, Stephen Kellman ha messo a confronto la decisione di Lahiri 
di scrivere in italiano con quella di Ribka Sibhatu, una scrittrice eri-
trea italiana che ha iniziato a scrivere italiano pur avendo ricevuto 
un’istruzione in tigrino. A differenza di Lahiri, Sibhatu «was drawn to 
Italy and Italian not out of some mystical attraction but because she 
was forced to flee violent oppression in her native Eritrea» (Kellman 
2017, s.p.). In altre parole associa esplicitamente l’esperienza della 
scrittrice in Italia con l’esilio e la marginalità, ma la sua condizione 
è molto diversa da quella affrontata da scrittori e scrittrici immigra-
ti in Italia che non possono tornare nel loro paese di origine per via 
di conflitti ancora in corso.
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4.5	 L’‘Italia’: uno spazio immateriale

L’analisi nella sezione precedente ha enfatizzato la maestria di Lahi-
ri nel creare metafore. Riconoscendo tale encomiabile capacità Lui-
gi Spagnolo (2015, s.p.) ha scritto:

Quanti scrittori affermati hanno l’umiltà di mettersi in discussio-
ne con tale franchezza? Ma non si tratta di falsa modestia: Lahiri 
ha bisogno di sfidare e capire sé stessa, in un percorso di autoa-
nalisi che, almeno in questo libro, coincide con la riflessione meta-
linguistica e metanarrativa. Ed è proprio la metafora (strumento 
universale di ogni lingua) il filo rosso che collega i due piani: il la-
go da attraversare (la distanza interlinguistica), il colpo di fulmi-
ne, la raccolta di fiori e frutti, la clausura (l’italiano come rifugio), 
il dialogo veneziano tra i ponti e i canali (le frasi in italiano come 
piccoli tentativi di superare l’inglese), il neonato e l’adolescente 
peloso (la nuova lingua e la vecchia), la metamorfosi di Dafne (la 
corteccia dell’italiano), l’impalcatura (i sussidi esterni necessari 
per l’autrice anglofona).

Se metafore spaziali sono senz’altro riscontrabili a più riprese nel te-
sto, è difficile rintracciare spazi concreti. Sappiamo che l’autrice vive 
a Roma, ma della capitale d’Italia non ci è offerta una vera e propria 
descrizione. Assente è per esempio il paesaggio culinario di Roma e 
la convivialità legata al cibo, un topos frequente non solo nella rap-
presentazione della città ma anche nella costruzione dell’identità na-
zionale (cf. Montanari 2011). Assenti sono i luoghi che codificano il 
passato di Roma per l’industria turistica come Trastevere o il Colos-
seo. L’autrice utilizza la metafora del «dialogo tra i ponti e i canali. 
Un dialogo tra l’acqua e la terraferma. Un dialogo che esprime uno 
stato sia di separazione sia di connessione», che rappresentano il suo 
rapporto con la lingua italiana, ma nessuno dei ponti di Roma è no-
minato (Lahiri 2016, 96). Come In altre parole, anche Dove mi trovo 
(2018) – il secondo testo di Lahiri in italiano, che l’autrice stessa tra-
durrà poi in inglese con il titolo di Whereabouts (2021) – non sembra 
offrire alcuna dimensione spaziale definita, ma uno sguardo su un 
mondo globalizzato visto dalla prospettiva di «estraneità esistenzia-
le» della protagonista (De Rogatis 2020, 193). 

In altre parole descrive l’Italia come uno spazio desiderato, ma 
tale desiderio è confinato in uno spazio non concreto, immateria-
le. Se è vero che l’evaporazione di un territorio reale porta via con 
sé quel rapporto apparentemente indissolubile tra lingua e territo-
rio, è anche vero che l’Italia viene vista attraverso una serie di to-
poi che appartengono alla narrativa del Grand Tour. Per esempio, 
un tratto in comune con alcune delle opere che hanno raccontato 
il viaggio in Italia vi è l’idea che esso sia una tappa per conoscersi 
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meglio. In altre parole presenta infatti numerosi passaggi che par-
lano una nuova consapevolezza acquisita durante il viaggio in Ita-
lia. Eccone un esempio:

Perché mi interessa, da adulta, da scrittrice, questa nuova relazio-
ne con l’imperfezione? Cosa mi offre? Direi una chiarezza sbalordi-
tiva, una consapevolezza più profonda di me stessa. L’imperfezione 
dà lo spunto all’invenzione, all’immaginazione, alla creatività. Sti-
mola. Più mi sento imperfetta, più mi sento viva. (Lahiri 2016, 112)

Dopo aver rappresentato nei suoi romanzi e racconti in lingua ingle-
se un gruppo minoritario attingendo ad una tradizione realista, le 
opere in italiano di Lahiri si concentrano su una dimensione intimi-
sta. A tal proposito, Lahiri ha sostenuto in un’intervista con Fran-
cesca Pellas che «writing is, above all, an internal dialogue. When 
I write I don’t think about that hypothetical person» (la scrittura è 
soprattutto un dialogo interno. Quando scrivo non penso ad un let-
tore o una lettrice ipotetici) (Pellas 2017). Tale riflessione introspet-
tiva non porta però l’autrice a riflettere in In altre parole sulla sua 
condizione di espatriata americana privilegiata o di rivisitare la sua 
condizione di immigrata negli Stati Uniti da una nuova prospetti-
va, mantenendosi esclusivamente sul proprio rapporto con una nuo-
va lingua e una nuova cultura letteraria. L’immersione empatica in 
un altro linguaggio, che comporta una sospensione temporanea del-
le proprie certezze, è funzionale ad una conoscenza di sé dell’autri-
ce da utilizzare al ritorno in patria.

Anche se il primo motivo di Lahiri per visitare Firenze nel 1994 
in compagnia della sorella era stato quello di studiare dal vero l’ar-
chitettura del Rinascimento («la Cappella Pazzi di Brunelleschi, la 
Biblioteca mediceo-laurenziana di Michelangelo») (Lahiri 2016, 12), 
l’Italia in In altre parole non è un luogo caratterizzato esclusivamen-
te dalle rovine di un passato glorioso come avveniva nei racconti del 
Grand Tour, «a place fixed into the realm of the ruin and the pictur-
esque» (un luogo fissato nel regno della rovina e del pittoresco) (Hom 
2015, 215). Tuttavia, lo spazio descritto in In altre parole è pur sem-
pre visto in relazione al suo patrimonio culturale italiano, in parti-
colare alla letteratura contemporanea.

Il testo di Lahiri è anche un libro di viaggio – l’autrice si definisce 
infatti «una viaggiatrice» (Lahiri 2016, 82) – che intrattiene un dialo-
go ideale con altri testi prodotti da autori di lingua inglese sull’Italia 
come meta del Grand Tour. L’Italia come destinazione di un moder-
no Grand Tour non è presente solo in In altre parole, ma anche nella 
seconda parte di Una nuova terra, intitolata «Hema e Kaushik» (La-
hiri 2008). Questa novella in tre capitoli racconta una storia d’amo-
re appassionata che avviene tra le rovine tra Roma e Volterra, un cli-
ché del racconto sul Grand Tour in opere come la poesia Love Among 
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the Ruins (L’amore tra le rovine) di Robert Browning (1855) da cui 
Edward Burne-Jones trasse l’omonimo celebre dipinto (1894). Men-
tre questi viaggiatori nordeuropei ingigantivano la gloria passata 
dell’Italia e le sue rovine ma ignoravano la lingua, Lahiri è interes-
sata ad imparare anche l’italiano, descrivendo un momentaneo ab-
bandono della lingua più parlata al mondo in favore di una lingua di 
prestigio e molto studiata, seppur relegata a occupare una posizio-
ne di minore rilevanza dell’inglese in un contesto globale. L’italiano 
è utilizzato per descrivere – e insieme è descritto – come uno spazio 
immateriale e letterario piuttosto che uno spazio vissuto. Il testo di 
Lahiri sembra esprimere uno spazio caratterizzato da ciò che Relph 
(1976, 90) definisce come «placelessness» (assenza di luogo), in cui 
è sempre più difficile avere relazioni autentiche con un luogo. La Ro-
ma descritta in In altre parole è una presenza sfumata e forse per 
questo più adatta ad accogliere l’esperienza di chi come Lahiri è vis-
suta da donna straniera razzializzata (anche se in una posizione di 
privilegio economico).

In conclusione, In altre parole descrive uno spazio nazionale come 
spazio astratto, ma in modo assai diverso rispetto a come ‘Trilogia 
dell’America’ guarda al mito degli Stati Uniti in Italia. Mentre i mi-
granti presenti nei documentari di Pannone creano collettivamente 
un’America immaginaria che è la proiezione delle loro speranze, La-
hiri costruisce narrativamente l’Italia come uno spazio linguistico e 
letterario. Tale costruzione narrativa mostra un legame intellettua-
le dell’autrice con questo spazio immaginario, riecheggiando alcuni 
temi – come, ad esempio, la scoperta della propria identità o l’esplo-
razione dell’Italia come spazio culturale – che caratterizzano i testi 
sul viaggio in Italia come meta del Grand Tour. In entrambi i casi, la 
rappresentazione degli spazi in queste opere – così diverse tra loro 
per tematiche, modalità stilistiche, ed esperienze di migrazione rap-
presentate – sembrano identificare appartenenze elettive, multiple, 
e trans-nazionali. 


