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5.1	 Camminare come pratica postcoloniale

Le modalità con cui ci muoviamo nello spazio lo costituiscono. Utiliz-
zare l’aereo, il treno, la bicicletta, l’automobile oppure andare a pie-
di modifica radicalmente la nostra esperienza dello spazio e concen-
tra la nostra attenzione e il nostro sguardo su elementi diversi del 
paesaggio. Selezionare un mezzo di trasporto o decidere di fare af-
fidamento alle proprie gambe rinunciando ad uno spostamento ve-
loce può anche essere una scelta politica. Infatti ciascuna di queste 
modalità di trasporto implica intrattenere un’interazione diversa con 
l’ambiente, gli elementi del paesaggio e le persone che lo abitano.

Questo capitolo esamina la rappresentazione del camminare in 
Il sentiero luminoso di Wu Ming 2 (Giovanni Cattabriga) (2016) e Su 
due piedi: Camminando per un mese attraverso la Calabria di Giulia-
no Santoro (2012). Queste due opere descrivono questa attività co-
me uno sforzo etico e politico per ripensare i rapporti tra individui, 
comunità e territori. Camminare permette a Wu Ming 2 e Santoro di 
comprendere i risultati dei processi di sfruttamento e sottrazione del-
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la terra e di dare forma alla loro idea di attivismo ambientale come 
inevitabilmente connesso all’attivismo e alla giustizia sociale. Spo-
starsi senza il privilegio di un mezzo di trasporto a motore significa 
misurarsi con la presenza di confini sul territorio e riflettere sulla 
creazione e sulla necessità di tali delimitazioni non solo per chi viag-
gia per piacere ma anche per chi lo fa per necessità.

Il capitolo sostiene inoltre che questi testi propongono una rivisi-
tazione «postcoloniale» del rapporto con l’ambiente. Utilizzo questo 
termine facendo riferimento al saggio An Ecological and Postcolonial 
Study of Literature: From Daniel Defoe to Salman Rushdie di Robert P. 
Marzec e alle sue riflessioni su come la colonizzazione è collegata al-
la privatizzazione e allo sfruttamento capitalista e neoliberista della 
terra. Marzec (2007, 1-2) sostiene che «the massive […] worldwide re-
structuring of humanity’s relation to the land – a restructuring that 
now gravely impacts the earth’s ecosystems – has oddly been passed 
over by contemporary literary and cultural theorists» (la massiccia 
[…] ristrutturazione mondiale del rapporto dell’umanità con la ter-
ra – una ristrutturazione che ora ha un impatto grave sugli ecosiste-
mi terrestri – è stata stranamente ignorata dai teorici della lettera-
tura e della cultura contemporanei). Marzec sviluppa ulteriormente 
le sue riflessioni sull’ecologia e la colonizzazione, affermando che 
«this process of subtraction occurred first ‘at home,’ […] then conti-
nued abroad with the subtraction of ‘exotic land’» (questo processo 
di sottrazione [del territorio] è avvenuto prima ‘in patria’, […] poi è 
continuato all’estero con la sottrazione di ‘terra esotica’) (2007, 42).

L’organizzazione capitalista dello spazio sociale in Europa ha svol-
to un ruolo chiave nello sviluppo dell’ideologia coloniale, che è stata 
messa in pratica all’interno di singole nazioni in Europa e nell’espan-
sione globale. In effetti, il lavoro di Edward Said su questo argomen-
to è spesso citato in An Ecological and Postcolonial Study of Litera-
ture, poiché ha discusso a lungo «the integral relation between the 
enclosing of the land of the colonizer and the cultivation of the land 
of the colonized» (la relazione integrale tra la recinzione delle terre 
pubbliche del colonizzatore e la coltivazione della terra dei coloniz-
zati) (2007, 11). Tuttavia, «the disciplines of postcolonial and ecologi-
cal studies register only a glimmering of an ontological engagement 
with the land – with, in a phrase, the essential nexus of identity forma-
tion, culture, and colonization» (le discipline degli studi postcolonia-
li ed ecologici registrano solo un barlume di impegno ontologico con 
il territorio, con, in una frase, il nesso essenziale di formazione dell’i-
dentità, cultura e colonizzazione) (2007, 25).1 Analizzando in particola-
re la letteratura britannica dalla fine del XVII secolo ad oggi, Marzec 

1  Negli ultimi dieci anni sono stati pubblicati molti testi che guardano all’ambiente dalla 
prospettiva degli studi postcoloniali e viceversa utilizzano l’ecocritica per analizzare il colo-
nialismo e la sua eredità. Si vedano ad esempio Mukherjee 2010; DeLoughrey, Handley 2011. 
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esorta gli esperti di studi postcoloniali a indagare come la recinzione 
delle terre pubbliche «is a structure that stands as a formal diagram 
for future colonial developments: before England began to colonize 
‘open’, ‘wild,’ and ‘uncultivated’ land and subjects abroad, it created 
an apparatus for colonizing its open land and subjects at home – an 
apparatus that could be transplanted to distant territories» (sia una 
struttura che si pone come un modello formale per i futuri sviluppi co-
loniali: prima che l’Inghilterra iniziasse a colonizzare terre ‘aperte’, 
‘selvagge’ e ‘incolte’ e soggetti all’estero, ha creato un apparato per 
colonizzare la sua terra aperta e i suoi sudditi in patria – un apparato 
che avrebbe potuto essere trapiantato in territori lontani) (2007, 3). 

Marzec sostiene che un approccio postcoloniale alla rappresenta-
zione del territorio in letteratura può essere utile per esplorare come 
una politica economica e una logica dello sfruttamento siano state im-
plementate prima in Europa e poi nelle colonie. Secondo Marzec, gli 
studi letterari dovrebbero interrogare la privatizzazione della terra 
attraverso la teoria postcoloniale (2007, 26). Investigare la connes-
sione tra la formazione dell’identità coloniale, il territorio e il capita-
lismo/neoliberismo può essere un modo per comprendere l’apparato 
che ha trasformato il territorio in uno spazio utile e organizzato per 
l’ordine economico esistente.

Attingendo alle riflessioni di Marzec sull’ideologia e l’ecologia 
coloniale, sostengo che Il sentiero luminoso e Su due piedi non «co-
me to accept the essence of ‘land,’ and its various formations, as 
self-evident» (arrivano ad accettare l’essenza della ‘terra’ e le sue 
varie formazioni, come autoevidenti) (2007, 2), e invitano a interro-
garsi sulla creazione di confini e sulla mercificazione della terra at-
traverso il camminare. Anche se Il sentiero luminoso e Su due piedi 
si riferiscono entrambi al colonialismo italiano, il capitolo discute 
come questi due testi introducano il concetto di ‘colonialismo’ in 
un’accezione più ampia. Il sentiero luminoso e Su due piedi descri-
vono infatti lo sfruttamento della terra come una forma di colonia-
lismo interno, che ha modificato il modo in cui le persone vivono 
insieme e concepiscono la loro relazione con lo spazio. Separando 
il termine «postcolonialismo» dalla sola esperienza coloniale, non 
sto affatto equiparando lo sfruttamento storico della terra che ha 
avuto luogo nelle colonie alla progressiva industrializzazione e ur-
banizzazione dell’Italia. Suggerisco invece che le riflessioni sull’or-
ganizzazione capitalista e neoliberale dello spazio possono essere 
utili per comprendere «the textual, administrative, economic, and 
political apparatus of imperialism: a totalizing change in spatial 
awareness and human relations» (l’apparato testuale, amministra-
tivo, economico e politico dell’imperialismo: un cambiamento tota-
lizzante nella consapevolezza spaziale e nelle relazioni umane) nel-
la metropoli coloniale (Marzec 2007, 26). Se David Forgacs (2015, 
s.p.) ha ragione – e credo che ne abbia – a sostenere che «i margi-
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ni sono prodotti da modi particolari di vedere e organizzare lo spa-
zio sociale», la letteratura sul camminare che vede questa attività 
come attivismo ci invita a scoprire come la marginalità sia spazial-
mente e socialmente costruita. 

Il sentiero luminoso e Su due piedi hanno molti temi in comune e 
possono essere visti entrambi come prodotti della Wu Ming Founda-
tion, «una federazione di base di collettivi, gruppi di ricerca e labo-
ratori, nonché progetti artistici, culturali e politici che sono tutti nati 
su o intorno [il] blog» Giap. Questo blog è dedicato al generale dell’e-
sercito popolare del Vietnam e al politico Võ Nguyên Giáp ed è stato 
fondato nel 2000 da un collettivo di scrittori con sede a Bologna.2 In-
sieme a Wu Ming 2, attualmente include altri due membri: Wu Ming 1 
(Roberto Bui) e Wu Ming 4 (Federico Guglielmi). Wu Ming è autore 
del romanzo bestseller Q (1999) con il nome di Luther Blissett e dei 
romanzi storici tra cui Manituana (2007), Altai (2009), e 54 (2002). 

Wu Ming 2 ha scritto due libri sulle sue passeggiate da Bologna 
a Firenze, Il sentiero degli dei (2010) e da Bologna a Milano, Il sen-
tiero luminoso (2016). I testi di Wu Ming 2 contestano apertamente 
le linee dei treni ad alta velocità che sono state costruite tra queste 
città e mostrano l’impatto di questa e di altre grandi opere sul ter-
ritorio. Il sentiero degli dei e Il sentiero luminoso fanno parte di una 
quadrilogia, che Wu Ming 2 si propone di completare in futuro scri-
vendo delle sue passeggiate da Milano a Torino, e da Torino al con-
fine italiano con la Francia, seguendo l’intero percorso del treno ad 
alta velocità o TAV – acronimo di Treno ad Alta Velocità – un proget-

2  Sul lavoro collettivo di Wu Ming, si vedano Patti 2016 e Willman 2019.

Figura 5.1  Fermo-immagine della mappa del percorso di Giuliano Santoro  
descritto in Su due piedi e disponibile su Google Maps
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to infrastrutturale iniziato a metà degli anni Novanta tra le proteste 
e non ancora concluso (Wu Ming 2016).

Una rapida ricerca del nome di Giuliano Santoro in Giap mostra la 
sua vasta collaborazione con Wu Ming. Come ha sostenuto Santoro 
durante una presentazione del suo libro a Roma il 9 luglio 2012, Su 
due piedi è stato ispirato da Il sentiero degli dei di Wu Ming 2. Inoltre 
Wu Ming 2 ha scritto la prefazione di Su due piedi. Come Wu Ming 2, 
Santoro ha raccontato un viaggio a piedi da Cavallerizzo a Montal-
to d’Aspromonte in Calabria [fig. 5.1]. In altre parole, questo capitolo 
considera le opere di due autori che si impegnano in un dialogo con-
tinuo e condividono un interesse comune nel camminare come pra-
tica epistemologica, politica ed estetica.

5.2	 Tra arte e attivismo: Stalker/Osservatorio Nomade

La letteratura europea moderna e contemporanea ha spesso descrit-
to l’erranza come un’attività epistemica che consente al cammina-
tore di comprendere la modernità e di riappropriarsi degli spazi di 
esclusione che essa crea. Secondo l’analisi di Donna Landry (2001, 
205) riguardo alla rappresentazione del camminare nella letteratura 
britannica della fine del diciottesimo secolo, «walking ceased to be 
merely walking and became self-conscious pedestrianism» (cammin-
are smise di essere semplicemente camminare, e divenne un modo 
di riflettere sulla modernità). Ad esempio, William Wordsworth era 
impegnato nella difesa del diritto di pubblico accesso, e scrivere di 
camminare andava di pari passo con la sua difesa dei sentieri pubbli-
ci (Landry 2001, 213). Analizzando la rappresentazione dei flâneurs 
all’inizio del XX secolo nel contesto tedesco, Anke Gleber (1998, 8) 
definisce la flânerie come un prodotto de

the most accelerated capitalist development in modern history, one 
that resulted in the emergence of various new dispositions, rapid ur-
banization and industrialization, and an increased influence of the 
visual upon our experience of reality. It is connected to such con-
temporary issues as the interpretation of images, visual literacy, 
power and public space […] and the cultural definition of identity.

lo sviluppo capitalistico più accelerato nella storia moderna, quel-
lo che ha portato all’emergere di varie nuove disposizioni, rapi-
da urbanizzazione e industrializzazione e una maggiore influenza 
della vista sulla nostra esperienza della realtà. È connesso a que-
stioni contemporanee come l’interpretazione delle immagini, l’al-
fabetizzazione visiva, il potere e lo spazio pubblico […] e la defini-
zione culturale dell’identità.
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L’esperienza della modernità ha trasformato il significato del cam-
minare da «immediate, essential, and fiercely human» (immediato, 
essenziale e ferocemente umano) in un’attività «subversive» (sov-
versiva), che «explicitly questions the contemporary fascination 
for the myth of velocity» (mette in discussione esplicitamente il 
fascino contemporaneo per il mito della velocità) (Jacks 2004, 5). 
Il camminare è stato spesso riconfigurato in letteratura come pra-
tica correlata a temi importanti negli studi di geografia e cultura, 
inclusi il paesaggio, il luogo, la mobilità, la materialità, la sogget-
tività e l’oggettività.

Mentre le esperienze descritte da Landy e Gleber avvengono ri-
spettivamente in un ambiente rurale e nel centro della città, le espe-
rienze contemporanee del camminare come pratica epistemica si 
svolgono frequentemente in spazi liminali che sono geograficamente 
periferici ai centri urbani e socialmente emarginati. Inoltre, mentre 
la flânerie indicava la capacità di un individuo privilegiato di vaga-
re come un modo per staccarsi dalla folla, le esperienze contempo-
ranee sono spesso sforzi collettivi o possono essere viste come un 
modo per riconnettersi con la società. Ad esempio, il laboratorio di 
arte urbana Stalker/Osservatorio Nomade, fondato da un gruppo di 
architetti nel 1995 a Roma, «engage[d] research and actions with-
in the landscape with particular attention to the areas around the 
city’s margins and forgotten urban space» (si è impegnato in ricer-
che e azioni sul paesaggio con particolare attenzione alle aree at-
torno ai margini della città e agli spazi urbani dimenticati) (Stalker 
2022).3 Una delle azioni di questo gruppo è stata una camminata di 
settanta chilometri che è stata eseguita in cinque giorni e quattro 
notti lungo la tangenziale principale di Roma, attraversando la «in-
visible City» (città invisibile) e le «unused areas that make up over 
50% of [Italy’s] capital city» (aree inutilizzate che costituiscono ol-
tre il 50% della capitale [dell’Italia]). L’esplorazione degli spazi ab-
bandonati di Roma ha portato Stalker/Osservatorio Nomade anche 
a realizzare il progetto Campo Boario, un’occupazione dell’ex mat-
tatoio di Testaccio – luogo che ha cessato la sua attività commercia-
le nel 1975 – per creare un centro culturale chiamato Ararat. L’occu-
pazione dell’Ararat è durata dal 1999 al 2004 e ha offerto un punto 
di riferimento in Italia per le ONG specializzate nell’accoglienza di 

3  La citazione proviene da un libro inedito scritto dai membri del collettivo in inglese, 
che raccoglie tutta l’attività di Stalker/Osservatorio Nomade sin dai suoi esordi. Vorrei 
ringraziare Lorenzo Romito per le informazioni sul gruppo e per avermi permesso di 
leggere e citare da questo testo inedito. Il nome Stalker deriva dal film di fantascien-
za omonimo Сталкер (Stalker) (1979) di Andrei Tarkovsky – basato sul romanzo di Ar-
kady e Boris Strugatsky Pikník na obóčine Пикник на обочине (Picnic sul ciglio della 
strada) (1972) – e significa «scout» in russo. Il protagonista di questo libro e film è l’u-
nica persona che può accedere alla Zona, un territorio misterioso che è stato abbando-
nato e chiuso per ragioni sconosciute. 
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immigrati, rifugiati (in particolare le comunità curde di Roma) e 
Rom Kalderasha.4 

Wu Ming 2 e Santoro hanno definito le iniziative di Stalker/Osser-
vatorio Nomade come ispiratrici (Santoro 2016), in particolare l’uso 
del camminare come pratica per ripensare territori suburbani e spa-
zi di emarginazione ed esclusione. I romanzi analizzati in questo sag-
gio possono essere visti come parte di una tendenza più ampia nella 
letteratura italiana contemporanea che si concentra sulle questioni 
ambientali, che include le opere di Franco Arminio, Carmen Pelle-
grino, Paolo Rumiz, Simona Baldanzi, Antonio Moresco, Luigi Nac-
ci, Matteo Melchiorre, Davide Sapienza, Luca Gianotti e Matteo Me-
schiari (Wu Ming 2, Cecchini 2019).5 Questa letteratura ha mostrato 
un profondo impatto umano sulla Terra e un cambiamento significa-
tivo negli ecosistemi della Terra.

5.3	 Sulle tracce di Walden: Il sentiero luminoso di Wu Ming 2

Il sentiero luminoso può essere visto come il proseguimento di un 
dialogo tra Wu Ming 2 e i diversi artisti e attivisti all’interno della 
Wu Ming Foundation che hanno tentato di teorizzare, rappresenta-
re e modificare lo spazio. Ad esempio, Wu Ming 1 ha scritto Un viag-
gio che non promettiamo breve (2016), un resoconto del movimento 
No-TAV che protesta contro la costruzione di una linea ferroviaria ad 
alta velocità in Val di Susa. Wu Ming collabora anche con un colletti-
vo denominato Alpinismo Molotov, un gruppo la cui attività si concen-
tra sul trekking e sull’analisi delle trasformazioni sociali, culturali 
e ambientali in montagna. Il sentiero degli dei e Il sentiero lumino-
so non sono gli unici contributi artistici di Wu Ming 2 sulla pratica 
del camminare e sulla trasformazione del paesaggio. Il lavoro di Wu 
Ming 2 sulla costruzione immaginaria dello spazio include curatele,6 

4  Su Stalker/Osservatorio Nomade, vedi Pietromarchi 2000, 43-5; 54-5; Scotini 2003, 
143-65; Burkhardt et al. 2005, 62-71. Francesco Careri, membro di Stalker, ha scritto 
Walkscapes, un saggio sull’uso del camminare come pratica artistica (2006). Tommaso 
Giartosio, un altro membro di Stalker, ha scritto L’O di Roma (2012), un testo in cui de-
scrive il suo cammino lungo un cerchio immaginario attorno a Roma.

5  La mia attenzione è rivolta alle pratiche contemporanee del camminare, ma non bi-
sogna sottovalutare l’importanza di testi precedenti sull’ambiente e le sue trasforma-
zioni in Italia come Verso la foce di Gianni Celati (1992), Viaggio in Italia di Luigi Ghirri, 
Gianni Leone ed Enzo Velati (1984). Riflessioni critiche circa la modifica di ettari di pae-
saggio in Italia sono presenti anche nell’opera di Pier Paolo Pasolini (vedi Pasolini 1975).

6  Si veda La via del sentiero. Un’antologia per camminatori (Wu Ming 2 2015b), la tra-
duzione di The Footpath Way: An Anthology for Walkers (1911, originariamente a cura 
di Hilaire Belloc), un’antologia di testi sul camminare a cura di Wu Ming 2.
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spettacoli,7 spettacoli, laboratori itineranti,8 e una mostra fotografica 
e un libro realizzati in collaborazione con un collettivo di fotografia 
chiamato Terraproject.9 Le diverse esperienze narrative di Wu Ming 
2 potrebbero forse spiegare la natura ibrida di Il sentiero luminoso, 
che – come Il sentiero degli dei – può essere definito «una guida per 
escursionisti, una raccolta di novelle, un diario di bordo, un saggio, 
un reportage, un’inchiesta e chissà cos’altro» (Wu Ming 2 2016, 4). 
L’eterogeneità tematica e stilistica dei due testi si riflette nella loro 
struttura. Il sentiero degli dei segue cronologicamente l’andamento 
di Wu Ming 2 sul percorso, ed è suddiviso in cinque «tappe» tra Bolo-
gna e Firenze e cinque «notturni», «racconti brevi […] che si possono 
leggere anche in maniera autonoma» (Wu Ming 2 2010, 7). L’ultima 
parte del libro è una «guida pratica» per chi volesse seguire l’itine-
rario di Wu Ming 2 attraverso l’Appennino (2010, 161-70). Il sentiero 
luminoso contiene anche una «guida pratica» (Wu Ming 2 2016, 275-
85), ma la struttura narrativa è molto più complicata, in quanto il nu-
cleo del volume comprende otto capitoli sulla prima tappa del tour, 
che sono intervallati da quattro capitoli sulla preparazione e sei ca-
pitoli denominati «Flash forward» sull’ultima parte del viaggio. En-
trambi i romanzi presentano un narratore di fantasia – Gerolamo in 
Il sentiero luminoso e un amico di Gerolamo, che è uno scrittore, in 
Il sentiero degli dei – per sottolineare la distanza tra l’esperienza di 
camminata di Wu Ming 2 e la sua narrazione.

Le riflessioni di Wu Ming 2 sul camminare e lo spazio sono anche 
romanzate nella sua prima opera solista, Guerra agli umani (2003), 
che presenta un personaggio di nome Marco Walden che decide di 
allontanarsi dalla civiltà e vivere nei boschi, proprio come Henry Da-
vid Thoreau (Brioni, Comberiati 2020, 79-90). Non sorprende quin-
di che Wu Ming 2 abbia scritto l’introduzione all’edizione italiana di 
Walden; or, Life in the Woods (Walden ovvero Vita nei boschi) (1854), 
in cui descrive Thoreau come il creatore di un «metodo», che impli-
ca «essenzialità, humor e selvatico [sic]» (Wu Ming 2 2005, vii–xii), 
tre elementi che potrebbero essere interessanti da analizzare in re-
lazione a Il sentiero luminoso. L’«umorismo» è sicuramente presente 
in Il sentiero luminoso, e il camminare è presentato come un’attività 
in chiave ‘minore’ che deride e potenzialmente sovverte la narrazio-
ne pomposa e magniloquente di chi promuove grandi interventi infra-

7  Si veda GODIImenti: come inceppare la Grande Opera e vivere felici (Wu Ming 2 
2014b), un reading-performance con il chitarrista Egle Sommacal e un laboratorio di 
scrittura, che ha prodotto un’antologia di testi contro le «Grandi Opere Dannose Inu-
tili e Imposte».

8  Si veda il volume Storie, paesaggi, attraversamenti. Lungo la via Francigena con Wu 
Ming 2 (2014a), frutto di un workshop itinerante.

9  Si veda 4 (Wu Ming 2, Terraproject 2014), un libro e una mostra fotografica basata 
sui quattro elementi naturali.
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strutturali. Ad esempio, al termine della sua passeggiata, Gerolamo 
rompe un mattone all’ingresso del sito dell’Expo 2015 con un gesto 
cerimoniale, con l’espressa speranza che non si ripetano più grandi 
eventi dannosi per l’ambiente (Wu Ming 2 2016, 275).10 Wu Ming 2 
presenta il paesaggio come una sorta di palcoscenico in cui si scon-
trano narrazioni dello spazio contrastanti.

Il rapporto esperienziale tra esseri umani e «il selvatico» che ca-
ratterizza Walden è meno evidente in Il sentiero luminoso. Gerola-
mo, nel camminare, non gode di un senso di solitudine né risveglia i 
suoi sensi, indeboliti dalla vita moderna. Sperimenta invece una pri-
vazione sensoriale. Attraverso Il sentiero luminoso vediamo come 
il mondo naturale stia scomparendo nell’Italia contemporanea; Wu 
Ming 2 descrive un paesaggio che è stato antropomorfizzato. Men-
tre la letteratura romantica vedeva il camminare come un modo per 
sperimentare un palinsesto di viste, suoni e odori, Wu Ming 2 lo de-
scrive come un mezzo per recuperare una narrazione che può esse-
re ricostruita solo esaminando le tracce che rimangono, un paesag-
gio e uno stile di vita che è stato cancellato dai centri commerciali 
(2016, 139) e dalle centrali nucleari ormai abbandonate, come Caor-
so, che sembrano incarnare la megalomania dell’ideologia neolibe-
rista dominante (2016, 192-3).

Secondo Wu Ming 2 (2005, ix), un altro aspetto chiave di Walden 
è l’invito a trovare ciò che è essenziale nella vita, che implica anche 
un’attenzione alle vere necessità dell’individuo come percorso di sco-
perta: «Thoreau canta l’individuo, esalta l’autonomia e non potrebbe 
essere altrimenti: ciascuno deve fare il proprio cammino». Wu Ming 2 
sembra riferirsi al seguente passaggio di Walden:

Io non vorrei che nessuno adottasse il mio modo di vita, per qua-
lunque motivo; perché, oltre al fatto che quando lo avesse impa-
rato io ne avrei potuto trovare un altro per me, desidero che ci sia 
al mondo il maggior numero possibile di persone diverse; ma ren-
derei ciascuno molto attento a scoprire e perseguire il suo modo; 
e non invece quello del padre, della madre o del vicino. (Thoreau 
[1854] 2012, s.p.)

Questo passaggio ci ricorda anche l’invito che Wu Ming 2 (2016, 12). 
rivolge ai suoi lettori e alle sue lettrici all’inizio de Il sentiero lumi-
noso affinché traccino un percorso individuale:

Terminata la lettura, non è in grado di riprodurre sulla mappa il 
mio sentiero da Bologna a Milano, ma forse vi prenderà la voglia 
di tracciare uno vostro, tra due città di vostra scelta. Se questo 

10  Sull’Expo 2015 ospitato da Milano, si veda Gravano 2016.
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accadrà, invece di mille viandanti che percorrono lo stesso sentie-
ro – protetto, delimitato e curato – ne avremo forse cento che cam-
minano cento tracce diverse, si intrufolano in cento diversi terre-
ni, […] discutono con diversi proprietari e pongono, con i passi e 
le parole, cento domande di diritto al paesaggio. 

Questo passaggio immagina la creazione di una comunità di attivisti 
attraverso il camminare e descrive le pratiche politiche individuali e 
collettive come strettamente connesse.

5.4	 Spazi di emarginazione, spazi di appartenenza:  
una contro-mappa dell’Italia contemporanea

Il sentiero luminoso presenta la cartografia, per citare David Pinder 
(2005, 405), come una «contested practice, embedded within particu-
lar sets of power relations [since] maps are bound up with the pro-
duction and reproduction of social life» (pratica contestata, inserita 
in particolari insiemi di relazioni di potere [poiché] le mappe sono le-
gate alla produzione e riproduzione della vita sociale). Ad esempio, le 
mappe sono contrapposte all’esperienza diretta in questo passaggio 
del testo: «Alla scala uno a uno, centimetro dopo centimetro, prende-
ranno fuoco tutte le vostre mappe» (Wu Ming 2 2016, 150). In questa 
citazione, Wu Ming 2 usa un’iperbole per sottolineare che quando un 
territorio viene esperito dal vivo, camminando, elimina la necessità 
di mappe, che offrono una rappresentazione simbolica dello spazio e 
un falso senso di familiarità con un territorio mai sperimentato. Que-
sto passaggio sembra descrivere la differenza inconciliabile tra ciò 
che sperimentano i camminatori e ciò che vedono geografi e urbani-
sti.11 Wu Ming sembra evocare alcuni passi de L’invenzione del quo-
tidiano di Michel de Certeau (2001, 155-6):

Il gesto del camminare gioca con le organizzazioni spaziali, per 
quanto panottiche esse siano: non è loro estraneo (non ha luogo 
altrove) né conforme (non ne trae la sua identità). Vi crea un’om-
bra e un equivoco. […] È esso stesso l’effetto di incontri e di occa-
sioni successive che non cessano di alterarlo e di farne il blasone 
dell’altro, ovvero il propagatore di ciò che sorprende, attraversa 
o seduce i suoi percorsi. 

De Certeau confronta e contrappone il regno dell’esperienza vissuta 
con la sensazione di ubiquità spaziale sperimentata da chi guarda la 
città su una mappa, la città vista dall’alto. Allo stesso modo, Il sen-

11  Sulla faziosità e parzialità delle mappe, si veda Akerman, Karrow 2007.
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tiero luminoso invita i lettori e le lettrici a scartare questi punti di 
vista fissi o elevati a favore di prospettive mobili, a terra e parziali.

In effetti, l’appello di Wu Ming 2 a boicottare Google Maps (Wu 
Ming 2 2016, 150) suggerisce che questo strumento è una technology 
of power (tecnologia del potere), per usare un’espressione introdotta 
per la prima volta da John Brian Harley (1992, 243). Invece di offri-
re una rappresentazione oggettiva della realtà, Google Maps model-
la la nostra conoscenza dei luoghi, generando fantasie politiche, so-
ciali ed economiche su di essi. In effetti, come sostiene John Pickles 
(2004, 5), le mappe «precede the territories they ‘represent’» (pre-
cedono i territori che ‘rappresentano’) dato che inscrivono confini, 
definiscono categorie spaziali e costruiscono forme che hanno effet-
ti materiali. Poiché la mappatura del territorio fa parte dell’eredità 
coloniale ed è stata utilizzata per creare gerarchie di potere, questo 
passaggio di Il sentiero luminoso ha lo scopo di evidenziare – come 
sostiene Serenella Iovino (2016, 2) – che «maps themselves are ne-
ver neutral or innocent» (le mappe stesse non sono mai neutre o in-
nocenti). Google Maps e la tecnologia della creazione di mappe mer-
cificano lo spazio, assegnandogli valore e significato in base all’uso 
umano e replicano l’ideologia coloniale che è costitutiva della geo-
grafia come disciplina moderna.

Un importante precursore artistico de Il sentiero luminoso è il mo-
vimento situazionista e la psicogeografia di Guy Debord, che ha por-
tato «a new form of geographical investigation that can enable the 
revolutionary reappropriation of the landscape» (a una nuova forma 
di indagine geografica che può consentire la riappropriazione rivolu-
zionaria del paesaggio) (Bonnett 1989, 136).12 Secondo Debord (2001), 
la psicogeografia è un’indagine giocosa degli ambienti urbani e del-
le interazioni degli individui con esso. A differenza della psicogeo-
grafia, le cui esplorazioni sono rimaste «in need of further address» 
(bisognose di ulteriore approfondimento) e non hanno prodotto un 
«appropriate space» (spazio appropriato) per avanzare «demands for 
rights to the city» (rivendicazioni di diritti sulla città) (Pinder 2005, 
400), le passeggiate di Wu Ming 2 sono collegate all’attivismo socia-
le (Wu Ming 2, Cecchini 2019). 

Camminare vuol dire per Wu Ming 2 creare nuovi percorsi attra-
verso il paesaggio, ma ciò vuol dire anche accedere a proprietà pri-
vate. In effetti, uno dei motivi principali per cui Wu Ming 2 ha creato 
un narratore fittizio per Il sentiero luminoso era per evitare poten-
ziali procedimenti giudiziari.13 Per questo motivo, le sue riflessioni 

12  Il progetto Luther Blisset faceva riferimento al lavoro di Debord in diversi articoli 
come «Della guerra psichica nella metropoli traiettoriale» (2000a) e «Nomadismi su-
perficiali alla conquista della Terra» (2000b).

13  Una studentessa magistrale in sociologia, Roberta Chiroli, è stata condannata a 
9 mesi di carcere poiché ha usato la prima persona plurale per raccontare le lotte del 
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ricordano anche quelle di Thoreau in Civil Disobedience (Disobbe-
dienza Civile) ([1849] 2018). Sia Thoreau che Wu Ming 2 sono cam-
minatori solitari, ma questo non significa che le loro riflessioni siano 
esclusivamente introspettive. Thoreau presenta il camminare come 
un’attività relazionale, che gli permette di entrare in contatto con al-
tre persone al di fuori dei loro ambienti domestici. Ad esempio, in un 
passaggio significativo di Walking (Camminare) Thoreau (1999, s.p.) 
descrive il suo incontro casuale con un individuo nero e riflette cri-
ticamente sul razzismo:

Una pelle scura è assai più che rispettabile, e il colore olivastro è 
forse adatto più del bianco all’uomo, all’abitatore delle foreste. ‘II 
pallido uomo bianco!’. Non c’è da stupirsi che gli Africani lo com-
miserassero. Darwin, il naturalista, racconta: ‘Un uomo bianco in 
acqua accanto a un tahitiano era come una pianta scolorita artifi-
cialmente in un giardino, messa a confronto con uno stupendo ar-
busto verde scuro cresciuto vigoroso in aperta campagna’. 

Allo stesso modo, camminare lungo il «sentiero luminoso» consente 
a Wu Ming 2 di pensare allo spazio e alla discriminazione per richie-
denti asilo, rifugiati e immigrati. Alcune sezioni del libro confronta-
no lo ius excludedendi nella legge italiana – il diritto di allontanare le 
persone che attraversano una proprietà privata – all’Allemansrätt, la 
libertà di vagare in molti paesi del Nord Europa, che consente al pub-
blico in generale di accedere a terreni di proprietà privata se lo fan-
no senza danneggiare la proprietà e senza violare il diritto del pro-
prietario alla sua privacy (Wu Ming 2 2016, 147). Wu Ming 2 sostiene 
che lo ius excludendi trasforma «l’accoglienza» in «un’eccezione alla 
regola» (2016, 147). Questo pensiero lo porta a riflettere sulla con-
dizione dei migranti in un brano che vale la pena citare per esteso:

Fuggo dall’ennesima proprietà privata, infastidito dall’ingiustizia 
[…] quando vorrei soltanto attraversare una terra, senza commet-
tere nulla di male. […] Penso al malessere che deve sentirsi addos-
so chi si trova ogni giorno in questa condizione, perché vive e la-
vora nel posto sbagliato, senza le carte in regola per rimanerci. 
Oppure chi viaggia per mesi, frustrato da leggi ancor più violente, 
[…] clandestino ventiquattr’ore al giorno, delinquente anche sen-
za delinquere, perseguitato perché fuori posto, sottomesso all’ar-
bitrio del primo che passa. Non voglio nemmeno paragonare un 
viaggio di piacere come il mio con quello di chi si sposta per neces-
sità, eppure sono convinto che la libertà di movimento non sia un 

movimento No-TAV in Val di Susa. Come Christian Raimo e Francesca Coin (2016) han-
no sostenuto, questa decisione del tribunale è stata molto controversa e ha limitato la 
libertà di fare ricerca accademica.
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cruccio per turisti annoiati, ma una questione che riguarda, con in-
tensità diverse, tutti gli uomini e le donne del pianeta. (2016, 146)

Sebbene Wu Ming 2 faccia una chiara distinzione tra i tipi di cam-
minatori (quelli che viaggiano per piacere e quelli che viaggiano per 
necessità), qui l’atto del camminare è connesso all’idea di ibridismo, 
traduzione e mobilità. Camminare – sia che si attraversi un territorio 
per necessità, come devono fare i migranti, sia che la si attraversi in 
modo ricreativo, per esplorare e scoprire, come Wu Ming 2 – sembra 
opposto a concetti come identità, centralità, omogeneità e stabilità. 

Secondo Wu Ming 2, camminare permette di ripensare gli elemen-
ti urbani e di vedere come l’infrastruttura emargina le persone, ma 
invita anche a immaginare la città come un palinsesto storico, una 
stratificazione di temporalità multiple e coesistenti.14 Ad esempio, un 
passaggio de Il sentiero luminoso paragona le antiche mura di Bolo-
gna alla circonvallazione costruita intorno alla città, in quanto en-
trambe sono state costruite per motivi di sicurezza, per tenere lon-
tani soggetti indesiderati in diversi periodi storici:

Penso alle mura della mia città abbattuto all’inizio del Novecento 
perché giudicate ostacolo al suo sviluppo. Ora la tange le ha rim-
piazzate, […] ma lo scopo non è molto diverso: regolare il traffico 
e difendersi dalle minacce. Infatti l’inceneritore, il carcere, l’ex-
Cpt ex-Cie ora Cara per smistamento profughi, la residenza socia-
le di transizione per rifugiati e le zone industriali sono tutte oltre 
il grande vallo d’asfalto. (Wu Ming 2 2016, 48)15

Camminare permette a Gerolamo di riconoscere come l’amministra-
zione del territorio abbia portato alla necessità di tecnologie di sor-
veglianza e all’emarginazione. Tra i numerosi riferimenti a diversi 
eventi storici citati in Il sentiero luminoso, Gerolamo scopre una stra-
da chiamata Strada Regina. Questa strada è stata costruita durante 
il tardo periodo dell’Impero Romano per collegare Cremona e Mila-
no, ma è caduta in disuso quando le persone hanno iniziato a utiliz-
zare le automobili come mezzo di trasporto principale (Wu Ming 2 
2016, 219). Questa scoperta riconfigura anche il camminare come 
una sorta di attività archeologica.

L’evento storico che forse ispira di più Gerolamo è la resistenza ita-
liana al fascismo, definita «guerra patriottica», «guerra di classe» e 
«guerra civile» (Wu Ming 2 2016, 163). La centralità della resistenza 

14  Sull’analisi spaziale e la stratificazione della storia in relazione alle esperienze 
dei migranti, si veda Fiore 2017.

15  Wu Ming 2 e Wolf Bukowski (2017) hanno scritto un rapporto dettagliato in sette 
parti circa gli effetti sociali della costruzione di una nuova autostrada a Bologna, che 
espandono i temi presenti in questo passaggio.
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italiana al fascismo in Il sentiero luminoso è segnalata non solo dalla 
presenza di tante storie su questo movimento, ma anche nella mappa 
a fumetti che precede e introduce il testo. In questa mappa «Casa Cer-
vi» – la casa e il museo dei sette fratelli antifascisti uccisi dai fascisti 
nel 1943 – è segnalata con la stessa dimensione dei caratteri usati per 
indicare villaggi come «Pizzighettone» e «Fontanellato» (Wu Ming 2 
2016, 4-5). La geografia affettiva rappresentata nella mappa si contrap-
pone alla rappresentazione «utile» dello spazio fornita da Google Maps.

Attingendo alle riflessioni di Anne Whiston Spirn (2000, 22) sul 
camminare e la narrazione, Wu Ming 2 «navigates the landscape 
using stories as a guide, and landscape helps [him] to remember sto-
ries […] landscape and narrative are inextricably linked in reading 
through imagination and are most accessible through the act of walk-
ing» (naviga nel paesaggio usando le storie come guida, e il paesag-
gio lo aiuta a ricordare le storie […] il paesaggio e la narrativa sono 
inestricabilmente collegati nella lettura attraverso l’immaginazione 
e sono più accessibili attraverso l’atto di camminare). Questo stretto 
legame tra narrazione e camminare è espresso nelle righe finali de 
Il sentiero luminoso, dove Gerolamo sostiene che «diritto al paesag-
gio significa riappropriarsi di un alfabeto complesso, senza il quale 
non sappiamo leggere e scrivere, e quindi ci facciamo fregare, come 
accade agli illetterati» (Wu Ming 2 2016, 274).16 Presentando il pae-
saggio come un alfabeto che deve essere decifrato, Wu Ming 2 si ri-
ferisce implicitamente alla definizione di de Certeau (2001, 154) del 
camminare come una sorta di atto linguistico che «trasforma in un 
altra cosa ciascun significante spaziale» (2001, 152) ed elude l’ordi-
ne della sistematicità urbana insinuando «altri viaggi nell’ordine fun-
zionalista e storico della circolazione» (2001, 160).

L’itinerario di Gerolamo parte da Bologna, ma descrive la città 
in cui vive come un luogo che riscopre camminando, poiché il suo 
paesaggio urbano è costantemente minacciato da chi vuole priva-
tizzarne gli spazi. Ad esempio, Wu Ming 2 (2016, 22) menziona FI-
CO Eataly World, Fabbrica Italiana Contadina, un negozio dedicato 
al cibo italiano, il cui modello di business è in contrasto con l’agri-
coltura supportata dalla comunità (2016, 55-7) e la conservazione e 
condivisione di semi di una varietà di ortaggi prossimi all’estinzione 
(2016, 255‑6).17 Camminare è un’attività ecocrita che separa Gerola-
mo dall’abituale e gli permette di provare un senso di dislocazione 
nella sua città natale, Bologna.18

16  Sul diritto al paesaggio, si veda Wu Ming 2013b.

17  Wu Ming 2 ha anche scritto un’introduzione a un libro che spiega come diffondere que-
ste pratiche di resistenza all’agricoltura aziendale e intensiva. Cf. Wu Ming 2 2015a, 262-6.

18  Secondo Serenella Iovino (2010, 30), l’ecocritica è «a critical discipline whose major 
stance is basically an ethical one and which is driven by the idea of literature and culture 
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Una seconda idea chiave di de Certeau che permea Il sentiero lu-
minoso è che «lo spazio è un luogo praticato» (2001, 176); Wu Ming 
2 mostra come l’attività del camminare dia un nuovo significato al-
lo spazio, consentendone la riappropriazione collettiva. Significa-
tivamente il libro si apre con una citazione di Eugenio Turri (2002, 
33) – «Ogni atto sul territorio è un atto politico» – un geografo che 
ha denunciato la distruzione del paesaggio italiano nella sua ope-
ra. L’attività del camminare è descritta nel sentiero luminoso come 
basata su un paradosso: attraversando proprietà private, Gerola-
mo infrange la legge, ma la sua infrazione è volta a mostrare che 
«il paesaggio rappresenta un elemento chiave del benessere indivi-
duale e sociale, e che la sua salvaguardia, la sua gestione, e la sua 
progettazione comportano diritti e responsabilità per ciascun indi-
viduo», come afferma la Convenzione europea del paesaggio (2000). 
Se Jane Jacobs (1992, 29-54) ha ragione nel sostenere che le stra-
de ben utilizzate sono relativamente al riparo dalla criminalità, si 
può sostenere che la pratica del camminare di Wu Ming 2 – che a 
volte comporta l’invasione di proprietà private – può effettivamen-
te essere un utile mezzo di comprensione, controllo e salvaguardia 
del territorio. Il sentiero luminoso, infatti, condanna i problemi so-
ciali, come le attività criminali svolte dalle imprese edili autoriz-
zate dallo Stato durante la costruzione delle linee ferroviarie ad 
alta velocità, la cosiddetta ecomafia (Wu Ming 2 2010, 139); cam-
minando nei pressi di un cantiere, Gerolamo evidenzia la distruzio-
ne dell’ambiente naturale avvenuta in seguito alla costruzione di 
grandi opere infrastrutturali.

Riassumendo, Il sentiero luminoso mostra che la privatizzazione 
del suolo pubblico in Italia può essere vista come una forma di impe-
rialismo ecologico o colonizzazione interna, che coinvolge una cre-
scente irreggimentazione e regolazione della vita sociale insieme alla 
trasformazione del paesaggio. Camminare è anche scoprire l’eredità 
del fascismo – incluse le tracce del colonialismo italiano (Wu Ming 2 
2016, 149) – e riconoscere gli spazi di emarginazione che si creano 
all’interno di una società neoliberista; è anche una pratica che per-
mette a Wu Ming 2 di pensare alla condizione di chi deve trasferirsi 
per necessità, come i migranti economici.

as ‘ecological’» (una disciplina critica la cui posizione principale è fondamentalmente eti-
ca e che è guidata dall’idea della letteratura e della cultura come ‘ecologiche’). Sull’ecocri-
tica italiana si vedano Bevilacqua 1995; Armiero, Hall 2010; Salabè 2012; Armiero 2013; 
Seger 2015; Iovino 2016; Tarpino 2016; Verdicchio 2016; Iovino, Cesaretti, Past 2018.
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5.5	 Torpignattara: Narrazioni ibride e spazi liminali  
in Su due piedi e Al palo della morte

Le peregrinazioni di Santoro in Calabria, come descritte nel suo testo 
del 2012 Su due piedi, iniziano a Torpignattara, un quartiere multicul-
turale alla periferia di Roma (Broccolini 2014, 81-98). Questo quar-
tiere è descritto anche nel suo testo precedente: Al palo della morte 
(2015). Al palo della morte è stata pubblicato da Edizioni Alegre nel-
la collana «Quinto Tipo», a cura di Wu Ming 1. Questa collana pubbli-
ca testi sperimentali che ibridano generi diversi, tratto stilistico che 
caratterizza la produzione degli stessi Wu Ming. Il ruolo centrale di 
Torpignattara nelle opere di Santoro testimonia la sua attenzione ai 
paesaggi urbani e sociali in cui vivono gli immigrati. Il titolo Al palo 
della morte fa riferimento a un’espressione usata nel film Un sacco 
bello (1980) di Carlo Verdone per indicare il confine tra il centro di 
Roma e la sua periferia. Ci sono molte somiglianze tra Su due piedi 
e Al palo della morte. In particolare, entrambi sono testi difficilmen-
te classificabili: Su due piedi è un diario di viaggio e una guida;19 Al 
palo della morte è il reportage romanzesco dell’uccisione di un rifu-
giato pakistano, Muhammad Shahzad Khan, che include analisi del-
la copertura mediatica e riflessioni sulle periferie urbane di Roma 
(Santoro 2015, 169-72). Potrebbe quindi essere utile ed interessante 
analizzare come Santoro ritrae l’esperienza Torpignattara in Al pa-
lo della morte prima di parlare di Su due piedi.

Il misto di esperienza diretta e considerazioni storiche e sociolo-
giche che Santoro fornisce in Al palo della morte ricorda il metodo 
epistemologico che usa per descrivere la Calabria in Su due piedi, un 
testo in cui cerca di trovare una via di mezzo tra studio ed esperien-
za diretta, «sguardo dall’alto e ottica di strada» (Santoro 2013, 154). 
La dimensione saggistica di questi testi narrativi – entrambi presen-
tano un elenco di riferimenti e suggerimenti di lettura – non sorpren-
de, poiché Santoro scrive di politica per il quotidiano Il manifesto ed 
è autore di saggi su politica e media (Santoro 2013; 2014). Un’altra 
somiglianza rilevante tra i due testi è che Santoro testimonia la sua 
esperienza diretta e dice addirittura ai suoi lettori che «tutto ciò che 
leggerete si basa su fatti reali. Vi ho assistito con i miei occhi» (2015, 
9). Il camminare è presentato in Su due piedi e Al palo della morte 
come metodo per ripensare lo spazio; anzi, è in seguito al cammina-
re che Santoro propone in Al palo della morte di considerare Torpi-
gnattara congiuntamente al Pigneto.

La zona del Pigneto è stata realizzata da lavoratori immigrati del 
Sud Italia in un processo edilizio solo in parte legale (Scandurra 

19  È interessante notare che Santoro ha scritto una guida di Roma vista dalla pro-
spettiva dei movimenti sociali. Si veda Mordenti et al. 2013.
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2007; Attili 2008; Postiglione 2014). I nuovi abitanti dell’area era-
no più numerosi dei residenti più anziani e includevano persone di 
due gruppi diversi: giovani che contribuivano alla gentrificazione del 
quartiere e lavoratori stranieri. Al palo della morte e Su due piedi 
presentano il processo di gentrificazione in modo simile a Rowland 
Atkinson e Gary Bridge (2005, 2), che sostengono che

[c]ontemporary gentrification has elements of colonialism as a cul-
tural force in its privileging of whiteness, as well as the more class-
based identities and preferences in urban living. In fact not only 
are the new middle-class gentrifiers predominantly white but the 
aesthetic and cultural aspects of the process assert a white Anglo 
appropriation of urban space and urban history. 

La gentrificazione temporanea ha elementi del colonialismo come 
forza culturale nel suo privilegio del bianco, così come le identità 
e le preferenze più basate sulla classe nella vita urbana. In effet-
ti, non solo i nuovi gentrificatori della classe media sono preva-
lentemente bianchi, ma gli aspetti estetici e culturali del proces-
so affermano un’appropriazione bianca anglo dello spazio urbano 
e della storia urbana.

In breve, la gentrificazione è presentata nell’opera di Santoro come 
una forma di colonialismo urbano.

Tuttavia, Santoro non dipinge il quartiere del Pigneto come del tut-
to gentrificato come avviene ad esempio nel romanzo di Michele Ma-
sneri Addio Monti (2014) e articoli come «L’invenzione del luogo. Pa-
solini e il Pigneto» (Minuz 2015), solo per citare due esempi rilevanti. 
Santoro sostiene che nuovi bar e ristoranti di lusso sono stati aperti 
dopo che gli immigrati avevano creato i propri negozi, rivitalizzato 
aree fatiscenti e offerto forza lavoro per migliorare queste aree.20 Il 
Pigneto è diventato una zona movimentata per i giovani della classe 
media in termini di vita notturna (Santoro 2015, 101), ma è in gran 
parte un quartiere vissuto dagli immigrati durante il giorno. Santo-
ro è testimone del sostegno reciproco tra gli immigrati (2015, 39) e 
della violenza contro di essi (37), che include il «bangla tour» (71), la 
devastazione dei negozi di proprietà di gestori provenienti dal sub-
continente indiano. Santoro quindi critica i «frequentatori del Pigne-
to, soprattutto quelli che surfano sugli eventi senza vivere il quartie-
re veramente, [che] sono convinti di trovarsi di fronte a una specie di 
Tribeca all’amatriciana» (2015, 96).

Invece di presentare gli immigrati come un gruppo omogeneo, 
Santoro mostra che la comunità musulmana che vive a Pigneto e 

20  In merito a questo argomento, si veda Fioretti 2018.
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Torpignattara è «attraversata da conflitti e inquietudini» (2015, 97). 
Ad esempio, Santoro traduce dall’urdu in italiano alcuni dei graffi-
ti che trova sui muri di Torpignattara, e scopre con grande sorpresa 
che il loro significato: «picchia l’imam» (2015, 96) e «più eroina, me-
no Peroni» (97). Questi sono atti di ribellione dei giovani musulma-
ni contro i loro genitori.21 Un’esperienza diretta del quartiere grazie 
al camminare permette a Santoro di guardare più da vicino i graffi-
ti che altrimenti avrebbe ignorato.

L’attenzione all’esperienza della migrazione caratterizza sia Al palo 
della morte sia, come discuterò nel dettaglio tra poco, Su due piedi. In 
Al palo della morte, i migranti e coloro che lottano per il diritto all’abi-
tare (Santoro 2015, 121) si contrappongono ai residenti, persone carat-
terizzate da una «attenzione maniacale per il limitato spazio domestico 
che ridisegna la città a discapito degli spazi comuni» (126). Tuttavia, 
questi due gruppi non sono descritti in termini dicotomici: analizzan-
do la violenza con cui quest’ultimo gruppo discrimina i nuovi arriva-
ti – invece di protestare contro quelli che Santoro considera i loro ve-
ri problemi, come «la speculazione immobiliare» (2015, 141) – Al palo 
della morte sostiene che i migranti sono vittime di violenza perché ri-
cordano a coloro che si sono trasferiti nelle periferie urbane di Roma 
la loro povertà passata (2015, 153). In un ulteriore parallelo tra vecchi 
e nuovi migranti, Santoro fa riferimento ad alcune delle controverse 
misure introdotte per regolare la migrazione interna e l’emigrazione, 
e descrive il trasferimento forzato di persone dal centro città alla pe-
riferia nel 1924 (2015, 142), le campagne contro l’emigrazione (146-7) 
e l’espulsione di migranti interni che venivano dalle campagne in cit-
tà durante il regime fascista (145). L’obiettivo di vecchie e nuove leggi 
sull’immigrazione – come la controversa legge Bossi-Fini del 2003 – è 
descritto come lo sfruttamento dei lavoratori. Al palo della morte e Su 
due piedi descrivono il camminare e l’esperienza diretta dello spazio 
che esso comporta come un’attività che gli permette di comprendere 
la discriminazione nei confronti degli immigrati in Italia, spesso cono-
sciuta attraverso le informazioni riportate dai media.

5.6	 Calabria diasporica: migrazioni, mobilità e appartenenza 
in Su due piedi

La tensione tra «casa» e «strada» descritta in Al palo della morte ca-
ratterizza anche la descrizione della Calabria in Su due piedi. Su due 
piedi, infatti, inizia con l’autore e narratore che indica la sua attuale 
casa a Torpignattara e la sua precedente casa «cementificata e cre-

21  Sull’omogeneizzazione della rappresentanza dei musulmani in Italia, si vedano 
Massari 2006; Frisina 2007; Burdett 2015; Brioni, Ramzanali Fazel 2020; Proglio 2020.
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sciuta disordinatamente», alla periferia di un imprecisato paese del-
la Calabria, a sua volta una regione geografica periferica (Santoro 
2012, 19). In questa descrizione il concetto di «casa» è correlato più 
al concetto di «periferia» che a quello di «abitazione». Santoro in-
fatti si definisce un «flâneur metropolitan[o]» (2012, 51), richiaman-
do così una tradizione che Walter Benjamin (2000) ha brillantemente 
descritto nel suo saggio sul poeta Charles Baudelaire. Descrivendosi 
come un «flâneur metropolitano», Santoro dimostra che il suo interes-
se come camminatore è rivolto non solo all’ambiente naturale della 
Calabria, che spesso è al centro della rappresentazione di questa re-
gione, ma soprattutto all’intervento degli esseri umani sul paesaggio.

Su due piedi mette spesso a confronto diverse esperienze di mo-
bilità, come camminare e migrare. Il testo include storie legate alla 
migrazione calabrese nel nord Italia, come quella dei lavoratori ca-
labresi a Torino diventati poi tifosi della Juventus, la squadra di pro-
prietà del datore di lavoro di molti di essi, il presidente della FIAT, 
Gianni Agnelli (Santoro 2012, 106). La condizione di Santoro come 
emigrante calabrese (2012, 28) è paragonata a quella degli immigra-
ti «con le dovute proporzioni» (2012, 89). In un altro passaggio del 
testo, dopo aver incontrato un venditore ambulante immigrato chia-
mato Mustafà che cammina con lui per un po’, Santoro sostiene che 
entrambi stanno cercando «tempi nuovi che ci consentano di essere 
in sintonia con queste terre» (2012, 43). In altre parole, Santoro col-
lega la qualità provocatoria e inquietante del camminare con le ansie 
attuali e le questioni politiche riguardo all’immigrazione. Camminare 
diventa per Santoro un modo per incontrare persone ai margini del-
la società italiana e per riflettere su diverse esperienze di mobilità.

Oltre alle migrazioni interne, Su due piedi presenta molte storie di 
emigrazione dalla Calabria verso altri Paesi. Ad esempio, Cavalleriz-
zo è descritto come un villaggio diviso poiché metà della popolazio-
ne è andata in «Germania, […] Australia e [nel]le Americhe» (Santoro 
2012, 32). L’impatto sulla Calabria, a seguito di questa emigrazione, 
non è visto solo in termini economici (2012, 83), ma anche in termini 
architettonici, facendo riferimento agli emigranti di ritorno che han-
no costruito i «grotteschi palazzoni in zone franose» a Verbicaro per 
mostrano la loro «emancipazione dal passato di povertà» (2012, 66), 
e «il villaggio del fanciullo» a Cosenza, che «ospitava i figli abban-
donati dagli emigranti, da cui l’architettura a forma di imbarcazio-
ne che segnala la speranza del ritorno» (2012, 87). Vengono descrit-
te anche le esperienze migratorie più recenti come quelle di giovani 
archeologi calabresi che lavorano all’estero a causa della mancanza 
di opportunità nella loro terra di origine, nonostante la sua ricchez-
za archeologica (2012, 120).

Un tipo particolare di emigrazione discusso in Su due piedi è lega-
to al colonialismo, che ha visto gli italiani arrivare in paesi stranieri 
come coloni piuttosto che come lavoratori a basso salario. Sulla stra-
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da per Verbicaro, Santoro parla di un’insurrezione che in quel villag-
gio avvenne nel 1911, lo stesso anno in cui l’Italia iniziò la guerra con 
la Libia. I calabresi che andarono a combattere in Africa in quegli 
anni potrebbero essersi sentiti colonizzati dallo Stato italiano (San-
toro 2012, 47). In tal modo, Santoro parla di colonialismo dal punto 
di vista dei meridionali, vale a dire di persone che secondo Pasquale 
Verdicchio (1997, 191) sono «postcoloniali non riconosciuti», a causa 
della «preclusione del discorso postcoloniale» all’interno della stes-
sa Italia riguardo all’unificazione nazionale.

Queste molteplici storie di migrazione e mobilità raccontate at-
traverso il camminare raffigurano, per usare la definizione di Arjun 
Appadurai (2001, 33), un «ethnoscape» (etnorama) molto comples-
so, o «the landscape of persons who constitute the shifting world in 
which we live: tourists, immigrants, refugees, exiles, guest workers, 
and other moving groups and individuals constitute an essential fea-
ture of the world and appear to affect the politics of (and between) 
nations to a hitherto unprecedented degree» (il panorama delle per-
sone che costituiscono il mondo mutevole in cui viviamo: turisti, im-
migrati, rifugiati, esuli, lavoratori ospiti, e altri gruppi e individui in 
movimento costituiscono una caratteristica essenziale del mondo e 
sembrano influenzare la politica delle (e tra le) nazioni a un livello 
fino ad ora senza precedenti). 

Su due piedi mostra che la Calabria è stata l’«approdo dei migranti 
di ogni epoca» (Santoro 2012, 134), e racconta la storia delle comuni-
tà arbëresh – profughi fuggiti dall’Albania tra il XV e il XVIII secolo 
a causa dell’invasione dell’impero ottomano – che viveva in Calabria 
da secoli e parlava ancora il dialetto arbëresh (2012, 63). In uno dei 
passaggi più divertenti di Su due piedi, Santoro sostiene che i cala-
bresi giocavano a calcio dividendo le squadre tra padroni di casa e 
ospiti. Tuttavia, questa divisione è diventata ormai impossibile da re-
alizzare perché al gioco partecipano emigranti di ritorno e residen-
ti di origine immigrata, creando un «gioco di partenze e ritorni im-
possibile da decifrare» (2012, 105). 

Presentando le tante diaspore che caratterizzano la storia del-
la Calabria, Su due piedi sfida anche la rappresentazione dicotomi-
ca del Nord industrializzato e del Sud rurale.22 In controtendenza 
rispetto a molte rappresentazioni del sud Italia,23 Santoro mette in 
discussione l’idea del Sud sviluppatasi dall’unità fino ad oggi come, 

22  Sui pregiudizi contro i meridionali in Italia ed i loro effetti, si vedano Gramsci 
1966; Schneider 1998; Lumley, Morris 1999; Dickie 1999; Moe 2002; Wong 2006; Bru-
netti, Derobertis 2009; Teti 2011; Forgacs 2015.

23  Come infatti nota David Forgacs (2015, s.p.): «La maggior parte degli altri osser-
vatori avevano visto il sud Italia, fin da quando la cosiddetta ‘questione meridionale’ 
aveva iniziato ad essere dibattuta alla fine del XIX secolo, semplicemente come l’area 
perennemente più arretrata d’Italia».



Brioni
5 • Camminare

Diaspore 18 129
L’Italia, l’altrove, 109-134

per citare David Forgacs (2015, s.p.), «una periferia con una serie di 
caratteristiche specifiche – arretratezza economica, sfiducia nello 
Stato e nello Stato di diritto, residui di una struttura sociale premo-
derna che l’hanno resa, per usare le parole di Gramsci, una ‘grande 
disgregazione sociale’». Ad esempio, Santoro sostiene che è inesat-
to affermare che la ‘ndrangheta esista esclusivamente in Calabria, 
poiché è ugualmente presente nel resto del paese, soprattutto nel-
le regioni più ricche:

la ‘ndrangheta vince perché si candida a svolgere il lavoro spor-
co che, in uno stato democratico, altri soggetti non possono fare. 
Dunque, la linea di demarcazione tra ‘ndrangheta e ‘società civi-
le’ diventa sottile […] la presunta differenza tra un’identità set-
tentrionale e una meridionale, entrambe soggette alle reciproche 
colonizzazioni ed ai reciproci sfruttamenti a seconda del punto di 
vista, si relativizza di molto ed entra in un gioco di specchi e di 
convergenze parallele molto più complesso del semplice schema 
binario. (Santoro 2012, 150)

Questo passaggio mostra che la ‘ndrangheta è la «prima azienda na-
zionale» (2012, 148), perché si trova al Nord e al Sud, all’interno della 
stessa economia capitalista. Per questo motivo, la Calabria è descrit-
ta come uno dei «margini che si fanno centro» (2012, 20), e Santoro 
sostiene che «capire la Calabria permette di capire il resto del pa-
ese» (2012, 99). Rivelando l’interconnessione tra Nord e Sud Italia, 
Su due piedi contesta la rappresentazione dominante del Sud «ar-
retrato» come ostacolo alla modernizzazione del Nord industriale.

In altre parole, l’esperienza dello spazio presentata in Su due pie-
di non si limita esclusivamente ad un’esperienza locale, ma sembra 
essere interconnessa a riflessioni più globali. Santoro presenta in-
fatti la Calabria come un osservatorio privilegiato non solo per capi-
re il resto dell’Italia, ma anche molti dei movimenti politici e socia-
li presenti in altri paesi mediterranei. Per esempio, la Calabria non 
è solo vista come intrinsecamente collegata al nord Italia ma anche 
al nord Africa. Su due piedi confronta l’opposizione alla speculazio-
ne immobiliare e allo sviluppo eccessivo in Calabria con la «voglia di 
rivolta in Tunisia ed Egitto» all’inizio degli anni 2010 (Santoro 2012, 
125). Camminare e la conoscenza diretta del territorio è sempre ac-
compagnata da un’operazione intellettuale di decentramento, in cui 
eventi che non sono né contigui né apparentemente collegati nei me-
dia mainstream – come le proteste per i diritti civili che si svolgono 
sulla sponda settentrionale e meridionale del mar Mediterraneo – in-
formano l’esperienza diretta.
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5.7	 Camminare come pratica epistemologica, postcoloniale 
ed ecocritica

I testi di Wu Ming 2 e Santoro su camminare, geografia e spazio di-
scutono temi importanti della nostra contemporaneità, tra cui citta-
dinanza, democrazia, giustizia ambientale, esclusione sociale e glo-
balizzazione. Camminare è una risposta alla riorganizzazione dello 
spazio comune in base alle esigenze di automobili, treni ad alta ve-
locità e imprese private. Per Wu Ming 2 e Santoro l’esperienza di-
retta dello spazio attraverso il camminare permette di comprendere 
la distruzione del paesaggio naturale avvenuta a causa dell’organiz-
zazione neoliberale dello spazio e l’incontro con persone emargina-
te in Italia.

Wu Ming 2 e Santoro presentano loro stessi o i loro alter ego let-
terari come sognatori, viaggiatori, storici della cultura e romanzieri, 
che discutono di ciò che hanno imparato o disimparato dalle strade 
e dall’esperienza del camminare. In altre parole, camminare – insie-
me alla ricerca sociale e storica – è parte integrante dei processi ar-
tistici che caratterizzano l’opera e l’attivismo di questi scrittori. Wu 
Ming 2 e Santoro intendono la scrittura come un’attività che deve es-
sere accompagnata dall’esperienza di prima mano di uno spazio anzi-
ché essere generata esclusivamente dall’immaginazione, dalla ricer-
ca teorica. Affidarsi esclusivamente alla conoscenza esperienziale o 
all’immaginazione significherebbe rischiare di ridurre «la comples-
sità del mondo» a «una realtà unidimensionale» (Wu Ming 2 2016, 
102-3). A questo proposito, Santoro riconosce l’influenza di Wu Ming 
2 sul suo stesso approccio alla scrittura e al camminare. Wu Ming 2 
gli ha infatti mostrato che «camminando si raccolgono testimonian-
ze, ma per interpretarle e metterle in prospettiva servire un punto 
di fuga, uno sguardo dall’alto che permetta di andare oltre la con-
tingenza del viaggio» (Santoro 2012, 56). Il sentiero luminoso e Su 
due piedi propongono un modo di comprendere la complessità mul-
tistrato dello spazio, la sua produzione sociale e le condizioni stori-
che della sua esistenza. Queste due opere vedono il paesaggio come 
un «testo» attraverso il quale, per citare Serenella Iovino (2016, 3), 
«leggiamo narrazioni incarnate di relazioni sociali e di potere, equi-
libri e squilibri biologici e la formazione concreta di spazi, territori, 
vita umana e non umana».

Il camminare e l’esperienza diretta del territorio fanno riflettere 
Wu Ming 2 e Santoro, non solo sulla distruzione dell’ambiente natu-
rale, ma anche sull’accessibilità, l’identità, la mobilità, i diritti civi-
li e la nazionalità. Sia Il sentiero luminoso che Su due piedi si rife-
riscono al colonialismo italiano (Santoro 2012, 47; Wu Ming 2 2016, 
149), discutendo di come camminare permetta di scoprire le tracce 
dell’impresa coloniale, la cui eredità è ancora presente nell’Italia di 



Brioni
5 • Camminare

Diaspore 18 131
L’Italia, l’altrove, 109-134

oggi (Proglio 2011; Andall, Duncan 2005).24 Questi pochi riferimenti 
al colonialismo suggeriscono la necessità di un impegno stratificato 
e multiforme con l’eredità e la memoria di questa esperienza, che ri-
chiede una discussione sull’eredità e la memoria del fascismo, l’im-
patto dell’industrializzazione italiana, la razzializzazione e l’emar-
ginazione degli immigrati, la gentrificazione degli spazi urbani, la 
rappresentazione e concettualizzazione dello spazio e le storie del-
le molteplici migrazioni trans-nazionali che caratterizzano il mon-
do in cui viviamo.

Camminare è presentato come una pratica utile per ripensare lo 
spazio da una prospettiva postcoloniale in almeno quattro modi. In 
primo luogo, i due narratori autobiografici di questi testi si presen-
tano come parte di una comunità. Camminare rivela «the structu-
re of (non) relation to the other» (la struttura di (non) relazione con 
l’altro) che la privatizzazione e l’organizzazione neoliberista dello 
spazio impongono alle comunità di cui Wu Ming 2 e Santoro si sen-
tono parte (Marzec 2007, 18). Il sentiero luminoso e Su due piedi sug-
geriscono che il camminare solitario può avere conseguenze pubbli-
che, perché i loro testi vedono l’individuo inevitabilmente coinvolto 
in una rete di relazioni.

In secondo luogo, camminare aiuta a posizionare gli scrittori, chia-
rendo il loro rapporto con il territorio, oltre a riconoscere il loro privi-
legio rispetto agli stranieri che attraversano la stessa area geografica 
senza gli stessi privilegi. Riflettendo sugli ‘spazi’ da cui concepiamo 
il postcoloniale (italiano), Il sentiero luminoso e Su due piedi sugge-
riscono di partire da una dimensione che coinvolge la mobilità e le 
pratiche di erranza che Édouard Glissant (1997, 20) riconosce come 
importanti per rompere il legame tra identità e territorio. 

In terzo luogo, Il sentiero luminoso e Su due piedi rievocano l’idea 
di «esplorazione». Secondo David Pinder (2005, 388), l’esplorazione 
«is associated with voyages of discovery and the construction of ge-
ographical knowledge, but it also has a disturbing history in terms 
of the power relations through which it has been conducted» (è as-
sociata ai viaggi di scoperta e alla costruzione della conoscenza geo-
grafica, ma ha anche una storia inquietante in termini di rapporti di 
potere attraverso i quali è stata condotta). Benché i testi si concen-
trino principalmente su un’esperienza maschile di ispirazione auto-
biografica e su una rivisitazione della storia italiana, essi criticano 

24  Wu Ming 2 è uno scrittore che è molto impegnato in una discussione critica del pa-
trimonio e della memoria del colonialismo, sia nella sua produzione testuale, che com-
prende il romanzo Timira (Wu Ming 2, Mohamed 2012), diversi post nel blog di Giap, 
l’articolo accademico «Landscape: Somalia as Seen in Italian Colonial Literature» (Wu 
Ming 2 2018a) sia nelle attività di coinvolgimento pubblico, che includono passeggiate 
in città come Bologna (Wu Ming 2015) e Palermo (Wu Ming 2 2018b) che mirano a ri-
pensare i punti di riferimento urbani che celebrano il colonialismo.
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una concezione patriarcale/maschile del mondo (Santoro 2012, 44, 
87; Wu Ming 2 2016, 152-3) e descrivono l’‘Italia’ come uno spazio in-
trinsecamente trans-nazionale, caratterizzato da esperienze di mo-
bilità e migrazione. In altre parole, questi testi mirano a rivelare i 
modi in cui le gerarchie di potere vengono stabilite attraverso l’or-
ganizzazione dello spazio.

Infine, Wu Ming 2 e Giuliano Santoro presentano l’attivismo am-
bientale e sociale come intrecciato e parlano di come il camminare 
ci permetta di riconoscere la destabilizzazione sociale e ambientale 
causata dallo sfruttamento capitalista e neoliberista della terra. Il 
sentiero luminoso e Su due piedi non mostrano solo come l’organizza-
zione neoliberale dello spazio abbia creato un sistema di sorveglian-
za disciplinare, sottoponendo il territorio «to an overseeing panoptic 
principle of efficiency» (a un principio panottico di efficienza) (Mar-
zec 2007, 52), ma anche come essa crei un razzismo ambientale, o 
«the connection, in theory and practice, of race and the environment 
so that the oppression of one is connected to, and supported by, the 
oppression of the other» (la connessione, in teoria e pratica, della raz-
za e dell’ambiente in modo che l’oppressione dell’uno sia collegata e 
supportata dall’oppressione dell’altro) (Curtin 2005, 145). Per para-
frasare il pensiero di Stacy Alaimo (2010, 28) sugli studi sull’ambien-
te e sulla sostenibilità, questi testi «cast […] racism as environmen-
tal» (definiscono […] il razzismo come ambientale), «expos[ing] how 
sociopolitical forces generate landscapes that infiltrate human bo-
dies» (esponendo come le forze sociopolitiche generino paesaggi che 
si infiltrano nei corpi umani). In questi testi «ethics becomes not 
merely social but material – the emergent, ultimately unmappable 
landscapes of interacting biological, climatic, economic, and politi-
cal forces» (l’etica diventa non solo sociale ma materiale: i paesag-
gi emergenti, di fondo impossibili da mappare fatti di forze biologi-
che, climatiche, economiche e politiche che interagiscono) (2010, 2). 
Camminare ci permette di comprendere come lo spazio sia stato uti-
lizzato come strumento di sfruttamento, di ripensare le gerarchie 
che emarginano migranti e minoranze razzializzate e concepiscono 
la natura come mero sfondo dell’azione umana.

Il sentiero luminoso e Su due piedi presentano il camminare co-
me una pratica che può sfidare i rapporti di potere esistenti, in par-
ticolare quelli che emergono dalla colonizzazione della vita quoti-
diana da parte delle economie capitaliste e neoliberiste che hanno 
ridotto la quantità di spazio fisico in cui le persone possono interagi-
re (Gregory 1994, 388-92). Camminare è presentato in queste opere 
come un’attività che mostra come la privatizzazione «overcodes the 
land, placing on the land a gridwork of oppositions, not only inside 
versus outside, but by extension, individual against individual, eth-
nicity against ethnicity, nation against nation» (codific[hi] la terra, 
ponendo sulla terra un reticolo di opposizioni, non solo dell’interno 
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contro l’esterno, ma per estensione, di individuo contro l’individuo, 
di etnia contro etnia, di nazione contro nazione) (Marzec 2007, 13). 
Dato che camminare rivela la sorveglianza che regola il movimento 
delle persone e mostra la distruzione dell’ambiente e del paesaggio, 
Il sentiero luminoso e Su due piedi invitano i loro lettori a sperimen-
tare il loro rapporto con lo spazio che li circonda, e a testimoniare la 
necessità di un impegno costante nell’attivismo ambientale e sociale.




