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Abstract  Colm Tóibín’s novel House of Names proposes an engaging reinterpretation of 
the ancient myth of the Atreidae, which becomes an occasion for bitter reflections on po-
litical oppression and violence. It is at the same time a Bildungsroman of Orestes, whose 
childhood is protected against the violence of his mother and Aegisthus by his stay, to-
gether with two young friends, Leander and Mitros, in a totally isolated place, a house 
without time where ancient myths are still alive in the narrations of an old woman. This 
essay deals with Tóibín’s complex relationship with his ancient sources, that are some-
times directly referred to, while in other occasion they are freely manipulated with the 
introduction of new characters and a substantial redefinition of traditional ones, such 
as Iphigenia, Cytemnestra, Orestes, Electra and Aegisthus.

Keywords  Aeschylus. Oresteia. Atreidae. Tóibín. House of Names. Iphigenia. Orestes. 
Clytemnestra.

Sommario  1 Introduzione. – 2 Clitemestra, Ifigenia e la vendetta su Agamennone. – 
3 Oreste. – 4 Elettra. – 5 Egisto.

1	 Introduzione

Lo scrittore irlandese Colm Tóibín ha raggiunto negli ultimi due de-
cenni una consolidata fama come drammaturgo e romanziere, con 
lavori come The Blackwater Lightship (1999), The Master (2004), Mo-
thers and Sons (2006), Brooklyn (2009), The Empty Family (2010), 
The Testament of Mary (2012), Nora Webster (2014). Nelle sue opere 
trovano largo spazio temi legati ai rapporti familiari e all’esperien-
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za dello sradicamento, dell’emigrazione e della nostalgia. A partire 
dal 2017, il suo interesse si è rivolto anche al mito antico, con l’inno-
vativa rilettura della storia della famiglia degli Atridi proposta nel 
romanzo House of Names, accolto con grande favore dalla critica.1

Tóibín rilegge in modo personale e sensibile l’antica vicenda, a noi 
nota soprattutto attraverso i celebri trattamenti teatrali di Eschilo, So-
focle ed Euripide, andando alla ricerca degli elementi che si rivelano 
atti alla costruzione di un romanzo moderno. In altre parole, lo scrit-
tore scandaglia la dimensione psicologica dei personaggi, riempiendo i 
molti vuoti lasciati dai drammaturghi antichi, che focalizzavano il loro 
interesse soprattutto sulle problematiche innescate dalla frizione che 
si crea tra le azioni tradizionalmente attribuite ai protagonisti nei rac-
conti mitici e gli standard morali e giuridici del V secolo a.C. Nelle tra-
gedie dedicate al mito degli Atridi al centro dell’attenzione si pone la 
catena generazionale di violenze che dall’uccisione sacrificale di Ifige-
nia porta alla vendetta di Clitemestra su Agamennone, al matricidio di 
Oreste e infine alla persecuzione di quest’ultimo da parte delle Erinni 
che proteggono i diritti del sangue materno, con un’ampia e sfaccetta-
ta indagine sulle conseguenze distruttive che le azioni di quei perso-
naggi hanno per la famiglia e per la società cui appartengono. Molte 
domande che agli occhi di noi moderni appaiono di grande interesse 
restano dunque senza risposta. Quali sentimenti avrà provato Clite-
mestra negli anni che separano la terribile esperienza del sacrificio 
della figlia dalla vendetta, e come sarà giunta a maturare la decisione 
di assassinare il marito? E Oreste, come è cresciuto lontano dalla sua 
famiglia, e attraverso quale itinerario mentale e sentimentale è arri-
vato a concepire il matricidio? La reticenza degli autori antichi su que-
sti aspetti (in Eschilo, ad esempio, tutta l’adolescenza di Oreste resta 
nascosta nell’intervallo tra la fine dell’Agamennone e l’inizio delle Co-
efore) offre all’autore moderno un vasto terreno aperto per una nuova 
costruzione narrativa che si avvale dei raffinati strumenti di indagine 
psicologica propri del romanzo contemporaneo.

Il mio interesse di antichista si incentra in prima istanza sul rap-
porto fra questa nuova creazione e i modelli teatrali greci. Si trat-
ta infatti di un’esperienza innovativa, che trasporta in modo diret-
to l’antica vicenda entro la cornice del romanzo moderno aprendola 
a nuove possibilità creative, e che tuttavia si caratterizza anche per 
la sua continuità rispetto a un tratto essenziale del mito antico, che 
esiste solo attraverso la narrazione continuamente rinnovata del ma-
teriale tradizionale.

1  House of Names. New York: Viking, 2017 (le citazioni nel testo sono tratte dall’edi-
zione nella collana Penguin Books, 2018); trad it. di Giovanna Granato, La casa dei no-
mi, Einaudi 2018. A titolo di esempio del favore incontrato dal libro si possono vedere 
le ampie recensioni di Beard 2017 e Burrows 2017.
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A questo proposito, negli Acknowledgements finali (p. 263), Tóibín 
fa due affermazioni rilevanti. La prima è che la sua opera è frutto di 
immaginazione e non ha una fonte diretta in alcuna opera preceden-
te. Questo corrisponde a verità, visti i corposi cambiamenti che egli 
apporta rispetto alla storia tradizionale, sopprimendo alcuni perso-
naggi (su tutti Pilade), modificandone profondamente altri (ad esem-
pio Egisto) e introducendo un corposo numero di nuovi personaggi 
di sua invenzione (tra questi Leandro, giovane compagno dell’adole-
scenza difficile di Oreste, Mitros, il piccolo ammalato che i due ra-
gazzi proteggono fino alla sua morte, e una folla di loro familiari). 
Viene inoltre obliterato senza pentimenti il tratto forse più celebre 
dei trattamenti teatrali antichi, e cioè la scena del riconoscimento 
fra Elettra e Oreste.

La seconda affermazione riguarda il fatto che i personaggi prin-
cipali e l’impianto narrativo del romanzo sono comunque derivati 
dall’Orestea di Eschilo, dall’Elettra di Sofocle, e da Elettra, Oreste 
e Ifigenia in Aulide di Euripide. A ben guardare, il contatto con que-
sti testi, almeno in alcune zone del romanzo, risulta più stretto di 
quanto traspaia da questa formulazione. In alcuni casi esso assu-
me la veste di una ripresa quasi letterale, come ad esempio nei dia-
loghi che avvengono nel campo militare di Aulide fra Clitemestra e 
Agamennone, fra Ifigenia e Agamennone e fra Achille e Clitemestra 
(pp. 23-9), che ripercorrono le battute di quei personaggi nell’Ifige-
nia in Aulide di Euripide (vv. 1129-45, 1211-75, 1344-401). Altri echi 
verbali da Eschilo e Sofocle sono inoltre disseminati in molti punti 
del testo. Ma non è su questo aspetto, di per sé marginale, che inten-
do richiamare l’attenzione in queste pagine. Quel che vorrei mettere 
in luce è la complessa strategia con cui Tóibín si appropria di alcu-
ni elementi presenti nei modelli antichi, scomponendoli, dislocando-
li e rendendoli funzionali ad una lettura profondamente innovativa 
della storia mitica.

2	 Clitemestra, Ifigenia e la vendetta su Agamennone

Il primo capitolo, che rievoca attraverso i pensieri di Clitemestra le 
vicende che vanno dal sacrificio di Ifigenia all’uccisione di Agamen-
none, è la sezione in cui più forte appare il legame con i trattamen-
ti teatrali classici. Il racconto si apre con un quadro di morte, quel-
lo dei cadaveri di Agamennone e Cassandra coperti di mosche, che 
emanano un odore dolciastro di cui è pervaso il palazzo reale. «I ha-
ve been acquainted with the smell of death» è la frase d’apertura: Cli-
temestra conosce bene quell’odore, che le ricorda quello della paura 
e del panico che l’ha accompagnata per tanto tempo, negli anni del-
la rancorosa attesa dopo la violenza subita al momento del sacrifi-
cio della figlia. La regina si sente pervasa dalla stessa fame inesau-



Lexis Supplementi | Supplements 10 202
Studi di Letteratura Greca e Latina | Lexis Studies in Greek and Latin Literature 6

Agamennone classico e contemporaneo, 199-216

sta che spinge le mosche ad accalcarsi sui cadaveri, e sa bene che 
la morte è avida di altra morte. Da qui parte un lungo flashback che 
rievoca in forma di monologo interiore i fatti accaduti dal momento 
in cui aveva ricevuto la lettera che la convocava in Aulide al ritorno 
di Agamennone dalla guerra e alla sua morte.

In questa sezione le suggestioni derivanti dal teatro antico si svi-
luppano su un doppio binario. Tóibín recupera dall’Ifigenia in Aulide 
il motivo dell’ingannevole proposta di matrimonio tra Achille e Ifi-
genia e la serie di scene dialogiche che portano alla rivelazione del-
la totale falsità di quel pretesto; all’Agamennone di Eschilo è invece 
ispirata la scena raccapricciante del sacrificio di Ifigenia (cf. in par-
ticolare Ag. 228-47).

Come nel modello eschileo, la sventurata Ifigenia è legata e imba-
vagliata, e trascinata alla morte come un animale (cf. Aesch. Ag. 232 
δίκαν χιμαίρας). Tóibín opera però una modifica essenziale. La nar-
razione del Coro di Anziani in Eschilo si conclude con il celebre qua-
dro della giovane imbavagliata che, forzata al silenzio, rivolge uno 
sguardo disperato ai suoi sacrificatori: «Versando a terra la veste tin-
ta di croco | colpiva ognuno dei sacrificatori | con un dardo commo-
vente scagliato dagli occhi, spiccando come in un dipinto, | e avreb-
be voluto chiamarli per nome, poiché spesso | nelle sale dalle belle 
tavole della casa paterna | aveva cantato, e ancor vergine con voce 
pura | con amore onorava il beneaugurante peana del padre amato 
alla terza libagione».2 Il poeta antico ci congeda da lei con una sorta 
di fotogramma muto e angosciante, seguito da una preterizione che 
evita il resoconto dettagliato della morte cruenta. Tóibín rompe quel 
silenzio, e presenta, tramite il devastante ricordo della madre, la mor-
te brutale della ragazza e le urla disperate e animalesche che, no-
nostante il bavaglio, la poveretta riesce ugualmente a far risuonare:

In that last second that she lived, I am told she screamed aloud 
so that her voice pierced the hearts of those who heard her (p. 5)
[…]
I never saw her body and I did not hear her cries or call out to her. 
But others told me of her cry. And those last high sounds she made, 
I now believe, in all their helplessness and fear, as they became 
shrieks, as they pierced the ears of the crowd assembled, will be 
remembered for ever. Nothing else. (pp. 33-4).

Tutti gli aspetti più ripugnanti del rito sono accentuati. Esso è pre-
ceduto da sacrifici animali, che riempiono il luogo del massacro del-
le urla delle bestie e dell’odore del loro sangue e delle loro viscere.

2  Aesch. Ag. 239-47, trad. Medda 2017, 1: 259-61.
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In the distance, we could hear the howls of the animals that had 
been brought to the place of the sacrifice (p. 29).
[…]
The day was hot; the smell of the blood and the innards of the an-
imals and the aftermath of fear and butchering came towards us 
until it took all our will not to cover our noses from the stench. 
Instead of a place of dignity, they had made the place where the 
killing was to happen into a ramshackle site, with soldiers wan-
dering around aimlessly, and the leftover parts of dead animals 
strewn about (p. 31).

Anche i preparativi del sacrificio sono brutali. La vittima viene ra-
sata in malo modo, con un coltello arrugginito che le lacera la pelle, 
mentre i polsi legati dietro la schiena e le caviglie vengono lacera-
ti dai lacci stretti senza pietà. La morte di Ifigenia non è un quadro 
statico e commovente come in Eschilo, ma è segnata dall’agitarsi di-
sperato della vittima, che fino all’ultimo oppone una disperata resi-
stenza. Clitemestra si dice orgogliosa di questa lotta, nella quale si 
riconosce, e soprattutto del fatto che la figlia abbia cercato fino alla 
fine di maledire il padre assassino.

A questo proposito Tóibín sviluppa ampiamente un motivo che in 
Eschilo è solo accennato, quello della maledizione che la giovane po-
trebbe scagliare contro il padre, bloccata brutalmente dall’imbava-
gliamento della vittima («il padre disse agli attendenti […] | di blocca-
re, imponendo un freno | sulla sua bocca bella come prora di nave, | il 
grido che avrebbe maledetto la casa, | con la violenza e la muta for-
za del bavaglio»).3 In House of Names è Clitemestra stessa a istruire 
Ifigenia perché minacci i suoi aguzzini e tutto l’esercito di pronun-
ciare una maledizione atavica, capace, com’ella stessa dice, «di far 
avvizzire le budella» di chi la ascolta:

‘From my mother I received a set of words that she, in turn, has re-
ceived from hers’, I said. ‘These words have been sparingly used. 
They cause the insides of all men within earshot to shrivel, and the 
insides of their children. Only their wives are spared, and they are 
destined then to search the dust for food to peck’ (p. 30).

3  Aesch. Ag. 231-8, trad. Medda 2017, 1: 259. L’espressione usata da Eschilo, φθόγγον 
ἀραῖον οἴκοις, «una voce di maledizione per la casa», si riferisce probabilmente non a 
una maledizione articolata, solennemente pronunciata dalla vittima, ma alle sue gri-
da disperate, che ne mostrerebbero la riluttanza alla morte, pregiudicando il rito e as-
sumendo valenza ominosa nei confronti del familiare assassino. Rileggendo la scena 
eschilea, in IA 463-4 Euripide fa immaginare ad Agamennone le parole esplicite di ma-
ledizione che la figlia potrebbe pronunciare contro di lui: «Padre, mi ucciderai? Noz-
ze come queste dovresti averle tu piuttosto, e chi ti è caro» (trad. Andò 2021, 133).
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Quando capisce che, nonostante le accorate preghiere al padre, il 
sacrificio verrà compiuto, Ifigenia si divincola e comincia a parlare 
a voce alta, cercando di scandire le parole suggeritele dalla madre. 
Questo causa un moto di paura nei presenti e la conseguente reazio-
ne violenta di uno degli uomini del padre, che non esita a imbava-
gliarla brutalmente. Ma Ifigenia resiste all’imposizione del bavaglio 
denunciando sino all’ultimo fiato, con le sue urla orrende, la natu-
ra mostruosa dell’atto compiuto dal padre (il momento in cui le cade 
il bavaglio e si odono le sue grida sarà un trauma profondo e dura-
turo per il piccolo Oreste, cf. sotto par. 2). Così facendo, la giovane 
contraddice apertamente la dichiarazione, fatta poco prima, di vo-
ler morire spontaneamente per il bene dell’esercito, con un sorriso 
(pp. 28-9): la più cupa prospettiva eschilea prevale su quella euripi-
dea, mostrandone l’inanità. La morte di Ifigenia non è un generoso 
sacrificio di sé per il bene comune, ma soltanto un atto brutale con-
sumato tra sangue, fetore di viscere e urla disumane.

L’importanza accordata da Tóibín alle urla che accompagnano la 
morte di Ifigenia trova corrispondenza per contrario nel terribile si-
lenzio che circonda la morte di Agamennone. Anche in questa parte del 
primo capitolo Eschilo torna ad affiorare in modo abbastanza marca-
to. Come nell’Agamennone eschileo, il re è una vittima inconsapevole, 
che la moglie dipinge sarcasticamente come un uomo tronfio e vana-
glorioso, incapace di accorgersi della trama che lo minaccia. Il reduce 
addirittura si lascia stoltamente sedurre da un profumo che un tempo 
lo eccitava e che Clitemestra ha scelto appositamente per l’occasione:

I waited and watched for signs, and smiled and opened my arms 
to him, and I had a table here prepared with food. Food for the 
fool! I was wearing the special scent that excited him. Scent for 
the fool! (p. 5)
[…]
I planned to attack my husband when he returned. I would be wait-
ing for him, all smiles. The gurgling sound he would make when I 
cut his throat became my obsession. (p. 10)

In questa prospettiva Tóibín frammenta e utilizza in momenti di-
versi gli elementi contenuti nel grande discorso ingannatore di 
Ag. 855-913: il preteso desiderio di rivedere il marito, i sogni che 
agitavano le notti della moglie in attesa (cf. pp. 5-6 e pp. 61 ss.). Il 
piano dell’assassina fa leva sul desiderio di casa del guerriero, per 
il quale Clitemestra recupera l’immagine del leone, pervasiva nella 
trilogia eschilea,4 e la ritorce contro di lui:

4  Sull’immagine del leone nell’Orestea cf. Knox 1979, 27-38 e Petrounias 1976, 143-7.
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That was that inspired him to go on, he said, the thought that 
this was waiting for him, healing water and spices and soft, clean 
clothes and familiar air and sounds. He was like a lion as he laid his 
muzzle down, his roaring all done, his body limp, and all thought 
of danger far from his mind. (p. 5)

Clitemestra, di fronte alla porta della casa, fa appello a tutte le sue 
risorse d’inganno, ponendosi nei confronti del marito quasi come 
una serva e mirando solo a condurlo al più presto nella stanza da ba-
gno, per timore che qualcuno nella casa possa farsi sfuggire una vo-
ce che lo metta in allarme.

Everything I knew I used now. I did not speak or move. I did not 
frown or smile. I looked at Agamemnon as if he were a god and I 
was too humble even to be in his presence. It was my task to wait. 
One word of warning from one of the men would be enough to have 
changed everything. (pp. 58-9)

Nel quadro di questa vendetta lucidamente pianificata, Tóibín asse-
gna un ruolo molto importante a un oggetto, la veste/trappola, che in 
Eschilo si carica di un significato drammatico profondo. Ancora una 
volta si riscontra però una rilevante variazione rispetto al modello. 
È probabile che in una fase molto arcaica del mito, per noi documen-
tata solo da alcune raffigurazioni vascolari, la veste/rete avesse una 
valenza magica, che tuttavia non è sfruttata né in Eschilo né negli 
altri tragici, nei quali la veste serve solo a intrappolare fisicamente, 
e non magicamente, la vittima.5 Questo tratto arcaico ricompare in 
Tóibín attraverso l’introduzione nella storia di un personaggio nuo-
vo, una vecchia esperta di antichi incantesimi, che dal suo lontano 
villaggio viene fatta condurre al palazzo e costretta con il ricatto (le 
viene rapita l’amata nipotina) a inserire nella veste che Agamenno-
ne usava dopo il bagno dei fili magici che hanno il potere di immobi-
lizzare la vittima e soprattutto di impedirgli di gridare.

If anyone wore that fabric they would be rendered frozen, una-
ble to move, and rendered voiceless also, utterly silent. No matter 
how sudden the shock or severe the pain, they would not have the 
ability to cry out. (p. 10)

Tramite la sapienza magica della vecchia, Clitemestra intende por-
re in atto un feroce contrappasso rispetto alle urla bestiali di Ifige-
nia sgozzata in Aulide:

5  Su questo oggetto scenico e sulla sua storia mi permetto di rimandare a quanto os-
servo in Medda 2015, con bibliografia.
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What I required was simple. There was a robe made of netting that 
my husband sometimes used when he came from the bath. I want-
ed the old woman to stitch threads into it, threads that would have 
the power to immobilize him once the robe touched his skin. The 
threads would be as near to invisible as the woman could make 
them. And Aegisthus warned her that I wanted non only stealth 
but silence. I wanted no one to hear the cries of Agamemnon as I 
murdered him. I wanted not a sound to be heard from him. (p. 10)

E così accade al momento dell’assassinio. Il re cerca di divincolarsi e 
di chiamare aiuto, ma nessuna voce esce dalla sua bocca mentre l’as-
sassina gli mostra beffardamente il pugnale e poi gli taglia la gola:

I saw him trying to struggle and call out. But because of the robe, 
he could not move and his voice could not be heard. I caught his 
hair and pulled his head back. I showed him the knife, pointing it 
first towards his eyes until he flinched, before I stabbed him in the 
neck just beneath the ear, moving aside to avoid the jet of spurt-
ing blood, and then, pushing the blade further in his neck, I began 
to drag it slowly across his throat, slicing deep into him as blood 
flowed in easy, gurgling waves down his chest and into the water 
of the bath. And then he fell. It was done. (pp. 60-1)

All’interno di questa articolata strategia di riprese e variazioni di 
spunti eschilei appare particolarmente interessante il procedimento 
di raddoppiamento e spostamento che Tóibín mette in atto in relazio-
ne al dettaglio dell’imbavagliamento di Ifigenia. Quando la maledizio-
ne che la vittima sta per pronunciare viene bloccata dall’imposizione 
del bavaglio, Clitemestra reagisce tentando di sostituirsi alla figlia 
nel maledire Agamennone e gli altri assassini. A questo punto gli uo-
mini del marito aggrediscono anche lei alcun ritegno, e la imbava-
gliano a sua volta, trascinandola lontano dal luogo del sacrificio. Poi 
la picchiano con durezza e la gettano in un’angusta cavità sotterra-
nea, che chiudono con un grosso masso.

Some of those in front of me started to run in fright, but from be-
hind another man came with a ragged clot that, despite my ef-
forts, he pulled tight around my mouth too. I was dragged away 
as well, but in the opposite direction, away from the place of sacri-
fice. When I was out of sight, out of earshot, I was kicked and beat-
en. And then at the edge of the camp, I saw them lifting a stone. 
It took three or four men to lift it. The man who had dragged me 
pushed me into a space dug into the earth below the stone. (p. 33)
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In quell’antro soffocante e buio, che non le permette neppure di stare 
in piedi, Clitemestra, ferita e sconvolta, resta chiusa per due giorni, 
raggomitolata in una posizione che le causa grandi dolori, preda della 
fame e della sete e in mezzo ai propri escrementi, in una condizione 
di umiliante sottomissione. Si coglie senza difficoltà in questo detta-
glio un ricordo della prigione sotterranea in cui viene rinchiusa An-
tigone nell’Antigone di Sofocle (un testo familiare a Tóibín, che ne ha 
elaborato una traduzione, portata in scena nel 2019 da Lisa Dwan),6 
ma è chiaro che qui esso è reso funzionale a un’idea narrativa sen-
sibilmente diversa da quella del dramma sofocleo, dove la camera 
sotterranea è il punto in cui si incontrano e si sovrappongono perni-
ciosamente la sfera della vita e quella della morte. Per Tóibín il dato 
decisivo è un altro: in quel luogo, simbolo dell’incredibile violenza fi-
sica e psicologica che ha subito, la regina umiliata sente affacciarsi 
e maturare un pensiero nuovo, che cresce fino a imporsi su tutti gli 
altri. Ed è proprio questo pensiero che fa di lei un personaggio com-
pletamente nuovo, distaccandola definitivamente dal modello antico.

What stayed with me besides that smell was a thought. It began as 
nothing, as a piece of bad temper arising from the pure discomfort 
and the thirst, but then it grew and it came to mean more than any 
other thought or any other thing. If the gods did not watch over us, 
I wondered, then how should we know what to do? Who else would 
tell us what to do? I realized then that no one at all, no one would tell 
me what should be done in the future or what should not be done. 
In the future, I would be the one to decide what to do, not the gods.

And in that time I determined that I would kill Agamemnon in re-
taliation for what he had done. I would consult no oracle or priest. 
I would pray no one. I would plot alone in silence. I would be ready. 
And this would be something that Agamemnon and those around 
him, so filled with the view that we all must wait for the oracle, 
would never guess, never suspect. (pp. 35-6)

Afferriamo qui una nervatura essenziale di questa perturbante ri-
lettura del mito. La nuova storia creata da Tóibín vede scomparire 
gli dèi, che si allontanano collocandosi a una distanza incolmabile, 
indifferenti, e lasciano gli uomini soli di fronte alle loro decisioni, 
che, nel caso di Clitemestra, si radicano nell’esperienza personale di 
una violenza spaventosa. La regina torna più volte su questa terri-

6  Il motivo dell’incarceramento nelle segrete è pervasivo nel romanzo, come un simbo-
lo dell’esercizio violento del potere. Tale sorte tocca a Elettra nel giorno in cui si compie 
l’assassinio di suo padre (pp. 142-2), e le segrete del palazzo hanno a lungo ospitato Egi-
sto (cf. par. 3); in una buia prigione sotterranea Oreste trova il padre di Mitros, incarce-
rato e ridotto in fin di vita, al quale mente pietosamente sulla sorte del figlio (pp. 204-5).
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bile consapevolezza, che già le si era affacciata al tempo della mor-
te della madre:

I know as no one else knows that the gods are distant, they have 
other concerns. They care about human desire and antics in the 
same way as I care about the leaves of a tree. (p. 6)
[…]
Our appeal to the gods is the same as the appeal a star makes in the 
sky above us before it falls, it is a sound we cannot hear, a sound to 
which, even if we did hear it, we would be fully indifferent.

The gods have their own unearthly concerns, unimagined by us. 
They barely know we are alive. (p. 7)

La chiarezza raggiunta circa l’indifferenza degli dèi alle cose uma-
ne si traduce in una sprezzante demistificazione delle presunte ra-
gioni religiose avanzate da Agamennone per giustificare il sacrificio 
di Ifigenia, come se il privare il mondo della grazia di quel giovane 
essere vivente avesse potuto davvero garantire che gli dèi avrebbe-
ro fatto soffiare i venti necessari alla partenza.

I wish now to stand here and laugh. Hear me tittering and then 
howling with mirth at the idea that the gods allowed my husband 
to win his war, that they inspired every plan he worked out and 
every move he made, that they knew his cloudy moods in the morn-
ing and the strange and silly exhilaration he could exude at night, 
that they listened to his implorings and discussed them in their 
godly homes, that they watched the murder of my daughter with 
approval. (pp. 6-7)

Regredisce così del tutto la componente divina che costituiva uno dei 
perni della visione tragica antica: nessun dio è nominato, non ci sono 
le Erinni, non c’è alcun alastor che infierisce sulla stirpe di Atreo, né 
alcun oracolo di Apollo che prescriva a Oreste di uccidere sua madre. 
Sarebbe sbagliato però voler ridurre la nuova storia a una sempli-
ce versione laicizzata e ‘modernizzante’ del modello greco. Tóibín in 
realtà costruisce un mondo nel quale aleggia una profonda nostalgia 
per il tempo in cui gli dèi erano presenti e interagivano con i morta-
li, un tempo che i personaggi ricordano ancora bene, ma che sta sva-
nendo. Clitemestra dice che è esistita un’epoca in cui gli dèi si acco-
stavano agli uomini, inviavano segnali ed esaudivano i loro desideri. 
In quel mondo le parole che gli uomini rivolgevano al divino aveva-
no senso e offrivano conforto. Ma ora le preghiere hanno perso la lo-
ro forza, non possono più trovare compimento, le parole sono diven-
tate vuote e non ci sono più punti di riferimento esterni che possano 
guidare le decisioni umane.
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In questo mondo desolato, delle antiche figure divine e degli anti-
chi miti non restano che ombre e fantasmi, i nomi che ancora risuo-
nano ma che pian piano scompariranno assieme alla memoria di chi 
li ricorda. Questo forte senso di nostalgia per il passato abitato da-
gli dèi, e il desiderio frustrato di tornarvi mi sembrano accostare il 
romanzo di Tóibín alla ‘continuazione’ pasoliniana dell’Orestea nel 
dramma Pilade, soprattutto in relazione a Elettra, personaggio che 
nelle ombre del passato cerca consolazione alla solitudine. Sarà lei 
a spiegare a Oreste che

We live in a strange time, a time when the gods are fading. Some 
of us still see them but there are times when we don’t. Their pow-
er is waning. Soon, it will be a different world. it will be ruled by 
the light of the day. Soon it will be a world barely worth inhabit-
ing. You should feel lucky that you were touched by the old world, 
that in that house it brushed you with its wings. (p. 197)

Il regresso della componente divina ha come conseguenza il drasti-
co ridimensionamento di due momenti forti del trattamento teatrale 
eschileo: la scena della camminata del re sulle stoffe purpuree fatte 
stendere da Clitemestra di fronte alla porta di casa, densa di signifi-
cati trasgressivi sul piano religioso,7 e le sconvolgenti visioni di Cas-
sandra, ispirate da Apollo, che le permettono di percepire la natura 
demonica della reggia e di vedere ciò che in essa è accaduto nel pas-
sato e sta per accadere nell’immediato futuro. La scena del sentiero 
purpureo è condensata in poche righe: a percorrerlo, oltre ad Aga-
mennone, è la stessa Cassandra, vestita di una sontuosa veste ros-
sa (il colore si trasferisce su di lei), e l’azione si compie non dopo il 
confronto fra il re la moglie, come in Eschilo, ma subito, al momento 
dell’arrivo del carro che li porta davanti alla casa. Quanto alla scon-
certante conoscenza da parte di Cassandra dei fatti relativi alla ca-
sa degli Atridi, che in Eschilo stupisce e turba il Coro, la circostanza 
è spiegata in due righe: la troiana fa vagare lo sguardo «as though 
this were a country that in her dreams had always belonged to her 
and had become real merely to satisfy her» (p. 57). La veggente viene 
separata da Agamennone e le sue visioni si riducono a un breve mo-
mento di rischio per Clitemestra:

This was the moment where all could have been lost, as she spoke 
in a frightened tone of nets of danger, of snares and dangerous 
weavings. She lowered her voice as she mentioned murder. She 
could see murder, she said; she could smell murder. (p. 58)

7  Sulla scena del cammino di porpora rimando a Medda 2017, 1: 99-111, con biblio-
grafia.
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Clitemestra infine fa isolare Cassandra in una stanza, e lì ella resta 
segregata durante l’assassinio del re, dopo il quale la regina la affi-
da ad Egisto, con sprezzo, perché la uccida dopo averle mostrato il 
corpo straziato di Agamennone nella vasca.

3	 Oreste

Più rapide considerazioni saranno sufficienti in relazione ai personag-
gi di Oreste ed Elettra, che Tóibín delinea con maggiore libertà rispet-
to alle fonti teatrali antiche. Nel caso di Oreste, un profondo lavoro di 
ristrutturazione sfocia nella costruzione di un personaggio comple-
tamente nuovo rispetto al protagonista del mito, per il quale risulta 
decisiva l’introduzione di due tratti non presenti nelle fonti antiche.

Il primo è che in House of Names Oreste bambino assiste alla mor-
te sacrificale della sorella, cosa che non accade in nessuna delle fonti 
antiche. Il piccolo ne riporta un trauma che lo segna profondamente 
per il resto dei suoi giorni. È quella la prima e la più straziante del-
la lunga serie di violenze con le quali dovrà confrontarsi nell’ambito 
della vita familiare, da bambino prima e poi da adulto. Il secondo è 
che il figlio di Agamennone, risparmiato da Clitemestra al momento 
della vendetta contro il padre, viene fatto rapire da Egisto assieme 
a molti altri bambini della città, e finisce con loro in un oscuro, lon-
tano carcere, alla mercé di sorveglianti brutali. All’esperienza della 
violenza familiare si aggiunge così, ancora in tenera età, quella del-
la violenza politica scatenata in Argo dagli usurpatori: un tema por-
tante del romanzo, che si configura per più versi come una dolorosa 
riflessione sugli strumenti tramite i quali si reggono in ogni tempo 
i regimi dispotici.

Il trasferimento del piccolo da Argo alla prigione è un viaggio ag-
ghiacciante in un mondo desolato, cosparso di cadaveri, nel corso del 
quale Oreste deve assistere alla fine straziante di un uomo costretto 
a bere l’acqua avvelenata di un pozzo. Il poveretto muore tra dolori 
atroci di fronte alla moglie e al figlio, nell’indifferenza delle guardie. 
Quando poi, con un piano audace, Oreste riesce a fuggire dal car-
cere assieme a due piccoli compagni, Leandro e Mitros, la salvezza 
può essere acquistata soltanto al prezzo di scendere un altro gradi-
no del baratro della violenza, questa volta in forma attiva: i ragazzi 
sono costretti a pugnalare a morte uno dei sorveglianti, azione che 
li lascia inevitabilmente scioccati. In seguito, nonostante la promes-
sa fatta da Leandro di non uccidere mai più nessuno, la necessità di 
ricorrere alla violenza si presenta di nuovo quando le due guardie 
che avevano rapito Oreste, sguinzagliate alla loro ricerca, si avvici-
nano pericolosamente al luogo dove i tre piccoli hanno trovato rifu-
gio. Leandro e Oreste, spinti dall’istinto di sopravvivenza, le uccido-
no entrambe in modo cruento, a sassate.
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L’unico rimedio contro l’angoscia di queste esperienze terribili è 
rappresentato per loro dall’atmosfera sospesa di una sperduta fat-
toria presso il mare, dove vive da sola una vecchia, abbandonata da 
tutti i parenti, che accoglie i fuggitivi e stringe con loro un patto 
di mutua assistenza. Quel riparo sicuro rappresenta uno degli ulti-
mi lembi di mondo in cui ancora aleggia il passato altrove scompar-
so. Solo lì le antiche presenze sono percepibili e i nomi delle antiche 
storie hanno ancora un senso. La vecchia è l’unico personaggio del 
romanzo che sia ancora in grado di raccontare miti, capaci di pro-
teggere l’infanzia violata dei suoi piccoli ospiti: nelle notti di vento 
li intrattiene rievocando storie del tempo degli dèi, come quella del-
la donna più bella del mondo, nata secondo alcuni da un dio trasfor-
matosi in cigno e da una madre mortale. Quella donna era stata con-
tesa fra molti pretendenti, che avevano stretto il patto di aiutare chi 
fosse riuscito ad averla in sposa in caso di necessità. Si riconosce fa-
cilmente l’antefatto della guerra di Troia, che nel racconto della vec-
chia appare risospinto in un passato lontano, i cui protagonisti sono 
ormai tutti morti. Si crea così una sfasatura fra il tempo di quel rac-
conto e quello presente in cui si muovono i personaggi del romanzo, 
che pure di fatto coincide con l’altro (Elena è sorella di Clitemestra, 
e la guerra si è conclusa da poco).

Nella dimensione protetta della casa sul mare i ragazzi crescono 
aiutandosi a vicenda a superare i traumi delle violenze subite e fatte. 
Leandro e Oreste si prodigano per mitigare le sofferenze del piccolo 
Mitros, gravemente malato e destinato a una fine precoce. I due sco-
prono anche insieme la dimensione dell’eros, nelle lunghe notti tra-
scorse ad ascoltare il rumore delle onde. Emerge in questa fase un 
altro tratto decisamente innovativo della costruzione del personag-
gio Oreste, che arriva all’età adulta senza sapere esattamente cosa 
sia accaduto a suo padre. Leandro, che conosce la verità ed è figlio 
di uno dei principali oppositori politici di Clitemestra, mantiene ver-
so di lui un atteggiamento protettivo e gli rivela solo che Agamen-
none è morto, senza dire per mano di chi e in quali circostanze. La 
Bildung del giovane Atride non avviene dunque sotto il segno della 
futura vendetta, come nel mito antico. Il suo ritorno a casa non nasce 
dall’ordine di Apollo che impone la vendetta né dalla volontà umana 
di far pagare alla madre l’assassinio del padre, e non necessita dun-
que della finzione protettiva dell’incognito, che viene lasciata cade-
re del tutto, insieme alla scena del riconoscimento.

Dopo gli anni di serenità trascorsi nel rifugio sul mare, la fine 
dell’infanzia e il raggiungimento dell’età adulta fanno comprende-
re a Leandro che è giunto il momento di riportare Oreste, ormai 
pronto, alla sua famiglia. Il momento del passaggio è simbolicamen-
te rappresentato dalla morte della vecchia, cui segue a breve quella 
di Mitros, quest’ultimo affettuosamente accompagnato alla fine con 
la promessa di raccontare ai suoi genitori la storia della casa e del-
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la loro amicizia, che ha dato senso alla sua breve vita travolta dalla 
brutalità degli adulti. Il significato di questo passaggio è accentuato 
dal fatto che solo adesso, poco prima di lasciare per sempre la casa, 
Oreste parla per la prima volta a Leandro del trauma terribile che 
lo ha segnato in Aulide:

I saw her dying. None of them knew that I saw her dying, and I 
heard her voice and I heard my mother screaming and saw her be-
ing dragged away … I could smell the blood of the animals and the 
entrails that were everywhere, streaming everywhere. I was going 
to run down to my father, or maybe find my mother and Iphigenia. 
But then I saw them … Her hands and her feet were tied, and then 
I heard her voice and my mother’s. They put something over their 
mouths to stop them shouting. And the men dragged my moth-
er away and then my sister tried to reach my father, but she was 
dragged back. Then they put a blindfold on her. And then anoth-
er man who was beside my father moved slowly towards her with 
a knife in his hand. And the cloth around her mouth fell away and 
she started to scream. The sound was like an animal. She fell over 
and they took her body away. (pp. 135-6)

Una volta giunto in Argo, Oreste rientra in famiglia e si trova subi-
to avvolto nella rete di menzogne che la madre gli tesse attorno per 
portarlo dalla sua parte. Questo comporta il suo progressivo allon-
tanamento da Leandro, che diviene il capo politico dell’opposizione 
agli usurpatori8 e rompe il tenero legame creatosi fra loro negli anni 
della casa. Solo col tempo Oreste matura la consapevolezza che sua 
madre è la responsabile di tutto, e che ha instaurato in Argo un re-
gime politico spietato. Il processo si realizza grazie alle progressive 
rivelazioni di Elettra e dei familiari degli altri bambini rapiti, e toc-
ca il culmine con la sconvolgente esperienza della violenza messa in 
atto dalla madre e da Egisto contro le famiglie di Mitros e Leandro. 
La prima era sparita misteriosamente già prima del ritorno di Ore-
ste, che ritrova in una segreta il padre di Mitros ormai moribondo, e 
gli racconta una pietosa menzogna sulla sorte del figlio; la seconda 
viene sterminata brutalmente, e tocca proprio a Oreste estrarre da 
sotto una cappa di cadaveri l’unica sopravvissuta, Ianthe, sorella di 
Leandro, che poi si rivelerà incinta dei suoi violentatori.

Oreste comprende che tocca a lui compiere la vendetta, e guida-
to da Elettra accetta il ruolo di matricida. Compiuto l’atto, si ritrova 
però in una situazione difficile, perché il potere viene gestito da Le-

8  Anche questo dettaglio richiama l’analoga scelta di Pasolini in Pilade, dove, come 
in Tóibín, Pilade lascia Argo per raggiungere sulle montagne i partigiani che si oppon-
gono al regime di cui Oreste è parte.
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andro e dagli anziani lasciando lui ai margini, e, soprattutto, conti-
nua ad essere esercitato con mezzi che non sono poi così diversi da 
quelli dei regnanti precedenti. I due antichi amici possono ormai in-
contrarsi solo sul piano umano. Leandro affida a Oreste la sfortuna-
ta Ianthe e quest’ultimo accetta di crescere come suo il figlio che la 
donna porta in grembo: un gesto di umanità che mitiga appena l’at-
mosfera di violenza generalizzata che domina in Argo, e che i due 
amici possono solo sperare che scompaia col tempo, insieme ai loro 
nomi, cancellati dallo svanire della memoria:

In time, what had happened would haunt no one and belong to no 
one, once they themselves had passed on into the darkness and 
into the abiding shadows. (p. 262)

4	 Elettra

Veniamo adesso a Elettra. Anche per questo personaggio, che si nu-
tre dell’odio per Clitemestra, Tóibín costruisce delle ragioni di ri-
sentimento tutte umane: desiderio di vendetta per il padre e senso 
di abbandono affettivo da parte di una madre ingombrante, che già 
la trascurava quando Ifigenia era viva. È memorabile la scena in cui 
Elettra si presenta al pranzo dato dalla madre per Dinos, suo possibi-
le futuro marito, vestita, pettinata e truccata esattamente come Ifige-
nia, sconvolgendo i presenti e in particolare Clitemestra (pp. 171-3). 
A lei viene assegnato un ruolo attivo nella pianificazione della ven-
detta, riprendendo la prospettiva sofoclea ed euripidea. Traumatizza-
ta dalla incarcerazione brutale subita al momento dell’assassinio di 
Agamennone, e nonostante le minacce aperte di Egisto, Elettra non 
si piega ai subdoli tentativi della madre e del suo amante di tenerla 
buona, e riesce a smascherare l’ipocrisia di quello che chiama la lo-
ro «fiction» (p. 162), il tentativo cioè di far credere che nulla sia suc-
cesso e di continuare a recitare il ruolo degli innocenti. Elettra ha 
capito come sono andate veramente le cose e chi ha organizzato il 
rapimento dei bambini, e si rende conto che per difendersi dall’osti-
lità dei due assassini deve a sua volta recitare una parte, quella del-
la «frail daughter, the sweet simpleton who visits her father’s grave 
and speaks to his ghost» (p. 162), fin quando il ritorno di Oreste non 
le permetterà di attuare la vendetta, che ha deciso di compiere ben 
prima del fratello:

I told myself that I would, when the time was right, have my moth-
er murdered. And I would, as soon as the chance came, have Ae-
gisthus murdered too. I would ask the gods to be on my side as I 
planned how this would be achieved. (p. 163)
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Elettra entra progressivamente in contatto con le famiglie dei due soli 
bambini che, oltre Oreste, non hanno fatto ritorno in città (Leandro e 
Mitros), e prepara accuratamente così il ritorno del fratello, che con 
la sofferenza di quelle famiglie dovrà confrontarsi. E quando final-
mente Oreste ritorna, ella riesce a far fallire la strategia persuasiva 
della madre facendo arrivare progressivamente al fratello tutte le in-
formazioni necessarie a elaborare la decisione di vendicare il padre.

Un tratto peculiare di Elettra è la sua natura ombrosa, di perso-
naggio votato al silenzio e capace di entrare in contatto con le om-
bre del passato e con la dimensione divina che sta progressivamen-
te svanendo (cf. supra, p. 208). Ogni giorno prega gli dèi, che ancora 
percepisce, perché proteggano Oreste e le diano la forza di vigila-
re fino al suo arrivo. Ma soprattutto, Elettra definisce la sua stanza 
«an outpost of the underworld» (p. 148), un luogo nel quale può ac-
cogliere le ombre di suo padre e di Ifigenia, che non comunicano di-
rettamente con lei, salvo in un’occasione, ma le appaiono legate da 
un profondo affetto, come se la violenza subita da Ifigenia fosse sva-
nita dal ricordo, e avesse lasciato il posto a sentimenti che un tempo 
erano puri e dolci. Elettra trova conforto in questo mondo del passa-
to, e ne trae forza per il suo intento.

5	 Egisto

Per chiudere, resta da accennare a un altro personaggio che in Tóibín 
subisce una metamorfosi profonda: Egisto. Al momento del ritorno 
a casa dopo i fatti di Aulide, Clitemestra, dopo aver pensato furiosa-
mente a come comportarsi dopo quello che ha subito, giunge a una 
conclusione drastica: «I would trust no one, I thought. I would trust 
no one. That was the most useful thing to hold in my mind» (p. 38). 
Ma il suo piano di vendetta ha bisogno di collaborazione, e la solu-
zione le si offre nella persona di Egisto.

Prigioniero da cinque anni nelle segrete sotterranee della reggia, 
l’Egisto di Tóibín è uno spietato assassino, un subdolo ed enigmatico 
bisessuale capace di controllare chiunque tramite la parola e il ses-
so. Egli è misteriosamente al corrente di tutto ciò che accade den-
tro e fuori dalla città, ed ha amici fra le guardie che lo sorvegliano, 
tanto che di notte esce dalla prigione e si aggira per la casa, andan-
do a turbare il sonno di Elettra. Quando Clitemestra si rende con-
to di queste sue capacità, decide di sfruttarle ai suoi fini, scendendo 
nella segreta per chiedergli di aiutarla a sopprimere gli uomini che 
il marito aveva incaricato di sorvegliarla. È quello il primo dei delit-
ti che segnano l’inizio di un piano, violento e repressivo, di controllo 
politico sulla città, il cui passo successivo è il rapimento dei bambi-
ni delle principali famiglie dei potenziali oppositori. Egisto esegue 
anche questo compito e ottiene in cambio il letto della regina (senza 
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per altro interrompere le sue occasionali avventure con altri uomini 
e donne della casa), diventandone il più stretto consigliere, in un’at-
mosfera di violenza e di pervasiva menzogna.

Come in Eschilo, Clitemestra riserva per sé l’assassinio del mari-
to, ma Egisto si rivela tutt’altro che un collaboratore passivo: quan-
do pianificano l’infame rapimento dei bambini, il sinistro aiutante 
rivela la sua natura subdola facendo rapire all’insaputa della madre 
anche Oreste. Riesce così a porre l’amante sotto il proprio controllo, 
come fa con tutti gli altri.

Egisto è un personaggio chiave dell’analisi profonda e del tutto pri-
va di intenti consolatorî che Tóibín propone dei meccanismi della ti-
rannia. Inquietante e fantasmatico consigliere, tratto dai recessi di 
un carcere che si è meritato per la sua spietatezza, egli è l’ipostasi 
dei mezzi moralmente ripugnanti sui quali inevitabilmente si regge 
ogni regime, mezzi che non possono essere messi da parte neppure 
dopo l’abbattimento dei tiranni. È significativo in questo senso il fat-
to che, dopo l’uccisione di Clitemestra e la presa del potere da parte 
di Leandro e dei suoi, Egisto non viene ucciso, come vorrebbero Ore-
ste ed Elettra, ma solo azzoppato fracassandogli le gambe, per impe-
dirgli di continuare ad aggirarsi per la casa. Leandro ha chiaro che 
i suoi consigli e la sua esperienza serviranno al nuovo governo per 
controllare il regno e per sottomettere chi non si piega.

È un quadro amaro e realistico, solo in minima parte controbilan-
ciato dall’umanità con cui Oreste accoglie Ianthe come sposa e alle-
va un figlio non suo, nella speranza che col tempo la memoria di quei 
fatti si affievolisca e svanisca, cessando di tormentare gli abitatori 
della casa dei nomi. Anche Clitemestra, nel finale del romanzo, riap-
pare come fantasma, ormai nome fra gli altri nomi che popolano la 
casa, disperatamente alla ricerca di un contatto col figlio che non può 
più esserci, e cosciente del proprio inesorabile svanire.
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