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Abstract This paperdealsfirst with 20th century prominent performances and rewrit-
ings of Aeschylus’ Oresteia, focusing especially on their clear political potential: it analy-
sesthen Milo Rau’s poetics, which brilliantly combines empathy and estrangement; and
finally offers a close reading of Rau’s Orestes in Mosul, which highlights the contamination
between myth and reality, video and acting, classical text and political re-enactment.
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1 Il potenziale politico di Eschilo (su alcune messinscene)

Nella Lettera del traduttore che accompagna la propria versione
dell’Orestea, Pier Paolo Pasolini sottolinea il carattere squisitamen-
te politico della trilogia di Eschilo.* Il famoso spettacolo di Gassman e
Lucignani per cui era stata pensata la traduzione si ispirava alla lettu-
ra marxista di Georg Thomson (che oggi suona meccanica e inaccet-
tabile), ma la reinventava in una chiave pill antropologica, basata sul

1 Pasolini 2020, 180: «il significato delle tragedie di Oreste & solo, esclusivamen-
te, politico».
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conflitto fra culture.? L'idea di una sintesi fra mondo magico-sacrale
e mondo democratico moderno diventa cosi la chiave del program-
ma politico di Pasolini, che ispirera il dramma Pilade, sequel dell’O-
restea ambientato nell’Italia del dopoguerra, e il film-documentario
Appunti per un’Orestiade africana, che cerca questa sintesi nelle gio-
vani democrazie risultato della decolonizzazione. Il progetto di am-
bientare la trilogia di Eschilo in Africa, e di usare quindi lo schema
mitico per leggere una realta ‘altra’, puo essere tacciato di eurocen-
trismo, e lo stesso Pasolini lo mette in discussione nella bella scena
del dibattito con gli studenti africani a Roma. Ma l'idea che il mito
abbia una straordinaria forza euristica, capace di illuminare il pre-
sente con il suo spessore antropologico e politico, resta un’idea va-
lida, che gioca un ruolo vitale nella storia recente dello spettacolo,
e in particolare nelle messinscene della tragedia greca, fino all’Ore-
stes in Mosul di Milo Rau di cui ci occuperemo.

Come ha ben dimostrato un saggio di Anton Bierl, riccamente ag-
giornato per l'edizione italiana,® la storia delle messinscene moder-
ne dell’Orestea privilegia molto spesso il taglio politico, sia quan-
do riprende il modello positivo della celebrazione della democrazia
da parte di Eschilo, comunque non priva di ambiguita (Stein, Mnou-
chkine); sia quando la stravolge in chiave negativa e nichilista (Ron-
coni, Castellucci). Negli ultimi anni, a partire dal 1989, e quindi dal
crollo del comunismo e dal ritorno di guerre globali, le regie dell’O-
restea si sono moltiplicate in modo sicuramente impressionante, e
hanno spesso praticato 'attualizzazione politica diretta, come quel-
la di Andreas Kriegenburg (Monaco 2002), scaturita dall’attenta-
to alle Torri gemelle dell’anno precedente, pieno di allusioni all’at-
tualita politica di sapore aristofanesco, con la presenza in scena di
George W. Bush e Angela Merkel, di déi cinici che dicono sconcez-
ze, € con un coro sommerso dall’acqua, quasi a visualizzare una ri-
tualita perduta.

In questo quadro assume un significato particolare la scelta di
Peter Stein di riproporre la sua Orestea del 1980 (una messinscena
epocale, che valorizzava in modo problematico il messaggio demo-
cratico) nella Russia postcomunista del 1994. Per ottenere il permes-
so di allestire la trilogia di Eschilo, che non era mai stata rappresen-
tata nell’Unione sovietica (e nemmeno nella DDR), il regista tedesco
deve aspettare anni; non riesce ad ottenere come sede il maneggio
del Cremlino, ma alla fine il teatro dell’armata russa a forma di stel-
la sovietica risulta uno spazio assai adatto a visualizzare la tensione
fra vecchio e nuovo, fra un passato ingombrante e un futuro anco-
ra molto oscuro. Stein non pratica nessuna attualizzazione esplici-

2 Thomson 1941.
3 Bierl 2004.
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ta: vuole che le analogie fra I’Atene del 458 a.C. e la Mosca del 1994
emergano da sole, dal semplice atto di allestire I'Orestea in un con-
testo di transizione difficile, e di continue minacce di ritorno al pas-
sato, come era la Russia di El'cyn, fra colpi di stato falliti e forze re-
azionarie in ascesa. Un contesto che ha anche influenzato le scelte
registiche, dato che questa nuova produzione presenta le Eumenidi
(il punto cruciale di ogni rilettura dell’Orestea per la questione del
‘lieto fine’) in una forma piu aperta, dando inoltre alle Erinni una raf-
figurazione meno mostruosa, che sembra piu alludere al sottoprole-
tariato sovietico. Peter Stein ha inoltre progettato a lungo, ed é stato
quasi sul punto di realizzare, una messinscena dell’Orestea a Tehe-
ran, quindi in un altro contesto di transizione difficile fra un passa-
to atavico e un presente di democrazia ancora larvale.

Il progetto pasoliniano di un’Orestea africana era parte di un’o-
pera ampia e ambiziosa, dal titolo Appunti per un poema sul Terzo
Mondo: un film che si sarebbe dovuto articolare in cinque episo-
di ambientati rispettivamente in India, nell’Africa Nera, nei Paesi
Arabi, nell’America del Sud e nei ghetti neri degli Stati Uniti, in-
cludendo anche squarci sull'Italia meridionale e sull’immigrazione
nei paesi dell’Europa del Nord. Gli Appunti per un’Orestiade africa-
na sono l'unico episodio realizzato, e sono stati pensati come opera
su un'opera da farsi, che non verra mai realizzata. L'operazione di
Stein & molto diversa: piu legata all’idea tradizionale di testo chiu-
so, da mettere in scena nella sua interezza. In comune pero c’e l'i-
dea che il mito di Oreste assuma un senso pregnante se trasposto
in contesti e in spazi in cui si avverte con particolare acutezza la
transizione fra mondo arcaico e mondo moderno, come possono es-
sere, pur nella loro radicale differenza, la Tanzania della fine gli an-
ni Sessanta, la Mosca del 1994, la Teheran attuale, o, come vedre-
mo ora, la Mosul del dopoguerra iracheno. Anche in assenza di un
contesto storico-politico cosi carico di memorie e tensioni, la scel-
ta di uno spazio non canonico puo assumere un forte valore simbo-
lico, come quella fatta dal gruppo theatercombat per il loro Massa-
kerMykene (regia di Claudia Bosse e Josef Szeiler, 1999-2000): I'ex
mattatoio Sankt Marx di Vienna, edificio abbandonato e in rovina,
pieno di rifiuti, agli antipodi dunque dagli spazi canonici ed acco-
glienti del teatro di tradizione.”

4 Bierl 2004, 167-71.
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2 La poetica di Rau: empatia e straniamento

Come Pasolini, anche Milo Rau ha esposto alcuni punti programma-
tici sul teatro in un Manifesto, che racchiude tutta la radicalita della
sua concezione, anche per la voluta perentorieta delle formulazioni.®
Il nono dei dieci punti in cui si articola il Manifesto di Gent, con cui
Rau sintetizza il suo programma come direttore del Teatro naziona-
le della citta belga, suona cosi: «Almeno una produzione per stagione
deve essere provata o replicata in una zona di crisi o di guerra, sen-
za infrastrutture culturali»,® ed & qui che va cercata la prima origi-
ne di Orestes in Mosul. E un punto vitale di una poetica pill generale,
che si definisce ‘realismo globale’, titolo del saggio teorico di Rau, for-
mato da una serie di interviste. Il suo e un teatro di incontri e di in-
terazioni, che tematizzano le distanze spazio-temporali, e producono
percio, sul piano formale, una sinergia complessa fra video, video in
presa diretta, e re-enactment, concetto chiave su cui torneremo. Per
quanto riguarda il primo dibattutissimo termine, realismo, Rau scrive
con grande efficacia: bisogna «strangolare la realta per costringerla
a sputare fuori 'immaginario, 1'utopico»:” siamo quindi molto lontani
da ogniidea mimetica del realismo come rispecchiamento. Con la for-
za dell’incipit, il primo punto del Manifesto di Gent chiarisce bene di
che tipo di realismo si tratta: «L'obiettivo non & quello di rappresen-
tare il reale, ma di rendere reale la rappresentazione stessa».* Come
ha chiarito Marco De Marinis, in questa frase si condensano tutte le
principali esperienze innovative del Novecento teatrale:® le azioni fi-
siche di Stanislavskij, la biomeccanica di Mejerchol’d, il teatro della
crudelta di Artaud, il teatro epico di Brecht, il mimo corporeo di Du-
crouy, il Tanztheater di Pina Bausch, 1'atto totale del teatro povero di
Grotowski. Esperienze diversissime nelle loro tecniche espressive, ma
accomunate dall’obiettivo che l'attore non debba pill imitare/rappre-
sentare un‘azione in modo pill 0 meno verosimile, ma debba arrivare
ad apprendere un’azione reale, come succede nella pratica della per-
formance che viene dall’arte visiva, dall’azionismo viennese e dalla
body art degli anni Settanta fino a Marina Abramovich. Non si trat-
ta insomma dei contenuti pili 0 meno realistici da scegliere, ma delle
tecniche con cui riviverli sulla scena.

5 In generale sul rapporto fra i due artisti cf. Bizzarri 2019a, con particolare riguar-
do al progetto non realizzato da Rau di una Medea in Aleppo, alla poetica del non fi-
nito, alla forma che supera il genere del documentario, e alla tecnica barthesiana del
canone sospeso.

6 Rau 2019a, 105.
7 Rau 2019a, 31.

8 Rau 2019a, 105.
9 De Marinis 2019.
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Le tecniche che Milo Rau predilige sono due procedimenti oppo-
sti ma in fondo complementari, che hanno interagito da sempre nel-
la scrittura letteraria e scenica, e in tutte le forme d’arte: empatia
e straniamento. «Senza coinvolgimento non c’¢ smascheramento»*°
suona una delle sue frasi programmatiche piu efficaci: solo un'iden-
tificazione piena e totalizzante puo permettere poi la distanza cri-
tica, la decostruzione politica dei valori dominanti. L'immersivita, a
cui Rau si dichiara in fondo contrario, serve a rendere credibile la
ripetizione (o ri-attualizzazione) dei fatti storici, per arrivare in que-
sto modo all’effetto catartico. Leggiamo come intende Rau questo
concetto aristotelico cosi elusivo, delicato e pero fondamentale nel-
la storia della cultura:

Lo spettatore dev’essere messo nelle condizioni di poter ricono-
scere se stesso come colpevole, deve essere interpellato in sen-
so althusserriano mediante l'azione, deve veramente domandarsi
perché non abbia agito in maniera diversa (o non abbia agito af-
fatto), e questo dibattito interiore dev’essere doloroso, dev’esse-
re una tortura.*

Una versione dunque dinamica e molto conflittuale della catarsi, per
nulla purificatoria. A questo punto pero dobbiamo chiarire meglio
il ruolo che gioca il re-enactment in questa visione del teatro. E un
termine che ha assunto sempre piu rilievo di recente nei floridissimi
studi sull’empatia, dato che ne individua una modalita piu comples-
sa e interattiva, diversa dal contagio emotivo.** Nel teatro di Rau in-
dica una ri-attualizzazione (traduzione piu calzante rispetto a ‘rie-
vocazione’), una ripetizione di un evento storico, rivissuto nel modo
pil reale possibile, in modo da far scattare quel meccanismo catar-
tico di cui abbiamo appena parlato. Facciamo qualche esempio famo-
so: Breivik’s Statement (2012) consiste nella lettura fredda e accura-
ta del discorso che l'estremista di destra norvegese Anders Breivik
tenne durante il processo per I'attentato con cui aveva sterminato 77
ragazzi. Piu articolato il caso dei Five Easy Pieces (2015), in cui un
cast di bambini discute e ricostruisce 'indagine sul pedofilo seriale
Marc Dutroux. Infine, in Familie (2020) la storia del suicidio colletti-
vo di una famiglia belga, compiuto senza nessuna motivazione espli-
cita, viene riportata sulla scena da una famiglia di attori, creando in-
terferenze inquietanti fra il vissuto dei performer e il re-enactment,
e lasciando lo spettatore immerso in una vicenda psichica angoscio-
sa fino al limite del sostenibile, e fortemente enigmatica.

10 Rau 2019a, 26.
11 Rau 2019a, 25.
12 Ad esempio in Stueber 2006: reenactive empathy.
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Mescolando la sovra-identificazione pill 0 meno voyeuristica del
pubblico che si identifica con assassini o suicidi, soprattutto grazie
alla ripetizione letterale degli eventi traumatici, e lo sconcerto fina-
le che porta alla distanza dalla rappresentazione mediatica, Rau rag-
giunge quella sorta di «autoanalisi emozionale e morale»** che e per
lui la catarsi. In questa chiave si puo leggere anche la proposta teo-
rica di utilizzare il concetto di simulacro secondo Roland Barthes, e
non secondo la teoria piu fortunata di Baudrillard: un doppio artifi-
ciale con cui il teorico disvela il funzionamento di un modello, smon-
tandone le componenti.*® Inteso in questo modo, il re-enactment ri-
sulta una pratica che, attraverso il gesto elementare di ripetere un
evento, mostra I'impossibilita di rappresentare la realta.

3 Orestes in Mosul

Milo Rau ha avuto una formazione classica, e si € misurato ben pre-
sto con la tragedia greca: ha tradotto le Troiane di Euripide, un testo
in piena sintonia con alcuni nuclei portanti della sua poetica (il tema
della guerra e della distruzione, il punto di vista delle vittime, la co-
ralita), e particolarmente prediletto dalla sperimentazione teatrale**
(dalla leggendaria messinscena di Thierry Salmon ai cantieri della
Zisa di Palermo nel 1988, in greco antico e con un cast multicultura-
le, alla versione da poco prodotta dai Motus, Tutto brucia (2021), in
chiave di desolazione apocalittica). Dopo questa esperienza ha rea-
lizzato una versione modernizzante delle Baccanti di Euripide (Mon-
tana, 2006), altra soluzione diffusa, dovuta al parallelismo marcato
fra I'esperienza dionisiaca e la cultura contemporanea.

Portare 1'Orestea nell’antica Ninive, cinquemila anni piu antica
della trilogia di Eschilo, significa portarla in un contesto adattissimo
a descrivere la situazione di una «unbreakable chain of revenge and
murder».*® Lambientazione nella Mosul appena uscita dalla domina-
zione del fondamentalismo islamico dell’ISIS significa, per Rau, mo-
strare quanto & arcaica la nostra societa, e quanto & moderna la so-
cieta arcaica. Oltre a questa chiave programmatica, che ha punti di
contatto con la lettura pasoliniana dell’'Orestea come sintesi fra an-
tico e moderno, ci sono altri nuclei tematici che hanno suscitato 1'in-
teresse del regista: Rau e stato infatti sempre attratto dalla caduta
degli eroi, dal crollo di individui potenti che cadono in un’assenza di
speranze e prospettive. Oltre al suo lavoro su Lenin, va ricordato so-

13 Rau 2019a, 27.

14 Rau 2019a, 28-9.

15 Fusillo 2007.

16 Rau 2019b, 17 (dalla conversazione introduttiva con Stefan Blaske).
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prattutto lo spettacolo The Last Hours of the Ceasescus (2008-09),
un re-enactment che ricostruisce, grazie a un rigoroso lavoro di do-
cumentazione, la condanna e l'esecuzione del dittatore rumeno e di
sua moglie, suscitando innumerevoli interrogativi etici e politici nel
pubblico. Non ci sono dubbi che ’Agamennone dell’Orestes in Mosul
possa rientrare in questa tipologia: soprattutto perché Rau, come ve-
dremo, mette in rilievo I'antefatto evocato nell’Agamennone di Eschi-
lo, l'assassinio di Ifigenia, e quindi quella catena insensata di delit-
ti di sangue che ¢ al centro anche di un testo drammatico ispirato
al mito degli Atridi, proveniente, nello stesso anno dello spettacolo
di Rau, dalla vitalissima scena britannica: Kill di Caryl Churchill.*”
C’e un altro nucleo che non puo non aver affascinato Milo Rau, ed
& la componente giuridica. E il momento del testo in cui emergono le
sue ambiguita, soprattutto grazie al voto pari, che visualizza I'inde-
cidibilita tragica, il conflitto insolubile fra il mondo di Apollo e quel-
lo delle Erinni. La rappresentazione del primo processo della storia
e stata percio la chiave di volta di tutte le riscritture, dalle pil posi-
tive, che esaltavano la nascita della democrazia e della civilta giuri-
dica, a quelle piu cupe e negative, come II lutto si addice ad Elettra
di O’Neill (1931). E non possiamo dimenticare che il topos del proces-
so ha sempre avuto un impatto straordinario nei pili svariati contesti
e nei diversi media (soprattutto il cinema), per la sua potenza dram-
matica e retorica, che mette a confronto punti di vista fortemente
contrapposti. Per Milo Rau il processo € il momento pubblico in cui i
conflitti etici e politici esplodono in tutta la loro violenza: un momen-
to che segna spesso un passaggio epocale. E il caso di The Congo Tri-
bunal (2015), assemblea a cui hanno partecipato sessanta protagoni-
sti della lunga e terribile guerra pan-africana, fra testimoni, vittime,
storici e politici; un progetto folle e ambizioso, con cui I'arte del tea-
tro vuole affrontare quello che la politica non & mai riuscita a risol-
vere. L'incipit del Manifesto di Gent suona, immediatamente prima
della frase su cui mi sono gia soffermato: «Non si tratta piu soltanto
di rappresentare il mondo. Si tratta di cambiarlo».*® Una chiara allu-
sione a Marx, che suona certo ingenua, anacronistica, o fuori tempo
massimo, ma che si puo capire nei termini di una politica della per-
formance, di un teatro che vuole essere atto politico e vuole avere un
impatto sulla realta; gli scandali, i processi, le minacce di morte che
Rau ha subito non fanno che confermarcelo. Osservazioni analoghe
si possono fare anche per gli spettacoli, le installazioni, i film e i li-
bri intitolati The Zurich Trials e The Moscow Trials (entrambi 2013),
in particolare per i secondi, che scaturiscono dalla performance te-

17 Churchill 2019, 13-19; prima assoluta al Royal Court Jerwood Theatre, 18 settem-
bre 2019, regia di James Macdonald.

18 Rau 2019a, 105.
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nuta, subito dopo la famigerata condanna delle Pussy Riots, nel Sa-
charov Centre di Mosca, in cui Rau ha allestito un processo contro il
sistema di Putin e il suo attacco a ogni forma di dissenso; performan-
ce attaccata ferocemente dalle autorita russe, suscitando uno scan-
dalo internazionale. Per questi motivi il finale delle Eumenidi risulta
particolarmente adatto alla poetica e alla politica di Milo Rau, come
vedremo fra poco: anche perché gli rievoca la malinconia borghese
del post-tragico, grazie alla sua conciliazione finale.*

Come sempre negli spettacoli pensati per realta in situazioni di
guerra o di crisi, Rau inizia da una lunga ricerca sul campo, come
un antropologo. Orestes in Mosul scaturisce cosi da un’autorialita
collettiva, che mette in gioco il vissuto degli attori, soprattutto per
quanto riguarda due interdetti del fondamentalismo islamico, la mu-
sica e 'omosessualita. Lambientazione di base, la reggia degli Atri-
di, & un piccolo ristorante turistico colorato, che fa contrasto con le
rovine imponenti e desolate della citta, visualizzando cosi il conflit-
to fra arcaico e moderno che innerva tante letture dell’Orestea. Ac-
canto al diner e al bungalow sinota in grande evidenza uno studio di
registrazione, che si occupera delle riprese video:*° empatia e stra-
niamento brechtiano si affiancano quindi gia ad apertura della sce-
na. Una delle regole del Manifesto di Gent prevede che non si utilizzi
pilt del 40% del testo prescelto (una regola che spazza via ogni puri-
smo filologico):** I'intreccio eschileo, ben adattato da Stefan Blaske,
si contamina cosi con altre storie che riguardano il contesto locale.
11 cast e infatti composto da sette attori, e da diciassette cittadini di
Mosul che compaiono per lo piu in video (soprattutto a causa di pro-
blemi con i visti). Fin dall’inizio i diversi piani dell’azione si interseca-
no con evidenza plastica: I'attore belga Johan Leysen racconta, con un
tono da conversazione quotidiana, come si sia preparato a sostenere
il ruolo di Agamennone, ricordando il plot della trilogia che ha ama-
to fin da bambino, e riportando gli studi che ha fatto sull’'Iraq e sulla
Jjihad, compresi particolari crudi sulla tecnica dello strangolamento.
Si passa subito al primo filmato, che non ha nulla di documentaristi-
co, come sarebbe stato invece prevedibile: ci viene introdotta Baraa
Ali, giovane attrice che in arabo racconta di come I'ISIS abbia fatto
sparire la sua migliore amica. Sara questa ragazza che ha rischiato
I'esecuzione, come centinaia di suoi compagni di scuola, a impersona-
re I'antefatto fondamentale di tutta la trilogia, 'esecuzione di Ifige-
nia, realizzata con la lenta tecnica di strangolamento descritta poco
prima. L'azione si svolge nel video, e viene anche ri-attualizzata sul-
la scena da un’altra attrice, creando quel gioco di scarti, asincronie

19 Rau 2019b, 27.
20 Perunaricostruzione e interpretazione dello spettacolo cf. Bizzarri 2019b.
21 Rau 2019a, 105.

Lexis Supplementi | Supplements 10 | 238
Studi di Letteratura Greca e Latina | Lexis Studies in Greek and Latin Literature 6
Agamennone classico e contemporaneo, 231-242



Massimo Fusillo
L’Orestea nel nuovo millennio: il re-enactment di Milo Rau

e sfasamenti che & parte vitale del re-enactment di Milo Rau. Nella
sua lentezza esasperante la scena € quasi insostenibile: si combina-
no dunque l'estremismo tragico di tanta scena contemporanea (Sa-
rah Kane in primis) con la messa a nudo brechtiana dei procedimenti.
Leffetto di realta, certificato e potenziato dalla descrizione iniziale
dello strangolamento e dalla testimonianza del vissuto dell’attrice,
va dunque oltre ogni idea tradizionale di rappresentazione.

Altri elementi del testo di Eschilo trovano diverse corrispondenze
significative: la vedetta con cui si apre '’Agamennone, che da vita all’ef-
fetto visivo dei fuochi e dell’attesa del ritorno dell’eroe, e sostituita
da un fotografo; il coro da un suonatore di liuto, scelta significativa,
data la proibizione della musica da parte dell'ISIS (oggi drammati-
camente tornata in vigore in Afghanistan). Le uccisioni di Agamen-
none prima, e dei due usurpatori poi, sono sempre realizzate con la
tecnica sdoppiata e straniata che abbiamo appena visto per l'esecu-
zione di Ifigenia. Spicca poi un elemento che non viene da Eschilo, ma
piu genericamente dalla tradizione mitica: come & noto nell’Orestea
Pilade si limita a una singola battuta chiave con cui risolve il dilem-
ma tragico dell’amico Oreste di fronte al seno della madre che de-
ve uccidere, ma nella tradizione antica e moderna il suo legame con
Oreste e stato spesso esaltato come amicizia eroica, che talvolta as-
sume connotazione omoerotiche. In Orestes in Mosul 'attore estone
che impersona il protagonista (Risto Kiibar), particolarmente effica-
ce nel rendere la sofferenza psicofisica, e 'attore di origine irache-
na Duraid Abbas Ghaeib, che impersona Pilade, si scambiano un ba-
cio appassionato che suscita la disapprovazione morale del coro delle
Erinni, e che ha luogo proprio sul palazzo da cui venivano giustizia-
ti gli omosessuali nel periodo della dominazione dell’ISIS, scaraven-
tandoli nel vuoto, palazzo finalmente abbattuto nel 2019. Per quan-
to 'omosessualita sia stata depenalizzata gia nel 2003 alla caduta di
Saddam Hussein, l'esperienza sul campo della compagnia di Rau te-
stimonia la persistenza di una condanna morale diffusa.

Il momento culminante di questo intreccio fra mito e realta si rag-
giunge, ovviamente, al momento del processo finale. Dopo che l'azio-
ne delle Eumenidi e stata brevemente delineata in scena, assistia-
mo alla proiezione di un video che ci mostra un processo all'interno
dell’Art Academy di Mosul, in cui si giudicano i collaborazionisti con
I'ISIS. La votazione prevede solo o 'assoluzione o la pena capitale
per impiccagione, e questa alternativa cosi netta non puo che sfocia-
re in una situazione di stallo molto simile a quella del mito. Veniamo
infatti a sapere che gia durante I'assedio di Mosul si era creato un
clima pesante nei confronti di ogni sospettato di simpatie per I'ISIS:
processi farsa, denunce non verificate, confessioni estorte sotto tor-
tura, mentre i jihadisti venivano reclusi in campi di concentramen-
to, come illustra l'attrice che ha impersonato Atena. Il nuovo potere
democratico non sembra insomma incarnare un mondo finalmente
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giusto e pacificato: la figura del musicista da percio piena espressio-
ne al disagio di una scelta eticamente impossibile. Alle due doman-
de rivolte alla corte che chiedono chi e a favore della condanna dei
collaborazionisti con I'ISIS, e chi e per I'assoluzione, nessuno rispon-
de: la macchina da presa indugia per due volte su questi volti scava-
ti, molto pasoliniani, e sul loro silenzio ricco di sofferenza e disagio.
Poche cose sono sublimi come la sinergia fra sguardo e silenzio:
lo sostiene gia I'anonimo autore del trattato antico Sul sublime, che
esalta il brano omerico in cui Ulisse nell’Ade cerca invano di ricon-
ciliarsi con Aiace, a cui aveva sottratto 'onore delle armi di Achille,
mentre I'ombra dell’eroe se ne va senza dire una parola. E possiamo
ricordare il genio visionario di Kafka, che rovescia il mito delle Sire-
ne, immaginando che il loro silenzio fosse pil potente del canto. Come
il nulla, o il nero assoluto dipinto da Rothko per la sua Chapel acon-
fessionale, poco prima di morire suicida, il silenzio puo essere subli-
me piu di qualsiasi discorso fiorito,** e questo momento dell’Orestes
in Mosul di Rau ce ne da conferma, risolvendo cosi una sospensio-
ne di giudizio che & allo stesso tempo una riscrittura del problema-
tico «lieto fine» delle Eumenidi e una riflessione sul passaggio dell’l-
raq dal fondamentalismo islamico a un presente ancora dilaniato.
Nel film Teatro di guerra di Mario Martone, scaturito da una mes-
sinscena dei Sette a Tebe nei quartieri spagnoli di Napoli, la tragedia
di Eschilo viene applicata in modo problematico alle guerre balca-
niche che erano scoppiate negli anni Novanta nel pieno di un Euro-
pa che pensava di aver superato guerre fratricide. Anche il film di
Martone sa combinare la rappresentazione della vita quotidiana de-
gli attori, il racconto del mito e del tragico, e il loro simbolismo mol-
teplice, che allude tanto alle guerre della Napoli infestata dalla ca-
morra, quanto a quelle di Sarajevo. Orestes in Mosul fa incarnare
questa pregnanza simbolica da una figura molto amata dalla cultu-
ra contemporanea, Cassandra, ipostasi del mondo femminile come
vittima prediletta della violenza bellica, capace di una possessione
che e anche sapienza altra, logos che si decostruisce in musica e in
urlo; basta pensare alla narrativa (Christa Wolf), all’opera (Gnecchi,
Xenakis), all’arte visiva (dalla pittura ottocentesca di Jérome Martin
Langlois alle installazioni di Kima Guitart).”® La Cassandra di Rau
condensa la memoria collettiva e stratificata di Mosul, in cui il passa-
to mitico, le guerre religiose e I'incertezza del futuro si fondono nei
ritmi della musica e nelle dinamiche performative del re-enactment.

22 Cf. Valesio 1986; Fusillo 2021.

23 Traggo questi riferimenti da un progetto di ricerca di Francesca Cichetti per il
dottorato in «Letteratura arti media: la transcodificazione» dell’Universita dell’Aqui-
la: Per una genealogia del mito di Cassandra: voce, gender e follia tra letteratura, arte,
performance e psicologia.
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