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La memoria (l’atto deliberato di ricordare) è una for-
ma di creazione voluta. Non è un tentativo di scoprire 
come erano veramente le cose, questa è ricerca. Essa 
indugia sul modo in cui apparivano e sul perché appa-
rissero in quel modo particolare. (Morrison 2019, 10)

3.1	 Le italiane

A partire dalla metà del secolo scorso il tema migratorio diviene sem-
pre più evidente nella letteratura argentina, tanto da costituire una 
vera corrente, a differenza di quanto accade nella letteratura italia-
na dove il fenomeno occupa uno spazio più marginale. A questo pro-
posito è pertinente ricordare le osservazioni del filosofo algerino 
Abdelmalek Sayad (1933-1998) che propone una basilare differen-
za tra emigrati e immigranti: i primi sono presenze invisibili, nega-
te nell’immaginario del paese di provenienza, mentre i secondi sono 
percettibili e condizionano in molti modi la cultura d’arrivo (Sayad 
2002). Infatti, gli emigrati, assenti concretamente e in astratto dal 
paese d’origine, rappresentano l’unica fonte di sostentamento dei fa-
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miliari rimasti in patria. Di contro, gli immigranti sono una presen-
za, rifiutata in un primo momento perché vissuta come minacciosa, 
e poi controllata attentamente.

Tale distinzione è utile per spiegare la diversa importanza lette-
raria riservata al fenomeno migratorio dai due paesi. In Italia, solo 
a partire dalla fine del Novecento, si assiste a una fioritura di scrit-
trici che si occupano del tema e fra queste, vorrei ricordare Ma-
ria Luisa Magagnoli (Un caffè molto dolce, 1996), Lucilla Gallavresi 
(L’argentino, 2003), Renata Mambelli (Argentina, 2009), Mariange-
la Sedda (Oltremare, 2004; Vincendo l’ombra, 2009), Romana Petri 
(Tutta la vita, 2011). Anche Camilla Spaliviero ribadisce tale giudi-
zio quando scrive:

A fronte della prolifica scrittura femminile sull’immigrazione ita-
liana da parte delle scrittrici argentine (come Syria Poletti, Gri-
selda Gambaro e Lilia Lardone), in un primo momento si attesta 
l’assenza del tema dell’emigrazione verso il Sudamerica nelle ope-
re delle scrittrici italiane. Al riguardo, Perassi (2012, 97) afferma 
che «l’interesse mostrato dalla narrativa italiana per la tematica 
delle migrazioni non è notoriamente proporzionato all’entità del-
la pagina di storia sociale scritta oltreoceano, in particolare nel-
le regioni del Plata». (Spaliviero 2022, 52) 

È soprattutto negli ultimi anni che il tema della migrazione esplode 
dato che, come ricorda Vera Horn (2008), l’emigrante assurge a figu-
ra centrale o qualificante del XX secolo. Gli sconvolgimenti subiti da 
parte di queste persone sono tali da essere al centro di ogni pensiero 
poiché le radici, la lingua e le norme sociali risultano gli elementi più 
importanti per la definizione dell’individuo che, in quanto migrante, 
spesso è costretto a scordare il vecchio modo di essere per appren-
derne uno nuovo. In ogni caso, la sua è una condizione di attraversa-
mento, di traduzione, poiché egli non appartiene alla nuova patria e, 
ormai, neanche a quella di provenienza, pur sognando un mitico ri-
torno, il più delle volte irrealizzabile. Detta condizione lo porta ine-
vitabilmente a cercare un legame nel tentativo di recuperare quel-
lo che Marc Augé definisce luogo antropologico, cioè, la costruzione 
concreta e simbolica di uno spazio da rivendicare come proprio, ca-
pace di riassumere il percorso culturale e, allo stesso tempo, identi-
tario, relazionale e storico di ogni essere (Augé 2009).

In tale panorama le donne giocano un ruolo secondario, sia dal 
punto di vista cronologico che culturale e politico. All’inizio non viag-
giano e, se lo fanno, agiscono all’ombra di un uomo, padre, marito, 
fratello, come anonime figure di accompagnamento, con un livello 
culturale molto basso, prive di diritti politici, almeno fino agli anni 
Cinquanta del XX secolo. Inevitabile la loro condizione di margina-
lità all’interno della vita sociale e pubblica del Paese, sia pure con 
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delle eccezioni. Un esempio concreto lo offre l’attivista italo-argen-
tina Julieta Lanteri (Briga Marittima, 1873-Buenos Aires, 1932), pri-
ma donna in Argentina a lottare per ottenere la possibilità di voto, 
riuscendo nell’intento quando ancora la legge lo vietava.1

Già dalla seconda metà del XX secolo, in Argentina si pubblica nar-
rativa di tema migrante ma, come fa notare Silvana Serafin, occor-
re attendere gli anni Novanta per trovare opere – fatta eccezione di 
Gente conmigo di Syria Poletti (1962), seguito a distanza da La cri-
salida (1984) di Nisa Forti – in cui il dramma migratorio appaia con 
una certa consistenza ed assiduità, dando così vita a una narrazio-
ne di importanza identitaria. Solo verso la fine del XX secolo si può 
parlare di ‘letteratura migrante’ dato il proliferare di testi caratte-
rizzati da precisi assi tematici, pur nella diversità di stili narrativi; 
da qui la difficoltà di racchiuderli in un unico genere. Gli esempi più 
noti si trovano in autori e autrici come Antonio Dal Masetto (Fuer-
temente es la vida, 1990; La tierra incomparable, 1994; Cita en el la-
go Maggiore, 2011), Nisa Forti (El tiempo, el amor, la muerte, 1990), 
Mempo Giardinelli (Santo oficio de la memoria, 1991), Héctor Bian-
ciotti (Ce que la nuit raconte au jour, 1992), Rubén Tizziani (Mar de ol-
vido, 1992), Marina Gusberti (El laúd y la guerra, 1996), María Angéli-
ca Scotti (Diario de ilusiones y naufragios, 1996), Roberto Raschella 
(Diálogos en los patios rojos, 1994; Si hubiéramos vivido aquí, 1998), 
Lilia Lardone (Puertas adentro, 1998), per citare solo alcuni esem-
pi. Ben presto il ventaglio di scrittrici si allarga negli anni ed è subi-

1  Julia Magdalena Ángela Lanteri nasce con il nome di Giulia Maddalena Angela Lan-
teri nel 1873 a Briga Marittima, allora in Piemonte, in provincia di Cuneo (ora in Fran-
cia). È una donna straordinaria che merita di essere ricordata in questa storia condivi-
sa tra Italia e Argentina. La sua famiglia emigra in Argentina quando lei ha due anni, 
andando ad abitare prima a Buenos Aires e poi a La Plata. Nel 1891 è la prima donna 
ad iscriversi al Colegio Nacional di La Plata; nel 1898 si laurea in farmacologia pres-
so l’Università di Buenos Aires. Frequenta, quindi, la scuola di medicina dell’universi-
tà con il permesso del preside, il dottor Leopoldo Montes de Oca. Una volta intrapresa 
la carriera universitaria e professionale, incontra molta opposizione per cui insieme a 
Cecilia Grierson (la prima donna ad ottenere una laurea in medicina in Argentina) co-
fonda nel 1904 la Asociación de Universitarias Argentinas, la prima associazione uni-
versitaria studentesca riservata alle donne del paese. Nel 1906 diventa la sesta don-
na diplomata medico in Argentina e aderisce al Centro Femminista del Congresso In-
ternazionale di Libero Pensiero per ottenere pari diritti per uomini e donne in Argen-
tina. A seguito del tirocinio presso il reparto femminile dell’ospedale San Roque, nel 
1907 Lanteri diventa la quinta donna in Argentina ad ottenere una laurea in medicina 
e la prima italo-argentina ad esercitare la professione. All’epoca non veniva concessa 
la cittadinanza in Argentina alle donne immigrate perciò Lanteri sposa il dottor Alber-
to Renshaw nel 1910 e, dopo otto mesi di una lunga causa legale, ottiene finalmente la 
cittadinanza nel 1911. Il matrimonio, di per sé, ha fatto molto scalpore poiché il marito 
era 14 anni più giovane della sposa. Grazie alla sua perfetta e dettagliata conoscenza 
della legge elettorale nr. 5098, che specificava i numerosi requisiti per il diritto di voto 
(il diritto della donna anche era alquanto discutibile), Lanteri convince l’ufficio eletto-
rale ad accettare il suo voto il 16 luglio 1911, in occasione delle elezioni per il Consiglio 
Comunale di Buenos Aires, diventando così la prima donna a votare in Sud America. In 
realtà il diritto di voto alle donne viene concesso in Argentina nel 1947.
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to evidente la netta predominanza di narratrici femminili come, per 
esempio, Griselda Gambaro (El mar que nos trajo, 2001), María Inés 
Danelotti (Inmigrante friulano, 2004), Maristella Svampa (Los reinos 
perdidos, 2005), Maria Teresa Andruetto (Stefano, 1997; Lengua ma-
dre, 2010), Susana Aguad (Ayer, 2006; El cruce del salado, 2015), Ga-
briela Batticuore (La caracola, 2021) e Nora Mazziotti (Amores cala-
breses, 2016 e Las cocoliches, 2021).

Fra le scrittrici italiane, il mio interesse si è focalizzato su Laura 
Pariani (1951), autrice di molti libri popolati dalla figura dell’emigran-
te, soprattutto dell’italiano/a espulso/a dalla povertà contadina di fine 
Ottocento e inizio Novecento e arrivato in Argentina, a volte come go-
londrina (ossia, stagionale), a volte in modo permanente. Non potendo 
superare il distacco con la terra natale, il/la migrante cerca di recupe-
rare l’identità tramite la conservazione di tradizioni del luogo di origine, 
per lo più culinarie, legando il passato mitico al presente che non offre 
possibilità di ritorno. È soprattutto nel tentativo di far cristallizzare il 
tempo all’indietro, come per individuare nei suoi anfratti le radici per-
dute, che l’emigrante parianiano cerca di tradurre un mondo nell’altro.

Laura Pariani nel 1966 compie con la madre un viaggio in Argen-
tina alla ricerca di un nonno partito quarant’anni prima per motivi 
politici e mai più ritornato. Questa breve esperienza la segna profon-
damente e, da questo momento in poi, il racconto delle vicende de-
gli emigrati risulta focale nei suoi libri.2 Il più noto tra essi è Quando 
Dio ballava il tango (2002), dove il tema acquisisce una voce sicura 
attraverso la testimonianza di sedici donne, appartenenti a sei fami-
glie vissute in tempi diversi, ma collegate tra di loro dall’esperien-
za dell’espatrio, in modo diretto o indiretto, in un andare e venire 
temporale non lineare, e segnato da frequenti cambi di prospettiva. 

Nel primo capitolo emergono le figure di Venturina Majna e Co-
razón Bellati, cresciute in epoche differenti e unite dalla necessità 
di ricomporre una memoria in grado di riparare le lacerazioni pro-
vocate dal distacco della patria. Esse sono legate dalla medesima 
emozione, la nostalgia, tratto comune e consustanziale all’emigrazio-
ne stessa: «Italiani che, come lei, vivevano di ricordi e di lunghi so-
gni per un viaggio di ritorno che tutti rimandavano a un futuro lon-
tano a cui nessuno credeva, ma che comunque serviva ad accettare 
un presente fatto di scontentezze» (Pariani 2002, 142). Costanti so-
no il ricordo della terra abbandonata e il sogno di un ritorno, tutta-
via impossibile perché, nel caso di un rimpatrio, sarebbe impossibi-
le recuperare il tempo perduto. 

2  I romanzi incentrati sul tema dell’emigrazione in Argentina di Laura Pariani sono: 
Il paese delle vocali (2000); Quando Dio ballava il tango (2002); Il paese dei sogni per-
duti (2004); Patagonia blues (2004b); La straduzione (2004c); Dio non ama i bambini 
(2007); Le montagne di don Patagonia (2012); Il piatto dell’angelo (2013); Questo viag-
gio chiamavamo amore (2015).
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Donne e uomini pregni di sogni, ignari della realtà che li attende-
va nonostante il manualetto dell’emigrante, ricevuto all’imbarco di 
Genova, non sapevano che migratio in latino significa viaggio, spo-
stamento, ma anche fatica, onere: 

e puede ser che sua madre indovinasse che mai la Catte sarebbe 
stata felice, che avrebbe patito la nostalgia e si sarebbe pentita 
di aver detto sì alla richiesta in sposa del Luis, che in Argentina 
la aspettava la stessa povertà che in Italia. […] Che la Catte aveva 
fatto né più né meno quello che facevano gli altri, partiti col so-
gno di affrancarsi nel cuore e poi rassegnati a fare i servi, finen-
do per mettere radici nel fango di questa città. (Pariani 2002, 78) 

Non lo sa nemmeno Antonio Majna, padre di Venturina, emigrato 
dapprima come golondrina e in seguito per ricongiungersi alla don-
na india lasciata in Argentina, il quale abbandona moglie e figlie ita-
liane, acquisendo dall’esperienza migratoria il senso tragico di una 
vita di fallimento e di dolore: 

Antonio Majna, suo padre, aveva contratto un debito, era diventa-
to schiavo, epperciò aveva il lobo dell’orecchio e il mignolo mez-
zo […]. Ché popoli pietosi hanno messo el infierno nell’aldilà, ma i 
padroni della fornace no, la pietà non la conoscevano. (2002, 44)

Egli giunge in Argentina come tanti altri italiani che hanno deciso di 
lasciare la propria terra alle spalle per cercar fortuna in un mondo 
nuovo – «Era nel 1898, e qui si faceva la fame» (2002, 13), «diceva-
no che là in Mèrica c’era un futuro migliore…» (17) –, per poi subire 
la delusione delle promesse e delle attese: «– È la disperazione di af-
frontare un mondo di cui non si sa niente, neanche il paesaggio e la 
lingua; è il crollo dei sogni di una ricchezza facile; il tormento degli 
atti definitivi» (77). Difficile anche sopportare il peso di aver abban-
donato la propria patria, di averla tradita: «Ma soprattutto si soffre 
nel profondo, sentendosi colpevoli di aver abbandonato la propria ca-
sa; aspettando la punizione. La nostra colpa è stata quella di aver tra-
dito la casa dove eravamo nati, la nostra terra, pensa la Catte. Ter-
ra è una di quelle parole che contengono un mucchio di cose» (77). 

Per tutto ciò l’emigrante è colpevole, quindi deve essere punito: 
muore, infatti, in solitudine dopo aver contratto una malattia che lo 
divora inesorabilmente. Sino alla fine dei suoi giorni egli avverte il 
peso di una terribile colpa, convinto «che la sua malattia fosse un 
castigo che Dio gli aveva mandato per il fatto di aver lasciato l’Ita-
lia, abbandonando una moglie e delle bambine. […]. La vida son de-
biti che no se pagan, sono lunghe promesse che no se cumplen» (45). 

È il destino degli emigrati, delusi e traditi, che devono misurarsi 
con una «doppia vita d’inferno: doppia terra con cui fare i conti – Ar-
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gentina e Italia – e doppia lingua; il più delle volte anche doppia fa-
miglia. Come se vivessero contemporaneamente in due mondi paral-
leli» (Pariani 2002, 22). Il dilemma delle duplici radici è incarnato da 
Corazón Bellati che, da figlia di emigrati, impara a guardare il mon-
do dell’emigrazione da una diversa prospettiva, in quanto ha vissuto 
un doppio sradicamento e ha «sperimentato sulla propria pelle cosa 
si prova a vivere in una terra dove non si è nati, parlando un’altra lin-
gua con un accento mai perfetto, quasi fosse un marchio di diversi-
tà» (2002, 291). Infatti, la donna nel 1978 è costretta a lasciare il pa-
ese dove è nata per sfuggire alla dittatura militare che le ha ucciso 
il marito. Il pensiero e la nostalgia saranno sempre rivolti alla terra 
abbandonata e la sua condizione rappresenta un altro tipo di migra-
zione, altrettanto doloroso. Attraverso la vita di una famiglia, Quan-
do Dio ballava il tango racconta un secolo di storia argentina: la stra-
ge di indios, gli scioperi della Patagonia negli anni Venti, la morte di 
Evita, il terrore della giunta militare, i mondiali di calcio del 1978, il 
tracollo economico del 2001. Tuttavia, l’Italia è sempre presente co-
me un miraggio per un futuro di serenità. 

Pochi anni dopo, nel 2007, Laura Pariani scrive un altro romanzo, 
una sorta d’inchiesta, a metà strada tra narrativa e antropologia in 
cui affiora il ricordo di antenati lombardi alla rincorsa del benessere 
e della dignità nella remota ‘Mèrica’, Dio non ama i bambini (2007). 
Anche in quest’occasione, si tratta di una storia corale, ambientata a 
Buenos Aires nei primi anni del Novecento: in un quartiere misera-
bile, vicino a un fetido macello, si ammucchiano, in una degradante 
promiscuità, decine di famiglie di immigrati, la maggior parte italia-
ni. Gli uomini sono spesso disoccupati e alcolizzati, privi di interessi, 
mentre le donne reagiscono alla difficile situazione, sopportando stoi-
camente dolore e sofferenza, capaci ancora di qualche manifestazione 
di tenerezza. Pertanto i bambini, lasciati a sé stessi e riuniti in bande 
avventurose, sono costretti a guadagnarsi precocemente il pane. Non 
possono contare nemmeno nell’aiuto della polizia, che si limita a re-
primere scioperi o a stanare gli anarchici rifugiatisi tra gli emigrati.

La trama si concentra sulla ricostruzione di uno dei crimini di mag-
giore risonanza nella stampa e nell’opinione pubblica di inizio Nove-
cento: il caso del Petiso Orejudo, vale a dire Cayetano Santos Godino 
(1896-1944) che, nel 1912, è ritenuto responsabile di orribili uccisio-
ni di bambini, iniziate nel 1904, quando egli stesso era un bambino. I 
particolari presentati da Laura Pariani – l’ansietà davanti all’aggua-
to della vittima, il ritrovamento dei corpicini mutilati – sono molto ef-
ficaci e colpiscono il lettore. Dopo un ultimo efferato delitto, saran-
no i ragazzi di strada a scoprire il colpevole e a renderlo inoffensivo. 

Il romanzo, come dichiara la stessa Pariani nell’epilogo, si rifà al-
le vicende del giovane serial killer italiano, volutamente dimentica-
to nel suo paese, ma tuttora ricordato con orrore in Argentina, come 
si coglie dalla seguente spiegazione: 
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La storia che ho raccontato in questo romanzo è fondamentalmen-
te vera, anche se ho ristretto l’arco temporale degli avvenimenti 
e costruito con l’immaginazione i vari personaggi. Del resto ne-
gli archivi stessi, leggendo le testimonianze, poche cose risulta-
no chiare: la confusione di nomi e date è impressionante. (Paria-
ni 2007, 295)

La scrupolosa ricerca di documenti è evidente nell’indicazione esatta 
di date, di luoghi, di nomi, accompagnati da riferimenti a notizie rica-
vate da archivi e dalla stampa dell’epoca, oltre che dalla consultazio-
ne di fonti storiche, sociologiche e criminologiche. L’insieme di brani 
tratti da verbali polizieschi, di articoli giornalistici, di manifesti, in 
fondo sono una caratteristica della scrittura migrante, che mescola 
generi letterari diversi per approdare a un racconto costruito da mol-
teplici vicende inserite in una microstoria e raccontato da voci con 
timbri regionali diversi, segno di una mancata integrazione etnica. 

Sul piano strutturale, il romanzo, diviso in dodici capitoli, è il ri-
sultato delle storie di ben oltre cinquanta personaggi: ad ognuno di 
essi è destinata una o più unità narrative, introdotte dalla puntuale 
indicazione del nome, dell’età e del mestiere. Tra le singole unità si 
inseriscono, oltre ai frammenti di materiale eterogeneo già eviden-
ziati, qualche brano di tango, gli annunci pubblicitari e soprattutto 
il corsivo delle Canzoni dei bambini, che svelano il loro male di vive-
re. Due sono le parti che lo suddividono nettamente: la prima, dall’e-
ponimo titolo, «Dio non ama i bambini…», presenta il prevalere de-
gli adulti e del loro punto di vista, spesso totalmente in opposizione a 
quello dei bambini. La seconda parte, intitolata «…E i bambini lo san-
no», risulta affollata da personaggi che non superano i quindici anni 
d’età, riuniti in una banda capeggiata dal tredicenne Maurilio Testa. 

Sin dal titolo, sono evidenti i rimandi biblici e risaltano le disu-
mane condizioni di vita dei protagonisti, consapevoli della profonda 
ostilità dei grandi e del disinteresse di Dio:

Da questa parte dove noi abitiamo Domineddio non guarda. Ti ri-
cordi quella storia che raccontava don Vincenzo all’epoca in cui 
andavamo a dottrina? Quando tutto il mondo era schifoso e c’era 
una città che in schifezze le vinceva tutte? Allora Dio la distrug-
ge. Non mi è piaciuta quella storia. E non c’erano forse bambini 
anche laggiù…? Ve lo dico io: Dio se ne frega dei bambini. (Paria-
ni 2007, 246)

La spiegazione dell’abbandono e della ferocia si trova nella legge fer-
rea di un determinismo che costringe gli indigenti – questa volta ita-
liani, ma in altre occasioni provenienti da qualsiasi parte – a mac-
chiarsi dei crimini più svariati, causa dell’ostilità razziale verso gli 
immigrati. La xenofobia dilagante, ampiamente documentata nel cor-
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so del romanzo, trova espressione soprattutto nel pensiero del vice-
commissario Herminio Pascale:

Una barbaridad: sti italiani protestano perché vogliono cambia-
re la propria condizione, fare come i padroni, ma essere capi non 
è da tutti, bisogna nascerci col sangue adatto, studiare, educarsi. 
Certo che ci stanno cose che dovrebbero essere cambiate, chi lo 
nega, ma con calma, perdio, non si può guidare un cavallo da cor-
sa con mano inesperta, solo chi ha le redini in mano sa la strada, 
mica la bestia nata per il lavoro, gli immigrati la politica non la 
capiscono, cosa possono sapere con quel cervello da gallina. Per-
fidi, capaci di fartela sotto il naso, in quello sono davvero esper-
ti. (Pariani 2007, 104-5)

Vera Horn conclude l’analisi del testo, svelando l’evidenza:

la verità finale, costantemente intuita dai piccoli ma rifiutata dai 
grandi in quanto inaccettabile, è ben nota al lettore sin dall’inizio: 
il ‘babau’ infanticida, il ‘lupo mannaro’ attratto dal sangue perché 
‘fa sangue’ è in realtà uno sfortunato ragazzino segnato da un’in-
fanzia priva di affetti e marchiato da una gravissima malattia che 
ne deforma il corpo e ne devasta la mente. Egli concluderà pre-
maturamente la sua dannata esistenza, destinata ad alimentare 
una triste e duratura leggenda, in un carcere di massima sicurez-
za della Terra del Fuoco. (Horn 2008, 280)

Ogni capitolo inizia con il nome e la professione degli attori della 
storia: «Ginetta Goletti, 10 anni, lavorante a domicilio», «Nicanora 
Korn, 40 anni, tenutaria di bordello», «Vitaliano Maricucci, 11 anni, 
lustrascarpe». Sono presentazioni simili a schede segnaletiche; in 
realtà si tratta di storie di persone che s’intrecciano tra loro per for-
nire una trama narrativa raccontata con un linguaggio di esclusio-
ne. Il cocoliche indica, ancora una volta, la lingua imperfetta dell’e-
migrante che non è capace di esprimersi e impiega un miscuglio tra 
italiano, e le sue specificità regionali, e spagnolo. Una lingua inven-
tata, ‘comica’ suo malgrado, dove i toni dominanti sono quelli dell’in-
dignazione e dell’afflizione.

Laura Pariani continua con i racconti ambientati in Argentina an-
che in Questo viaggio chiamavano amore (2015), dove narra il viaggio 
di Dino Campana in Sud America. Questa volta l’impresa è motivata 
dalla possibilità di riscatto, come emerge dalla riflessione del prota-
gonista: «ho imparato che sono strane le faccende di questo nostro 
mondo. In America ancora di più. Ché laggiù la gente è senza passa-
to. Il futuro è l’unica cosa che ti rimane, quando scendi da un basti-
mento» (2015, 141). Infatti, per Campana, i ricordi del Sud America 
si associano alla ricerca della libertà e alle immense estensioni ge-
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ografiche che permettono al poeta di ritrovare sé stesso e di vivere 
pienamente la vocazione al nomadismo e alla letteratura: «ho sem-
pre odiato le barriere. Per questo venni in Argentina: volevo la pam-
pa infinita, senza termine tranne che il cielo» (168).

La sensazione provocata dalla sconfinata pianura si accompagna 
al sentimento di rinascita sperimentato dal poeta mentre attraver-
sa il territorio argentino: 

Ti senti vivo. […] non hai casa o campo a cui restare abbarbicato, 
sei libero come un uccello. Le stelle fuggono sopra la tua testa, la 
pampa nera e selvaggia ti abbraccia. Tale sensazione di assoluta 
libertà durò una settimana intera. La macchina via via s’impos-
sessò di me, facendomi dimenticare me stesso: mi sembrava qua-
si di non sapere più chi fossi stato un tempo e dove. Cancellate di 
colpo tutte le pene dell’anima… (Pariani 2015, 178) 

Il viaggio in Uruguay e in Argentina rappresenta, quindi, un’espe-
rienza di libertà da rivivere in seguito, nei momenti più difficili della 
reclusione in ospedale.3 Il dato interessante da sottolineare è il cam-
biamento realizzato da Laura Pariani in relazione al tema ampio e 
complesso degli italiani in Argentina. La scrittrice passa dal raccon-
to della difficile emigrazione di fine Ottocento-inizi Novecento all’av-
ventura del viaggio verso terre mitiche, ai paesaggi infiniti racchiusi 
nell’immagine della pampa. Come si cercherà di dimostrare nel ca-
pitolo successivo questo slittamento sarà evidente anche in altri te-
sti pubblicati recentemente in Italia.

3  Il viaggio in Sudamerica rappresenta comunque un punto oscuro della biografia del 
poeta. Per alcuni critici questo si realizza, mentre per altri, come per esempio per Un-
garetti, Campana non è mai stato in Argentina. Regna una certa confusione anche sul-
le varie versioni intorno alla datazione e alle modalità del viaggio e sul tragitto del ri-
torno. Tra le varie ipotesi, si crede che sia partito nell’autunno del 1907 da Genova e 
abbia vagabondato per l’Argentina fino alla primavera del 1909, quando ricomparve a 
Marradi, dove viene arrestato.
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3.2	 Syria Poletti immigrante italiana, scrittrice argentina

Syria Poletti (Pieve di Cadore, 1917-Buenos Aires, 1991),4 è da consi-
derarsi come la capostipite del gruppo di scrittrici che coinvolgono 
entrambi i paesi. Una delle sue caratteristiche risiede nella volon-
tà di ricordare e di aprire il racconto a una polifonia di voci, ampia 
e ricca, dove la presenza della famiglia è centrale e dove la storia 
della subalternità femminile trova lo strumento per resistere nella 
rete solidale tra donne. Giunta in Argentina nel 1938, Poletti diven-
ta insegnate di lingua e letteratura italiana presso la Società Dan-
te Alighieri di Rosario e nel frattempo ottiene la laurea di docente 
di italiano e di castigliano presso la facoltà di lingue dell’Universi-
tà di Cordova.5

A partire dal 1950, essa si stabilisce a Buenos Aires dove dichiara 
che «me estaban esperando la mayoría de mis personajes, los que lue-
go aparecieron en mis cuentos y novelas, y otros más» (Poletti 1977, 
64) e intraprende l’attività di giornalista, oltre ad iniziare a scrivere 
racconti e libri come Gente conmigo,6 pubblicato nel 1962, suo pri-
mo e ancor oggi più famoso romanzo. Nella sua opera – come scrive 
Silvana Serafin – emerge la continua: «determinazione di un’ottica 
autobiografica […] fondamentale per comprendere il cosciente rap-
porto fra passato e presente, dove l’emigrazione funge da cerniera 
della sua esistenza» (Serafin 2003, 41). Si tratta per lo più di perso-
naggi al femminile, inseriti nei modelli e nei ruoli tradizionali della 
letteratura d’inizio secolo XX, emarginati, quasi sempre legati alle 
problematiche dell’immigrazione e perciò al confine tra la nostalgia 
di quanto lasciato e la fatica dell’inserimento.

L’esperienza di immigrante di Syria Poletti, tuttavia, si connota 
d’originalità, caratterizzata, fin da subito, dalla ferma volontà d’in-

4  Ci sono diverse date di nascita, che vanno dal 1917 al 1922. Recentemente è stata 
confermata da parte della nipote Luisa Syria Pegolo la data del 1917.

5  Per una presentazione esaustiva della autrice cf. Serafin 2003

6  Catalina Paravati in «Syria Poletti un oficio, un destino» fa un quadro delle opere 
e delle tematiche trattate dall’autrice, preceduto da una sorta di presentazione della 
stessa Syria Poletti: «Viajé. Ascendí a la popularidad de repente con Gente conmigo, 
Losada, Premio Internacional, 1959, hoy en su VIII edición, traducido a varios idiomas. 
Se hizo también una película con Violeta Antier. Con él gané el 2° Premio Municipal. 
La gente me quiere por ese libro. Me identifican con la protagonista. Dicen que Gen-
te conmigo es mi vida. Puede ser. Después, en 1964, aparecieron mis cuentos Línea de 
fuego, de Losada también, hoy en su 4° edición, traducidos y textos de lectura en va-
rias universidades del país y extranjeras. Es mi libro predilecto. No ganó premios. Pe-
ro todos quieren a la chica de ‘El tren de media noche’. Y en 1966 gané el Primer Pre-
mio Municipal con Historias en rojo, cuentos policiales en los que personalmente come-
to muchos asesinatos. Con Extraño Oficio vengo a plantear varios problemas: ¿Es o no 
es la historia de mi vida? ¿Supera o no supera a Gente conmigo? No importa. Todos los 
que luchan por la libertad querrán a la chica guerrillera; todos los que escriben que-
rrán a la princesa trovadora» (Paravati 1974, 1).
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serirsi a pieno titolo nel paese d’accoglienza, e a questo scopo sce-
glie come unica lingua di scrittura, il castigliano. L’opzione di scrive-
re solo in spagnolo, e in parte di abbandonare la sua lingua d’origine, 
la collocano in una posizione assolutamente speciale all’interno del 
panorama letterario dell’epoca. La stessa scrittrice ricorda:

Cuando llegué a Buenos Aires traía mi vocación, nada más. Pen-
sé que si quería publicar en castellano, debía hacerlo lo mejor po-
sible. Era el tributo mínimo que debía pagar como extranjera. 
Había observado, con pena, que los que escriben en dos idiomas 
similares simultáneamente, acaban confundiendo matices o impo-
niéndose cierta rigidez. Entonces, opté por desterrar el italiano; 
renuncié a traducciones; dejé de leer y de hablar en mi idioma na-
tal. Cuando un instrumento se nos vuelve imprescindible, todos 
los sacrificios que hacemos para conquistarlo nos parecen esca-
sos. (Paravati 1975, 76)

L’America, o meglio l’Argentina, diviene ben presto la sua nuova pa-
tria, tema costante di tutti gli scritti, e la lingua del paese il nuovo 
mezzo di comunicazione fino al punto che, oggigiorno, la si conside-
ra una scrittrice argentina a tutti gli effetti, e molti dei suoi testi fan-
no parte delle antologie scolastiche. La nuova terra diviene la sua 
terra; infatti, in uno degli ultimi racconti scrive: «[…] Don Pedro de 
Mendoza embocó finalmente el gran Río de la Plata y desembarcó 
en nuestras playas» (Poletti 1977, 11), parole che confermano la nuo-
va identità argentina. In realtà, come osserva Chiara Gallo, il desi-
derio ancora più forte della scrittrice, e ben visibile nell’attività di 
promozione, è teso al riconoscimento italiano e non tanto all’inseri-
mento argentino, già raggiunto. Rimane il fatto che, al di là di vede-
re i propri libri nelle librerie della sua patria d’origine, la migrazione 
italiana è da lei vissuta in prima persona come frutto della persona-
le biografia,7 come parte del patrimonio della sua gente e anche co-
me fattore costitutivo della storia dell’Argentina. 

Quest’ultimo elemento è più che mai presente nel libro fina-
le – esclusi i racconti per l’infanzia – pubblicato dalla scrittrice, …y 
llegarán buenos aires (1977), che appare come il miglior risultato di 
una nuova fusione tra tematica letteraria ed esperienza autobiogra-
fica, fattore importante nella costruzione dell’identità nazionale. Se-
gna anche una diversa maturità dell’autrice che si svincola da moduli 
narrativi precedenti e sperimenta sentieri inesplorati. Costituito da 
un collage di scritti diversi, esso offre, pionieristicamente, una pa-
noramica di vari generi: racconto, narrazione autobiografica o auto-
narrazione, lettera, intervista. Si tratta spesso di intrecci storici do-

7  Per quanto riguarda questo aspetto, si rimanda all’articolo di Silvana Serafin (2003).
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ve il tema dell’immigrazione italiana in Argentina si configura come 
motivo letterario piuttosto che esistenziale.

Il testo d’apertura, che porta il titolo del libro, presenta un’epigrafe 
di Borges: «¿Y fue por este río de sueñera y de barro | que las proas 
vinieron a fundarme la patria?», la cui risposta sta nella celebre cita-
zione finale «A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires | La 
juzgo tan eterna como el agua y el aire». Nel rimandare alla fonda-
zione mitica della capitale (Borges [1923] 2007, 81), Poletti esprime 
la sua totale riconoscenza nei confronti di un luogo che l’ha ospitata 
per la maggior parte della sua esistenza e le ha permesso di realiz-
zare il sogno di essere scrittrice.

La trama si snoda sull’iniziale racconto della leggenda legata alla 
madonna di Bonaria, ritrovata miracolosamente nei pressi di Caglia-
ri, in una zona chiamata ‘Malaria’ per l’aria malsana, che ben pre-
sto non sarà più tale in quanto si compie l’antica profezia riassunta 
dall’autrice nelle seguenti parole: 

Aguarden. Ya vendrá Nuestra Señora y soplarán aires nuevos. Llega-
rá con una navecilla en la mano. Entonces, soplarán buenos vientos 
y los pantanos se secarán. Nuestra Señora Santa María se queda-
rá en nuestro cerro, pero también se irá lejos, llevada por los nave-
gantes, porque ella los protegerá con buenos aires. (Poletti 1977, 8)

Viene eretto in suo onore il santuario di Santa Maria di Bonaria o 
del Buen Aire, dove si venera la patrona dei marinai di tutta Europa. 

La devozione alla Vergine, giunta miracolosamente dal mare, ac-
compagna la storia della Sardegna dall’epoca della dominazione ca-
talana fino alla conquista meridionale dell’America Latina. A Don Pe-
dro de Mendoza, suo devoto, si deve la fondazione, nel delta del Río de 
La Plata, della futura metropoli con il nome di Santísima Trinidad y 
Puerto de Santa María de los Buenos Aires. Nel 1580 arriva un altro 
conquistatore, Juan de Garay, che battezza nuovamente l’insediamen-
to con il nome di Santa María de los Buenos Aires. La scrittrice conclu-
de il racconto, definendo poeticamente gli stretti legami dei due paesi 
che, risalenti alla notte dei tempi, assumono il carattere sacro del mito:

Dicen que soplaban buenos aires en la ribera destinada a ser el lí-
mite de la ciudad, que entonces era una pura visión; una premoni-
ción del sueño de todos los futuros colonizadores, una anticipación 
del canto de Borges. Y se fue cumpliendo la profecía del fraileci-
to Catalán: Santa María de los Buenos Aires surgió de la nada, o 
de la pura fantasía, como un cuento. Y como un cuento entró en la 
historia. (Poletti 1977, 8)

La città di Buenos Aires è il motivo che unisce il primo al secondo 
racconto, «Documentos, por favor», ambientato in Argentina e in-



Regazzoni
Parte Ι  –  3 • Storie condivise

Diaspore 19 57
Italia/Argentina, 45-74

centrato nel pellegrinaggio negli ospedali del paese di un padre al-
la ricerca del figlio, affetto da una misteriosa debolezza alle gambe. 
L’affannoso viaggio percorre Bariloche, Roca, Viedma, Bahía Blan-
ca, e finalmente giunge a Buenos Aires, nella clinica di Rawson dove 
il protagonista ritrova il ragazzo in via di guarigione proprio la not-
te di Natale. Attraverso la voce narrante il lettore si immerge parte-
cipe nella magica città:

Magnífica noche estrellada. Calor que asciende. Desde todas las 
veredas, desde todos los balcones, desde todos los edificios esta-
llan los cohetes, las canas voladoras, los fuegos de artificio. Bue-
nos Aires resplandece y chisporrotea de luces y estrellas fuga-
ces. Bajo el plátano, José Zúñiga y su hijo se aprietan uno contra 
el otro. Parecen más sólidas esas piernas. Juan toma la mano del 
padre y la aprieta y no la suelta. – ¡Qué linda Navidad Papá! – di-
ce deslumbrado por lo grandioso de esa ciudad que parece irreal. 
Y por la felicidad que desde sus piernas vivas sube y se atropella 
en la garganta: – Papa, mañana, antes de irnos al Challhuaco, ¡va-
mos a caminar por Buenos Aires! (Poletti 1977, 29)

«Capocha» è il racconto successivo, completamente ambientato in 
Italia, e precisamente nella provincia di Venezia: in una scuola di 
campagna si decide di mettere in scena l’operetta di Pinocchio, per 
presentare le doti di cantante di un alunno speciale. La protagoni-
sta, che è anche la voce narrante del testo, è un’alunna della stessa 
scuola, la quale per molti versi ripropone un personaggio ricorrente 
di Syria Poletti, ossia la ragazzina ribelle e curiosa. Bella, volitiva, 
intelligente, ma irrimediabilmente stonata, poiché è innamorata del 
bambino prodigio, vuole partecipare a tutti i costi alla recita, incu-
rante del buon esito della rappresentazione. Il tono comico domina il 
registro narrativo del racconto offrendo momenti del tutto esilaranti.

Con «El nuevo cauce», una sorta di leggenda indigena, si conclude 
la prima parte del libro. Seguono una serie di lettere «Cartas a los 
buenos vientos: hoja extraviada por el viento», di cui due sono indi-
rizzate «A San Pedro González Telmo, patrono de los navegantes» e 
«A San Martín de Tours, patrono de Buenos Aires». Ancora una vol-
ta sono presenti personaggi – in questo caso santi – che ricordano gli 
stretti legami fra Vecchio e Nuovo Mondo, in particolare tra Italia e 
Argentina, e i reciproci apporti storico-culturali.

«Autobiografía» e «Reportaje a los cuatro vientos» sono entrambi 
testi autobiografici complementari, particolarmente importanti per 
l’operazione di autopromozione e di affermazione che la scrittrice re-
alizza attraverso di essi. Nel primo racconto, Syria Poletti presenta 
in poche pagine (1977, 61-6) la storia della propria esistenza attra-
verso un registro narrativo altamente poetico che riproduce i modu-
li tipici delle favole. L’incipit è il seguente:
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Nací en una noche de aludes y tormenta de nieve. Más de medio 
metro de nieve cayó mientras mi madre me daba a la luz en Pieve 
di Cadore. Paisaje de cuentos de hadas. O de brujas. Cumbres ne-
vadas, glaciares, cerros deslumbrantes, bosques de pinos huyen-
do en espirales negros, lagos de un azul increíble, castillos, cam-
panarios y muchísimos trineos. Era el país de las Dolomitas, el de 
los cerros como catedrales. Un paisaje para gigantes de la mon-
taña. Y mi padre era un guía de montaña. Pero había habido una 
guerra y la invasión de enemigos. Quedaban muchísimos muertos, 
muchos muertos y una enorme pobreza. Y mi padre, con su heri-
da de guerra, emigró a la Argentina. Quedó mi madre con cuatro 
hijos: tres mujeres, yo era la más pequeña, y un varón. Recuerdo 
los pinos nevados, los muñecos de nieve y los coros de montaña. Y 
las cocinas grandes, con fogón circular donde los artesanos que 
en verano eran pastores, tallaban juguetes de madera y las ancia-
nas contaban cuentos de terror y de sacrilegio. (Poletti 1977, 61) 

La verità dell’esistenza reale è secondaria rispetto alla verità del-
la poesia del racconto. La protagonista / Syria Poletti ripercorre ra-
pidamente le tappe fondamentali della sua vita attraverso immagini 
idilliache, interrotte bruscamente dalla decisione di viaggiare verso 
il Nuovo Mondo, che assume valore assoluto:

mi madre […] se marchó para alcanzar su gran meta: mi padre. 
Viajaban a América. América surgió ante mi como un enigma in-
descifrable. Fue el asombro. A veces pienso, que yo nací la noche 
en que vi a mi madre tomar un largo tren para marcharse a Amé-
rica, despidiéndose eternamente de mi. (1977, 60)

Sono personaggi, episodi e immagini già incontrati sia pure frettolo-
samente nei suoi libri e i due piani realtà/finzione si sovrappongono 
e si confondono. La stessa narratrice contribuisce a questo intrico 
parlando delle conoscenze fatte nel collegio durante l’adolescenza. 
«Conocí personajes feos y otros maravillosos, inolvidables» (60), so-
no parole con cui essa sottolinea come la realtà dell’autobiografia e 
della finzione del racconto si mescolino. Anche il rapido ricordo del-
la guerra e delle violenze che la accompagnano, rispecchia lo stes-
so registro:

Los malos tiempos empeoraron. Las luchas entre fascistas y comu-
nistas, entre la gente que quería la guerra y la gente que no que-
ría […] En mis colegios de monjas entraron muchas niñas judías. 
Y llegó la tragedia, la guerra, larga, confusa, fea. Y la lucha por la 
libertad, que es siempre hermosa. Y luego, la pobreza. La pobre-
za sin ningún otro recurso. (64)
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In contrapposizione alla tragedia della guerra c’è il sogno dell’Ame-
rica; infatti:

los jóvenes soñaban con América, con un mundo nuevo donde no 
hubiese guerras, ni injusticias sociales, ni las aborrecidas diferen-
cias de clases que yo había padecido. Y la Argentina se presentó 
como la gran opción de futuro; aquí vivían mis padres. Aquí había 
mucha tierra y un pueblo que sentíamos hermano. (64) 

La scelta di emigrare in Argentina coincide con la decisione di di-
ventare scrittrice, poiché «Al radicarme en la Argentina y al pre-
tender escribir para los argentinos, quise asumir toda la realidad 
del país y me preparé para escribir como el mejor de los escritores» 
(65). Per tale motivo essa si è sempre sentita e considerata una nar-
ratrice argentina.

«Reportaje a los cuatro vientos» è una sorta di commento, para-
frasi e spiegazione di «Autobiografia». Si tratta di una serie di bra-
ni estrapolati da varie interviste fatte all’artista in tempi e luoghi di-
versi e non specificati, e da lei scelti, organizzati e riordinati. Tecnica 
narrativa curiosa che ancora una volta sottolinea il progetto di co-
struire e di promuovere una reputazione letteraria attorno alla pro-
pria opera. La protagonista spiega la sua esperienza pensando all’in-
terlocutore e al potenziale lettore. Evidente risulta la manipolazione 
di chi racconta, la quale svolge anche il ruolo di organizzatrice e in-
terlocutrice. Il ritratto della testimone viene più volte modificato: in 
primis dalla protagonista stessa, poi da chi raccoglie l’intervista ed 
infine dalla scrittrice Syria Poletti che svolge il ruolo di nuova me-
diatrice a cui spetta la scelta e l’organizzazione del tipo e dell’ordi-
ne delle domande (Sklodowska 1992).

Saggio, fiction, autonarrazione, riflessione personale sulla scrittu-
ra, memoria: …y llegarán bueno aires è uno scritto di difficile catalo-
gazione, a cavallo tra varie tipologie letterarie. Genere impuro, e per 
questo ricco di spunti, particolarmente interessante. È una scrittu-
ra, costruita con frasi semplici, brevi, sempre aderenti a un model-
lo narrativo poetico, favolistico. La facile caduta in una serie di ste-
reotipi è riscattata dall’eleganza e dalla scioltezza dell’eloquio e dal 
tono umoristico che supera i pregiudizi e il luogo comune del pove-
ro immigrante.

La giovane Syria Poletti nel viaggio in America Latina perde l’iden-
tità e per sfuggire al destino di immigrante si dedica intensamente a 
costruirsene un altro, un nuovo ruolo sociale e quindi una persona-
lità vergine. Di qui lo sforzo immediato per imparare correttamente 
un’altra lingua, per costruire la professione di scrittrice-giornalista, 
romanziere, scrittrice per l’infanzia… Questa nuova attività riesce a 
coniugare le due realtà caratterizzanti la sua esistenza: dall’infan-
zia all’adolescenza trascorse in Italia, alla nuova vita in Argentina. 
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Recuperare la memoria significa trovare parole per esprimere 
l’esperienza dolorosa della famiglia lontana, il trauma dell’arrivo in 
un nuovo continente, la perdita della propria identità, la capacità di 
reagire al difficile destino di immigrante; esperienze dolorose che 
l’autrice supera attraverso il processo catartico della scrittura. Una 
testimonianza che nella sofferenza creativa ricollega Poletti alla tra-
dizione delle donne, destinate a ricordare per sé e per gli altri.

Ordinare i fatti della vita in un’autobiografia risponde al desiderio 
inconscio di mostrare l’esistenza in tutta la sua varietà. Tuttavia, l’o-
perazione è impossibile perché quanto presentato nella pagina scrit-
ta si riduce a una serie di frammenti passati e riproposti nell’attualità 
di chi scrive, sovente condizionati dalla nostalgia e dall’autocensura. 
Il brutto, il ridicolo, l’ironico, vengono perciò rimossi trasferendo co-
sì il genere in una categoria speciale, appartenente in qualche mo-
do all’irreale, proteso alla ricerca del bello e dell’autentico. Questi 
due criteri estetici hanno preso un posto permanente nella coscien-
za della stragrande maggioranza del pubblico lettore e sono i moto-
ri della scrittura di …y llegarán nuevos aires. Un’opera che dimostra 
ancora una volta come letteratura e vita non possono procedere per 
strade diverse e che la scrittura, a volte, può raccontare la realtà e 
la confusione vitale, nel tentativo di narrare la vita.

3.3	 Il nostalgico ritorno alle origini di Antonio Dal Masetto

La crisi economica del 2001 che ha sconvolto l’Argentina (Piglia 2013) 
e le conseguenze da essa derivate hanno portato a un ripensamen-
to della sua storia e a una rinnovata ottica relativa all’apporto del-
la comunità italiana in questo scenario. Nel processo di recupero 
del passato e nella rivalutazione dell’apporto italiano, essenziale è 
la funzione della letteratura, in quanto, osserva Ilaria Magnani: «Si 
tratta di narrazioni che, basandosi su vicende personali o familiari, 
tessono storie di e/immigranti nel loro distacco dal paese d’origine 
e, più spesso, nel radicamento in Argentina. Una narrativa che non 
si può, a rigore, catalogare nel genere della biografia o dell’autobio-
grafia, ma che si caratterizza per la sua alta referenzialità» (Magna-
ni 2004, 58). Tale tendenza trova ampia risonanza tra gli autori di 
ascendenza italiana come nel caso di Antonio Dal Masetto, Mempo 
Giardinelli, Juan Carlos Martini, Rubén Tizziani, Roberto Raschel-
la e Griselda Gambaro.

La mia attenzione è ora riservata a Antonio Dal Masetto (Intra, 
Italia, 1938-Buenos Aires, 2015). Egli emigra con la famiglia in Ar-
gentina nel 1950, in cerca di lavoro come tanti altri italiani dopo la 
Seconda Guerra Mondiale, insediandosi dapprima a Salto, nella pro-
vincia di Buenos Aires, e successivamente, all’età di diciotto anni, 
nella capitale e precisamente nel quartiere di Bajo – scenario di Gen-
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te del Bajo (1995). Dopo avere lavorato in qualità di muratore, gela-
taio, imbianchino, divenditore ambulante, verso i quarant’anni de-
cide di dedicarsi totalmente alla scrittura, inserendosi nella ormai 
secolare tradizione di scrittori/lavoratori iniziata con Roberto Arlt.

Il libro di racconti Lacre – che ottiene una menzione nel Premio Ca-
sa de las Américas del 1963 – lo rivela al pubblico; ma il grande suc-
cesso, soprattutto di critica, arriva con l’emblematico romanzo Sie-
te de oro (1968), straordinaria testimonianza del viaggio iniziatico 
di una generazione scettica e delusa, alla ricerca d’identità, verso il 
mitico Sur. A questi primi tentativi seguono numerosi libri di raccon-
ti e romanzi.8 A partire dagli anni Ottanta collabora con una rubrica 
fissa al celebre giornale Página/12, costituita da un breve commen-
to, in chiusura dell’ultima pagina, di carattere metaforico sulla diffi-
cile realtà sociale, economica, politica argentina. Emblematici sono: 
Corral, scritto all’epoca del crollo economico del paese, che eviden-
temente allude al corralito, il sistema di chiusura bancario a causa 
del quale gli argentini non possono ritirare i loro depositi; Los mu-
chachos, allegoria satirica della rapina autorizzata e ufficiale che è 
la scelta economica fatta dalla classe politica dell’epoca; e Herman-
dad, racconto dell’ingegnosità fantasiosa degli argentini, inventori di 
un sistema di scambio di buoni in sostituzione del denaro.

Il romanzo Hay unos tipos abajo, pubblicato nel 1998 e tradotto 
in italiano con precisione ed estrema cura da Antonella Ciabatti nel 
2002, appare per i tipi di Le lettere di Firenze con il titolo Brutti ti-
pi sotto casa, rinnovando il successo dello scrittore nel paese d’ori-
gine. Esso è ambientato a Buenos Aires, nella trepidante vigilia del-
la finale del campionato mondiale di calcio del 1978 tra Argentina 
e Olanda, e ha come protagonista uno scrittore – che lavora per un 
giornale – in evidente crisi d’ispirazione. Angosciato dalla pagina da 
scrivere, egli osserva scorrere la propria vita dall’esterno, privo di 
un minimo segnale di partecipazione o di emozione. Nemmeno la mi-
nacciosa presenza, mai resa esplicita, della dittatura esercitata con 
violenza dalla Giunta Militare9 – tristemente famosa in tutto il mon-

8  Tra i romanzi Siete de oro (1963), Fuego a discreción (1983), Oscuramente fuerte 
es la vida (1990), Siempre es difícil volver a casa (1992), La tierra incomparable (1994), 
Demasiado cerca desaparece (1997), Hay unos tipos abajo (1998), Bosque (2001), Tres 
genias en la magnolia (2005), Sacrificios en días santos (2008), La culpa (2010), Cita en 
el lago Maggiore, (2011), Imitación de la fábula, (2014); i libri di racconti Lacre (1964); 
Ni perros ni gatos (1987); Reventando corbatas (1989); Amores (1991); Gente del bajo 
(1995), El padre y otras historias (2002), Señores más señoras (2006). Poi nel 2003 pub-
blica Crónicas argentinas. Due dei suoi romanzi sono diventati film: in 1985, Hay unos 
tipos abajo, diretta da Emilio Alfaro y Rafael Filipelli, e in 1992, Siempre es difícil vol-
ver a casa, con la regia di Jorge Polaco.

9  Iniziata il 23 marzo 1976, la dittatura finisce nel dicembre del 1983 con le elezioni 
che portano al governo democratico di Raúl Alfonsín e con la creazione della Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), guidata dallo scrittore Erne-
sto Sábato, il cui compito è indagare sul destino degli scomparsi nel corso di questi ter-
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do per i desaparecidos e per le manifestazioni delle madres-abuelas 
de la Plaza de Mayo –, sembra scuoterlo dall’apatia.

Per Antonio Dal Masetto, che ha vissuto in pieno il clima di vio-
lenza generale, subendo in prima persona la particolare repressio-
ne riservata agli intellettuali – da sempre temuti in Latinoamerica 
per la tradizionale funzione critica e di opposizione al governo –, il 
tema non può passare sotto silenzio. Egli fa parte di quegli scrittori 
che si dedicano alla riflessione della realtà nazionale e testimonia-
no una ben precisa fase storica del proprio paese, quando cioè cade 
ogni speranza nel progresso.

La sua produzione letteraria, tuttavia, non è facilmente colloca-
bile in caselle critiche, essendo alquanto ibrida: l’elemento discorsi-
vo, in cui è visibile una sincronizzazione e una molteplicità di movi-
menti letterari convergenti e divergenti, si caratterizza proprio per 
la transizione. Infatti, è lo stesso scrittore che mette in rilievo, que-
sto aspetto:

supongo que tiene que ver con mi propia personalidad, con mi mi-
rada de la vida y mi posición existencial frente al mundo. Lo de es-
tar en tránsito tal vez tenga que ver con el hecho que me marcó: 
el desarraigo a los doce años de mi pueblo natal en Italia a Amé-
rica y después de un pueblo venir a la ciudad, siempre moviéndo-
me y buscando algo. A lo mejor lo que buscaba era volver al pue-
blo donde nací. Inevitablemente vuelvo sobre el tema del tránsito, 
aun cuando el personaje ni siquiera es masculino, como Agata 
que viaja para venir y para volver. Esta idea del movimiento está 
siempre presente. Puede ser también una forma de vivir, de sen-
tir que uno no está arraigado en ninguna parte. Uno trata de con-
servar los orígenes porque en el fondo es un salvavidas, lo que te 
alimenta, donde encontrás algún sentido, algún color. Cuando me 
doy cuenta de que ando perdido con la escritura, cosa que ocurre 
bastante a menudo, me repliego y busco por ahí, y siempre aparece 
algo. La experiencia me dice que, si me suena auténtico, a los de-

ribili anni di vita nazionale. La relazione finale Nunca más è diventata un famosissimo 
best seller (1984) con ben ventuno riedizioni fra il novembre del 1984 e l’aprile del 1986. 

Di seguito sono riportate le funzioni della Commissione: «a) Recibir denuncias y 
pruebas sobre aquellos hechos y remitirlas inmediatamente a la justicia si ellas están 
relacionadas con la presunta comisión de delitos; b) Averiguar el destino o paradero de 
las personas desaparecidas, como así también toda otra circunstancia relacionada con 
su localización. c) Determinar la ubicación de niños sustraídos a la tutela de sus padres 
o guardadores a raíz de acciones emprendidas con el motivo alegado de reprimir al te-
rrorismo, y dar intervención en su caso a los organismos y tribunales de protección de 
menores. d) Denunciar a la justicia cualquier intento de ocultamiento, sustracción o 
destrucción de elementos probatorios relacionados con los hechos que se pretende es-
clarecer. e) Emitir un informe final, con una explicación detallada de los hechos inves-
tigados, a los ciento ochenta (180) días a partir de su constitución» (Artículo 2, Decre-
to 187/83. https://www.derechos.org/ddhh/arg/ley/conadep.txt).
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más les va a sonar auténtico también porque no es algo inventado, 
creado ficticiamente; es algo que está. Y al estar se va a expresar 
a través de palabras muy sencillas que llegan. (Friera 2014, s.p.)

Si tratta di una narrazione spontanea, normalmente incentrata su un 
solo personaggio, cittadino non problematico, senza particolari qua-
lità proprio come accade in Hay unos tipos abajo, dove Pablo – que-
sto è il nome del protagonista – è subito presentato con la borsa della 
spesa mentre fa ritorno a casa, tra un assordante rumore di clac-
son e di voci concitate ed eccitate per la mitica partita di calcio. Co-
me Osvaldo Soriano insegna, questo sport, in particolare, ha un’im-
portanza speciale per la società argentina; non per nulla la Giunta 
Militare si è appropriata del suo valore simbolico per fare bella mo-
stra dei risultati raggiunti dal Proceso de Reorganización Nacional, 
quali l’introduzione della televisione a colori, la costruzione di auto-
strade e di nuovi alberghi per turisti. Nonostante l’esultanza per la 
vittoria della squadra argentina, il fallimento sociale ed economico 
del governo militare emerge nella sua drammatica realtà: l’inflazio-
ne, la disoccupazione e la povertà in aumento – oltre alla repressio-
ne – smentiscono qualsiasi posizione trionfalistica e sono soltanto il 
preludio della guerra Malvinas/Falkland.

L’intero racconto, la cui azione si svolge in poco più di ventiquat-
tro ore, ruota sulla contrapposizione tra il successo dell’avvenimen-
to sportivo e la banale quotidianità di Pablo, interrotta dall’irruzio-
ne di Anna, la sua amante, che lo mette in guarda sulla presenza di 
«unos tipos abajo» (Dal Masetto 2011, 7). Sono individui privi d’iden-
tità, i quali controllano ogni sua mossa, dall’interno dell’auto che pro-
cede con andatura lenta sotto casa, invadendone silenziosamente l’e-
sistenza. Pur non essendo implicato in nessun tipo di opposizione, 
con l’avanzare del resoconto si estende su di lui una nube di sospetti 
e, improvvisamente, viene abbandonato dagli amici e anche da An-
na come affetto da una malattia contagiosa. Solo e isolato, in preda 
al panico, egli considera la fuga quale unica soluzione ai suoi proble-
mi, avviandosi senza meta verso l’ignoto, in un crescendo di tensio-
ne e di suspence, reso ancor più efficace dalle descrizioni, dall’eco-
nomia del testo e dalla concisione dei mezzi espressivi.

Uno scrittore così coinvolto con la realtà del paese e così ‘squisita-
mente’ argentino trova tra i motivi ispiratori anche quello del recupe-
ro simbolico del passato migratorio riassunto nella propria esperien-
za, spesso dimenticata dagli immigranti di prima generazione. In più 
occasioni il tema del viaggio transoceanico appare nei suoi scritti e 
in particolare nei romanzi della cosiddetta trilogia italiana: Oscura-
mente fuerte es la vida (1990), nel libro che ne è il seguito La tierra 
incomparable (1994) e Cita en el lago Maggiore (2011), che conclude 
il ciclo autorizzando Antonio Dal Masetto a ritornare alle sue radici, 
ormai certo della conquistata identità argentina.



Regazzoni
Parte Ι  –  3 • Storie condivise

Diaspore 19 64
Italia/Argentina, 45-74

Egli racconta, pertanto, l’infanzia e la giovinezza della madre in 
Italia, il viaggio migratorio in Argentina nel dopoguerra e il ritorno 
impossibile al paese dell’infanzia dopo una vita trascorsa all’estero. 
Nei primi due libri la protagonista Agata è ispirata alla mamma – ve-
ro nome Maria Rosa Cerutti – e, come spiega l’autore, al viaggio di 
ritorno fatto da lui adulto in Italia:

Yo también tenía un recuerdo de mi niñez, hasta los doce, y tenía 
una imagen idílica del lugar. Me encontré con un pueblo cambiado, 
sobre todo por la violencia y la xenofobia de su gente. No pude co-
nectarme con aquellas cosas que creía propias en el recuerdo. Los 
lugares, las casas y puentes estaban iguales, pero luego de verlos 
ya no eran míos. No había forma de acercarse. Yo mismo había cam-
biado. En La tierra incomparable traté de elaborar ese duelo. Ágata 
va a buscar un mundo idílico y se encuentra con esos cambios te-
rribles que en realidad remiten sólo a la parte negra de su pasado, 
a las persecuciones del fascismo. Ahora se da cuenta de que eso si-
gue allí, y de que su mundo ya no es recuperable. (Friera 2014, s.p.)

Il terzo libro, dedicato alla propria figlia, è incentrato sui ricordi – che 
legano passato e presente, Italia e Argentina, attraverso più di mez-
zo secolo di storia – del figlio e della nipote della matriarca ritornati 
a Trani – anagramma e doppio finzionale di Intra, in Piemonte – da 
dove proviene la famiglia e da dove tutto è iniziato. La nostalgia del-
le origini, tratto comune ai tre romanzi, esprime l’evidente intenzio-
ne di rendere omaggio ai tanti italiani che si sono avventurati oltre-
oceano, come confermano le seguenti parole di Antonio dal Masetto:

La inmigración es un tema. Yo nunca había escrito nada sobre eso. 
Supongo que durante 40 años estuve tratando de pelear para que 
no me confundieran con un extranjero. Quizás un psicoanalista 
me hubiese resuelto este problema más rápidamente. Decidí en-
tonces rendir un homenaje a toda esa gente que vino desde tan le-
jos, y también a mi madre. Un día llegué a Salto y le dije que me 
contara todo lo que sabía. Al sacar el grabador, la campesina se 
asustó. Lentamente fue desgranando recuerdos. (Roca 1998, s.p.)

Entriamo ora nei dettagli di Oscuramente fuerte es la vida che si 
struttura in quarantuno brevi capitoli, semplici e lineari. Nel primo 
di essi – che funziona da prologo – Agata, compiuti ottant’anni, spie-
ga le ragioni per cui inizia il racconto: la necessità di fare un bilan-
cio della propria vita e di lasciare in eredità il ricordo di un passa-
to per i nipoti: 

Mi casa estaba en las afueras de Trani, pasada la fábrica textil y 
los primeros prados, subiendo hacia esos montes por los que se 
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podía ir o escapar a Suiza y a Francia. […] En ese lugar nací, una 
mañana de julio de 1911 […]. Ahora que me acerco a los ochenta 
y también yo soy abuela, en esta tierra de llanuras y horizontes 
abiertos, en este otro pueblo de provincia donde vivimos desde 
que llegamos a la Argentina después de la guerra, sigo pensando 
en aquellos paisajes y en aquella gente con el asombro de quien, 
cada día, encuentra en su memoria una novedad. Me demoro re-
cordándolos cuando estoy sola y también, de tanto en tanto, rela-
tándoles algunas anécdotas a mis nietos. Ellos, que viven en un 
mundo lleno de estridencias y velocidad, seguramente sienten que 
mis historias provienen desde un país un tanto irreal, perdidas en 
la bruma de un tiempo que no es ni podrá jamás ser el suyo. Pa-
ra mí, en cambio, cada vez más, es como si todo hubiese ocurrido 
ayer. (Dal Masetto 1990, 11-12)

Le memorie della donna acuiscono la sensazione di lontananza e il 
sentimento di nostalgia verso una terra ancora profondamente radi-
cata nelle emozioni di chi racconta in successione cronologica un’in-
tera esistenza, a partire dalla difficile infanzia segnata da una madre 
inferma, dal duro lavoro iniziato proprio in quegli anni, dall’affetto 
severo e profondo del padre oltre a quello caldo e generoso di una 
nuova madre, fino alla partenza per un’altra vita in Argentina, in-
sieme al marito e ai due figli piccoli. Sullo sfondo, appare la storia 
dell’Italia della prima metà del Novecento lacerata dal fascismo e 
dalla guerra. 

Il lento riandare agli episodi trascorsi viene interrotto bruscamen-
te dall’imminenza della partenza improvvisa, resa ancora più rapida 
dalla descrizione concitata dei preparativi:

Faltaba poco para irnos. A la curiosidad que despertaba el viaje se 
mezclaba el desconcierto por el viaje. Contaba los días. Me habían 
entregado el pasaporte, los certificados de vacunas, los pasajes. 
Comencé a embalar. Del altillo bajamos dos grandes baúles que 
habían pertenecido a mi madrina. Metimos todo lo que pudimos: 
la máquina de coser, la bicicleta de Mario, cuadros, colchas, ropa, 
libros de Guido (Salgari, Julio Verne), cacerolas, sartenes, platos, 
cubiertos, vasos, cafetera, plancha, tijera de podar, una azada y 
una pala sin los cabos, herramientas. Yo no quería desprederme 
de nada. Nos ayudó un vecino. Después, en un carro tirado por un 
burro, llevó los baúles y los cajones hasta la estación de tren de 
Fondotoce y los despachó para Genova. (Dal Masetto 1990, 257)

La scrittura scarna e rigorosa, attenta ai particolari, senza alcuna 
concessione all’emotività, pur scuotendo il lettore, si presenta anco-
ra una volta nella descrizione della partenza, resa definitiva e tota-
le nelle poche righe che chiudono il romanzo:
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Salimos por última vez de aquella puerta, cruzamos el patio por 
última vez, bajamos por el sendero y nos fuimos por la calle ancha. 
A cada paso giraba la cabeza para mirar la casa, hasta que la casa 
desapareció y sólo quedó la copa del nogal y un poco más adelan-
te ni siquiera eso. Después hubo un ómnibus, un tren, otro tren, 
el puerto de Genova, un barco y América. (Dal Masetto 1990, 259)

Il testo è difficilmente catalogabile nel genere biografico o autobio-
grafico, nonostante l’alta referenzialità. Pertanto, come riporta Ila-
ria Magnani (2004), esso nasce dalla necessità di testimoniare l’e-
sperienza di qualcuno che fa parte della stessa esistenza dell’autore. 

Il tema della memoria, e in questo caso dei ricordi dell’immigrante 
italiano, oltre ad essere elemento fondante nella configurazione dell’i-
dentità dell’Argentina di oggi come ormai accertato, risulta essenzia-
le per ripensare il passato e per interpretare la realtà del presente. 
Un’operazione che Antonio Dal Masetto compie con estrema abilità 
elevando il ricordo personale a esaltazione di una paiedia collettiva.

Altre rimembranze sono vincolate al viaggio di ritorno, alla ricer-
ca di un paesaggio che già non esiste. Infatti, il dramma del migran-
te risiede nell’impossibilità di ritrovare un luogo e un tempo inevita-
bilmente perduti, sia per il progresso sociale sia perché è mutata la 
percezione individuale. Antonio Dal Masetto, in una intervista rea-
lizzata alla fine degli anni Novanta, spiega la strategia da lui utiliz-
zata ne La tierra incomparable, per raccontare le sensazioni di stra-
niamento della protagonista: 

En realidad, fui yo el que regresó. Allí se dio algo interesante des-
de el punto de vista del oficio: me propuse contarlo desde la visión 
de Agata y mi esfuerzo fue tratar de ver todo con los ojos de ella. 
Ese cambio de personalidad me obligaba a cierto tipo de asombro. 
Mi mamá – por ejemplo – nunca subió a un avión. Al terminar el li-
bro se lo mandé, ella tenía entonces 80 años. Después la llamé por 
teléfono y al preguntarle si lo había leído, me respondió tan sólo: 
Sí, está bien. Hoy tiene 86 años, es un personaje obcecado, sin vio-
lencia, pero duro como un roble. (Roca 1998, s.p.)

Le stesse che egli sperimenta sulla propria pelle fin dall’arrivo in Ar-
gentina. Il dolore e l’amarezza dinanzi al rifiuto dei compagni di scuo-
la, che lo considerano straniero, è un potente stimolo per accettare 
la nuova realtà, per farne parte integrante. Da qui l’assiduità delle 
letture, utili per imparare la lingua, primo mezzo di comunicazione 
e di scambi di idee. Con la scoperta del lessico, egli scopre anche la 
letteratura, alla quale si appassiona, e la scrittura di cui subisce un 
crescente fascino: entrambe sono un viaggio verso la conoscenza di 
sé, della propria condizione di migrante in senso lato. Ciò piega la 
ricorrenza, nei suoi libri, delle tematiche del viaggio e dell’identità 
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che ritornano ad essere centrali in Cita en el lago Maggiore, pubbli-
cato vent’anni dopo il primo romanzo. Qui l’io narrante è l’alter ego 
dell’autore, che ormai non ha più bisogno di filtri per raccontare la 
sua storia, le emozioni di una vita da trasmettere alla figlia, come 
egli stesso afferma:

Mi hija se fue a vivir a Palma de Mallorca, yo viajé y la busqué pa-
ra que conociera mi pueblo natal. En esencia es lo que yo sentí y 
viví en ese viaje: el aprendizaje de un padre que no logró conec-
tarse con su pasado pero que a través de la mirada y la presencia 
de su hija lo puede recuperar. A la hija le pasará algo análogo al 
descubrir un mundo que sólo conoce como un relato. Los errores 
del padre, sus amores y temores de niño, se trasladan al presen-
te para pasarle su mundo a la hija. La intención de este libro es 
que ellos transiten juntos un camino nuevo, y creo que lo logran. 
(Freira 2014, s.p.)

Grazie alla madre prima e alla figlia, in seguito, egli riconquista una 
parte della storia personale, assopita a lungo, ma mai dimenticata; 
ciò sottolinea il potere della memoria, la sua capacità di rimodellare 
identità celate da sovrastrutture sociali e da angosce personali, di 
farle emergere in un processo di maturazione consustanziale al luo-
go in cui ognuno vive. Ancora una volta, la letteratura è uno strumen-
to prezioso e un sostegno imprescindibile per penetrare all’interno 
del sé, per ritrovare equilibri smarriti e per dare senso all’esistenza.

Lo scrittore, infatti, passa dalla questione dell’origine – in quan-
to tale legata agli antenati con la mediazione reale e narrativa della 
madre – alla preoccupazione personale, le cui domande si riverbera-
no sulla vita presente. L’evoluzione dall’io narrante femminile, iden-
tificabile con la madre, al narratore-protagonista indefinito, che può 
allusivamente riferirsi a un narratore-scrittore, rivela un modo più 
complesso di riferirsi al tema; in particolare esso è indice di un’iden-
tità rizomatica, aperta alla relazione dialettica (Magnani 2018). In 
tal modo egli contrasta l’idea del melting pot come processo costitu-
tivo della società argentina, concentrata piuttosto sulla dimensione 
individuale del criollismo, la cui comprensione consente di penetra-
re le dinamiche di un fenomeno sovranazionale come quello rappre-
sentato in parte dal rapporto tra Argentina e Italia.

3.4	 Una famiglia fra due mondi 

Se Dal Masetto ricorre alla narrativa per recuperare il senso delle 
origini, Griselda Gambaro – una delle autrici argentine più note og-
gi – incide nel contesto sociale e culturale del tempo avvalendosi so-
prattutto del ‘teatro etico’. In esso giustizia, dignità, concetti astratti, 
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perdono importanza di fronte alle relazioni umane. Avendo vissuto in 
prima persona, e per tre anni, l’esperienza dell’esilio – dopo che il suo 
romanzo Ganarse la muerte (1977) è stato bandito con decreto gover-
nativo – Gambaro sa bene che cosa significano l’impossibilità di co-
municare e la dipendenza dei deboli dai propri oppressori. Da qui la 
ribellione dei personaggi, condannati a vivere in perenne solitudine. 

Tuttavia, la migrazione si esprime con forza anche nei romanzi che, 
in molti casi, trattano episodi costruiti attraverso un duplice sguar-
do comprendente aree geografiche diverse, dato che le persone ap-
partengono a un là e a un qua dell’oceano e condividono la medesi-
ma esperienza. Essi s’inseriscono nella nuova ondata di romanzi sulle 
migrazioni per indicare la volontà di ripensare l’esperienza migrato-
ria, dopo gli anni terribili del Proceso, di recuperare il passato in cui 
gli immigrati italiani giocano un ruolo fondamentale. Esplicite sono 
le considerazioni di Griselda Gambaro quando dichiara: 

Creo que a partir de todas las dificultades y las catástrofes que 
nos pasaron, esto sería una especie de reconocimiento de nosotros 
mismos. Me parece que nunca han salido tantos libros de nues-
tra historia, la más cercana y la más lejana, porque hay tanta ne-
cesidad de verdad al lado de tanta hipocresía […] es una señal de 
crecimiento en la sociedad, y es darle al inmigrante cada vez más 
ese valor que ha tenido y que nunca se puso en el relieve que co-
rrespondía. (Malusardi 2001, s.p.)

La scrittrice recupera anche la presenza femminile, neutralizzan-
do l’assenza di studi di tipo storico-sociale. Tale aspetto è comune 
a narratrici e narratori discendenti da emigrati che ripercorrono 
mentalmente l’esperienza degli antenati. Esemplare in questo senso 
è El mar que nos trajo (2001), in cui la scrittrice trasforma il ricor-
do di una ragazza nel racconto di una donna, ormai matura che ‘in-
venta’ una storia:

La menor de las hijas de Isabella, la que tenía el rostro mate y los 
cabellos enrulados como el abuelo, escuchó sentada a la mesa ocu-
pando un lugar entre su hermano y su primo, el hijo de Natalia. En 
esas charlas de sus mayores nunca intervino. Guardó la memoria 
de Natalia, de Giovanni, y con lo que le contó su madre, Isabella, 
de odiada y tierna mansedumbre, muchos años más tarde escribió 
esta historia apenas inventada, que termina como cesan las voces 
después de haber hablado. (Gambaro 2010, 138)

Il romanzo ripercorre le tappe della vita di una famiglia stabilitasi 
in Argentina, dopo l’arrivo solitario di una donna italiana, immigra-
ta alla fine dell’Ottocento e ripartita quasi un secolo dopo. Suo ele-
mento strutturante è il mare – evidente fin dal titolo – che, con la spe-



Regazzoni
Parte Ι  –  3 • Storie condivise

Diaspore 19 69
Italia/Argentina, 45-74

ranza ‘cieca’ – secondo la nota tradizione classica (Cannavacciuolo 
2012) –, porta desideri, attese, amori separando e al contempo unen-
do i suoi protagonisti. Nonostante l’intensità del racconto, la trama 
è molto semplice e – come scrive Scarabelli (2016)– presenta le prin-
cipali linee guida del processo migratorio: il viaggio come morte ri-
tuale, la rinascita nel nuovo orizzonte, l’abbandono simbolico e rea-
le della vita passata, il ritorno impossibile.

Agostino è un marinaio di un piccolo villaggio di pescatori il qua-
le, nel 1889, decide di salpare per l’Argentina, terra di promesse e 
di prosperità, lasciando il luogo di origine e la moglie da poco sposa-
ta. L’universo argentino rappresenta un nuovo inizio per il giovane: 
dopo aver incontrato una fiorentina, Luisa, che gli fa dimenticare la 
donna lasciata in Italia, inizia una nuova vita, affrontando le difficol-
tà implicite in ogni processo di ingresso in un diverso orizzonte so-
cioculturale. Pochi mesi dopo nasce la figlia, Natalia, il cui nome em-
blematico suggella l’avvio di una nuova genealogia, eminentemente 
italo-argentina. L’entusiasmo dei primi tempi si affievolisce, lascian-
do il posto alla fatica e alla sofferenza, ma l’amore di Agostino per il 
frutto della sua carne riesce ad alleviare tutti i problemi della situa-
zione: ‘la sua barchetta’, come è solito chiamare Natalia, gli dona fe-
licità e realizzazione. Dopo quattro anni, questa situazione di appa-
rente serenità viene sconvolta dall’arrivo improvviso dei fratelli di 
Adele – la moglie italiana –, che lo costringono a ritornare in Italia, 
senza poter salutare la sua famiglia argentina.

La scena che descrive l’incontro tra Agostino e i fratelli di Adele 
è rapida ed efficace:

Cesare se tocó el ala del sombrero y dijo: – Adele te espera. – Ten-
go una niña – balbuceó Agostino, y Cesare repitió, apretando los 
puños: – Adele te espera. […]. Renato mostró una navaja que no 
abrió: – No es necesario, ¿verdad?, y la devolvió al bolsillo ante un 
gesto de Cesare, que temía una desgracia. […]. Renato se colocó a 
su izquierda, Cesare a su derecha y lo aferraron de ambos brazos. 
Cesare dijo: – El barco parte esta noche. (Gambaro 2010, 18-19)

Il breve dialogo, che determina il momento del rientro forzato in Ita-
lia, è fondamentale nella storia di questi due gruppi poiché incide sul 
percorso di due famiglie le quali, da quel momento, avranno un de-
stino in comune e parallelo. 

Dopo lunghi giorni di disperata ricerca, Luisa si rassegna all’idea 
dell’abbandono del marito e prosegue la sua vita, insieme alla figlia. 
È un momento decisivo in cui si dipanano i fili narrativi: Agostino 
cerca di riprendere la storia italiana, senza riuscire a sintonizzar-
si con il vecchio territorio perché il ricordo di Natalia e di Luisa è 
troppo presente, una ferita permanentemente aperta, che rende im-
possibile qualsiasi tentativo di reinserimento. Solo la nascita di Gio-
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vanni, il figlio italiano, gli dà un’illusione di felicità. Luisa ricostru-
isce invece la sua vita con Domenico, uomo del Sud Italia, e dà alla 
luce due bimbe, Isabella e Agostina, morta all’età di tre anni a causa 
della scarsa alimentazione. La presenza del calabrese non apporta 
alcun sollievo economico e la famiglia si sostiene solo grazie al du-
ro lavoro della donna, che soffrirà gravi disturbi di salute. Pian pia-
no Luisa lascia il ruolo centrale nella narrazione alla figlia, disposta 
a sacrificarsi per il benessere delle sorelle.

La storia di Natalia è intessuta di risentimento e di vendetta nei 
confronti delle figure maschili che la circondano e che le impedisco-
no di costruire un rapporto d’amore autentico, a cominciare da quel-
lo con il padre, emblematico del primo abbandono: «

o quería saber de este padre, desaparecido bruscamente de su vi-
da, que una noche la había tenido en los brazos, haciéndole cos-
quillas en el cuello, y otra noche ya no estaba. Barquita mía, le de-
cía, meciéndola, y a esa barquita había hecho naufragar. Sé que 
son los padres, había pensado frente a Domenico. Vaya si lo sabía. 
Buenos para abandonar y no cumplir. (Gambaro 2001, 73)

Il dolore della separazione segna l’esistenza della protagonista, la 
quale evita ogni contatto sentimentale come strategia di autodifesa 
e di sopravvivenza. Natalia, seguendo l’esempio della madre, si chiu-
de nello spazio domestico, una sorta di tomba delle emozioni e ini-
zia a cucire senza sosta con la nuova macchina Singer, che rappre-
senta una possibile soluzione per uscire dalla povertà. Molto è stato 
scritto sull’importanza del valore simbolico della macchina da cuci-
re, del ‘tessuto’, e della risemantizzazione del ruolo femminile rap-
presentato dalla figura archetipica di Penelope (Scarabelli 2016), te-
mi di estrema attualità.

Nonostante la solitudine e l’odio, Natalia si sposa e nutre la gene-
alogia del capofamiglia. La trama – e la vita dei protagonisti – si ri-
compone solo alla fine, quando Agostino, prima di morire, consegna 
al figlio la famosa foto della bambina che l’uomo aveva sempre pro-
vocatoriamente appoggiato sulla mensola del camino di casa senza 
concedere spiegazioni: questo gesto, d’amore e di donazione, contri-
buisce alla ricostruzione dei legami perduti, sulla traccia di un nuo-
vo filo di filiazione.

Anni dopo, le due famiglie si ritrovano grazie a Giovanni, incari-
cato dal padre di andare a cercare la sorella. L’incontro tra i due fra-
telli, uno di qui e uno di là dell’oceano, sembra finalmente offrire al-
la donna la possibilità di un’emozione:

Giovanni sonrió. […]. – Giovanni, dijo, y estuvo tentada de apar-
tarse, de brindarle a lo sumo un gesto de cortesía alargándole la 
punta de los dedos. Le picó la nariz, el fondo de la garganta. El 
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mar vino a su encuentro, la inmensidad que había atravesado Gio-
vanni, y la desmoronó. – ¡Giovanni!, gritó abriendo los brazos. El 
picor de la garganta le subió a los ojos y el llanto la asaltó, sala-
do como el agua de mar. Su padre le mandaba un hermano. (Gam-
baro 2001, 110)

La presenza di Giovanni accanto alla sorella ritrovata, oltre a raffor-
zare l’esistenza delle radici italiane, dà alla vita di Natalia e al testo 
una nuova direzione. I destini dei due fratelli si incontrano, si unisco-
no nella stessa saga familiare, in una storia condivisa.

La narrazione si chiude con la già ricordata citazione metanarra-
tiva: la nipote di Natalia si occupa di raccogliere il trascorso dei suoi 
antenati, conservando per sempre la memoria della famiglia. Questo 
finale racchiude un forte simbolo di trasmissione: la figlia di Isabella, 
nel recuperare i ricordi familiari, li trasforma in eredità del passa-
to, a partire dai lineamenti fisici trasmessi dal nonno calabrese fino 
all’esperienze di tre generazioni afferenti al gruppo a cui appartie-
ne. A proposito dell’atto di raccontare una vicenda appena ‘inventa-
ta’, Griselda Gambaro, in un’intervista alla scrittrice Reina Roffé, 
sancisce la stretta relazione fra la narratrice de El mar que nos tra-
jo e la sua esperienza personale: 

Yo soy de origen italiano, siento de manera muy acusada este ori-
gen y el mestizaje cultural que hay en mi país; en efecto, esto se 
nota en lo que escribo. En Después del día de fiesta, uno de los per-
sonajes es Leopardi, caído por casualidad en la Argentina […]. A mí 
me parece que este tipo de apropiación enriquece las obras, trae 
esa otra cultura que no nos pertenece, pero que hacemos nuestra 
por mestizaje. (Roffé 2001, 104)

Come accade per Dal Masetto, anche la scrittura di Gambaro fa ri-
ferimento a temi che considerano l’individuo nella società, il senti-
mento di appartenenza o di esclusione, il bagaglio di tradizioni e di 
memorie alternative che lo determinano, presentati da un protagoni-
sta – in questo caso una protagonista – il quale, senza esibire un sé 
autobiografico, mostra chiari elementi autoreferenziali. Le grandi fa-
miglie composite, le cui vicende intrecciate fanno da sfondo alla sto-
ria nazionale, si sviluppano tra giovinezza e vecchiaia, in un ampio 
arco temporale e all’interno di una vasta geografia: l’Italia, anterio-
re e posteriore alle migrazioni, la provincia e la metropoli argentine. 
Emerge, inoltre, la selezione di fatti e di esperienze, di sensazioni e di 
eventi, importanti nel mettere in discussione la trasmissione dell’ere-
dità e la percezione dell’origine. Con il termine eredità mi riferisco 
alla trasmissione di saperi e di tradizioni, all’accettazione consape-
vole di un bagaglio culturale interpretato, selettivamente accetta-
to, e infine elaborato e ridefinito. Tuttavia, va ricordato che solo po-
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chi autori e autrici che si sono misurati con il tema della migrazione, 
individuale o familiare, hanno rivendicato il carattere autobiografi-
co del proprio lavoro, nonostante la narrazione rimandi naturalmen-
te alla vita dell’autore. D’altra parte, l’autoreferenzialità è tipica di 
un determinato genere narrativo, che coincide perfettamente con la 
scrittura migrante.

Come si è visto, numerosi scrittori italo-argentini o loro discen-
denti hanno fatto proprio il tema migratorio, rielaborando storie orali 
ascoltate in famiglia, per esaltare le avventure di tanti anonimi prota-
gonisti che hanno vissuto in prima persona le difficoltà di un viaggio 
faticoso e di un arrivo ostile. Attraverso logiche e tradizioni di cia-
scun nucleo, fondamentali per modellare la memoria collettiva, vie-
ne assicurata la continuità e la coesione del gruppo oltre a regolare 
i rapporti tra la ristretta comunità e la società tout court. Remini-
scenze individuali, collettive, nazionali, che, attraverso la letteratu-
ra, permettono di accedere alla conformazione della cultura argen-
tina, alla quale gli immigrati italiani hanno contribuito in maniera 
consistente, come più volte sottolineato.

Se il ripensare al passato migratorio suscita l’inevitabile rifles-
sione sull’identità complessa e multiple del paese dopo gli anni ter-
ribili del Proceso (Regazzoni 2018), Mempo Giardinelli va oltre. Egli 
manifesta chiaramente l’intenzione politica in opere che teorizzano 
la necessità di contrastare la politica dell’oblio, propria della ditta-
tura e del passaggio alla democrazia. Non a caso, lo scrittore in mol-
teplici occasioni ha dichiarato che, per costruire il futuro nazionale, 
è fondamentale guardare al passato e recuperare le radici persona-
li e sociali.

Il caso paradigmatico è quello di Nona Angiulina, matriarca della 
famiglia Domeniconelle-Stracciattivaglini che, in Santo Oficio de la 
Memoria (1991), cerca di ricostruire le antiche origini. L’opera mo-
numentale ripercorre novant’anni di storia argentina attraverso la 
saga familiare di immigrati italiani stabilitisi prima a Buenos Aires 
e poi nel Chaco: storia privata e storia nazionale s’intrecciano in una 
narrazione socio-politica di pregnante impatto. Figure centrali della 
famiglia sono le donne e, soprattutto, nonna Angiulina, che assiste a 
morti premature, a imprese impossibili, a perdite dolorose, a distan-
ze inconciliabili, a rancori, a sogni, a segreti e a silenzi. Questa don-
na, come le altre, con la loro forza, tengono unito il gruppo, vesta-
li di una memoria che infonde conspevolezza e orgoglio identitario.

Ed è proprio il dibattito sulle origini e sull’identità nazionale a esse-
re il filo conduttore del testo, come lo stesso Mempo Giardinelli, dall’i-
nequivocabile origine italiana, dichiara in una intervista rilasciata a 
Karl Kohut: «Es la memoria de mi familia, de cuatro generaciones, que 
es lo que es, pero no es mi autobiografía […]. Es una historia de mi-
graciones, pero es una memoria de raíces. Es la historia de mi país, 
pero no es una novela histórica» (Kohut 1990, 25). La sua scrittura è 
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un appello alla memoria collettiva, alla ‘memoria viva’, anche se a vol-
te sembra non coincidere con la storia ufficiale, in quanto viene posto 
l’accento sui ricordi intimi, conservati e condivisi gelosamente solo 
all’ interno dell’esperienza acquisita dal gruppo. Tuttavia, se l’insieme 
dei ricordi alimenta il senso di appartenenza, da decifrare rileggen-
do il passato e rielaborandolo nel presente della scrittura, a transita-
re il concetto stesso di identità di un gruppo sociale è l’espressione di 
soggettività, risultato della testimonianza collettiva (Saraceni 2008). 

Da qui il discorso privato si allarga all’ampio campo della politi-
ca e la letteratura indica una possibile via da percorrere per il bene 
della società. Il suo valore rivoluzionario è espresso magistralmen-
te nell’ultimo paragrafo del discorso di Griselda Gambaro all’inau-
gurazione della Fiera del Libro di Francoforte del 2010, qui ripor-
tato. Per tale motivo sono superflui ulteriori commenti e preferisco 
lasciare ‘parlare’ il testo:

Porque la literatura imagina, porque los hombres y mujeres son ca-
paces de imaginar, también los políticos podrían imaginar audaz-
mente. Atreverse, como aquellos grandes escritores que inventaron 
la realidad del poema o la novela, a imaginar otra realidad posible 
que no sea ésta, la de los incesantes conflictos. Si bien algunos go-
bernantes, sobre todo en América Latina, trabajan con propuestas 
más equitativas, no basta imaginar con límites sin forzar las cir-
cunstancias. Los cambios son siempre lentos mientras los sufri-
mientos inmediatos. Por ese sufrimiento colectivo – de guerras, de 
desempleo, de exclusiones del sistema – los políticos podrían, como 
los grandes escritores, reinventar el discurso, proyectar nuevas re-
glas e imaginar otras realidades posibles. Concretar, como quien 
escribe un buen libro – que deparará conocimiento y emoción – un 
equilibrio más justo en nuestras sociedades. Y en esta hipótesis in-
genua y esperanzadora, ese libro, escrito paradójicamente sin pa-
labras y con hechos, sería el de mayores lecturas, el de mejor ex-
posición, el que concite, sin exclusiones, multitudes más felices en 
todas las ferias del libro, desde las modestas que se organizan en 
nuestro lejano Jujuy, próximo a la Puna, hasta esta magnífica Feria 
de Frankfurt que hoy inauguramos. (Gambaro 2010, s.p.)

Certamente, l’opera di Mempo Giardinelli – come quella della Gam-
baro – esprime con evidenza tali concetti. Nel considerare l’esperien-
za temporale femminile come paradigma di un modo di usare e di 
rivelare il tempo, tipico della società postmoderna – che ha frantu-
mato l’ipotesi, certamente più rassicurante, di un unico e monolitico 
macro-sapere –, propone un’alternativa agli stessi immigrati che, at-
traverso le mutevoli componenti dell’io, possono superare i conflit-
ti tra ordini temporali diversi e rispondere in maniera flessibile al-
le rigidità sociali. 




