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4.1	 La storia nel XXI secolo

Con l’affermarsi del concetto di ‘scrittura migrante’, in un continuo 
processo di definizione del genere, autonomo dalle letterature na-
zionali, si delineano con vigore le caratteristiche tematiche e mor-
fologiche (Serafin 2014) presenti nelle opere pubblicate di qua e di 
là dell’oceano. Gli scrittori non sono più considerati secondo il ca-
none letterario nazionale, come avveniva in Argentina. Caso diver-
so è quello della letteratura italiana – dove i temi di immigrazione 
sono più recenti – che ha sollevato il quesito sullo statuto letterario, 
aprendo il dibattito alla definizione di un possibile inquadramento. 
Le proposte sono varie, quali: ‘Letteratura nascente’ (Raffaele Tad-
deo), ‘letteratura italofona’ (Graziella Parati), ‘script letterarie’ (Fran-
ca Sinopoli), ‘script migranti’ (Roberto Derobertis), ‘letteratura italia-
na dell’immigrazione’ (Silvia Camilotti) e ‘Letteratura Mondo-Italia’ 
(Rosanna Morace); tutto ciò dimostra che il dibattito sul tema è di 
grande attualità e di forte interesse presso la comunità accademica 
(Camilotti 2008; 2020).

Sommario  4.1 La storia nel XXI secolo. – 4.2 Memoria e identità: Graciela Batticuore. 
– 4.3 Le donne di Nora Mazziotti. – 4.4 L’avventura: Marco Steiner. – 4.5 Il viaggio di Laura 
Pariani.



Regazzoni
Parte Ι  –  4 • Il racconto continua…

Diaspore 19 76
Italia/Argentina, 75-90

Oltre alle tipologie descrittive, trovo utile richiamare i tanti studi 
sulla memoria che fanno riferimento a differenti modalità di rappor-
tarsi con il passato, a processi di recupero e a differenti concezioni 
del ruolo della memoria nella costruzione della sua rappresentazione. 
Differenti sono le indagini in questo campo, analizzate da prospettive 
molteplici come quelle avanzate dagli storici della cultura – Hayden 
White o Carlo Ginzburg –, o dai filosofi come Paul Ricoeur i cui stu-
di sulla fenomenologia delle manifestazioni del ricordo e sull’episte-
mologia della memoria delle scienze storiche sono di fondamentale 
importanza. Tutti questi approcci critici evidenziano la necessità di 
associare l’esegesi del passato con la questione della sua rappresen-
tazione nel patrimonio culturale autoctono.

Nel peculiare momento di dispersione e di frammentazione delle 
società occidentali, il peso regolatore e destrutturante delle migra-
zioni, volontarie e forzate, che la società postmoderna è costretta 
a subire, insieme al recupero del trascorso, motivano l’approfondi-
mento del fenomeno, anche se è sempre meno eccezionale. Comun-
que, la massa numerica di italiani arrivati nel Nuovo Mondo è stata 
determinante in tal senso, anche per l’insistenza di mantenere viva 
la propria cultura in modo da poter offrire elementi della terra d’o-
rigine in grado di rimodellare la nuova realtà. È una storia in parte 
finita e in parte ancora vitale, che presenta indubbiamente dei trat-
ti utili per affrontare le nuove e difficili esperienze migratorie vis-
sute oggi dall’Europa e dall’Italia, in mezzo a terribili guerre, care-
stie e crisi economiche.

A partire dagli ultimi anni del XX secolo e, soprattutto, dai primi 
due decenni del XXI, lo scenario della narrativa migratoria italiana 
sta ulteriormente cambiando, in quanto la migrazione entra nell’im-
maginario collettivo e nelle proprie strutture politiche ed economiche 
in virtù di una rinnovata valutazione del tema. Esso viene affronta-
to dal punto di vista sociale e politico, dato che l’Italia si è trasfor-
mata in meta d’approdo per migliaia di persone che viaggiano dal 
sud del mondo e dal vicino oriente, in fuga dalla fame, dalle guerre e 
dalle violenze. In questo scenario spicca la scrittura femminile: i ro-
manzi di Sara Magagnoli, di Laura Pariani, di Lucilla Galavresi, di 
Renata Mambelli, Mariangela Sedda o di Romana Petri, ne sono un 
esempio. Tali scrittrici, come scrive Emilia Perassi (2020), agiscono 
a partire da quel ‘sapere materno’ di cui tratta Muraro (1991), un sa-
pere inclusivo ed empatico, capace di determinare e di monitorare la 
storia di un’umanità sradicata. Agiscono anche grazie a un discorso 
in grado di portare ordine, razionalità e logos ai processi di incon-
tro/scontro, di contaminazione, di ibridazione interculturale, favori-
ti dalle migrazioni, e abitualmente percepiti come una minaccia per 
l’immaginario sociale.

Allo stesso tempo, in Argentina vi è un’abbondante fioritura di 
opere sull’argomento, poiché la popolazione ha assunto sempre più 
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l’identità complessa (Magnani 2009a), propria del mosaico cultura-
le, derivato dalle ondate di stranieri giunti, in fasi diverse, sul ter-
ritorio. Ora il discorso è affrontato dai discendenti degli immigrati 
di un tempo, dotati di maggiore preparazione critica e spronati dal-
la necessità di ripensare alle proprie origini, inserite in un natura-
le processo di evoluzione. I nipoti, infatti, tendono a rivalutare ciò 
che i figli hanno provato a dimenticare, a tal punto che l’esperienza 
dei genitori, spesso poveri e bollati con il marchio infamante di im-
migrati, si trasforma in motivo di orgoglio per il coraggio dimostra-
to di fronte a tante avversità. Un esempio da seguire in tempi diffi-
cili di crisi politiche e amministrative.

Il risultato letterario di tale riconsiderazione è la produzione di 
romanzi i cui episodi presentano frequenti punti di contatto con le 
esperienze familiari degli autori che affrontano, per lo più, il tema 
come una fase specifica dell’evoluzione individuale, senza scartare 
le connesse sfaccettature sociali. In questa occasione, si propone lo 
studio di una serie di testi pubblicati nel nuovo secolo da autori che 
scrivono di migrazioni tra l’Italia e il Cono Meridionale. Un corpus 
limitato, corrispondente a un criterio di scelta totalmente arbitraria 
e in conformità a interessi e a gusti personali. In particolare, ver-
ranno trattati i libri di Graciela Batticuore (Buenos Aires, 1966) – La 
caracola (2021) –, di Nora Mazziotti (Buenos Aires, 1950) – Las coco-
liches (2021) –, di Marco Steiner (Roma, 1956) – Nella musica del ven-
to (2021) – e di Laura Pariani (Busto Arsizio, 1951) – Questo viaggio 
chiamavamo amore (2015).

4.2	 Memoria e identità: Graciela Batticuore

La letteratura argentina, a differenza di quella italiana, non è mai 
stata definita dal luogo di nascita degli scrittori. A tal proposito, so-
no esemplari il caso di Syria Poletti, nata in Italia, arrivata in Argen-
tina all’età di vent’anni; la letteratura dell’esilio che rimonta alla ge-
nerazione dei ‘proscritti’, per proseguire con gli scritti degli esiliati 
durante l’ultima dittatura militare; la narrativa degli autori argenti-
ni residenti in Spagna da molti anni (Fresán, Obligado, Neuman, tra 
gli altri): tutti appartengono al canone della letteratura argentina. 
Al di là degli interrogativi sulla problematizzazione del concetto di 
letterature nazionali, l’obiettivo di questo lavoro è quello di studia-
re i diversi modi in cui la narrativa riformula i temi tradizionali del-
la rappresentazione di una storia condivisa tra i due paesi, eviden-
ziandone le rispettive ragioni.

Graciela Batticuore (Buenos Aires, 1966) è professoressa di Let-
teratura argentina all’Università di Buenos Aires, oltre ad essere ri-
cercatrice del CONICET e scrittrice. Come studiosa e docente uni-
versitaria, ha dedicato le sue indagini alle autrici argentine del XIX 
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secolo, contribuendo in modo determinante al loro inserimento nel 
canone della letteratura del paese.1

La caracola (2021), il suo secondo romanzo, insieme a Marea (2019) 
e Música materna, ancora inedito, fa parte di una trilogia e affron-
ta il tema della memoria dell’infanzia, presentata attraverso un rac-
conto in bilico tra finzione e realtà, tra biografia e invenzione, in una 
sorta di auto-narrativa o auto-fiction (Casas 2012). La scrittrice stes-
sa nella lunga intervista rilasciata a Chikiar Bauer ha dichiarato – e 
confermato in diverse occasioni – di trarre ispirazione dall’esperien-
za e dalla biografia personale:

Sí, trabajé con una memoria personal muy antigua, con imágenes 
que se me aparecían de pronto como si fueran sueños. Pero que 
yo viví cuando era chica y forman parte ahora de una suerte de 
arqueología personal de los afectos, que está impregnada de cier-
to lirismo. En algunas de esas imágenes que elaboré en la novela 
aparecen mis nonas italianas a las que apenas conocí, porque se 
murieron cuando yo era muy chica. O Santita, una vecina corren-
tina que vivía pegada a mi casa y era una persona entrañable pa-
ra mí. Hay toda una geografía barrial que está presente, también, 
en la novela, y que se impuso con una fuerza muy grande que me 
sorprendió, cuando empecé a escribir. (Chikiar Bauer 2021, s.p.)

Una forza rievocatrice che, attraverso le tre parti che compongono il 
romanzo: «La caracola», «Diario de Nina», «Stellaria Solaris (las es-
crituras)», immette il/la lettore/trice nell’infanzia di Nina, trascorsa 
in una tipica casa di immigrati italiani, segnata dai problemi con la 
lingua materna. Ormai donna, la narratrice protagonista rivive i suoi 
primi anni di vita, in un mondo al femminile, governato da una ma-
dre onnipresente e un po’ fredda, a volte affettuosa e a volte soffo-
cante, e popolato da una sorella maggiore di dieci anni, che si spo-
sa giovanissima e dà alla luce una bambina. Un microcosmo da cui 
scappare per poter vivere fuori casa, in luoghi aperti e affascinan-
ti che rimandano, ancora una volta, alla contrapposizione tra l’am-
biente delle donne perimetrato dalle ristrette pareti domestiche e a 
quello degli uomini, orientato all’esterno, come l’officina del padre, 
da lei amato profondamente per la sua visione positiva della vita, e 
con il quale condivide molti interessi. Ben diverso è il suo rapporto 

1  Graciela Batticuore è autrice di: La mujer romántica. Lectoras, escritores y autoras 
en la Argentina. 1830-1870 (2005), El taller de la escritora. Veladas Literarias de Juana 
Manuela Gorriti. Lima-Buenos Aires: 1876/7-1890 (1999); ha curato la raccolta Resonan-
cias románticas. Ensayos sobre historia de la cultura argentina. 1810-1890 (in collabo-
razione con Klaus Gallo e Jorge Myers, 2005); è responsabile dell’edizione Cincuenta y 
tres cartas inéditas a Ricardo Palma. Fragmentos de lo íntimo (2004). Ha pubblicato i li-
bri di poesia Cuaderno de espera (2014), El fin de la noche (2014) y Sol de enero (2015).
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con la madre, che rappresenta l’autorità e la punizione, come si co-
glie dalle seguenti parole:

que no había nada en el mundo que yo no temiera más que su eno-
jo. Toda esa gritería en italiano y la furia que cada tanto le hacía 
volar un sopapo. Una vez me corrió por todo el patio con la esco-
ba en alto, pero no me pudo alcanzar. […] Igual ella me resultaba 
siempre más temible que papá, que no gritaba y jamás me pega-
ba. Él sabía hablar, argumentar y hacerme sentir mal por no cum-
plir con los deberes. (Batticuore 2021, 48)

Ad affascinare la ragazza è l’esterno, la strada da dove arrivano i suo-
ni di un’altra lingua, quella di un ambiente maschile in cui azione e 
lavoro prevalgono sul ricordo nostalgico di terre lontane. Tuttavia, vi 
è un luogo speciale, all’interno dell’abitazione, in fondo al cortile: si 
tratta di una casetta dalle pareti rustiche, dove la ragazza gioca ed 
esegue complessi ‘interventi chirurgici d’urgenza’ mentre, nella sa-
la d’attesa, una famiglia di bambole attende il risultato. Non per que-
sto, Nina si rifugia nella solitudine, ma frequenta al contrario altre 
donne che lasceranno un segno: le compagne, la sorella, le amiche, le 
scrittrici che legge da adulta ne modellano l’identità. Grazie al loro 
involontario e inconscio aiuto, la protagonista affronta difficoltà sen-
za perdersi d’animo, subisce cambiamenti e trasformazioni alimentati 
anche dalla sua attività di attrice che riconosce il ruolo e l’importan-
za delle maschere. Tuttavia, quando si accinge a scrivere, Nina entra 
a pieno titolo nella prima persona, utilizzando diversi generi narrati-
vi: memoria, diario personale (che va dal 2 gennaio al 27 novembre, 
probabilmente del 2016), e, infine, racconto storico. Sembra diffida-
re di tutto ciò che è normativo, stretto o rigido, alla costante ricer-
ca del movimento e dell’azione, come appreso dal padre, un lavorato-
re appassionato, instancabile artigiano che ama la terra e le piante. 

La caracola è un romanzo sulla condizione del vivere tra due ca-
se, tra due lingue, tra due mondi. Da una parte l’esterno degli amici 
‘argentini’ e delle loro madri ‘moderne’ che vanno in palestra, ascol-
tano jazz, prendono lezioni di tennis e dall’altra parte vi è l’interno 
della ‘grande famiglia italiana’. Da un lato lo spagnolo e dall’altro l’i-
taliano, la lingua dei suoi genitori, soprattutto della madre, conside-
rata da Nina come un peso. Interessante la seguente considerazione: 
«era una lengua desarticulada, tosca, una lengua que yo creía sucia, 
que me hacía sentir inferior lejos de casa o ajena a ese mundo al que 
pertenecía por derecho de nacimiento. Porque lo que yo quería era 
ser otra entre ellos. […] Yo quería ser argentina» (Batticuore 2021, 
23). Questo è il desiderio più importante della protagonista: la bam-
bina vuole essere come le compagne di scuola, nonostante che «las 
voces italianas de papá y mamá formaban juntas un óvalo: un mun-
do cerrado y abrigado» (2021, 18). 
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La donna che racconta è il personaggio situato dietro ad ognuna 
di queste voci, quella della madre, della nonna; grazie a questo an-
dare e ritornare si costruisce l’intreccio, complesso e semplice allo 
stesso tempo, dove emerge, naturalmente, la presenza della protago-
nista – bambina e adulta – la quale scopre, nella letteratura, la pri-
ma e più importante forma di emancipazione. A questo proposito, la 
stessa Batticuore dichiara: 

Diría que la literatura está al comienzo de todo, está en mi deseo 
de escribir, cuando era chica. […]. Me apasionó estudiar esos mun-
dos, pero la pulsión literaria, el ansia de escritura o el estilo, diga-
mos, siempre estuvieron presentes en todo lo que hice. Creo que 
la literatura es inclusiva y permea los géneros, el ensayo o la crí-
tica forman parte de la literatura, tanto como la novela o la poe-
sía. (Chikiar Bauer 2021, s.p.)

È soprattutto la memoria a costituire, fin dall’inizio, l’elemento che 
alimenta l’identità e quindi la passione letteraria. Grazie ad essa la 
voce della narratrice costruisce gli spazi di una casa di quartiere do-
ve si sviluppa la storia e si racconta di una lingua materna, stretta-
mente collegata alla madre. La ragazza prima e la donna dopo, con-
vivono con il ricordo dei traumi – soprattutto femminili – per arrivare 
a definire un luogo dove scrivere la storia di un’identità personale, 
concepita nell’intersezione di sguardi familiari. Sin dal suo primo ro-
manzo, la stessa protagonista afferma «Pero con qué otra cosa po-
dría escribir literatura si no es con lo íntimo» (Batticuore 2021,18). 
All’interno di quest’area, l’‘italianità’ è fondamentale, per essere un 
sentimento, un’emozione, un postulato culturale che viene spesso ci-
tato in tutto il libro e che indica un mondo di sensazioni, una serie di 
emozioni che determinano ciò che la ragazza vive tra due realtà, do-
ve emerge il linguaggio o, meglio, i linguaggi che fanno riferimento 
ai due universi. A questo proposito, Batticuore afferma:

El tema de la lengua es un tema crucial para mí. Está en el cora-
zón de esta novela y del personaje de Nina, que en la adolescen-
cia se siente un poco atormentada por esa lengua familiar que en-
tremezcla el dialecto italiano con un español mal aprendido. Nina 
absorbe esa música, pero desea hablar la lengua de sus pares, de 
sus compañeras de escuela, la lengua que se escucha en las ca-
lles de la ciudad donde ella vive. Gran parte del conflicto del per-
sonaje se juega en esa relación con la lengua que es un poco trau-
mática, por eso Nina, que ya es actriz cuando comienza la novela, 
quiere ser escritora. Creo que el desarraigo más grande de los in-
migrantes de cualquier parte que sean no es tanto o tan solo dejar 
atrás la tierra natal, la historia política o social de la que vienen, 
sino desapegarse de la lengua de origen, el dialecto, el acento, los 



Regazzoni
Parte Ι  –  4 • Il racconto continua…

Diaspore 19 81
Italia/Argentina, 75-90

códigos lingüísticos que trazan la pertenencia primaria a una co-
munidad. El derecho del inmigrante a entrar en una segunda len-
gua se paga a veces durante años, décadas, generaciones. Tal vez 
por eso al personaje de Nina le hace falta escribir, llegar a com-
poner su propia historia, en su propia lengua literaria, que no es 
tampoco la de los padres, pero está atravesada por esas memorias 
heredadas. (Chikiar Bauer 2021, s.p.)

La trilogia rappresenta, pertanto, le epoche dell’esistenza di Nina: 
mentre La caracola racconta l’inizio della storia, le radici e la fami-
glia, il difficile percorso per emanciparsi da quella ‘italianità’ così 
presente nella sua casa, Marea continua la ricerca di Nina per indi-
viduare la propria essenza attraverso i sogni, i ricordi e il presente 
ancora da vivere. La famiglia italiana è importante solo come sfon-
do dei conflitti principali, legati all’amore e alle sue emozioni, vissu-
ti da una donna già adulta, madre e attrice. 

L’ultimo libro, Música materna, ancora inedito, è interamente ri-
volto alla figlia affinché si appropri delle origini familiari e di un’in-
tera collettività, in un aperto confronto tra passato e futuro. Elo-
quenti sono le seguenti parole dell’autrice rilasciate nell’intervista 
di Chikiar Bauer:

Música materna, […] todavía está inédita, […] cuenta la historia de 
una mujer desarraigada de su lengua, algo extraviada en el tiem-
po, en las geografías, que habla para la hija y le cuenta su histo-
ria. Ahí la trilogía toma sentido o densidad, creo yo, porque las dos 
mujeres se confrontan en el tiempo, en los relatos, en las voces de 
una y otra. Se reconocen en la escucha, en la palabra, madre e hi-
ja, y también en una historia colectiva. (Chikiar Bauer 2021, s.p.)

Per ritornare a La caracola si potrebbe definire l’opera come un ‘ro-
manzo di formazione’ di una ragazza che cresce, fino a diventare una 
giovane donna, e che scopre l’erotismo e la sensualità. La lenta pro-
gressione della protagonista si mescola e s’interseca nelle tre parti 
che compongono il libro: la prima fa riferimento a una memoria che 
porta con sé il passato del personaggio, l’infanzia e l’adolescenza, la 
seconda, condensata nel diario, narra il presente di Nina adulta ed in-
fine la terza parte ruota sul suo diventare scrittrice. «Esos textos – af-
ferma Batticuore – eran como un dibujo de la conciencia rota del per-
sonaje, una conciencia herida o en plena búsqueda de sí misma. Una 
identidad que solo podía forjarse en la escritura. O en el mosaico de 
las diversas escrituras» (Chikiar Bauer 2021, s.p.).

Finalmente, con la conquista del linguaggio, la protagonista con-
quista l’identità: «Yo respiraba a mis anchas bajo un cielo tropical 
que me hacía sentir, por primera vez en la vida, una ‘chica normal’. 
Sin traumas ni complejos. Sin precauciones reñidas con la italiani-
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dad. Estar lejos de casa, en el extranjero, me había permitido ser 
otra» (Batticuore 2021, 96). Con essa, trionfa l’accettazione del pro-
prio essere d’origine italiana con un bagaglio culturale composto an-
che di canzoni come, alla fine, Nina commenta: «Y llegaban por fin 
las canciones italianas […] La madre, la infancia, la tierra recupera-
da bajo otro cielo. El pecho en fuego. La italianidad a pleno. Un aire 
inexorable a familia nos embriagaba. Los chicos sabíamos de memo-
ria aquellos himnos que nos confirmaban que todo seguía en pie. Los 
padres unidos, los amigos cerca, cada cosa en su sitio» (Batticuore 
2021, 123). L’assimilazione del passato dei genitori è ormai comple-
tata, assorbita dalla memoria della protagonista come un regalo do-
natole dai genitori e dai suoi antenati.

4.3	 Le donne di Nora Mazziotti

Amores calabreses (2016), primo romanzo di Nora Mazziotti, nasce 
dall’improvvisa fuga di Gaetano – il capofamiglia – che diviene l’e-
lemento di unione dei diversi frammenti del romanzo, scritto come 
un libro a episodi dalla forma di un mosaico, assemblato da una vo-
ce narrante prevalentemente in terza persona. L’improvvisa assen-
za dell’uomo diventa enigmatica e la mancanza di conoscenza della 
sua destinazione finale alimenta il mistero. Gaetano fugge e la sua 
fuga suscita confusione, insieme ad altre emozioni, soprattutto nella 
moglie – Bianca –, creando un vuoto di conoscenza da colmare. Sarà 
la scrittura a riempire lentamente quel vuoto lenendo l’angoscia del 
non sapere: ciò permette al narratore (o narratrice?) di evitare lacu-
ne e di dissipare alcuni dubbi. Ed ecco scoperto il motivo della spa-
rizione di Gaetano, personaggio assente ma centrale, che compie il 
viaggio di ritorno al paese di origine, per sfuggire dal fallimento eco-
nomico vissuto in Argentina.

Meglio procedere per gradi e seguire l’evoluzione del pensiero 
della donna abbandonata che intreccia congetture sul destino del 
marito, scomparso all’improvviso senza lasciare tracce e divenuto 
un estraneo. Poi il discorso si sdoppia e, accanto alla terza perso-
na, compare anche una seconda, quella della moglie la quale dialo-
ga con qualcuno che non c’è (forse il marito…), avanza supposizio-
ni perdendosi in ogni tipo di speculazione e di fatti improbabili. La 
storia dell’immigrazione si installa nell’identità confusa, senza limiti 
chiari, mettendo in relazione perdite e assenze, nell’Argentina della 
seconda metà del XX secolo: il corpo svanito si carica di una duplice 
lettura metaforizzando la scomparsa dell’ultima dittatura militare. 
Zie, cugini, figli, nipoti, mariti, mogli animano il racconto all’interno 
del cerchio, chiuso e insieme immenso, della famiglia aprendosi a re-
lazioni che creano nuovi spazi importanti per l’evoluzione della sto-
ria. Tutto ciò è l’esaltazione della trama familiare intricata, sempre 
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rispettosa della logica del sangue e delle scelte personali.
Il secondo romanzo di Nora Mazziotti, dal titolo Las cocoliches 

(2021), rimanda all’espressione cocoliche. Originariamente questo 
termine designano gli immigrati italiani che, da poco arrivati in Ar-
gentina, amalgamano le loro lingue per farsi capire.2 Inizia come lem-
ma dispregiativo, ma nel tempo è risignificato e oggi indica un lin-
guaggio ibrido tipico dell’area di Buenos Aires, in cui il lessico dello 
spagnolo invade il sistema morfosintattico italiano. Le protagoniste 
del racconto sono Luisa, Aída e Amelia e attraverso le loro esisten-
ze si narra la storia delle migrazioni tra Italia e Argentina. Il ritmo 
della scrittura è veloce e il susseguirsi degli eventi è travolgente.

L’autrice con rara abilità riesce ad amalgamare una serie di ste-
reotipi – gli stessi che hanno accompagnato da decenni il racconto 
dell’immigrante italiano in Argentina –, dove emerge la forza delle 
donne, vere protagoniste della storia, e dove gli uomini, spesso as-
senti o non all’altezza delle difficoltà, lasciano la gestione della fa-
miglia alle compagne energiche, determinate e affascinanti. Altri te-
mi trattati sono la nostalgia del paese abbandonato, la famiglia come 
centro dell’esistenza dei personaggi, grandi amori e profonde delu-
sioni, la povertà iniziale che si trasforma, grazie all’intelligenza del-
le protagoniste, in una vita dignitosa, raggiunta attraverso lo sforzo 
e l’impegno; infine, al di sopra di tutto, spicca la solidarietà tra don-
ne come forza motrice da cui partire o ripartire.

Evidente risulta la competenza di Nora Mazziotti nel riuscire a 
fondere armonicamente vari elementi quali il sainete, il folletín, l’o-
pera, il melodramma nei romanzi citati, tecnica che riporta alla tra-
dizione dei tipici romanzi d’appendice dell’Ottocento, dove narrazio-
ni fitte di vicende, di personaggi e di colpi di scena, situazioni a forti 
tinte, con nette contrapposizioni fra personaggi buoni e cattivi, sono 
rivolte al coinvolgimento emotivo di un vasto pubblico.

4.4	 L’avventura: Marco Steiner 

Marco Steiner (Roma, 1956) è l’autore di Nella musica del vento 
(2021), romanzo ambientato in Argentina.3 La storia si svolge tra la 
fine del XIX secolo e l’inizio del XX, soprattutto in Patagonia, dove il 
protagonista Morgan Jones, al soldo di Butch Cassidy, è un criminale 

2  Cf.  Gutiérrez 1998, cap. 2.

3  Marco Steiner (vero nome Gianluigi Gasparini) nasce a Roma nel 1956. Conosce 
Hugo Pratt negli anni Ottanta e lavora al suo fianco dal 1995 quando Pratt fonda la ca-
sa editrice Lizard. Dopo la morte del maestro, completa il romanzo Corte Sconta detta 
Arcana (1996) ed è autore del romanzo Ballata del mar salato, trascrizione del fumet-
to che racconta la nascita di Corto Maltese. Tra i suoi libri: Il corvo di pietra (2014) e 
Oltremare (2015).
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latitante, la cui esistenza è fatta di violenza, oppressione, sopravvi-
venza, in completa solitudine. Nella pampa i suoi pensieri si mescola-
no alla desolazione del luogo; ha incontri inaspettati con una don-
na della tribù tehuelche che lo salva da morte certa, ma soprattutto 
con Maria, una prostituta polacca che lavora in un bordello. Questo 
incontro è decisivo per entrambi: quando Morgan accetta di parti-
re per l’Europa, per recuperare un carico nascosto di oro, decide di 
portare con sé Maria. I due cercano di attraversare l’oceano con l’a-
iuto di Aurelio, un anarchico italiano. I personaggi di questo roman-
zo appartengono al mondo delle migrazioni provenienti da diverse 
aree geografiche e contribuiscono al famoso melting pot o crisol de 
razas su cui si basa l’identità del paese. Morgan – in gallese signifi-
ca ‘venire dal mare’ – nasce nel 1887 su una nave diretta in America, 
la madre muore per un’emorragia durante il parto; all’arrivo in Pata-
gonia, il bambino viene raccolto e adottato da un sacerdote presbite-
riano e affidato a una giovane thuelche convertita al cattolicesimo. 

I gallesi giungono in Patagonia nella seconda metà dell’Ottocento 
con l’illusione di trovare una vita migliore, lontano dalla loro terra 
funestata dalla fame, dalla carestia e dalla povertà, dove le miniere 
di carbone chiudono per esaurimento e le vittime di un sogno fallito 
di indipendenza stanno diventando sempre più numerose. Nel nuo-
vo territorio trovano la desolazione di estati torride in cui non cade 
una sola goccia di pioggia sui piccoli campi e di inverni crudeli, con 
le piene dei fiumi che inondano tutto ciò che trovano nel loro cam-
mino. Nonostante la continua distruzione operata dalle avverse si-
tuazioni climatiche, essi insistono a coltivare il terreno morendo di 
fame, mentre i più coraggiosi cercano di proseguire nell’entroterra, 
camminando attraverso un deserto infinito alla ricerca infruttuosa 
di terre migliori. Morgan Jones, a quindici anni, lascia il prete che 
cerca di sedurlo e se ne va. Da allora per tre anni cresce nel deserto 
e sopravvive fino a quando non viene reclutato dalla banda di Butch 
Cassidy e coinvolto in rapine, razzie e omicidi, vagando ovunque in un 
territorio che appare senza confini. Vivo per miracolo, dopo un’imbo-
scata mortale, grazie solo alle cure di un gruppo di indigeni nomadi, 
viene finalmente prelevato da una carovana che lo porta a Bariloche. 

Lì apprende dai giornali che Cassidy è morto in un agguato della 
polizia. Incontra Maria, una giovane donna ribelle, ingannata e vit-
tima della sorte, proveniente dalla Polonia, dove, prigioniera nella 
casa del padre, è venduta dallo stesso in cambio di denaro a un fal-
so fidanzato, incaricato di reclutare donne per i bordelli argentini di 
Buenos Aires. Trasformata in una prostituta di qualità, appena tenta 
di ribellarsi, la giovane viene punita e portata a Bariloche, nel bor-
dello della città, dove si trasforma ne ‘la Polaca’, l’attrazione più fa-
mosa del luogo, e incontra Morgan. L’uomo decide di portarla con sé, 
e di iniziare una nuova impresa. L’occasione si presenta grazie a un 
pericoloso incarico: andare in fondo alla Terra del Fuoco, recupera-
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re un carico d’oro, prendere il mare a bordo di una specie di barca a 
vela ‘fantasma’ – ufficialmente scomparsa – e trasportare il prezio-
so carico in Europa. In questa nuova impresa è importante l’aiuto di 
Aurelio, lo splendido e generoso marinaio maremmano di Talamone 
che sa costruire barche, appartenente al capitolo insolito della sto-
ria degli anarchici italiani in Argentina. Di lui si legge:

Era arrivato in America dalla Francia, da Le Havre, sbarcando a 
New York nel giugno del 1908. Fin dal primo momento aveva ini-
ziato a fuggire e a nascondersi, ogniqualvolta era per un motivo 
diverso, fondamentalmente perché era un loco, un pazzo. Tutto era 
cominciato a Talamone, in Toscana, dove era nato. Aurelio era un 
animale strano e l’aveva capito da solo fin da ragazzo. Per lui l’u-
nico modo per starsene tranquillo e lontano dai guai era quello di 
andare per mare, da solo, specialmente quando il tempo sfidava 
gli uomini. (Steiner 2021, 112)

La sua esistenza è ricca di avventure e di sfide alla sorte: pur facen-
do parte egli stesso della cerchia di banditi, ben presto entra nel 
gruppo degli anarchici, indignato dalle ingiustizie che subivano tut-
ti giorni i poveri lavoratori e gli operai incontrati nel suo lungo vaga-
bondare dal nord all’estremo sud dell’America. La missione di Mor-
gan e Aurelio subirà variazioni, imprevisti infiniti e si concluderà 
con il fallimento finale.

Il richiamo all’anarchia in Argentina si focalizza principalmente 
sulla presenza di immigrati italiani; gruppo che, con l’arrivo del fa-
moso filosofo Enrico Malatesta nel 1885, diventa il più influente da 
un punto di vista ideologico dato che pone le basi per la costituzio-
ne dell’Istituto di Studi Sociali, dove vengono organizzate le lezioni 
malatestiane, pubblicate in lingua italiana sulla rivista La Questio-
ne Sociale. Nel 1886, Malatesta inizia una spedizione alla ricerca di 
oro in Patagonia, per ottenere risorse utili alla propaganda liberta-
ria e all’organizzazione delle maestranze. Nonostante l’impresa ri-
sulti essere un insuccesso economico, le attività itineranti di Mala-
testa influenzano indelebilmente il movimento anarchico argentino.

Con l’introduzione di personaggi di fantasia o semi-leggendari, in-
sieme alla memoria di coloro che hanno contribuito alla storia di quel 
paese, Steiner abilmente ricrea frammenti di un mondo visionario in-
corniciato da una violenza selvaggia. Le descrizioni, colte e puntuali, 
di un’ambiente ricco di sogni e di affascinanti visioni di terre lontane 
offrono un importante contributo alla storia del romanzo d’avventu-
ra, la cui tradizione affonda in molteplici radici. Tuttavia, in questo 
caso, essa risale alle avventure di Corto Maltese, celebre personag-
gio creato da Hugo Pratt (1927-1995), anch’egli emigrato in Argenti-
na nel 1949, dove rimane fino al 1962, lavorando anche per la celebre 
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casa editrice Abril.4 Steiner, pseudonimo di Gianluigi Gasparini, col-
laboratore di Hugo Pratt fino alla fine del secolo scorso, deriva, pro-
babilmente, da un personaggio che compare in Sotto il segno del ca-
pricorno, celebre libro di fumetti di Hugo Pratt pubblicato nel 1970, 
dove un vecchio professore europeo – Steiner, per l’appunto – si ri-
fugia nell’alcolismo a causa delle sue disgrazie.

Tutti i protagonisti di Nella musica del vento si rifanno alla tra-
dizione dei fumetti di Hugo Pratt come Tango…y todo a media luz 
(1985), storia popolata da mascalzoni e da prostitute, da madame e 
da allieve, particolarmente attraenti per il fumettista italiano che, 
più volte, ha dichiarato curiosità e simpatia verso il mondo della pro-
stituzione. In Tango, oltre ad altri episodi, si racconta di Corto Mal-
tese che, a Buenos Aires, nel 1923, indaga sulla scomparsa di Louise 
Brookszowyc, coinvolta in ‘Warsavia’, organizzazione polacca dedita 
al traffico di prostitute, tema dominante di Nella musica del vento.5

Come fa notare Alice Favaro (2022), vale la pena ricordare i nume-
rosi viaggi in Patagonia compiuti da Pratt durante il suo soggiorno 
in Argentina, regione che lo ha particolarmente affascinato. L’incan-
tesimo del sud lo cattura, e non si tratta solo della geografia di quei 
luoghi selvaggi, ma anche dell’unicità della storia dei viaggi compiuti 
da molti personaggi quali Butch Cassidy, Sundance Kid ed Etta Pla-
ce, rifugiati nella zona: sono nomi che interessano all’artista e che 
ritroveremo anche nel romanzo qui analizzato. 

La scrittura è intensa, con affascinanti descrizioni che disegnano 
il paesaggio nell’immaginario, per favorire una straordinaria e pie-
na identificazione. L’inizio, «Il mondo alla fine del mondo», è di sicu-
ro impatto:

Il fondo alla Terra del Fuoco c’è una striscia di sassi, distese di ar-
busti piegati dal vento, desolazione e scogliere scure schiaffeggia-
te dal mare. Si chiama Penisola Mitre, laggiù ho trovato la porta 
dell’inferno. Quello è il sud di tutto, ogni cosa finisce là, il mondo 
reale scompare, la costa è un precipizio affacciato sul regno del 
nulla, oltre quel punto ci sono solo onde taglienti e la furia dell’o-
ceano. Quelle onde non sono normali, hanno una voce, è un ri-
chiamo che scaturisce dalle caverne in profondità, emerge e mi-
schia con urlo del vento, ti penetra dentro, ti afferra l’anima e ti 
trascina nel vuoto. Quello non è un buon mare, è un mare ostile, 

4  Grazie alla collaborazione con la casa editrice Abril, Pratt incontra artisti argentini 
come José Luis Salinas, José Muñoz e Francisco Solano López, ma soprattutto la persona 
che avrebbe maggiormente influenzato la sua successiva carriera, l’inventore del mestie-
re di scrittore di fumetti, Héctor Germán Oesterheld con il quale avrebbe collaborato, 
disegnando per lui Il sergente Kirk (1952), Ticonderoga (1957-58) ed Ernie Pike (1957-59).

5  È interessante rammentare che Marco Steiner è l’autore della prefazione del fu-
metto Tango di Hugo Pratt.
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non vuole sentirsi addosso uomini in cerca di fughe o avventure, 
e i disgraziati che ci arrivano li inghiottisce, li sbatte sul fondo e 
li restituisce alla terra trasformati in cadaveri di ghiaccio. Io non 
ho mai amato il mare, il mio mondo è la pampa, la terra rossa sen-
za fine. (Steiner 2021, 7) 

L’io narrante descrive particolarità, caratteristiche che sembrano 
percepibili, palpabili riuscendo a emozionare il lettore attratto dal-
le bellezze del paesaggio: la pampa, la Terra del Fuoco, il mare, la 
vegetazione hanno vita propria e animano con forza il racconto. Su 
questo scenario scorre la vita dei protagonisti, Maria e Morgan, eroi 
di una storia maledetta fin dall’inizio, perennemente sconfitti dalle 
crudeltà della vita che, nonostante tutto, riescono a rialzarsi con co-
raggio per andare avanti. La decisione di ritornare in Europa rappre-
senta il tentativo di ricominciare, di risalire la china dell’oscurità e 
del male assoluto provocato dalla violenza subita. Ad accompagnar-
li costantemente è il vento perenne della pampa che ne caratterizza 
il triste abbandono a cui si riferisce il titolo.

La lettura del romanzo permette un viaggio in un’Argentina che 
rappresenta un mondo incontaminato, caratterizzato da leggende e 
da testimonianze, sostenute da una rigorosa documentazione. Il pa-
ese non è più solo una terra di poveri emigranti in cerca di una meta 
migliore, ma è diventato il destino di chi cerca l’avventura. 

4.5	 Il viaggio di Laura Pariani

Anche la scrittrice italiana Laura Pariani nel suo romanzo Questo 
viaggio chiamavamo amore (2015) sceglie una storia dove l’avventura 
nel processo migratorio dall’Italia verso l’Argentina diviene elemen-
to centrale. La figura di Dino Campana (1885-1932) ancor oggi è ca-
ratterizzata dalla contraddizione: da un lato, rappresenta una delle 
voci più intense del Novecento poetico italiano, straordinario e ori-
ginale autore di un’unica opera, i Canti Orfici (1914), dall’altro, è il 
vagabondo, ‘maledetto’, frequentatore di prigioni, di postriboli e di 
manicomi, in Italia e all’estero, fino alla detenzione conclusiva nell’o-
spedale psichiatrico di Castel Pulci. 

Laura Pariani non è nuova a queste operazioni letterarie, ha già 
presentato grandi figure da lei romanzate come Garcilaso de la Ve-
ga ‘El Inca’ in La spada e la luna (1995), Nietzsche in La foto d’Orta 
(2001), Witold Gombrowicz in La straduzione (2004), e Dostoevskij in 
Nostra Signora degli scorpioni (2014). Ora è la volta di uno dei mag-
giori poeti del Novecento italiano.
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In Questo viaggio chiamavamo amore6 tocca a Dino Campana, ri-
visitato nel difficile 1907, anno in cui il poeta fugge come ‘matto’ dal 
natio borgo Marradi e dalla famiglia per imbarcarsi dapprima verso 
Montevideo, e poi per l’Argentina, di cui restano suggestioni poeti-
che in «Viaggio a Montevideo». Il poeta, insomma, cerca idealmente 
una patria, non avendone una, e cerca un luogo dove assistere alla 
nascita dell’uomo nuovo, libero, felice, trasfigurato. E così, nell’ot-
tobre del 1907, egli tenta di rompere per sempre i legami con l’Ita-
lia, che lo ha deluso, e parte imbarcandosi a Genova con destina-
zione l’America. Il soggiorno sudamericano sarà breve – meno di un 
anno –, ma sufficiente a fargli respirare un’aria diversa, a nutrire il 
suo sguardo di spazi sconfinati, di natura vergine, di civiltà elemen-
tare. Egli si spoglia delle scorie e respira malgrado gli stenti quoti-
diani – per sopravvivere fa un po’ tutti i mestieri: da mozzo in ma-
re a peon de vía – l’aria rigenerante di una terra vergine. Ne recano 
traccia diversi testi, parzialmente inclusi nella stesura dei Canti Or-
fici (2014): «La Notte», «Dualismo», «Buenos Aires», «Nella pampa 
giallastra il treno ardente», «Pampa», «Fantasia su un quadro d’Ar-
dengo Soffici», «Passeggiata in tram in America e ritorno» e il citato 
«Viaggio a Montevideo». Laura Pariani ambienta la vicenda nel ma-
nicomio di Caste Pulci, una ventina d’anni dopo la fuga di Campana, 
seguendolo fino alla morte, avvenuta nel 1932. 

Il romanzo non è una biografia, ma una ricostruzione. Il narratore 
ricorda, attraverso una serie di analisi, alcuni momenti salienti del-
la vita del poeta una serie di analessi di alcuni momenti salienti del-
la vita del poeta, soprattutto del soggiorno in America Latina – di cui 
non sono rimaste tracce, al di là della testimonianza di Campana –, a 
partire dalla condizione di ricoverato nel manicomio di Castel Pulci, 
alla fuga, rimasta a lungo controversa, da Marradi al Sudamerica. 
Prove inoppugnabili hanno ormai dimostrato che quel viaggio, così 
presente nei Canti Orfici, è stato compiuto per davvero, e non si trat-
ta del frutto di allucinazioni e di fantasticherie. Si può leggere con 
fiducia il famoso incipit di «Viaggio a Montevideo»: «Io vidi dal pon-
te della nave | I colli di Spagna | Svanire, nel verde | Dentro il crepu-
scolo d’oro la bruna terra celando | Come una melodia».7 

Laura Pariani riprende questo episodio problematico dell’esisten-
za del poeta e lo colloca tra i pazzi fuggiaschi – l’altro è Gombrowicz 
protagonista di La straduzione – in quell’Argentina, luogo privilegia-
to di molti suoi romanzi. Il racconto si attiva con il ricordo del po-
eta, chiuso tra le mura del cronicario, dove il viaggio verso lo spa-

6  Il titolo è ricavato dai versi che il poeta dedica a Sibilla Aleramo nella poesia «In un 
momento», versi che si trovano in Taccuino, abbozzi e carte varie, scritti probabilmen-
te nel 1917 (Aleramo, Campana 2014).

7  https://it.wikisource.org/wiki/Canti_Orfici/Viaggio_a_Montevideo.

https://it.wikisource.org/wiki/Canti_Orfici/Viaggio_a_Montevideo
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zio grande dell’America inteso quale luogo ideale per la libertà della 
mente, risalta ancor di più. Si tratta di un viaggio reso attraverso 
varie tipologie di scritture (lettera, visione, taccuino), nel segno di 
una immaginazione al tempo stesso dolorosa e liberatoria, visiona-
ria e introspettiva. 

Un mondo ricco di incontri ‘magici’ – soprattutto femminili – che 
l’autrice offre al poeta durante il viaggio da Montevideo a Rosario, 
fatto a piedi o con mezzi occasionali, mantenendosi con lavori prov-
visori quali il bicicletero, il guardiano di zoo, lo sterratore o il fuochi-
sta per le ferrovie, tra emigrati, gauchos, schiave, prostitute e nobil-
donne, le quali si offrono al lettore attraverso una pluralità di registri 
narrativi e linguistici che vanno da quello colto a quello più gerga-
le. Quale che sia l’aderenza al vero Campana, l’America si configura 
come una grandiosa metafora di una giovinezza non ancora delusa 
e travolta dal male di vivere e dalla follia, come visione privilegiata 
per una poesia liberatoria. 

Il ‘luogo dell’anima’, continuamente indagato dalla Pariani, riemer-
ge attraverso lo sguardo di Dino Campana, finalmente libero e vivo, 
perché solo fuori dalla ristrettezza del suo paese si sente leggero e 
con il cuore puro, tanto da affermare nel romanzo: 

Marradi non era la patria, ma piuttosto l’esilio della vita vera. Be-
nedetto l’anno 1907 quando mi imbarcai per l’America: mi piace 
ripetermi adesso quella data, come se fosse un oggetto prezioso e 
fragile, tutto mio. (Pariani 2015, 79)

Si racconta perciò di un viaggio segnato dal vagabondaggio – da Mon-
tevideo alle rive del Paranà fino ai cantieri ferroviari di Bahia Blan-
ca –, ma anche da un senso di apertura e di rinascita. I poli del ro-
manzo sono il qui e l’ora del vissuto nell’ospedale psichiatrico e il 
riandare al tempo felice e avventuroso della gioventù, in Argenti-
na-Uruguay, una terra, straniera, ma vicina, misteriosa e allo stesso 
tempo autentica, dove il poeta dolente può evadere dalla cerchia sof-
focante della grigia Italia. Accanto a tale dualismo emerge eviden-
te l’immagine dell’America come terra di avventure e di promesse, in 
cui l’uomo – in questo caso il poeta Dino Campana – vive l’esperien-
za di un futuro possibile, dal prepotente desiderio di febbrile libertà. 




