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2.1	 Preparatoria. Aprender a ser emigrante

Puntuaciones 
¿Te diste cuenta

 que siempre detrás tuyo
 va tu viaje?

(Casiraghi 2008, parte 1, 55)

En el año 1913, en Roma, se edita un manual escrito por Arrigo de 
Zettiry cuyo objetivo explícito fue orientar a los ciudadanos italia-
nos que pretendían emigrar a la Argentina. Su título, Manuale dello 
emigrante italiano all’Argentina, señala sin ambigüedad la identidad 
de su género textual y su especificidad temática. La versión en cas-
tellano, Manual del emigrante italiano, utilizada en esta ocasión de 
análisis, estuvo a cargo de Diego Armus, fue publicado en 1983 –año 
de la recuperación de la democracia en la Argentina– por la presti-
giosa editorial con sede en Buenos Aires, Centro Editor de América 
Latina, para su colección Historia testimonial argentina: documentos 
vivos de nuestro pasado. 
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Enmarcado en un tiempo y un espacio, Roma 1913, el Manual es un 
libro instrumental para dar elementos de supervivencia a quien deja-
rá su patria y enfrentará, literalmente, un nuevo mundo, una nueva 
vida. Sin embargo, se pueden analizar, además, las líneas y estrate-
gias retóricas, las flexiones, los niveles de lengua, etc. que estructu-
ran el texto a los efectos de profundizar el sentido del mismo, ahon-
dar hipótesis, por ejemplo, sobre las condiciones que hicieron posible 
tal objeto dirigido al emigrante, un tipo social emergente en Europa 
desde mediados del siglo XIX y principios del siglo XX. En este sen-
tido, me interesa subrayar que el análisis de los textos, focalizando 
recursos que son constitutivos de la literatura, lejos de distorsionar 
el objeto histórico en cuestión, le otorga una nueva perspectiva en 
sus posibilidades de lectura. En períodos de anomalías políticas, el 
discurso y la expresión del arte en todo su espectro enfrentan y so-
caban el discurso oficial de la historia, y nos legan otro testimonio. 
Los ejemplos son muchos, la literatura argentina desafió la dictadura 
con textos que, tratando de burlar la censura con disímiles recursos, 
trataron de mostrar la cara oculta de un discurso teñido de poder y 
violencia. El Guernica (1937) de Pablo Picasso, obra que imprime en 
su representación el horror del bombardeo a la ciudad vasca homó-
nima, exime de más comentarios al respecto.

El título del Manual, denotativo y referencial para el lector al que 
se lo destina en la edición de 1913, vira su sentido ciento diez años 
después transformando el texto en una paradoja, o mejor, traducido 
a su figura retórica, en un oximoron. Pues un lector avezado que re-
corre sus páginas queda desconcertado. Una lectura desplazada en el 
tiempo y extrañada de su destinatario original deja un sabor amargo 
para quienes tuvimos antepasados o conocidos emigrados de Italia

En las primeras décadas del siglo XX ya se había deteriorado en el 
imaginario de los jóvenes campesinos europeos la utopía de bonan-
za que acompañaba la posibilidad de un viaje a América. Muchos de 
ellos, después de emigrar habían regresado a sus tierras con las ex-
pectativas truncas; otros quedaban atrapados sin vuelta en un esque-
ma de país inmerso en crisis y en peleas intestinas que especulaba 
con la fuerza de trabajo de los inmigrantes, despreciaba su cultura y 
reprimía su potencial ideológico y su capacidad de organización polí-
tica. Bajo estas circunstancias un importante porcentaje del caudal 
inmigratorio deja la Argentina para regresar a su lugar de origen. La 
situación preocupa a la clase política dominante a tal punto que en 
un artículo publicado en el periódico La Vanguardia el 7 de septiem-
bre de 1910 se anuncia una minuta del señor Saavedra Lamas pre-
sentada a la Cámara de Diputados en la que se incita a votar a favor 
de un convenio con Italia que regulara la inmigración, la ciudadanía 
y el trabajo de los inmigrantes. La intención era revertir la disminu-
ción del 50% en la mano de obra de trabajadores italianos. Este con-
venio pergeñado en el Parlamento argentino podría sin dudas vincu-
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larse con el Manual del emigrante de 1913 de Zettiry editado por el 
Commisariato dell’Emigrazione. Tal vínculo, entonces, nos permiti-
ría hipotetizar sobre una lectura que incluya indicios que excedie-
ran la preocupación formal por el bienestar de los inmigrantes, pa-
ra transformarse en una estrategia de estado o entre estados, pues 
también deberíamos considerar el estado de las cosas en la Europa 
de la época. La expansión de técnicas capitalistas, la mayor dispo-
nibilidad de mano de obra, la resistencia a la proletarización de im-
portantes sectores de larga tradición campesina trazaba, a grandes 
rasgos, la encrucijada en la que se debatía la clase trabajadora. El 
emigrante de carne y hueso se transforma «en un sujeto sobre quien 
se experimentarían controles y disciplinas, propias de un proceso de 
aculturación mucho más abarcador y particularmente rico en con-
flictos, resistencias y sincretismos» (Armus 1983, 11).

Así, un sujeto sobre quien se experimentan controles y disciplinas 
es, sin eufemismos, un objeto. Y ese desplazamiento de sujeto a ob-
jeto se constituye en el elemento disparador del texto del manual en 
cuestión. Prolijamente ubicado en su género, el Manual del emigran-
te abre su primer capítulo tras tres subtítulos que se presentan es-
calonados y sucesivos: «Para el que emigra», «Requisitos legales», 
«El emigrante».

Antes de presentar la definición correspondiente al sustantivo 
‘emigrante’, aparece en el manual una pregunta enunciada en se-
gunda persona: «¿Sabe usted qué es un emigrante?» (21). La irrup-
ción del deíctico que señala al destinatario en las primeras líneas del 
Manual es sorpresiva. Además, la segunda persona en registro for-
mal, junto al pronombre interrogativo ‘qué’ usado para objetos y el 
sustantivo ‘emigrante’ articula una fórmula interrogativa cuya res-
puesta podría ser una tautología del estilo de ‘el emigrante es algo 
que…’. Así cosificado en esta pregunta, se animiza en el párrafo si-
guiente en una definición protegida por una construcción imperso-
nal: «se llama así a quien deja la Patria para establecerse –con inten-
ción de trabajar- en un país extranjero, ya sea definitivamente o por 
un tiempo indefinido, viajando en un medio de transporte económico» 
(Armus 1983, 21; énfasis añadida). Entonces, en el período compren-
dido entre la intención de viajar y la concreción del viaje, o mejor en-
tre ser ciudadano italiano en Europa con deseos de viajar en medios 
de transporte económicos –emigrante– e inmigrante en la Argenti-
na o entre la semiótica del ‘quién’ y del ‘qué’ sucede una desnatura-
lización en el imaginario lingüístico del sujeto.

La siguiente pregunta, formulada inmediatamente después, defi-
ne este diálogo unidireccional con rasgos personales: «¿Es cierto que 
Ud. desea instalarse en la República Argentina para trabajar, viajan-
do en tercera clase de la nave? Si es así, usted es casi un emigrante» 
(21; énfasis añadida). El autor del texto suma a sus saberes sobre de-
finiciones y leyes, el conocimiento de rumores y deseos –«¿Es cierto 
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que usted desea […]?»– y a ellos, a los que desean viajar, con displi-
cencia, les imprime la condición insoslayable: el medio de transpor-
te más económico; es decir, por si no hubiera quedado claro, se re-
itera; es la ‘tercera clase’ de una nave. Viajar obligatoriamente en 
tercera clase desestabiliza el concepto de ‘deseo’ de viajar y enmas-
cara la necesidad de los trabajadores de principios de siglo; la nece-
sidad, es decir el tener o el deber, de cruzar el océano para subsis-
tir, o para no pasar de ser campesino a ser proletariado en su tierra 
natal. Los condicionamientos a los que debe someterse el ‘casi emi-
grante’ van in crescendo, pero junto a ellos, para mitigarlos, siempre 
está el consejo en una afable primera persona del autor muy cercano 
al ignoto e imaginado destinatario. 

En un registro de lengua cotidiana, en franca tensión con el regis-
tro autoritario de las interpelaciones, tales como –«¿Qué edad tiene?», 
¿«Ha cumplido el servicio militar?» (Armus 1983, 21)– se confrontan 
con otras preguntas más intimidantes mitigadas con un guiño cóm-
plice, por ej.: «¿Tiene pendiente, tal vez, alguna acción penal a su car-
go? ¿Tiene, quizás, alguna pena por cumplir?» (22; énfasis añadida).

En cada párrafo queda en evidencia, aunque con sutileza, la di-
ferencia social y cultural entre un emisor experto y un receptor sin 
voz que ve invadida su esfera privada. El Manual se propone como 
un instrumento insoslayable para acompañar la nueva etapa que em-
prenderá ese casi viajero de tercera clase, casi emigrante. «Leyendo 
atentamente este Manual no hará las cosas con los pies sino con la 
cabeza» (Armus 1983, 25). La contundencia con la que el autor sos-
tiene que el posible emigrante no tiene un pensamiento propio váli-
do, ni sentido común innato es sorprendente, máxime si agrega que 
las cosas en Argentina no le serán muy fáciles.

Relativizando todo sentimiento por pérdida y desarraigo las su-
gerencias se expanden y superponen. Nada queda librado a la deci-
sión del futuro emigrante. En su devenir, el texto presenta con na-
turalidad situaciones que, pensadas a posteriori, en el presente de 
los descendientes que hemos amado y admirado a nuestros antepa-
sados inmigrantes, y desde una perspectiva psico-social, son situa-
ciones límites. Reducir pertenencias de vida a una valija, un atadito 
o un baúl, despedirse de sus afectos, quedar desprotegido en algu-
na ciudad portuaria, perder o confundir el vapor, desencontrarse 
con familiares o compañeros de viaje. En este sentido, es esclarece-
dor el texto de Hebe Clementi, historiadora, de antepasados italia-
nos, quien señala: «Intentando aquí y ahora entender algo del dra-
ma inmigratorio que empieza con la salida, pasa por el desarraigo, y 
alcanza la nueva instalación americana, quien indaga se encuentra 
un panorama variadísimo, con frecuencia muy dramático y en todo 
caso conmovedor» (1993, 29). 

Si confrontamos al destinatario abstracto del Manual con la expe-
riencia individual del migrante, el recuerdo que Vanni Blengino apor-
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ta es de interés. Este escritor recorre su experiencia como emigran-
te-inmigrante en un singular auto-reportaje; recuerda su bienestar 
en Torino, el promisorio comercio familiar del tejido, una estafa, la 
bancarrota y la decisión de emigrar. 

Eran años oscuros para Italia y la decisión de emigrar afectaba 
también a pequeños burgueses, obreros especializados e incluso a 
pequeños industriales. El gobierno y los diarios oficiales eran los 
primeros en hacer propaganda en favor de la emigración. (Blen-
gino 1990, 139)

El manual de 1913, dirigido a ese sujeto constructo, se desentiende 
del migrante de carne y hueso sobre quien pretende aplicar contro-
les y disciplina y quien quedará, sin duda, atrapado en la telaraña 
sutil de dos realidades inciertas; la de su paese, que aún le es pro-
pio, pero abandonará, y aquella otra realidad difusa que comienza 
a bosquejarse y se va diseñando a medida que avanza la lectura del 
Manual. Un itinerario con la que construirá una historia nueva, sin 
duda con rasgos de aventura y no sin esperanza, pero que lo obli-
gará a deconstruirse como sujeto y a reconstruirse como un ‘otro’. 
Adquirir otro ropaje, una nueva máscara de sí con otro nombre –en 
muchos casos los nombres de los ya inmigrantes en la Argentina se 
inscribían adaptándose a la sonoridad de la lengua y fonética espa-
ñola sin respetar la fonética de origen–. Adaptarse con premura, sin 
equivocaciones ni rebeldías ni arrepentimientos era, sin duda, la cla-
ve, y el Manual se prestaba generoso a acompañar la metamorfosis. 

La imagen que configura un párrafo del Manual sobre los últimos 
movimientos del migrante en su país da cuenta de las paradojas en 
las que se lo entrampaba. Ya sin posibilidades de retorno, el casi emi-
grante debe tener presente que: 

En las horas previas al embarque no le aconsejo quedarse ence-
rrado y asustado en el hotel. Pero le recomiendo no comportarse 
como un viajante (¿acaso no lo era?) arrastrando bolsos y llaman-
do la atención de los cavallieri d’industria [sic] que abundan espe-
cialmente en las ciudades marítimas. Sea cauto, evite caer en los 
brazos de algún tramposo, pero no deje de dar una vuelta por la 
ciudad. Será un bello recuerdo de impresiones que llevará con us-
ted en el momento de dejar la patria. Vuelva al hotel al caer la no-
che para descansar del viaje y prepararse para embarcar al día 
siguiente. (Armus 1983, 30; énfasis añadida)

El uso del modo verbal en imperativo es una constante en la redac-
ción del texto. Nada queda librado al azar, ni se confía en el criterio 
del migrante. Tan es así, que el manual incluye una pequeña guía de 
los accidentes geográficos que acompañarán la travesía del navío. 
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No contempla la posibilidad de una mirada libre y genuina del paisa-
je. Y, además, se acumulan aclaraciones sobre las posibles enferme-
dades y avatares a bordo junto a un asfixiante listado de soluciones. 
Los más lacerantes, a mi entender, aunque se expresan con total in-
diferencia, son los que alertan sobre la falta de leche materna o sobre 
la higiene personal o sobre el ‘mal de mar’, entre muchos otros. Por 
lo que se refiere a la falta de leche: «He visto madres que por tener 
vergüenza de decir ‘no tengo leche suficiente para la criatura’ deja-
ban de alimentarla. Era un delito que cometían inconscientemente» 
(36); y sobre el mal de mar:

¿Sabe por qué hay tanto olor en los dormitorios? Porque la gen-
te se lava poco, o casi no se lava o no respeta la decencia […] (36)

El vómito provocado en tantos casos por el ‘mal de mar’ contri-
buye a corromper la atmósfera de los dormitorios […] no vomite 
sobre la cama sino sobre un trapo o sobre el suelo; después pida 
al marinero que tire un poco de aserrín. Quien ensucie las sába-
nas y las frazadas tendrán que usarlas así hasta el fin del viaje 
[…] Recuerdo que le aconsejé bañarse bien antes de dejar el pa-
ese. Ahora le digo: cada tantos días y a la hora señalada, báñese, 
sobre todo si hace calor. Hay una ducha que da gusto usarla. (37; 
énfasis añadida) 

Más allá de reconocer sin inmutarse que las sábanas no se cambia-
rían durante toda la travesía, aunque no estuvieran en condiciones 
dignas para dormir, la reiteración del consejo sobre la higiene inva-
de sin escrúpulos la intimidad del migrante en situación de vulnera-
bilidad, despojándolo de todos sus hábitos personales. Ni siquiera en 
condiciones de pobreza y carencia alguien merece tal grado de hu-
millación anticipada y pública.

Se atiende a su vez a las necesidades de comunicación del migran-
te ofreciéndole un escueto diccionario italiano-español; así como no-
ciones sobre las leyes de residencia y de defensa social que alertan 
sobre las condenas a quienes no se adapten a los estatutos y puedan 
ser tildados de «elementos socialmente turbulentos y peligrosos» (46) 
y ser expulsados del país.

La precisión informativa se va diluyendo cuando se bordea el te-
ma trabajo y vivienda. Y si al comenzar las instrucciones del Manual 
el objetivo del autor era lograr que el emigrante pensara con la cabe-
za, cual maestro de escuela la voz narrativa en primera persona pre-
tende confirmar su expectativa: «imagino que usted no habrá parti-
do pensando con los pies» (37).

El barco llegará a puerto y entonces el inmigrante será un ser pen-
sante que, según el autor del Manual, ha concretado su deseo: 
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Llegado a la Capital Federal de la República Argentina, usted de-
jará de ser ‘un emigrante de Italia’ para transformarse en un ‘in-
migrante italiano en la Argentina’. Esto sucede porque uno así lo 
deseó […] es decir si a bordo usted se hubiere inscripto en una lis-
ta preparada a esos efectos. Entonces gozará de las ventajas que 
la ley argentina ofrece. (45; énfasis añadida) 

Cabría preguntarse desde una perspectiva de análisis del discurso, 
a quién refiere ese impersonal ‘uno’ que irrumpe en un texto en el 
que es constante el uso formal de la segunda persona del singular 
para dirigirse al migrante. Además, ‘las ventajas’ que el inmigrante 
‘gozará’ será de tan sólo cinco días en el Hotel de Inmigrantes, cla-
ro está; sin camas ni colchones para garantizar limpieza: «Cada uno 
con sus mantas se puede construir un buen lecho. No será la prime-
ra vez que duerma en el piso» (44). Sí hay un reglamento que debe 
cumplir estrictamente el recién llegado –alerta el autor– y argumen-
ta: «¿Acaso en un Gran Hotel, donde van los ricos, no hay que respe-
tar un reglamento?» (44). 

Hay que señalar que en sus siguientes capítulos el Manual pro-
porciona datos de interés para conocer el país y saber dónde se pue-
de encontrar trabajo con mayor facilidad. Recomienda instalarse en 
el interior, en distintas provincias e incluso aporta datos de la po-
blación, de la agricultura y ganadería y enumera las estancias de los 
grandes terratenientes en las que se necesita mano de obra para el 
trabajo de campo. Información sobre salarios, contratos verbales de 
trabajo, posibilidades de ahorro, etc. Desde una perspectiva extra-
ñada por el paso del tiempo, comprobamos que los emigrantes-inmi-
grantes supieron desafiar con dignidad los augurios que el Manual 
les auspiciaba: «El desembarque será para usted tan fácil como el 
embarco en Italia. Todo consiste en bajar la escalerilla para llegar 
a la tierra» (45). 

Porque me crié entre sus brazos tibios puedo afirmar que, para la 
mayoría de los inmigrantes en este país, la vida no fue simplemen-
te bajar una escalerilla y llegar a tierra. Sabemos que lucharon pa-
ra acceder a un nivel de vida digno, sabemos que resignaron su idio-
ma para que sus hijos se integraran al país que los recibió. Sabemos 
que sus hijos y los hijos de sus hijos cumplieron con sus esperanzas. 
Sabemos que contribuyeron a formar ese crisol de tradiciones entre-
cruzadas que configura la sociedad argentina y que supieron resol-
ver con su cabeza, con sus manos, con sus pies y con todo su cuerpo 
las paradojas que la vida, lejos de sus paesi, les tejió. 
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2.2	 Desde la ficción 

La literatura argentina ofrece un ejemplo nítido del proceso comple-
to de las vicisitudes de una joven pareja de italianos que se ve inti-
mada por su propia familia a emigrar. Se trata de la novela Luz de 
las crueles provincias de Héctor Tizón (Mancini 2021). 

Héctor Tizón es un escritor argentino oriundo de Jujuy, provincia 
limítrofe con Bolivia y Chile al norte. Plena Puna argentina. El argu-
mento de Luz de las crueles provincias –en trazos gruesos– se desa-
rrolla a partir de la trayectoria de una joven pareja italiana que llega 
a Argentina. Él tiene estudios y está formado como técnico ingenie-
ro, ella es analfabeta y sumisa y resignada. Su estadía en una la ciu-
dad que podría ser la de Buenos Aires es breve y desalentadora. Él no 
encuentra trabajo y decepcionado por su situación que llega a extre-
mos desesperantes, se vuelca al alcohol y maltrata a su mujer. Ella, 
a escondidas, vive de la conmiseración de sus vecinos inmigrantes 
de otros orígenes que se solidarizan. En cierto momento de la fatal 
estadía en la ciudad, surge al matrimonio la opción de viajar hacia el 
norte de Argentina; y si bien no hay datos precisos del espacio en el 
cual se desarrollará el resto de las acciones de la novela, por la des-
cripción del paisaje, se puede distinguir la geografía imponente de 
la provincia de Jujuy. Así, entonces, la pareja se instala en una gran 
hacienda del altiplano cuyo dueño, un hombre mayor viudo, los reci-
be y al morir deja todos sus bienes al hijo de los jóvenes inmigran-
tes, huérfano de padre desde muy pequeño. 

Tres situaciones expuestas en el relato nos acercan a posibles es-
cenarios que los inmigrantes pudieron sortear en Argentina.

El comienzo de la novela presenta un diálogo con connotaciones 
dolorosas y expresa el mandato paterno a un joven inmediatamen-
te después de su boda. La orden irrevocable es dejar Italia él y su jo-
ven esposa, il paese, la casa. La escena narrada en tercera persona 
se describe así: 

Al día siguiente [de la boda], muy temprano, el padre lo mandó a 
llamar. Cuando él bajó de su cuarto lo vio [al padre] observando 
las cenizas del fogón. No hacía frío ni calor. Todos sabemos lo que 
es este pueblo –dijo el padre cuando sintió que Giovanni estaba 
de pie cerca suyo. No tenemos nada que comer. Nos consumimos. 
El no dijo nada. Esta casa no da para vos y estoy demasiado viejo 
para ser yo quien se vaya … y no voy a morirme pronto. Él quiso 
decir algo, intentó decir que iba a llamar a su mujer que estaba 
arriba. –No, dijo el padre, ella no dirá nada ni servirá que opine. 
Las mujeres opinan sólo cuando viejas, y demasiado…

Deben irse Giovanni, cuánto antes […] esta tierra es tan pobre 
que ni siquiera Dios puede hacer algo con ella […]. El vapor sale a 
fin de mes y el cura lo ha arreglado todo. (Tizón 1995, 15)
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De la cita surge no solo la presión familiar sobre los hijos de europeos 
a emigrar sin planes, sin elección, sin saber cuándo o hacia dónde, 
sino que, además, el lugar mudo y opaco que ocupa la joven esposa 
a quien ni siquiera se la considera en las decisiones por las que es-
taría involucrada toda su vida. Sin embargo, en el transcurrir de la 
narración se demuestra que es ella, la joven mujer, quien logra ple-
nitud vital en un entorno dominado por la intensidad del paisaje de 
la Puna argentina. Allí tiene su hijo, allí queda viuda joven y después 
de un buen tiempo se casa con el dueño de la hacienda quien le ofre-
ce seguridad a ella y respaldo para el futuro de su hijo. Hay un pá-
rrafo en la novela que deja en claro la entrega de esta mujer a la tie-
rra que la recibió y la contuvo desde casi su adolescencia hasta su 
muerte y su identificación con el paisaje: 

La tierra salvaje, cálida y agreste y agobiante de ese país. Con-
tinuó avanzando hacia la ruda vastedad de los campos sin culti-
var […]. De pronto sintió, pero con el corazón transido por la de-
solación, que la última luz clara y desnuda se despertaba en ella, 
o también, que las sombras se abatían sobre ella envueltas en el 
sortilegio del tiempo. Y sintió por primera vez que era tal como lo 
había imaginado en su infancia y […] que ella se encontraba ante 
todo y sin sorprenderse, como quien visita por primera vez la tie-
rra de sus padres […]. (97) 

Y un poco más avanzada la novela se reitera:

– ¿Qué es lo que estás pensando? Preguntó él. –Nada. No pienso 
en nada. Me gustaría ya ser simplemente de aquí. Contestó la jo-
ven mujer. (102)

No descuida esta novela de Tizón la inestabilidad identitaria que pue-
den padecer los hijos de los inmigrantes. El hijo de la joven pareja, 
amparado por su tutor cumplió el sueño de los padres; ser un profe-
sional universitario. Sin embargo, su vida deviene confusa, y en al-
gún momento de profundo sentir, confiesa: «Hace mucho tiempo que 
no soy yo, que ni siquiera sé quién soy» (164).
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2.3	 Algunas reflexiones sobre el exilio

Les dijo a unos amigos que el extranjero lo mareaba 
como el vino. (Saer 1982, 85)

¿Por qué no siente la amargura del exilio? (Casiraghi 
2008, parte 2, 55)

Juan José Saer es uno de los grandes escritores argentinos. Hijo de 
inmigrantes, nació en Argentina en la provincia de Santa Fe, en Se-
rondino, en 1937, vivió en la capital santafesina desde 1949, en Co-
lastiné norte desde 1968 –otra ciudad de la misma provincia– y via-
jó a París en 1968; residió allí hasta su muerte en 2005. Para Saer la 
biografía es la combinación de espacio y tiempo en el devenir vital 
del sujeto. En París, escribe la mayor parte de su obra en la que sus 
personajes constituyen un grupo de amigos, residentes en Santa Fe, 
menos uno de ellos que reside en París, como el autor, y desde allí se 
comunica por carta, por teléfono o los visita periódicamente; como 
hace también Saer. Más allá del proyecto de ficción que se presenta 
en sus primeros libros de cuentos, uno de los ejes de su configuración 
literaria es la incidencia del extranjero –ya sea como el sustantivo 
que señala un determinado espacio o como el sustantivo que deter-
mina al sujeto que se desplaza de un país a otro–. Uno de sus prime-
ros textos breves que el autor incluye en un libro cuyo título es Argu-
mentos –que se configuran según dos sentidos: un breve argumento 
y una mínima argumentación–, refiere a la condición de ser extran-
jero y de cómo el extranjero socaba la identidad. El texto es «En el 
extranjero» y de él citamos el siguiente fragmento: «De tanto viajar 
las huellas se entrecruzan, los rastros se sumergen o se aniquilan y 
si se vuelve alguna vez, no va que viene con uno, inasible, el extran-
jero, y se instala en la casa natal» (Saer 1982, 148).

Si en el argumento de «En el extranjero», el personaje de Pichón 
Garay desde el extranjero escribe a su amigo Tomatis –otro de sus 
personajes– sobre las vicisitudes de un extranjero en el extranjero, 
en el argumento «La dispersión» Saer, en una primera persona del 
singular, discurre sobre los alcances del exilio desde una perspecti-
va social y, a su vez, propone una postura acerca de lo que se ha da-
do en llamar el exilio interior. El exilio de los que no han dejado su 
terruño, pero que han abandonado sus relaciones sociales por cau-
sas diversas: 

La gente de mi generación se dispersa, en exilio. Del ramo vivo 
de nuestra juventud no quedan más que dos o tres pétalos empa-
lidecidos. La muerte, la política, el matrimonio, los viajes han ido 
separándonos con silencio, cárceles, posesiones, océanos. Años 
atrás, al comienzo, nos reuníamos en patios florecidos y charlá-
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bamos hasta el amanecer. […] De esa vida pasada no nos quedan 
hoy más que noticias o recuerdos. Pero todo eso no es nada si se 
compara con los que no se han separado. Entre ellos el exilio es 
más grande. Cada uno ha ido hundiéndose en su propio mar de la-
va endurecida. (Saer 1982, 149) 

Desde otra perspectiva, Saer escribe sobre el exilio en dos ensayos 
que incluye en El concepto de ficción, ellos son «Exilio y literatura» 
y «Caminaba un poco encorvado». En el primero, subraya la condi-
ción de escritores exiliados que inauguraron la literatura argentina 
y que continuó con los escritores del siglo XX cuya obra fue escrita 
en el exilio por oponerse a las arbitrariedades del poder, esto impli-
caría que la praxis de la literatura es de por sí conflictiva desde una 
perspectiva política y social. Pero Saer sostiene, además, que aque-
llos escritores que permanecen en su país de origen construyen su 
propia lengua literaria, una lengua exiliada, dentro de su lengua na-
tal para garantizar la distancia que la escritura ficcional necesita 
con respecto a su referente.

Una digresión: es intuitivo, quizás improcedente, pensar desde es-
ta perspectiva teórica una analogía con los emigrantes, inmigrantes, 
en definitiva, exiliados que fueron nuestros antepasados y formaron 
parte del entramado social de este país. No puedo evitarlo, surge la 
imagen de cada uno de mis nonni; ¿cómo habrán resuelto su extran-
jería con relación al cruce de lenguas que cada uno traía consigo? 
‘Mi patria es mi lengua’ confesaron varios escritores en situaciones 
límites de su existencia, entre ellos Fernando Pessoa, Elías Canet-
ti, Juan Gelman. Los inmigrantes, cada hombre o mujer que cruzó el 
océano, trajo consigo su lengua, en general dialectos que sólo com-
partían con aquellos que provenían de su misma tierra, sus paisa-
nos. También esto era inestable; incierto. Recuerdo a mi nonna de La-
gundo, Bolzano, en reuniones familiares. Escucho sus voces cálidas 
en un castellano salticado; su marido, mi nonno, era de San Bonifa-
cio, Verona. ¿Tendrían ellos una lengua privada? ¿Habrían construi-
do una lengua dentro de su lengua natal? ¿Cuánto de ficción tendrían 
sus existencias? ¿Cuán lejos de sus referentes estaban sus relatos? 
¿O simplemente sus vidas eran puro presente y un futuro que lega-
ron a sus hijos, a sus nietos? Yo, entre miles. No recuerdo rostros de 
nostalgia, recuerdo sí canciones, y los reproches ante una manzana 
pelada para comerla sin cáscara.

En «Caminaba un poco encorvado», Saer se refiere explícitamente 
al exilio de Dante Alighieri. Y si bien focaliza la condición de este es-
critor en el exilio, señala que la incidencia de un escritor en el exilio 
no tiene porqué coincidir en los exiliados en general; aunque aclara 
que «lo genérico no debe ocultar lo individual» (1997, 79). 

El exilio abona, según Saer, lo que es favorable para una obra lite-
raria, por ejemplo, subraya «la relativización de la propia experien-
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cia, individual o colectiva» (1997, 79). El narcisismo y el nacionalis-
mo se deterioran. Sin embargo, habría otros factores que inciden en 
el exiliado y esos factores afectan a todos por igual; como el tiem-
po y la memoria, el paisaje, la muerte y la distancia y estos factores 
son los que e inscribirían en el propio cuerpo. Y así entonces, aunque 
Dante fuera soberbio y soportaba con suma altanería su destierro; 
según Boccaccio, cita Saer, «‘Tenía un rostro melancólico y pensati-
vo’» (Saer 1997, 81) y a cierta edad, aunque aún joven. «‘Caminaba 
un poco encorvado’» (81).

En síntesis, las demografías de los países, concluye Saer, «los vas-
tos desplazamientos humanos como consecuencia de terribles suce-
sos políticos han ido modificando demográficamente no pocas regio-
nes del planeta» (Saer 1997, 79). 

Si la política y sus variaciones y aristas perversas tales como per-
secuciones, guerras, pobreza, hambrunas son motivo de las migra-
ciones en diversas épocas de la historia, es pertinente mencionar los 
exilios políticos derivados de la represión militar provocados por los 
gobiernos militares en Sudamérica durante la década de los setenta. 
México y distintos países europeos, como España, Alemania, Italia, 
Suecia entre otros, recibieron a numerosos perseguidos que huían 
de los países de origen para salvar sus vidas, pergeñando distintas 
estrategias en las que intervinieron organismos humanitarios. Mu-
chos no lograron salvarse y murieron bajo torturas inimaginables.

Una carta recogida en una compilación titulada Yo italiana, escrita 
por Virginia Giussani, una argentina descendiente de italianos que 
buscó refugio en Italia durante la última dictadura militar argentina 
(1976-83), es ejemplo de los sentimientos cruzados con los que se en-
frentaban. Ya recuperada la democracia, en 1983, decide regresar a 
Argentina y escribe unas líneas de agradecimiento al país que la co-
bijó al que se dirige con el epíteto de Señora Italia:

No era en esta condición de exiliada que hubiera deseado conocer-
la […] Usted, señora, se transformó en un privilegio que no sentía 
de ninguna manera merecer […] yo podía aún llorar sobre sába-
nas limpias, mientras que aquellos que amaba eran amontonados 
bajo tierra o sufrían atroces tormentos. […] Solo usted y yo sabe-
mos el duro comienzo de nuestra convivencia. Hoy para mí llegó la 
hora de regreso […] pero en este nuevo desarraigo, y gracias a us-
ted señora, hoy mi equipaje está lleno de ternuras y sobre todo lle-
no de fuerzas y alegrías para volver a empezar y construir, tal vez 
definitivamente, mi país verde, mi país libre. (Giussani 1983, 116)

Desde sus orígenes, dijimos, la literatura argentina está relacionada 
con el exilio, porque los primeros textos considerados como literatu-
ra fueron escritos en el exilio; me refiero a Facundo de Domingo F. 
Sarmiento y a El matadero de Esteban Echeverria.
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Durante la época militar, los textos literarios abordaron desde dis-
tintas perspectivas el exilio y sus avatares. Una escritura en mise en 
abyme que, desde el exilio, tanto del exilio exterior como del exilio 
interior, se escribía sobre el exilio. Asimismo, tratando de burlar la 
censura que fue tan implacable como el régimen que la aplicaba, se 
ensayaron estrategias narrativas para denunciar en el presente de 
la escritura lo que estaba sucediendo en la población civil por el te-
rrorismo de estado. Y si bien los escritores fueron proscriptos y los 
textos fueron confiscados, estas obras ficcionales se convirtieron en 
testimonios válidos para conocer, una vez recuperada la libertad, la 
contracara de una ‘historia oficial’ mentirosa que se imponía como 
única realidad. 

La novela de Ricardo Piglia, Respiración artificial, sea el caso, po-
ne en escena un personaje profesor de historia, que nunca llegó a una 
cita en un bar. Evidente primer indicio en la ficción de la innumera-
ble desaparición de personas en Argentina. En El vuelo del Tigre, de 
Daniel Moyano, la ficción da cuenta de un espacio invulnerable des-
de donde el poder controla sin eufemismos a una familia aterrada 
por la intrusión violenta que dominaría sus vidas. Harto elocuente, 
Moyano configura, en términos de Foucault, un panóptico vernácu-
lo que, sinecdóticamente, alude a la situación política del país. El ca-
so de La vida entera de Juan Martini es otro ejemplo; en la novela se 
diseñan espacios donde impera la corrupción y la violencias urcados 
por ‘botas’ que remiten metonímicamente a los militares. Los ejem-
plos de las alusiones políticas esbozadas y enmascaradas con recur-
sos literarios que pretendieron sortear la censura se multiplican. 

Es dable destacar el caso de la novela de Griselda Gambaro Ga-
narse la muerte no sólo porque el motivo que encara la escritora en 
esta obra es una puesta ficcionalizada de los distintas persecucio-
nes y condenas sobre los ciudadanos, sino porque, además, escrita y 
editada en dominio de la dictadura militar, fue confiscada hasta su 
reedición en democracia en 2002 (Mancini 2019).

El quehacer como escritora y dramaturga de Gambaro se destaca 
pues sin perder su impronta literaria; es un ícono de la resistencia a 
través de las denuncias a violaciones, represión y desaparición que 
ejercía el poder de facto de las sucesivas dictaduras argentinas. Sus 
obras de teatro son un ejemplo de intervención del arte en la denun-
cia al ejercicio de la violencia. Gambaro participó en Teatro abierto, 
un evento cultural que tuvo lugar en 1981, desafiando las restriccio-
nes y prohibiciones del gobierno de la Junta Militar que, aunque de-
bilitado, todavía ejercía su autoritarismo implacable. Inicialmente, 
el teatro en el que se exhibían las obras teatrales censuradas fue el 
Picadero, cercano a una calle céntrica de Buenos Aires, la calle Co-
rrientes, famosa por sus librerías y sus teatros. Ese teatro fue incen-
diado en un intento de aplicar una condena desbaratar las puestas 
del ciclo, pero la muestra teatral continuó, desafiante, en otro tea-
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tro cercano, el Tabaris, éste ubicado, sí, en plena calle Corrientes.
Griselda Gambaro, descendiente de italianos, ha alternado géne-

ros y propuestas, ha escrito literatura infantil, cuentos: una serie de 
relatos en los que ahonda sobre las vicisitudes del género humano y 
novelas, una de ellas con rastros autobiográficos, que da cuenta de 
crudas experiencias de la inmigración italiana en Argentina. 

La novela citada, Ganarse la muerte, permite reflexionar sobre la 
violencia y su correlato en el arte, la censura. Esta novela fue publi-
cada en Ediciones de la Flor. Editorial había sido fundada por Daniel 
Divinsky en 1966, año en el que sucedió el golpe militar de Juan Car-
los Onganía (1966-70), y fue famosa por los títulos de su catálogo. 
Arriesgaba. Provocaba con su elección. Editó a Rodolfo Walsh, Julio 
Cortázar, David Viñas y también a la famosa Mafalda, personaje im-
par de Quino (Joaquin Salvador Lavado Tezón). La editorial publicó 
la novela de Gambaro en julio de 1976, año en el que comienza –en 
marzo– la dictadura compuesta por la ya mencionada junta militar 
con representantes de cada una de las tres fuerzas armadas. La no-
vela fue prohibida en 1977, después de un informe realizado por el 
Servicio de inteligencia del estado (SIDE) que dio lugar a un decre-
to de la Junta Militar de gobierno que determinó ‘secuestrar’ inme-
diatamente los ejemplares que estaban a la venta. La Editorial de la 
Flor fue clausurada por un mes por reincidir en ese tipo de publica-
ciones. El término ‘secuestro’ es literal y sabemos –la historia lo de-
muestra– que el destino de los libros es análogo y precede al de las 
personas en épocas de terrorismo de estado. 

El informe del servicio de inteligencia es preciso y minucioso. Re-
conoce la calidad literaria de la obra y la profesionalización de la au-
tora como escritora y también su intención: «La obra en sí, tiene un 
muy buen nivel literario y se encuentra correctamente balanceado 
lo metafórico de lo real, de lo que se deduce que la autora es una ‘es-
critora’ en el sentido técnico de la palabra» (Xul 1995, s.p.). Y en su-
cesivos párrafos y en forma reiterada la obra es calificada como: «in-
moralmente subversiva», «destructiva de valores», «de valores de la 
sociedad», «del ser nacional», «de la condición humana», «de la fa-
milia», «de las instituciones armadas» y «del principio de autoridad» 
y concluye: «Dado que el exponer las lacras humanas exclusivamen-
te, y sin proponer elementos compensadores, no ubica a la obra en 
lo que podría haber sido –pero no lo fue– un trabajo de crítica social 
constructiva» (Xul 1995, s.p.).

Este informe fue publicado por primera vez en la revista Xul núm. 
11 en 1995 con el título «El poder de la crítica: lectura de Ganarse la 
muerte de Griselda Gambaro (S.I.D.E 1995)». Este título revierte, o 
por lo menos, otorga un rasgo de ambigüedad al lugar desde donde 
se ejerce el poder. Si uno de los personajes nefastos de la novela de 
Gambaro declara que «Si la violencia está siempre en algún lado, es 
mejor que esté de nuestra parte» (Gambaro [1976] 2016, 47), el títu-
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lo de la publicación de ese informe en la revista Xul intenta dar cuen-
ta que también el poder se podría ejercer sin violencia. Es decir, ‘con 
la pluma y la palabra’, cita extraída del himno que rinde homenaje a 
Domingo F. Sarmiento, uno de los grandes políticos y escritores ar-
gentinos. En 2002, la novela se reeditó con un apéndice que contenía 
dicho informe del servicio de inteligencia y la resolución guberna-
mental que había condenado la novela en los años de censura impla-
cable. En 2016, Ganarse la muerte se vuelve a editar junto al mismo 
apéndice. El título de esta novela de Gambaro surge de un escrito 
en bastardilla que a modo de epígrafe contiene frases que aleccio-
nan sobre la interrupción de la vida de miles de jóvenes muertos por 
el terrorismo de estado. «Nadie debería matar la paciente espera de 
la muerte. La muerte hay que ganarla viviendo. Y nadie debería in-
terrumpir su lento trayecto hacia la muerte» (Gambaro [1976] 2016, 
epígrafe de la novela, bastardilla en el original s.p.). 

Ganarse la muerte forma parte de la colección de libros del Teso-
ro de la Biblioteca Nacional Argentina.

Más allá de los vaivenes políticos que provocaron el exilio hacia 
Europa, hacia los países de nuestros antepasados, un retorno al ori-
gen de los ciudadanos argentinos, la literatura aborda las cicatrices 
que provoca dejar la patria por obligación, para escapar de la muerte; 
siguiendo el sentido del epígrafe de Gambaro: para ganarse la muer-
te viviendo. Daniel Moyano describe en una extensa serie de relatos 
que componen una novela de ficción biográfica, El libro de navíos y 
borrascas, las peripecias del viaje hacia Europa en un buque carga-
do de todos aquellos presos políticos de Argentina y Uruguay que 
habían conseguido algún salvoconducto para dejar países agónicos: 

El juego consiste ahora en mover este barco real llamado Cristo-
foro Colombo, a punto de zarpar del puerto de Buenos Aires, con 
setecientos no deseables a bordo, sobrevivientes de un naufragio 
por eso que llaman Historia, la aburrida suma de los acontecimien-
tos menudos de todos los días, entre los que la gente vive y mue-
re sin saberlo. (Moyano 1983, 11) 

Héctor Tizón escribió en La casa y el viento el dolor de dejar el terruño:

No quise seguir viviendo entre violentos y asesinos; en la sombra 
de aquellos árboles abandoné la memoria de mis muertos. Un so-
plo desvaneció mi casa, pero ahora sé que aquella casa todavía 
está aquí, erigida en mi corazón. (Tizón 1984, 139) 

Tampoco deja de lado la literatura las controversias de los exiliados 
en los países que les brindaron la posibilidad de radicarse en ellos. 
Es el caso representado en la novela El joven soldado, que Tizón es-
cribe en España durante su exilio y publica muchos años después en 
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plena democracia. Una novela relegada, quizá no tan exquisita co-
mo el resto de las obras del autor, pero valiosa porque plantea una 
paradoja ética. Sus dos personajes se enfrentan en un duelo de pala-
bras, ideas y posiciones políticas contrapuestas sugiriéndose que fi-
nalmente los extremos se parecen y como en todo duelo el que ven-
ce graba en su cuerpo la impronta de su adversario.

La Historia jugó sus cartas, devolvió por un tiempo a los descen-
dientes de los inmigrantes perseguidos a la tierra de sus antepasa-
dos. Muchos detuvieron su destino allá otros ya habían echado sus 
raíces acá y regresaron con el entusiasmo de formar parte de una 
democracia en ciernes. Sí, es seguro, que pensar hoy en el exilio, en 
cualquiera de sus aristas a través de los escritores que dejaron en 
su obra experiencias propias y ajenas, nos acerca aún más a aque-
llos pioneros inmigrantes en esta tierra joven sufrida que les debe 
volver a alcanzar los momentos de gloria que ellos junto a otros pue-
blos supieron forjar. 

2.4	 Desde la poesía 

El régimen ordenó degollarlo, legal y dignamente, | por escribir 
versos inarmónicos y atentar| contra nuestro modo cristiano de 
vida. || Hoy profesores rigurosos demuelen sus palabras, | des-
cuartizan sus textos, diseccionan sus sílabas, | para demostrar la 
armonía de sus versos | y su modo cristiano de vida. || Vuelven a 
asesinarlo. || Esta vez, ilegal e indignamente.

«Cosas en su lugar» de Juan Octavio Prenz (2022, 23)

Se emigra para volver (o no) y contar | la historia || Durante veinte 
años el hombre en soledad | envía a sus padres retratos de su mujer 
| y su hijo inexistentes. || Ahora solo quiere estar seguro | de que 
sus padres han muerto ya. || Para que la historia quede intacta.

«Éxodos» de Juan Octavio Prenz (2022, 27)


