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2.1 Preparatoria. Aprender a ser emigrante

Puntuaciones
cTe diste cuenta
que siempre detras tuyo
va tu viaje?
(Casiraghi 2008, parte 1, 55)

En el afio 1913, en Roma, se edita un manual escrito por Arrigo de
Zettiry cuyo objetivo explicito fue orientar a los ciudadanos italia-
nos que pretendian emigrar a la Argentina. Su titulo, Manuale dello
emigrante italiano all’Argentina, sefiala sin ambigiiedad la identidad
de su género textual y su especificidad tematica. La version en cas-
tellano, Manual del emigrante italiano, utilizada en esta ocasion de
analisis, estuvo a cargo de Diego Armus, fue publicado en 1983 -afo
de la recuperacion de la democracia en la Argentina- por la presti-
giosa editorial con sede en Buenos Aires, Centro Editor de América
Latina, para su coleccién Historia testimonial argentina: documentos
vivos de nuestro pasado.

Diaspore 19
DOI 10.30687/978-88-6969-639-8/007 123



Mancini
ParteIl - 2.Viajes

Enmarcado en un tiempo y un espacio, Roma 1913, el Manual es un
libro instrumental para dar elementos de supervivencia a quien deja-
ré su patria y enfrentara, literalmente, un nuevo mundo, una nueva
vida. Sin embargo, se pueden analizar, ademas, las lineas y estrate-
gias retdricas, las flexiones, los niveles de lengua, etc. que estructu-
ran el texto a los efectos de profundizar el sentido del mismo, ahon-
dar hipétesis, por ejemplo, sobre las condiciones que hicieron posible
tal objeto dirigido al emigrante, un tipo social emergente en Europa
desde mediados del siglo XIX y principios del siglo XX. En este sen-
tido, me interesa subrayar que el andlisis de los textos, focalizando
recursos que son constitutivos de la literatura, lejos de distorsionar
el objeto histérico en cuestion, le otorga una nueva perspectiva en
sus posibilidades de lectura. En periodos de anomalias politicas, el
discurso y la expresion del arte en todo su espectro enfrentan y so-
caban el discurso oficial de la historia, y nos legan otro testimonio.
Los ejemplos son muchos, la literatura argentina desafio la dictadura
con textos que, tratando de burlarla censura con disimiles recursos,
trataron de mostrar la cara oculta de un discurso teflido de poder y
violencia. El Guernica (1937) de Pablo Picasso, obra que imprime en
su representacion el horror del bombardeo a la ciudad vasca homo-
nima, exime de mas comentarios al respecto.

El titulo del Manual, denotativo y referencial para el lector al que
se lo destina en la edicion de 1913, vira su sentido ciento diez afios
después transformando el texto en una paradoja, o mejor, traducido
a su figura retodrica, en un oximoron. Pues un lector avezado que re-
corre sus paginas queda desconcertado. Una lectura desplazada en el
tiempo y extrafiada de su destinatario original deja un sabor amargo
para quienes tuvimos antepasados o conocidos emigrados de Italia

En las primeras décadas del siglo XX ya se habia deteriorado en el
imaginario de los jovenes campesinos europeos la utopia de bonan-
za que acompanaba la posibilidad de un viaje a América. Muchos de
ellos, después de emigrar habian regresado a sus tierras con las ex-
pectativas truncas; otros quedaban atrapados sin vuelta en un esque-
ma de pais inmerso en crisis y en peleas intestinas que especulaba
con la fuerza de trabajo de los inmigrantes, despreciaba su cultura y
reprimia su potencial ideoldgico y su capacidad de organizacion poli-
tica. Bajo estas circunstancias un importante porcentaje del caudal
inmigratorio deja la Argentina para regresar a su lugar de origen. La
situacion preocupa a la clase politica dominante a tal punto que en
un articulo publicado en el periddico La Vanguardia el 7 de septiem-
bre de 1910 se anuncia una minuta del seflor Saavedra Lamas pre-
sentada a la CaAmara de Diputados en la que se incita a votar a favor
de un convenio con Italia que regulara la inmigracion, la ciudadania
y el trabajo de los inmigrantes. La intencion era revertir la disminu-
cién del 50% en la mano de obra de trabajadores italianos. Este con-
venio pergefiado en el Parlamento argentino podria sin dudas vincu-
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larse con el Manual del emigrante de 1913 de Zettiry editado por el
Commisariato dell’Emigrazione. Tal vinculo, entonces, nos permiti-
ria hipotetizar sobre una lectura que incluya indicios que excedie-
ran la preocupacion formal por el bienestar de los inmigrantes, pa-
ra transformarse en una estrategia de estado o entre estados, pues
también deberiamos considerar el estado de las cosas en la Europa
de la época. La expansion de técnicas capitalistas, la mayor dispo-
nibilidad de mano de obra, la resistencia a la proletarizacion de im-
portantes sectores de larga tradicion campesina trazaba, a grandes
rasgos, la encrucijada en la que se debatia la clase trabajadora. El
emigrante de carne y hueso se transforma «en un sujeto sobre quien
se experimentarian controles y disciplinas, propias de un proceso de
aculturacion mucho mas abarcador y particularmente rico en con-
flictos, resistencias y sincretismos» (Armus 1983, 11).

Asi, un sujeto sobre quien se experimentan controles y disciplinas
es, sin eufemismos, un objeto. Y ese desplazamiento de sujeto a ob-
jeto se constituye en el elemento disparador del texto del manual en
cuestion. Prolijamente ubicado en su género, el Manual del emigran-
te abre su primer capitulo tras tres subtitulos que se presentan es-
calonados y sucesivos: «Para el que emigra», «Requisitos legales»,
«El emigrante».

Antes de presentar la definicion correspondiente al sustantivo
‘emigrante’, aparece en el manual una pregunta enunciada en se-
gunda persona: «¢;Sabe usted qué es un emigrante?» (21). La irrup-
cion del deictico que sefala al destinatario en las primeras lineas del
Manual es sorpresiva. Ademas, la segunda persona en registro for-
mal, junto al pronombre interrogativo ‘qué’ usado para objetos y el
sustantivo ‘emigrante’ articula una férmula interrogativa cuya res-
puesta podria ser una tautologia del estilo de ‘el emigrante es algo
que...". Asi cosificado en esta pregunta, se animiza en el parrafo si-
guiente en una definicién protegida por una construccién imperso-
nal: «se llama asi a quien deja la Patria para establecerse -con inten-
cion de trabajar- en un pais extranjero, ya sea definitivamente o por
un tiempo indefinido, viajando en un medio de transporte econémico»
(Armus 1983, 21; énfasis afiadida). Entonces, en el periodo compren-
dido entre la intencion de viajar y la concrecién del viaje, o mejor en-
tre ser ciudadano italiano en Europa con deseos de viajar en medios
de transporte econémicos -emigrante- e inmigrante en la Argenti-
na o entre la semiotica del ‘quién’ y del ‘qué’ sucede una desnatura-
lizacion en el imaginario lingiiistico del sujeto.

La siguiente pregunta, formulada inmediatamente después, defi-
ne este dialogo unidireccional con rasgos personales: «¢Es cierto que
Ud. desea instalarse en la Republica Argentina para trabajar, viajan-
do en tercera clase de la nave? Si es asi, usted es casi un emigrante»
(21; énfasis afiadida). El autor del texto suma a sus saberes sobre de-
finiciones y leyes, el conocimiento de rumores y deseos -«¢Es cierto
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que usted desea [...]?»-y a ellos, a los que desean viajar, con displi-
cencia, les imprime la condicién insoslayable: el medio de transpor-
te mas econdmico; es decir, por si no hubiera quedado claro, se re-
itera; es la ‘tercera clase’ de una nave. Viajar obligatoriamente en
tercera clase desestabiliza el concepto de ‘deseo’ de viajar y enmas-
cara la necesidad de los trabajadores de principios de siglo; la nece-
sidad, es decir el tener o el deber, de cruzar el océano para subsis-
tir, o para no pasar de ser campesino a ser proletariado en su tierra
natal. Los condicionamientos a los que debe someterse €l ‘casi emi-
grante’ van in crescendo, pero junto a ellos, para mitigarlos, siempre
esta el consejo en una afable primera persona del autor muy cercano
al ignoto e imaginado destinatario.

En un registro de lengua cotidiana, en franca tension con el regis-
tro autoritario de las interpelaciones, tales como -«;Qué edad tiene?»,
¢«Ha cumplido el servicio militar?» (Armus 1983, 21)- se confrontan
con otras preguntas mas intimidantes mitigadas con un guifio com-
plice, por ej.: «;Tiene pendiente, tal vez, alguna accién penal a su car-
go? ¢Tiene, quizds, alguna pena por cumplir?» (22; énfasis anadida).

En cada parrafo queda en evidencia, aunque con sutileza, la di-
ferencia social y cultural entre un emisor experto y un receptor sin
voz que ve invadida su esfera privada. El Manual se propone como
un instrumento insoslayable para acompafar la nueva etapa que em-
prendera ese casi viajero de tercera clase, casi emigrante. «Leyendo
atentamente este Manual no haré las cosas con los pies sino con la
cabeza» (Armus 1983, 25). La contundencia con la que el autor sos-
tiene que el posible emigrante no tiene un pensamiento propio vali-
do, ni sentido comun innato es sorprendente, maxime si agrega que
las cosas en Argentina no le seran muy faciles.

Relativizando todo sentimiento por pérdida y desarraigo las su-
gerencias se expanden y superponen. Nada queda librado a la deci-
sién del futuro emigrante. En su devenir, el texto presenta con na-
turalidad situaciones que, pensadas a posteriori, en el presente de
los descendientes que hemos amado y admirado a nuestros antepa-
sados inmigrantes, y desde una perspectiva psico-social, son situa-
ciones limites. Reducir pertenencias de vida a una valija, un atadito
o un baul, despedirse de sus afectos, quedar desprotegido en algu-
na ciudad portuaria, perder o confundir el vapor, desencontrarse
con familiares o compaferos de viaje. En este sentido, es esclarece-
dor el texto de Hebe Clementi, historiadora, de antepasados italia-
nos, quien seflala: «Intentando aqui y ahora entender algo del dra-
ma inmigratorio que empieza con la salida, pasa por el desarraigo, y
alcanza la nueva instalacién americana, quien indaga se encuentra
un panorama variadisimo, con frecuencia muy dramatico y en todo
caso conmovedor» (1993, 29).

Si confrontamos al destinatario abstracto del Manual con la expe-
riencia individual del migrante, el recuerdo que Vanni Blengino apor-
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ta es de interés. Este escritor recorre su experiencia como emigran-
te-inmigrante en un singular auto-reportaje; recuerda su bienestar
en Torino, el promisorio comercio familiar del tejido, una estafa, la
bancarrota y la decision de emigrar.

Eran anos oscuros para Italia y la decisiéon de emigrar afectaba
también a pequeiios burgueses, obreros especializados e incluso a
pequenos industriales. El gobierno y los diarios oficiales eran los
primeros en hacer propaganda en favor de la emigracion. (Blen-
gino 1990, 139)

El manual de 1913, dirigido a ese sujeto constructo, se desentiende
del migrante de carne y hueso sobre quien pretende aplicar contro-
les y disciplina y quien quedard, sin duda, atrapado en la telarafia
sutil de dos realidades inciertas; la de su paese, que aun le es pro-
pio, pero abandonard, y aquella otra realidad difusa que comienza
a bosquejarse y se va disefiando a medida que avanza la lectura del
Manual. Un itinerario con la que construira una historia nueva, sin
duda con rasgos de aventura y no sin esperanza, pero que lo obli-
gara a deconstruirse como sujeto y a reconstruirse como un ‘otro’.
Adquirir otro ropaje, una nueva méscara de si con otro nombre -en
muchos casos los nombres de los ya inmigrantes en la Argentina se
inscribian adapténdose a la sonoridad de la lengua y fonética espa-
fnola sin respetar la fonética de origen-. Adaptarse con premura, sin
equivocaciones ni rebeldias ni arrepentimientos era, sin duda, la cla-
ve, y el Manual se prestaba generoso a acompaiar la metamorfosis.

La imagen que configura un parrafo del Manual sobre los ultimos
movimientos del migrante en su pais da cuenta de las paradojas en
las que se lo entrampaba. Ya sin posibilidades de retorno, el casi emi-
grante debe tener presente que:

En las horas previas al embarque no le aconsejo quedarse ence-
rrado y asustado en el hotel. Pero le recomiendo no comportarse
como un vigjante (¢acaso no lo era?) arrastrando bolsos y llaman-
do la atencion de los cavallieri d’industria [sic] que abundan espe-
cialmente en las ciudades maritimas. Sea cauto, evite caer en los
brazos de algtin tramposo, pero no deje de dar una vuelta por la
ciudad. Sera un bello recuerdo de impresiones que llevara con us-
ted en el momento de dejar la patria. Vuelva al hotel al caer la no-
che para descansar del viaje y prepararse para embarcar al dia
siguiente. (Armus 1983, 30; énfasis afiadida)

El uso del modo verbal en imperativo es una constante en la redac-
cién del texto. Nada queda librado al azar, ni se confia en el criterio
del migrante. Tan es asi, que el manual incluye una pequeia guia de
los accidentes geograficos que acompafaran la travesia del navio.
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No contempla la posibilidad de una mirada libre y genuina del paisa-
je. Y, ademas, se acumulan aclaraciones sobre las posibles enferme-
dades y avatares a bordo junto a un asfixiante listado de soluciones.
Los mas lacerantes, a mi entender, aunque se expresan con total in-
diferencia, son los que alertan sobre la falta de leche materna o sobre
la higiene personal o sobre el ‘mal de mar’, entre muchos otros. Por
lo que se refiere a la falta de leche: «He visto madres que por tener
vergiienza de decir ‘no tengo leche suficiente para la criatura’ deja-
ban de alimentarla. Era un delito que cometian inconscientemente»
(36); y sobre el mal de mar:

¢Sabe por qué hay tanto olor en los dormitorios? Porque la gen-
te se lava poco, o casi no se lava o no respeta la decencia [...] (36)

El vomito provocado en tantos casos por el ‘mal de mar’ contri-
buye a corromper la atmoésfera de los dormitorios [...] no vomite
sobre la cama sino sobre un trapo o sobre el suelo; después pida
al marinero que tire un poco de aserrin. Quien ensucie las séba-
nas y las frazadas tendran que usarlas asi hasta el fin del viaje
[...] Recuerdo que le aconsejé bafnarse bien antes de dejar el pa-
ese. Ahora le digo: cada tantos dias y a la hora sefialada, bafiese,
sobre todo si hace calor. Hay una ducha que da gusto usarla. (37;
énfasis afiadida)

Maés alla de reconocer sin inmutarse que las sabanas no se cambia-
rian durante toda la travesia, aunque no estuvieran en condiciones
dignas para dormir, la reiteracion del consejo sobre la higiene inva-
de sin escrupulos la intimidad del migrante en situacion de vulnera-
bilidad, despojandolo de todos sus habitos personales. Ni siquiera en
condiciones de pobreza y carencia alguien merece tal grado de hu-
millaciéon anticipada y pablica.

Se atiende a su vez a las necesidades de comunicacion del migran-
te ofreciéndole un escueto diccionario italiano-espaiiol; asi como no-
ciones sobre las leyes de residencia y de defensa social que alertan
sobre las condenas a quienes no se adapten a los estatutos y puedan
ser tildados de «elementos socialmente turbulentos y peligrosos» (46)
y ser expulsados del pais.

La precision informativa se va diluyendo cuando se bordea el te-
ma trabajo y vivienda. Y si al comenzar las instrucciones del Manual
el objetivo del autor era lograr que el emigrante pensara con la cabe-
za, cual maestro de escuela la voz narrativa en primera persona pre-
tende confirmar su expectativa: «imagino que usted no habra parti-
do pensando con los pies» (37).

El barco llegara a puerto y entonces el inmigrante sera un ser pen-
sante que, segun el autor del Manual, ha concretado su deseo:
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Llegado a la Capital Federal de la Reptblica Argentina, usted de-
jara de ser ‘un emigrante de Italia’ para transformarse en un ‘in-
migrante italiano en la Argentina’. Esto sucede porque uno asi lo
desed [...] es decir si a bordo usted se hubiere inscripto en una lis-
ta preparada a esos efectos. Entonces gozara de las ventajas que
la ley argentina ofrece. (45; énfasis anadida)

Cabria preguntarse desde una perspectiva de analisis del discurso,
a quién refiere ese impersonal ‘uno’ que irrumpe en un texto en el
que es constante el uso formal de la segunda persona del singular
para dirigirse al migrante. Ademas, ‘las ventajas’ que el inmigrante
‘gozard’ sera de tan solo cinco dias en el Hotel de Inmigrantes, cla-
ro estd; sin camas ni colchones para garantizar limpieza: «Cada uno
con sus mantas se puede construir un buen lecho. No sera la prime-
ra vez que duerma en el piso» (44). Si hay un reglamento que debe
cumplir estrictamente el recién llegado -alerta el autor- y argumen-
ta: «¢Acaso en un Gran Hotel, donde van los ricos, no hay que respe-
tar un reglamento?» (44).

Hay que seflalar que en sus siguientes capitulos el Manual pro-
porciona datos de interés para conocer el pais y saber donde se pue-
de encontrar trabajo con mayor facilidad. Recomienda instalarse en
el interior, en distintas provincias e incluso aporta datos de la po-
blacioén, de la agricultura y ganaderia y enumera las estancias de los
grandes terratenientes en las que se necesita mano de obra para el
trabajo de campo. Informacién sobre salarios, contratos verbales de
trabajo, posibilidades de ahorro, etc. Desde una perspectiva extra-
nada por el paso del tiempo, comprobamos que los emigrantes-inmi-
grantes supieron desafiar con dignidad los augurios que el Manual
les auspiciaba: «El desembarque sera para usted tan facil como el
embarco en Italia. Todo consiste en bajar la escalerilla para llegar
a la tierra» (45).

Porque me crié entre sus brazos tibios puedo afirmar que, para la
mayoria de los inmigrantes en este pais, la vida no fue simplemen-
te bajar una escalerilla y llegar a tierra. Sabemos que lucharon pa-
ra acceder a un nivel de vida digno, sabemos que resignaron su idio-
ma para que sus hijos se integraran al pais que los recibié. Sabemos
que sus hijos y los hijos de sus hijos cumplieron con sus esperanzas.
Sabemos que contribuyeron a formar ese crisol de tradiciones entre-
cruzadas que configura la sociedad argentina y que supieron resol-
ver con su cabeza, con sus manos, con sus pies y con todo su cuerpo
las paradojas que la vida, lejos de sus paesi, les tejio.
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2.2 Desde laficcion

La literatura argentina ofrece un ejemplo nitido del proceso comple-
to de las vicisitudes de una joven pareja de italianos que se ve inti-
mada por su propia familia a emigrar. Se trata de la novela Luz de
las crueles provincias de Héctor Tizon (Mancini 2021).

Héctor Tizon es un escritor argentino oriundo de Jujuy, provincia
limitrofe con Bolivia y Chile al norte. Plena Puna argentina. El argu-
mento de Luz de las crueles provincias -en trazos gruesos- se desa-
rrolla a partir de la trayectoria de una joven pareja italiana que llega
a Argentina. El tiene estudios y estd formado como técnico ingenie-
ro, ella es analfabeta y sumisa y resignada. Su estadia en una la ciu-
dad que podria ser la de Buenos Aires es breve y desalentadora. El no
encuentra trabajo y decepcionado por su situacién que llega a extre-
mos desesperantes, se vuelca al alcohol y maltrata a su mujer. Ella,
a escondidas, vive de la conmiseracion de sus vecinos inmigrantes
de otros origenes que se solidarizan. En cierto momento de la fatal
estadia en la ciudad, surge al matrimonio la opcion de viajar hacia el
norte de Argentina; y si bien no hay datos precisos del espacio en el
cual se desarrollara el resto de las acciones de la novela, por la des-
cripcion del paisaje, se puede distinguir la geografia imponente de
la provincia de Jujuy. Asi, entonces, la pareja se instala en una gran
hacienda del altiplano cuyo duefio, un hombre mayor viudo, los reci-
be y al morir deja todos sus bienes al hijo de los jévenes inmigran-
tes, huérfano de padre desde muy pequefio.

Tres situaciones expuestas en el relato nos acercan a posibles es-
cenarios que los inmigrantes pudieron sortear en Argentina.

El comienzo de la novela presenta un didlogo con connotaciones
dolorosas y expresa el mandato paterno a un joven inmediatamen-
te después de su boda. La orden irrevocable es dejar Italia él y su jo-
ven esposa, il paese, la casa. La escena narrada en tercera persona
se describe asi:

Al dia siguiente [de la boda], muy temprano, el padre lo mandé a
llamar. Cuando €l bajo de su cuarto lo vio [al padre] observando
las cenizas del fogén. No hacia frio ni calor. Todos sabemos lo que
es este pueblo -dijo el padre cuando sinti6 que Giovanni estaba
de pie cerca suyo. No tenemos nada que comer. Nos consumimos.
El no dijo nada. Esta casa no da para vos y estoy demasiado viejo
para ser yo quien se vaya ... y no voy a morirme pronto. El quiso
decir algo, intent6 decir que iba a llamar a su mujer que estaba
arriba. -No, dijo el padre, ella no diréd nada ni serviré que opine.
Las mujeres opinan s6lo cuando viejas, y demasiado...

Deben irse Giovanni, cuanto antes [...] esta tierra es tan pobre
que ni siquiera Dios puede hacer algo con ella [...]. El vapor sale a
fin de mes y el cura lo ha arreglado todo. (Tizéon 1995, 15)
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De la cita surge no solo la presion familiar sobre los hijos de europeos
a emigrar sin planes, sin eleccidn, sin saber cudndo o hacia dénde,
sino que, ademas, el lugar mudo y opaco que ocupa la joven esposa
a quien ni siquiera se la considera en las decisiones por las que es-
taria involucrada toda su vida. Sin embargo, en el transcurrir de la
narracion se demuestra que es ella, la joven mujer, quien logra ple-
nitud vital en un entorno dominado por la intensidad del paisaje de
la Puna argentina. Alli tiene su hijo, alli queda viuda joven y después
de un buen tiempo se casa con el duefio de la hacienda quien le ofre-
ce seguridad a ella y respaldo para el futuro de su hijo. Hay un péa-
rrafo en la novela que deja en claro la entrega de esta mujer a la tie-
rra que la recibi6 y la contuvo desde casi su adolescencia hasta su
muerte y su identificacion con el paisaje:

La tierra salvaje, célida y agreste y agobiante de ese pais. Con-
tinud avanzando hacia la ruda vastedad de los campos sin culti-
var [...]. De pronto sintid, pero con el corazon transido por la de-
solacion, que la tltima luz clara y desnuda se despertaba en ella,
o también, que las sombras se abatian sobre ella envueltas en el
sortilegio del tiempo. Y sintié por primera vez que era tal como lo
habia imaginado en su infancia y [...] que ella se encontraba ante
todo y sin sorprenderse, como quien visita por primera vez la tie-
rra de sus padres [...]. (97)

Y un poco mas avanzada la novela se reitera:

- ¢Qué es lo que estas pensando? Pregunto él. -Nada. No pienso
en nada. Me gustaria ya ser simplemente de aqui. Contesto la jo-
ven mujer. (102)

No descuida esta novela de Tizon la inestabilidad identitaria que pue-
den padecer los hijos de los inmigrantes. El hijo de la joven pareja,
amparado por su tutor cumplié el suefo de los padres; ser un profe-
sional universitario. Sin embargo, su vida deviene confusa, y en al-
gun momento de profundo sentir, confiesa: «Hace mucho tiempo que
no soy yo, que ni siquiera sé quién soy» (164).
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2.3 Algunas reflexiones sobre el exilio

Les dijo a unos amigos que el extranjero lo mareaba
como el vino. (Saer 1982, 85)

¢Por qué no siente la amargura del exilio? (Casiraghi
2008, parte 2, 55)

Juan José Saer es uno de los grandes escritores argentinos. Hijo de
inmigrantes, nacié en Argentina en la provincia de Santa Fe, en Se-
rondino, en 1937, vivid en la capital santafesina desde 1949, en Co-
lastiné norte desde 1968 -otra ciudad de la misma provincia- y via-
jo a Paris en 1968; residi6 alli hasta su muerte en 2005. Para Saer la
biografia es la combinacion de espacio y tiempo en el devenir vital
del sujeto. En Paris, escribe la mayor parte de su obra en la que sus
personajes constituyen un grupo de amigos, residentes en Santa Fe,
menos uno de ellos que reside en Paris, como el autor, y desde alli se
comunica por carta, por teléfono o los visita periodicamente; como
hace también Saer. Mas alla del proyecto de ficcion que se presenta
en sus primeros libros de cuentos, uno de los ejes de su configuracion
literaria es la incidencia del extranjero -ya sea como el sustantivo
que sefiala un determinado espacio o como el sustantivo que deter-
mina al sujeto que se desplaza de un pais a otro-. Uno de sus prime-
ros textos breves que el autor incluye en un libro cuyo titulo es Argu-
mentos -que se configuran segun dos sentidos: un breve argumento
y una minima argumentacion-, refiere a la condicién de ser extran-
jeroy de como el extranjero socaba la identidad. El texto es «En el
extranjero» y de él citamos el siguiente fragmento: «De tanto viajar
las huellas se entrecruzan, los rastros se sumergen o se aniquilan y
si se vuelve alguna vez, no va que viene con uno, inasible, el extran-
jero, y se instala en la casa natal» (Saer 1982, 148).

Si en el argumento de «En el extranjero», el personaje de Pichdon
Garay desde el extranjero escribe a su amigo Tomatis -otro de sus
personajes- sobre las vicisitudes de un extranjero en el extranjero,
en el argumento «La dispersién» Saer, en una primera persona del
singular, discurre sobre los alcances del exilio desde una perspecti-
va social y, a su vez, propone una postura acerca de lo que se ha da-
do en llamar el exilio interior. El exilio de los que no han dejado su
terruio, pero que han abandonado sus relaciones sociales por cau-
sas diversas:

La gente de mi generacion se dispersa, en exilio. Del ramo vivo
de nuestra juventud no quedan mas que dos o tres pétalos empa-
lidecidos. La muerte, la politica, el matrimonio, los viajes han ido
separandonos con silencio, carceles, posesiones, océanos. Anos
atras, al comienzo, nos reuniamos en patios florecidos y charla-
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bamos hasta el amanecer. [...] De esa vida pasada no nos quedan
hoy mas que noticias o recuerdos. Pero todo eso no es nada si se
compara con los que no se han separado. Entre ellos el exilio es
mas grande. Cada uno ha ido hundiéndose en su propio mar de la-
va endurecida. (Saer 1982, 149)

Desde otra perspectiva, Saer escribe sobre el exilio en dos ensayos
que incluye en EI concepto de ficcion, ellos son «Exilio y literatura»
y «Caminaba un poco encorvado». En el primero, subraya la condi-
cién de escritores exiliados que inauguraron la literatura argentina
y que continud con los escritores del siglo XX cuya obra fue escrita
en el exilio por oponerse a las arbitrariedades del poder, esto impli-
caria que la praxis de la literatura es de por si conflictiva desde una
perspectiva politica y social. Pero Saer sostiene, ademas, que aque-
llos escritores que permanecen en su pais de origen construyen su
propia lengua literaria, una lengua exiliada, dentro de su lengua na-
tal para garantizar la distancia que la escritura ficcional necesita
con respecto a su referente.

Una digresion: es intuitivo, quizas improcedente, pensar desde es-
ta perspectiva tedrica una analogia con los emigrantes, inmigrantes,
en definitiva, exiliados que fueron nuestros antepasados y formaron
parte del entramado social de este pais. No puedo evitarlo, surge la
imagen de cada uno de mis nonni; ;como habran resuelto su extran-
jeria con relacion al cruce de lenguas que cada uno traia consigo?
‘Mi patria es mi lengua’ confesaron varios escritores en situaciones
limites de su existencia, entre ellos Fernando Pessoa, Elias Canet-
ti, Juan Gelman. Los inmigrantes, cada hombre o mujer que cruzo el
océano, trajo consigo su lengua, en general dialectos que sélo com-
partian con aquellos que provenian de su misma tierra, sus paisa-
nos. También esto era inestable; incierto. Recuerdo a mi nonna de La-
gundo, Bolzano, en reuniones familiares. Escucho sus voces calidas
en un castellano salticado; su marido, mi nonno, era de San Bonifa-
cio, Verona. ¢Tendrian ellos una lengua privada? ¢Habrian construi-
do una lengua dentro de su lengua natal? ¢Cuénto de ficcion tendrian
sus existencias? ¢(Cuan lejos de sus referentes estaban sus relatos?
¢O simplemente sus vidas eran puro presente y un futuro que lega-
ron a sus hijos, a sus nietos? Yo, entre miles. No recuerdo rostros de
nostalgia, recuerdo si canciones, y los reproches ante una manzana
pelada para comerla sin cascara.

En «Caminaba un poco encorvado», Saer se refiere explicitamente
al exilio de Dante Alighieri. Y si bien focaliza la condicién de este es-
critor en el exilio, sefiala que la incidencia de un escritor en el exilio
no tiene porqué coincidir en los exiliados en general; aunque aclara
que «lo genérico no debe ocultar lo individual» (1997, 79).

El exilio abona, segin Saer, lo que es favorable para una obra lite-
raria, por ejemplo, subraya «la relativizacion de la propia experien-
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cia, individual o colectiva» (1997, 79). El narcisismo y el nacionalis-
mo se deterioran. Sin embargo, habria otros factores que inciden en
el exiliado y esos factores afectan a todos por igual; como el tiem-
po y la memoria, el paisaje, la muerte y la distancia y estos factores
son los que e inscribirian en el propio cuerpo. Y asi entonces, aunque
Dante fuera soberbio y soportaba con suma altaneria su destierro;
segun Boccaccio, cita Saer, «‘Tenia un rostro melancélico y pensati-
vo’» (Saer 1997, 81) y a cierta edad, aunque atin joven. «‘Caminaba
un poco encorvado’» (81).

En sintesis, las demografias de los paises, concluye Saer, «los vas-
tos desplazamientos humanos como consecuencia de terribles suce-
sos politicos han ido modificando demograficamente no pocas regio-
nes del planeta» (Saer 1997, 79).

Si la politica y sus variaciones y aristas perversas tales como per-
secuciones, guerras, pobreza, hambrunas son motivo de las migra-
ciones en diversas épocas de la historia, es pertinente mencionar los
exilios politicos derivados de la represion militar provocados por los
gobiernos militares en Sudamérica durante la década de los setenta.
México y distintos paises europeos, como Espaiia, Alemania, Italia,
Suecia entre otros, recibieron a numerosos perseguidos que huian
de los paises de origen para salvar sus vidas, pergeiando distintas
estrategias en las que intervinieron organismos humanitarios. Mu-
chos no lograron salvarse y murieron bajo torturas inimaginables.

Una carta recogida en una compilacion titulada Yo italiana, escrita
por Virginia Giussani, una argentina descendiente de italianos que
buscé refugio en Italia durante la tltima dictadura militar argentina
(1976-83), es ejemplo de los sentimientos cruzados con los que se en-
frentaban. Ya recuperada la democracia, en 1983, decide regresar a
Argentina y escribe unas lineas de agradecimiento al pais que la co-
bij6 al que se dirige con el epiteto de Sefiora Italia:

No era en esta condicion de exiliada que hubiera deseado conocer-
la [...] Usted, sefiora, se transformd en un privilegio que no sentia
de ninguna manera merecer [...] yo podia aun llorar sobre sdba-
nas limpias, mientras que aquellos que amaba eran amontonados
bajo tierra o sufrian atroces tormentos. [...] Solo usted y yo sabe-
mos el duro comienzo de nuestra convivencia. Hoy para millego la
hora de regreso [...] pero en este nuevo desarraigo, y gracias a us-
ted seflora, hoy mi equipaje esta lleno de ternuras y sobre todo lle-
no de fuerzas y alegrias para volver a empezar y construir, tal vez
definitivamente, mi pais verde, mi pais libre. (Giussani 1983, 116)

Desde sus origenes, dijimos, la literatura argentina estd relacionada
con el exilio, porque los primeros textos considerados como literatu-
ra fueron escritos en el exilio; me refiero a Facundo de Domingo F.
Sarmiento y a EIl matadero de Esteban Echeverria.
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Durante la época militar, los textos literarios abordaron desde dis-
tintas perspectivas el exilio y sus avatares. Una escritura en mise en
abyme que, desde el exilio, tanto del exilio exterior como del exilio
interior, se escribia sobre el exilio. Asimismo, tratando de burlar la
censura que fue tan implacable como el régimen que la aplicaba, se
ensayaron estrategias narrativas para denunciar en el presente de
la escritura lo que estaba sucediendo en la poblacidn civil por el te-
rrorismo de estado. Y si bien los escritores fueron proscriptos y los
textos fueron confiscados, estas obras ficcionales se convirtieron en
testimonios validos para conocer, una vez recuperada la libertad, la
contracara de una ‘historia oficial’ mentirosa que se imponia como
Unica realidad.

La novela de Ricardo Piglia, Respiracion artificial, sea el caso, po-
ne en escena un personaje profesor de historia, que nunca llegé a una
cita en un bar. Evidente primer indicio en la ficcién de la innumera-
ble desaparicion de personas en Argentina. En El vuelo del Tigre, de
Daniel Moyano, la ficcién da cuenta de un espacio invulnerable des-
de donde el poder controla sin eufemismos a una familia aterrada
por la intrusion violenta que dominaria sus vidas. Harto elocuente,
Moyano configura, en términos de Foucault, un panodptico vernacu-
lo que, sinecdéticamente, alude a la situacion politica del pais. El ca-
so de La vida entera de Juan Martini es otro ejemplo; en la novela se
disefian espacios donde impera la corrupcién y la violencias urcados
por ‘botas’ que remiten metonimicamente a los militares. Los ejem-
plos de las alusiones politicas eshozadas y enmascaradas con recur-
sos literarios que pretendieron sortear la censura se multiplican.

Es dable destacar el caso de la novela de Griselda Gambaro Ga-
narse la muerte no sélo porque el motivo que encara la escritora en
esta obra es una puesta ficcionalizada de los distintas persecucio-
nes y condenas sobre los ciudadanos, sino porque, ademas, escrita y
editada en dominio de la dictadura militar, fue confiscada hasta su
reedicion en democracia en 2002 (Mancini 2019).

El quehacer como escritora y dramaturga de Gambaro se destaca
pues sin perder su impronta literaria; es un icono de la resistencia a
través de las denuncias a violaciones, represion y desaparicion que
ejercia el poder de facto de las sucesivas dictaduras argentinas. Sus
obras de teatro son un ejemplo de intervencion del arte en la denun-
cia al ejercicio de la violencia. Gambaro participé en Teatro abierto,
un evento cultural que tuvo lugar en 1981, desafiando las restriccio-
nes y prohibiciones del gobierno de la Junta Militar que, aunque de-
bilitado, todavia ejercia su autoritarismo implacable. Inicialmente,
el teatro en el que se exhibian las obras teatrales censuradas fue el
Picadero, cercano a una calle céntrica de Buenos Aires, la calle Co-
rrientes, famosa por sus librerias y sus teatros. Ese teatro fue incen-
diado en un intento de aplicar una condena desbaratar las puestas
del ciclo, pero la muestra teatral continud, desafiante, en otro tea-

Diaspore 19 | 135
Italia/Argentina, 123-138



Mancini
ParteIl - 2.Viajes

tro cercano, el Tabaris, éste ubicado, si, en plena calle Corrientes.

Griselda Gambaro, descendiente de italianos, ha alternado géne-
ros y propuestas, ha escrito literatura infantil, cuentos: una serie de
relatos en los que ahonda sobre las vicisitudes del género humano y
novelas, una de ellas con rastros autobiograficos, que da cuenta de
crudas experiencias de la inmigracién italiana en Argentina.

La novela citada, Ganarse la muerte, permite reflexionar sobre la
violencia y su correlato en el arte, la censura. Esta novela fue publi-
cada en Ediciones de la Flor. Editorial habia sido fundada por Daniel
Divinsky en 1966, afio en el que sucedi6 el golpe militar de Juan Car-
los Ongania (1966-70), y fue famosa por los titulos de su catalogo.
Arriesgaba. Provocaba con su eleccion. Edit6 a Rodolfo Walsh, Julio
Cortdazar, David Vinas y también a la famosa Mafalda, personaje im-
par de Quino (Joaquin Salvador Lavado Tezén). La editorial publico
la novela de Gambaro en julio de 1976, afio en el que comienza -en
marzo- la dictadura compuesta por la ya mencionada junta militar
con representantes de cada una de las tres fuerzas armadas. La no-
vela fue prohibida en 1977, después de un informe realizado por el
Servicio de inteligencia del estado (SIDE) que dio lugar a un decre-
to de la Junta Militar de gobierno que determiné ‘secuestrar’ inme-
diatamente los ejemplares que estaban a la venta. La Editorial de la
Flor fue clausurada por un mes por reincidir en ese tipo de publica-
ciones. El término ‘secuestro’ es literal y sabemos -la historia lo de-
muestra- que el destino de los libros es analogo y precede al de las
personas en épocas de terrorismo de estado.

Elinforme del servicio de inteligencia es preciso y minucioso. Re-
conoce la calidad literaria de la obra y la profesionalizacion de la au-
tora como escritora y también su intencidn: «La obra en si, tiene un
muy buen nivel literario y se encuentra correctamente balanceado
lo metaférico de lo real, de lo que se deduce que la autora es una ‘es-
critora’ en el sentido técnico de la palabra» (Xul 1995, s.p.). Y en su-
cesivos parrafos y en forma reiterada la obra es calificada como: «in-
moralmente subversiva», «destructiva de valores», «de valores de la
sociedad», «del ser nacional», «de la condiciéon humana», «de la fa-
milia», «de las instituciones armadas» y «del principio de autoridad»
y concluye: «Dado que el exponer las lacras humanas exclusivamen-
te, y sin proponer elementos compensadores, no ubica a la obra en
lo que podria haber sido -pero no lo fue- un trabajo de critica social
constructiva» (Xul 1995, s.p.).

Este informe fue publicado por primera vez en la revista Xul nim.
11 en 1995 con el titulo «El poder de la critica: lectura de Ganarse la
muerte de Griselda Gambaro (S.I.D.E 1995)». Este titulo revierte, o
por lo menos, otorga un rasgo de ambigliedad al lugar desde donde
se ejerce el poder. Si uno de los personajes nefastos de la novela de
Gambaro declara que «Si la violencia est4 siempre en algun lado, es
mejor que esté de nuestra parte» (Gambaro [1976] 2016, 47), el titu-
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lo de la publicacion de ese informe en la revista Xul intenta dar cuen-
ta que también el poder se podria ejercer sin violencia. Es decir, ‘con
la pluma y la palabra’, cita extraida del himno que rinde homenaje a
Domingo F. Sarmiento, uno de los grandes politicos y escritores ar-
gentinos. En 2002, la novela se reedité con un apéndice que contenia
dicho informe del servicio de inteligencia y la resoluciéon guberna-
mental que habia condenado la novela en los afos de censura impla-
cable. En 2016, Ganarse la muerte se vuelve a editar junto al mismo
apéndice. El titulo de esta novela de Gambaro surge de un escrito
en bastardilla que a modo de epigrafe contiene frases que aleccio-
nan sobre la interrupcion de la vida de miles de jovenes muertos por
el terrorismo de estado. «Nadie deberia matar la paciente espera de
la muerte. La muerte hay que ganarla viviendo. Y nadie deberia in-
terrumpir su lento trayecto hacia la muerte» (Gambaro [1976] 2016,
epigrafe de la novela, bastardilla en el original s.p.).

Ganarse la muerte forma parte de la coleccion de libros del Teso-
ro de la Biblioteca Nacional Argentina.

Més alla de los vaivenes politicos que provocaron el exilio hacia
Europa, hacia los paises de nuestros antepasados, un retorno al ori-
gen de los ciudadanos argentinos, la literatura aborda las cicatrices
que provoca dejar la patria por obligacion, para escapar de la muerte;
siguiendo el sentido del epigrafe de Gambaro: para ganarse la muer-
te viviendo. Daniel Moyano describe en una extensa serie de relatos
que componen una novela de ficcion biografica, El libro de navios y
borrascas, las peripecias del viaje hacia Europa en un buque carga-
do de todos aquellos presos politicos de Argentina y Uruguay que
habian conseguido algtin salvoconducto para dejar paises agonicos:

El juego consiste ahora en mover este barco real llamado Cristo-
foro Colombo, a punto de zarpar del puerto de Buenos Aires, con
setecientos no deseables a bordo, sobrevivientes de un naufragio
por eso que llaman Historia, la aburrida suma de los acontecimien-
tos menudos de todos los dias, entre los que la gente vive y mue-
re sin saberlo. (Moyano 1983, 11)

Héctor Tizon escribio en La casa y el viento el dolor de dejar el terrufio:

No quise seguir viviendo entre violentos y asesinos; en la sombra
de aquellos arboles abandoné la memoria de mis muertos. Un so-
plo desvanecié mi casa, pero ahora sé que aquella casa todavia
estd aqui, erigida en mi corazon. (Tizon 1984, 139)

Tampoco deja de lado la literatura las controversias de los exiliados
en los paises que les brindaron la posibilidad de radicarse en ellos.
Es el caso representado en la novela El joven soldado, que Tizon es-
cribe en Espaia durante su exilio y publica muchos afios después en
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plena democracia. Una novela relegada, quiza no tan exquisita co-
mo el resto de las obras del autor, pero valiosa porque plantea una
paradoja ética. Sus dos personajes se enfrentan en un duelo de pala-
bras, ideas y posiciones politicas contrapuestas sugiriéndose que fi-
nalmente los extremos se parecen y como en todo duelo el que ven-
ce graba en su cuerpo la impronta de su adversario.

La Historia jugé sus cartas, devolvi6 por un tiempo a los descen-
dientes de los inmigrantes perseguidos a la tierra de sus antepasa-
dos. Muchos detuvieron su destino alla otros ya habian echado sus
raices acd y regresaron con el entusiasmo de formar parte de una
democracia en ciernes. Si, es seguro, que pensar hoy en el exilio, en
cualquiera de sus aristas a través de los escritores que dejaron en
su obra experiencias propias y ajenas, nos acerca ain mas a aque-
llos pioneros inmigrantes en esta tierra joven sufrida que les debe
volver a alcanzar los momentos de gloria que ellos junto a otros pue-
blos supieron forjar.

2.4 Desde la poesia

El régimen ordené degollarlo, legal y dignamente, | por escribir
versos inarmonicos y atentar| contra nuestro modo cristiano de
vida. || Hoy profesores rigurosos demuelen sus palabras, | des-
cuartizan sus textos, diseccionan sus silabas, | para demostrar la
armonia de sus versos | y su modo cristiano de vida. || Vuelven a
asesinarlo. || Esta vez, ilegal e indignamente.

«Cosas en su lugar» de Juan Octavio Prenz (2022, 23)

Se emigra para volver (0 no) y contar | la historia || Durante veinte
anos el hombre en soledad | envia a sus padres retratos de su mujer
| v su hijo inexistentes. || Ahora solo quiere estar seguro | de que
sus padres han muerto ya. || Para que la historia quede intacta.

«Exodos» de Juan Octavio Prenz (2022, 27)
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