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En un ensayo1

[…] Mi cabello es visto como real aunque yo lo viva como treta: jus-
ta revancha de la uncayag huarpe que llevo en la sangre sin que la 
adusta escolaridad blanca se haya hasta el momento enterado. […] De 
mi tatarabuela Carmen Nuñez, último cacique huarpe de la zona cu-
yana del Allentiac, termino hablando en la reunión de fin de año del 
Grupo de Estudios Andinos, intentando explicar cómo es que la ne-
cesidad de saber me ha llevado allí […] y entonces comienzo a pen-
sar en esta crónica, un poco para terminar de explicarme y otro po-
co porque me quedo con una sensación de fragilidad que tarda días 
en irse. La historia de mi abuela huarpe es como una rama troncha, 
un vacío que con los años se agiganta. 

David Viñas dice que los indios son los ‘desaparecidos’ del orden 
capitalista, arrasados por el positivismo darwinista, juzgados como 

1  Fragmentos de Néspolo, J. (2022). «Parir signos». Boca de sapo 33, era digital, 23, 
febrero, 96-100.
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inferiores, expoliados de sus tierras. Lo dice a la vuelta de su exi-
lio en México y a la vuelta de todo: tanto esfuerzo para borrarlos del 
mapa, y sin embargo…

De mi tatarabuela solo queda un daguerrotipo que mi hermana, 
la historiadora, ha estampado en el grueso lomo de su tesis de doc-
torado, publicada en 2012. Según ella su nombre cristiano se le otor-
gó después de haber contraído nupcias con Francisco Nuñez, un ba-
queano del General San Martín en el Cruce de los Andes. El relato 
familiar dice que tanto ella como su hija Sara, la madre de mi abue-
lo, eran mujeres de carácter fuerte, que fumaban en pipa y vivieron 
más de cien años. La fotografía muestra la firmeza de su porte: los 
rasgos indios se imponen por sobre las prendas de vestir occidentali-
zadas, mientras una mano descansa en la cintura la otra parece sos-
tener un cayado o, quizá, el caño de una escopeta.

En los últimos años mi hermana menor recupera el linaje italia-
no, español y francés de nuestros abuelos y tramita la nacionalidad 
europea. Sube los datos de todas las partidas de nacimiento y de de-
función recuperadas al sitio Family Search y el gran árbol genealó-
gico se abre en todas sus ramificaciones europeas: la rama france-
sa por parte de mi abuela materna, la rama española por parte de 
mi abuelo materno, y la rama italiana por parte de mis abuelos pa-
ternos. El árbol se ramifica en nombres, fechas, descendencias. La 
rama huarpe va de Sara a Carmen y ahí queda: trunca. Los interro-
gantes no tardan en ovillarse. 

Revisando censos y actas bautismales saltan de pronto datos in-
sospechados: Francisco Nuñez no era el esposo sino el padre de Car-
men (el censo de 1869 registra que tanto él como su madre, Cleofa 
Arias de Nuñez, no sabían leer ni escribir), la cual nace en 1862. El 
censo de 1895 registra que, para entonces, Sara y Carmen son solte-
ras, saben leer y escribir y, según se apunta en la columna «Enfermo, 
sordo-mudo, idiota, loco o ciego», Carmen se encuentra «enferma». 
Sara fue la primera de los cinco hijos naturales que tuvo Carmen: se-
gún las fechas consignadas, la parió a los once años. 

Hay una extraña microhistoria, recogida en el volumen Cuentos 
ocultos de Domingo Faustino Sarmiento, que dice así: ‘Una de las in-
diecitas repartidas en las familias se obstinaba en no hablar su len-
gua natal, aun con los niños de su raza. Le regalaron una muñeca 
y en el alborozo de su corazón, prorrumpió en un interminable mo-
nólogo, en lengua que ni la muñeca ni los presentes entendían. Es-
to les pasa a los pueblos también. En los grandes conflictos, hablan 
su lengua propia, la de su raza, con el tinte de sus antecedentes his-
tóricos y literarios’.

La historia de mi tatarabuela oscila entre el relato familiar, que 
la recordó como yñaca (princesa), y estas microhistorias de «indie-
citas» olvidadas por la retórica triunfalista y macha que se impuso, 
luego de acaecida la Campaña del Desierto (1878-85). En la década 
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en que nace mi bisabuela Sara Nuñez se concretiza el programa li-
beral de Sarmiento y de Alberdi, alterando el espíritu romántico que 
acaso agitaba legítimamente sus propuestas en aras de la concentra-
ción del capital y de una ideología indofóbica que, a la vez que sinto-
nizaba con los flujos del mercado mundial y consideraba a los indios 
como enemigos prioritarios y generalizados del sistema, se ‘servía’ 
de ellos de todos los modos posibles.

Si algo sabían los huarpes era servir. Mansos y pacíficos eran re-
clutados y llevados a Santiago de Chile, desde los pretéritos tiempos 
de la Colonia, para trabajar en las minas u oficiar de mayordomos y 
sirvientes. Se los prefería incluso a los mapuches, tenidos por belico-
sos y taimados que hacían reventar a los misioneros que intentaban 
evangelizarlos en la primera de cambio. Los documentos explican así 
su lenta desaparición. Afincados históricamente en el sistema lagu-
nar de Guanacache, hasta entrado el siglo XVII el grueso de los hom-
bres era expatriado de su comunidad y llevado a trabajar a las minas 
o a las ciudades; quedaban solas las mujeres y sus hijos. No sorpren-
de, por tanto, que se instalara el sororato y el levirato, y que el pro-
ceso de acriollamiento terminara luego de disgregarlos. 

A esta altura, lo huarpe se me antoja muñeca de trapo, lengua (na-
nat) muda en boca de una indiecita de once años que debe tejer un 
relato con palabras que iluminen su presente: ¿podrán la luna (cher) 
y las estrellas (kot) abrigar tanto desamparo? 

Los huarpes adoraban a una divinidad central que –suponían– mo-
raba en las altas cumbres: Hunuc Huar, a la cual temían y respetaban. 
Eran grandes caminadores y para atravesar la montaña, por ejemplo, 
solían ofrecerle productos naturales, como maíz, chicha y plumas de 
avestruz. A sus muertos los enterraban con la cabeza dirigida a zhic, 
la Cordillera, en dirección hacia donde habitaba su dios, junto a las 
ofrendas que debían servir de provisión para el viaje. Con cantos y 
danzas se despedía al difunto y luego se sucedía una gran borrachera. 
Los parientes observaban un duelo que consistía en pintarse la cara 
y estarse algún tiempo sin lavarla. Otros genios menores del panteón 
huarpe eran el Sol, la Luna, el lucero del alba, los ríos y los cerros. 

[…] 
Sara Nuñez era la sierva, la criada, de Giacomo Nespolo, un italia-

no nacido en 1863 en Rapallo que viaja a San Juan para cultivar la vid 
y ‘hacerse la América’. Desde que deja la miseria de Italia y se ins-
tala en la provincia cuyana pasan unos años de pérdidas sucesivas: 
mueren su primera mujer y sus pequeñas hijas. Intenta suicidarse y 
falla. Lo cuida la india con la que, unos cuantos años después, ten-
drá cuatro hijos: el mayor de ellos es mi abuelo Juan. El año en que 
yo nací, Sara cumplía cien años. Cantidad de fotos familiares de en-
tonces, la muestran rodeada de hijos, nietos y bisnietos. 

En mi escaramuza virtual por la Biblioteca de los Maestros, doy 
con un libro de lectura escolar de la zona cuyana, publicado en la 
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década de 1930, que apunta la fundación de las ciudades de Mendo-
za, San Juan de la Frontera y San Luis de Loyola –como se las llamó 
entonces– en 1561 y 1562, y explica: ‘Este país era habitado por los 
huarpes, que sumisos y de trato suave, fueron repartidos en enco-
miendas a los encomenderos para saciar el afán de atesorar fortunas. 
Tratados bestialmente, forzados a penosísimos trabajos, tuvieron que 
abandonar a sus familias, que la mayoría no volvió a ver más, dejar 
sus cultivos y pasar la cordillera a pie para ir al trabajo forzado de 
las minas de Chile y poder pagar tributo […]. Esta conscripción civil, 
en la que bajo el nombre de mita, yanacona o encomienda fueron so-
metidos los indios para morir a millares, forma la página negra de 
la historia de la conquista española’. El libro es un manual que reco-
ge las más diversas fuentes y está destinado, según indica, a niños 
de quinto y sexto grado de la región de Cuyo. Me pregunto si habrá 
sido el manual de estudio utilizado por Américo Calí, gran promotor 
de la Generación Regionalista del 25 en Mendoza, maestro de escue-
la de Antonio Di Benedetto en esos años. Encuentro allí, en el apar-
tado «Etimología y Folklore», que la palabra Aballay es un antropóni-
mo que significa: ‘el hijo del tejedor .́ ¿Di Benedetto tendría presente 
ese remoto sentido del nombre al escribir la historia de ese gaucho 
penitente que, para expiar una muerte, decide no bajarse nunca de 
su caballo? Y más luego, al salir de la detención forzada que le impu-
sieron los militares apenas sucedido el Golpe del 76 y publicar ese 
relato en España, en el volumen Absurdos (1978), ¿habrá comentado 
estos asuntos con su amigo Daniel Moyano, también exiliado políti-
co en esos años? ¿Será ese el secreto hilo que une al Aballay de Di 
Benedetto con la familia Aballay a la que Moyano da vida, en su no-
vela El vuelo del tigre (1981)? Preguntas, horadaciones o rodeos que 
nos acercan a la incandescencia de las amistades literarias y las in-
fluencias, pero no resuelven el enigma. 

Quien teje lleva la memoria de sus tejidos en el cuerpo. Cuando mi 
madre estuvo internada por más de un mes, la mayor parte del tiem-
po inconsciente, no dejaba las manos quietas. En ese tiempo yo esta-
ba tejiéndole un suéter de algodón blanco a mi hija y toda vez que me 
tocaba cuidar a mi madre, de día o de noche, llevaba mi tejido. En al-
gún momento se me ocurrió ponerle un pedazo de ese hilo rústico en-
tre los dedos: de inmediato comenzaron a moverse como si llevaran 
un tejido. Mi madre me enseñó a tejer de tan chica que no recuerdo 
el momento en que aprendí, quizá de tan solo verla. Nos tejía a to-
dos: tejía en el colegio, mientras miraba la televisión o cuando sim-
plemente quería descansar. A veces pienso que fue ese hilo que tu-
vo enredado entre los dedos hasta que volvió a la conciencia, lo que 
la mantuvo con vida. 

Los huarpes eran maestros en el arte del tejido y la cestería: sus 
tejidos eran tan resistentes y apretados que servían para trasladar 
agua sin que se derramara una sola gota. Parcos en el decir y sin áni-
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mo de expansión imperial, se ha perdido el rico espíritu de las imá-
genes y modismos que nutría su lengua. Lo poco que conocemos del 
habla huarpe nos ha llegado mediado por la doctrina y la mentali-
dad cristiana: un léxico incompleto de palabras apuntadas por un sa-
cerdote español, el Padre Luis de Valdivia, misionero jesuita que se 
ocupó en tareas lingüísticas a comienzos del 1600, al reducir a «Ar-
te y Vocabulario» las tres principales lenguas indígenas de antiguo 
Reyno de Chile (el Araucano que –según dice el autor– dominaba en 
su tiempo todo el Chile trasandino hasta el mismo pie de la Cordi-
llera y, por otra parte, las dos lenguas huarpes propias de los indios 
de la región de Cuyo, el Allentiac y el Millcayac). No obstante el es-
cueto registro, esas palabras nos permiten asomarnos al misterio de 
su existencia, una mirilla desde la cual observar retazos de su liris-
mo, una arcana corriente que recibió influjos del quechua y del ay-
mara, durante el proceso de incaización que se dio previo a la llega-
da de los españoles. 

Si para el caribe salvaje el arco iris es «el penacho de Dios», y el 
pulso, «el alma de la mano»; si para el indígena del norte la Vía Lác-
tea es «el camino de las almas», y el guaraní de la intrincada selva 
tropical tiene al colibrí como un pájaro sagrado que anuncia el pa-
raíso, ¿qué imágenes habrá inspirado al huarpe el grandioso espec-
táculo de sus montañas o el espejar de sus ríos bajo un cielo estre-
llado? El secreto ideario de sus vidas permanece hoy tan inaccesible 
como el de sus grabados y pinturas, plasmados sobre las piedras cor-
dilleranas, plenos de líneas complejas y de emblemas zoomorfos. So-
lo sabemos con certeza que, para esta cultura, «tierra» se decía te-
ta, que a partir de «sol» (tekta) se formaban los vocablos «eternidad» 
(chu-tekta) y «vestir» (tek-manen) y, también, que en el verbo «escri-
bir» se reunían dos palabras: killka-taunen (killka/ signos y taunen/
poner o parir) «parir signos». 

No es un eufemismo, ni un subterfugio: hubo un idioma de la tie-
rra y algunas mujeres de mi familia lo hablaron. 
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En una poesía 

Corto de genio y más aún de palabras, | mi compañero Gonzalo 
me pide que traduzca | a la indiecita su amor por ella. || Constru-
ye unas breves y fatigosas palabras, | que yo reconstruyo en un 
araucano largo y fluido. || La indiecita, no más larga de genio ni 
de palabras, | responde en un araucano rudo y fatigoso, | que yo 
traduzco en un español hermoso y afable.|| Ahora se aman como 
locos de la mañana a la noche. || Y a fuerza de tanto entenderse 
han perdido ya || todas sus palabras. 

«El lenguaraz» de Juan Octavio Prenz (2022, 102)

En la vida

Mi madre tenía su familia materna radicada en Bragado. Mis bisabue-
los se instalaron allí cuando llegaron de Italia. Era una zona de fron-
tera en la Provincia de Buenos Aires a 213 km de la ciudad de Buenos 
Aires. Del otro lado, estaban los indios coliqueos, una rama de los ma-
puches que se instaló en la pampa húmeda cercana a las hoy ciudades 
de Los toldos y Bragado. Serían las últimas décadas del siglo XIX. Los 
nombres de los caciques Cafulcurá y Coliqueo repican en mis oídos. A 
Cafulcurá lo llamaban «el Bonaparte de las pampas». Y Coliqueo, más 
negociador, trabajó duro para mantener sus tierras. No recuerdo pre-
cisiones, tengo jirones de voces adultas que comentaban aventuras de 
mestizaje que yo desde muy niña alucinada escuchaba y que ahora tra-
taré de reconstruir. Creo que mi bisabuelo llegó sólo de Italia y después 
llegó su mujer y algunos de sus hijos (no encontré registros de sus llega-
das en el Museo de los inmigrantes cuyos datos llegan hasta 1880); los 
hijos menores nacieron allí, en Bragado, donde muchos descendientes 
aún viven. Es una zona muy rica para la agroindustria y la ganadería. 

Sé que mi bisabuelo tenía buen trato con sus vecinos, los indios 
coliqueos, comerciaban en paz, tal vez a través del trueque. Dos de 
sus hijos mayores, hermanos de mi abuela, tíos de mi madre, serán 
los protagonistas de este recuerdo. Uno de ellos, al que le decían 
«Macho» (Macho, hoy sería un sobrenombre inaceptable por los mo-
vimientos feministas) aún adolescente dejó su casa familiar en el 
pueblo, cruzó la frontera y se unió a los coliqueos. Un año después, 
volvió a casa de sus padres junto a una joven indiecita llamada Ema 
y un bebé en sus brazos. Sus padres felices recibieron a su hijo y a 
su mujer. Al bebé lo llamaron siempre «Machito».2 Tuvieron tres hijos 

2  Cf.: «Machito: (dim.del español macho): fuerte, valiente» (Diccionario etimológico 
del lunfardo. Buenos Aires: Taurus, 2010, 208).
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más. Muchos años después, Machito, que sería tal vez abogado o no-
tario o juez de paz, no lo sé, unió en matrimonio a sus padres, ya en-
trados en años, en la ceremonia civil. Mi madre visitaba a sus tíos y 
a sus primos. Iba con toda la familia. Recuerdo a Ema, tía Ema le de-
cía mi madre, sentada en un sillón, tal vez de caña, sus manos oscu-
ras allí, sobre su regazo, su tez era cobriza y sus ojos rasgados. Tan 
bella. A su rostro sereno lo enmarcaban dos trenzas larguísimas, ya 
grises. En ellas se enredaba mi mirada. 

Otra de las hijas de mis bisabuelos, era Teresa, hermana de Macho 
y de mi abuela, María. Vivió siempre en Bragado. Era soltera y tenía 
teros en su casa porque decía que eran muy guardianes. Mi herma-
no y yo nos mirábamos y nos reíamos… ¡Eran pajarracos, no perros! 
Ahora sé que los teros son muy guardianes…Tía Teresa venía de vez 
en cuando a Buenos Aires a visitar a su hermana y a mi madre, su 
sobrina preferida.

Se instalaba en mi casa, dormía en mi habitación y yo me dormía 
escuchando su recuerdo infantil de los malones. Tía Teresa tenía piel 
cobriza, nariz aguileña y ojos rasgados. Escuché a mi madre y a su 
hermana comentar esos rasgos con cierta picardía. Parece ser que 
una vez la hermana de mi madre le mostró a la tía Teresa una ima-
gen de un indio al que le había tapado su pluma y sus crenchas, y le 
dijo: «Mirá tía ¿a quién se parece esta imagen?» La tía Teresa con-
testó: «A mí m’hijita»; entonces, descubrió la imagen y apareció el in-
dio de la figurita con todos sus atributos. Tía Teresa, entre sorpren-
dida e indiferente, sin molestarse, contestó: «No sé, m’hijita a mí me 
crió mi mamá». No olvido ese instante. Los límites desdibujados y el 
amor zanjando ambos lados de toda frontera.3

3  Archivo personal de la autora.
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