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Apéndice

En un ensayo*

[...] Mi cabello es visto como real aunque yo lo viva como treta: jus-
ta revancha de la uncayag huarpe que llevo en la sangre sin que la
adusta escolaridad blanca se haya hasta el momento enterado. [...] De
mi tatarabuela Carmen Nuiiez, ultimo cacique huarpe de la zona cu-
yana del Allentiac, termino hablando en la reunion de fin de afio del
Grupo de Estudios Andinos, intentando explicar cémo es que la ne-
cesidad de saber me ha llevado alli [...] y entonces comienzo a pen-
sar en esta crdnica, un poco para terminar de explicarme y otro po-
co porque me quedo con una sensacion de fragilidad que tarda dias
en irse. La historia de mi abuela huarpe es como una rama troncha,
un vacio que con los afios se agiganta.

David Vifias dice que los indios son los ‘desaparecidos’ del orden
capitalista, arrasados por el positivismo darwinista, juzgados como

1 Fragmentos de Néspolo, J. (2022). «Parir signos». Boca de sapo 33, era digital, 23,
febrero, 96-100.
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inferiores, expoliados de sus tierras. Lo dice a la vuelta de su exi-
lio en México y a la vuelta de todo: tanto esfuerzo para borrarlos del
mapa, y sin embargo...

De mi tatarabuela solo queda un daguerrotipo que mi hermana,
la historiadora, ha estampado en el grueso lomo de su tesis de doc-
torado, publicada en 2012. Segtn ella su nombre cristiano se le otor-
g6 después de haber contraido nupcias con Francisco Nuiiez, un ba-
queano del General San Martin en el Cruce de los Andes. El relato
familiar dice que tanto ella como su hija Sara, la madre de mi abue-
lo, eran mujeres de caracter fuerte, que fumaban en pipa y vivieron
mas de cien afios. La fotografia muestra la firmeza de su porte: los
rasgos indios se imponen por sobre las prendas de vestir occidentali-
zadas, mientras una mano descansa en la cintura la otra parece sos-
tener un cayado o, quizd, el cafio de una escopeta.

En los tltimos afios mi hermana menor recupera el linaje italia-
no, espafiol y francés de nuestros abuelos y tramita la nacionalidad
europea. Sube los datos de todas las partidas de nacimiento y de de-
funcion recuperadas al sitio Family Search y el gran arbol genealé-
gico se abre en todas sus ramificaciones europeas: la rama france-
sa por parte de mi abuela materna, la rama espafiola por parte de
mi abuelo materno, y la rama italiana por parte de mis abuelos pa-
ternos. El arbol se ramifica en nombres, fechas, descendencias. La
rama huarpe va de Sara a Carmen y ahi queda: trunca. Los interro-
gantes no tardan en ovillarse.

Revisando censos y actas bautismales saltan de pronto datos in-
sospechados: Francisco Nufiez no era el esposo sino el padre de Car-
men (el censo de 1869 registra que tanto él como su madre, Cleofa
Arias de Nuiiez, no sabian leer ni escribir), la cual nace en 1862. El
censo de 1895 registra que, para entonces, Sara y Carmen son solte-
ras, saben leer y escribiry, segun se apunta en la columna «Enfermo,
sordo-mudo, idiota, loco o ciego», Carmen se encuentra «enferma».
Sara fue la primera de los cinco hijos naturales que tuvo Carmen: se-
gun las fechas consignadas, la pario a los once afos.

Hay una extrafia microhistoria, recogida en el volumen Cuentos
ocultos de Domingo Faustino Sarmiento, que dice asi: ‘Una de las in-
diecitas repartidas en las familias se obstinaba en no hablar su len-
gua natal, aun con los nifios de su raza. Le regalaron una mufeca
y en el alborozo de su corazdn, prorrumpié en un interminable mo-
nodlogo, en lengua que ni la mufieca ni los presentes entendian. Es-
to les pasa a los pueblos también. En los grandes conflictos, hablan
su lengua propia, la de su raza, con el tinte de sus antecedentes his-
toricos y literarios’.

La historia de mi tatarabuela oscila entre el relato familiar, que
la recordé como ynaca (princesa), y estas microhistorias de «indie-
citas» olvidadas por la retérica triunfalista y macha que se impuso,
luego de acaecida la Campana del Desierto (1878-85). En la década
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en que nace mi bisabuela Sara Nufiez se concretiza el programa li-
beral de Sarmiento y de Alberdi, alterando el espiritu romantico que
acaso agitaba legitimamente sus propuestas en aras de la concentra-
cién del capital y de una ideologia indofébica que, a la vez que sinto-
nizaba con los flujos del mercado mundial y consideraba a los indios
como enemigos prioritarios y generalizados del sistema, se ‘servia’
de ellos de todos los modos posibles.

Si algo sabian los huarpes era servir. Mansos y pacificos eran re-
clutados y llevados a Santiago de Chile, desde los pretéritos tiempos
de la Colonia, para trabajar en las minas u oficiar de mayordomos y
sirvientes. Se los preferia incluso a los mapuches, tenidos por belico-
sos y taimados que hacian reventar a los misioneros que intentaban
evangelizarlos en la primera de cambio. Los documentos explican asi
su lenta desaparicion. Afincados histéricamente en el sistema lagu-
nar de Guanacache, hasta entrado el siglo XVII el grueso de los hom-
bres era expatriado de su comunidad y llevado a trabajar a las minas
o0 a las ciudades; quedaban solas las mujeres y sus hijos. No sorpren-
de, por tanto, que se instalara el sororato y el levirato, y que el pro-
ceso de acriollamiento terminara luego de disgregarlos.

A esta altura, lo huarpe se me antoja muiieca de trapo, lengua (na-
nat) muda en boca de una indiecita de once afios que debe tejer un
relato con palabras que iluminen su presente: ¢podran la luna (cher)
y las estrellas (kot) abrigar tanto desamparo?

Los huarpes adoraban a una divinidad central que -suponian- mo-
raba en las altas cumbres: Hunuc Huar, a la cual temian y respetaban.
Eran grandes caminadores y para atravesar la montafia, por gjemplo,
solian ofrecerle productos naturales, como maiz, chicha y plumas de
avestruz. A sus muertos los enterraban con la cabeza dirigida a zhic,
la Cordillera, en direccién hacia donde habitaba su dios, junto a las
ofrendas que debian servir de provision para el viaje. Con cantos y
danzas se despedia al difunto y luego se sucedia una gran borrachera.
Los parientes observaban un duelo que consistia en pintarse la cara
y estarse algun tiempo sin lavarla. Otros genios menores del panteén
huarpe eran el Sol, la Luna, el lucero del alba, los rios y los cerros.

[...]

Sara Nufiez era la sierva, la criada, de Giacomo Nespolo, un italia-
no nacido en 1863 en Rapallo que viaja a San Juan para cultivar la vid
y ‘hacerse la América’. Desde que deja la miseria de Italia y se ins-
tala en la provincia cuyana pasan unos afos de pérdidas sucesivas:
mueren su primera mujer y sus pequeias hijas. Intenta suicidarse y
falla. Lo cuida la india con la que, unos cuantos afnos después, ten-
dra cuatro hijos: el mayor de ellos es mi abuelo Juan. El afio en que
yo naci, Sara cumplia cien anos. Cantidad de fotos familiares de en-
tonces, la muestran rodeada de hijos, nietos y bisnietos.

En mi escaramuza virtual por la Biblioteca de los Maestros, doy
con un libro de lectura escolar de la zona cuyana, publicado en la
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década de 1930, que apunta la fundacion de las ciudades de Mendo-
za, San Juan de la Frontera y San Luis de Loyola -como se las llamé
entonces- en 1561 y 1562, y explica: ‘Este pais era habitado por los
huarpes, que sumisos y de trato suave, fueron repartidos en enco-
miendas a los encomenderos para saciar el afan de atesorar fortunas.
Tratados bestialmente, forzados a penosisimos trabajos, tuvieron que
abandonar a sus familias, que la mayoria no volvié a ver méas, dejar
sus cultivos y pasar la cordillera a pie para ir al trabajo forzado de
las minas de Chile y poder pagar tributo [...]. Esta conscripcion civil,
en la que bajo el nombre de mita, yanacona o encomienda fueron so-
metidos los indios para morir a millares, forma la pagina negra de
la historia de la conquista espafiola’. El libro es un manual que reco-
ge las mas diversas fuentes y esta destinado, segin indica, a nifios
de quinto y sexto grado de la regiéon de Cuyo. Me pregunto si habra
sido el manual de estudio utilizado por Américo Cali, gran promotor
de la Generacion Regionalista del 25 en Mendoza, maestro de escue-
la de Antonio Di Benedetto en esos afos. Encuentro alli, en el apar-
tado «Etimologia y Folklore», que la palabra Aballay es un antroponi-
mo que significa: ‘el hijo del tejedor’. ¢(Di Benedetto tendria presente
ese remoto sentido del nombre al escribir la historia de ese gaucho
penitente que, para expiar una muerte, decide no bajarse nunca de
su caballo? Y mas luego, al salir de la detencién forzada que le impu-
sieron los militares apenas sucedido el Golpe del 76 y publicar ese
relato en Espaiia, en el volumen Absurdos (1978), ¢habra comentado
estos asuntos con su amigo Daniel Moyano, también exiliado politi-
co en esos anos? ¢Serd ese el secreto hilo que une al Aballay de Di
Benedetto con la familia Aballay a la que Moyano da vida, en su no-
vela El vuelo del tigre (1981)? Preguntas, horadaciones o rodeos que
nos acercan a la incandescencia de las amistades literarias y las in-
fluencias, pero no resuelven el enigma.

Quien teje lleva la memoria de sus tejidos en el cuerpo. Cuando mi
madre estuvo internada por mas de un mes, la mayor parte del tiem-
po inconsciente, no dejaba las manos quietas. En ese tiempo yo esta-
ba tejiéndole un suéter de algodén blanco a mi hija y toda vez que me
tocaba cuidar a mi madre, de dia o de noche, llevaba mi tejido. En al-
gun momento se me ocurri6 ponerle un pedazo de ese hilo ristico en-
tre los dedos: de inmediato comenzaron a moverse como si llevaran
un tejido. Mi madre me enseiid a tejer de tan chica que no recuerdo
el momento en que aprendi, quiza de tan solo verla. Nos tejia a to-
dos: tejia en el colegio, mientras miraba la television o cuando sim-
plemente queria descansar. A veces pienso que fue ese hilo que tu-
vo enredado entre los dedos hasta que volvio a la conciencia, lo que
la mantuvo con vida.

Los huarpes eran maestros en el arte del tejido y la cesteria: sus
tejidos eran tan resistentes y apretados que servian para trasladar
agua sin que se derramara una sola gota. Parcos en el decir y sin ani-
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mo de expansion imperial, se ha perdido el rico espiritu de las iméa-
genes y modismos que nutria su lengua. Lo poco que conocemos del
habla huarpe nos ha llegado mediado por la doctrina y la mentali-
dad cristiana: un léxico incompleto de palabras apuntadas por un sa-
cerdote espanol, el Padre Luis de Valdivia, misionero jesuita que se
ocup6 en tareas lingiiisticas a comienzos del 1600, al reducir a «Ar-
te y Vocabulario» las tres principales lenguas indigenas de antiguo
Reyno de Chile (el Araucano que -segtn dice el autor- dominaba en
su tiempo todo el Chile trasandino hasta el mismo pie de la Cordi-
llera y, por otra parte, las dos lenguas huarpes propias de los indios
de la region de Cuyo, el Allentiac y el Millcayac). No obstante el es-
cueto registro, esas palabras nos permiten asomarnos al misterio de
su existencia, una mirilla desde la cual observar retazos de su liris-
mo, una arcana corriente que recibié influjos del quechua y del ay-
mara, durante el proceso de incaizacidn que se dio previo a la llega-
da de los espafioles.

Si para el caribe salvaje el arco iris es «el penacho de Dios», y el
pulso, «el alma de la mano»; si para el indigena del norte la Via Lac-
tea es «el camino de las almas», y el guarani de la intrincada selva
tropical tiene al colibri como un pajaro sagrado que anuncia el pa-
raiso, ¢.qué imagenes habra inspirado al huarpe el grandioso espec-
taculo de sus montafias o el espejar de sus rios bajo un cielo estre-
llado? El secreto ideario de sus vidas permanece hoy tan inaccesible
como el de sus grabados y pinturas, plasmados sobre las piedras cor-
dilleranas, plenos de lineas complejas y de emblemas zoomorfos. So-
lo sabemos con certeza que, para esta cultura, «tierra» se decia te-
ta, que a partir de «sol» (tekta) se formaban los vocablos «eternidad»
(chu-tekta) y «vestir» (tek-manen) y, también, que en el verbo «escri-
bir» se reunian dos palabras: killka-taunen (killka/ signos y taunen/
poner o parir) «parir signos».

No es un eufemismo, ni un subterfugio: hubo un idioma de la tie-
rra y algunas mujeres de mi familia lo hablaron.
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En una poesia

Corto de genio y més aun de palabras, | mi compafiero Gonzalo
me pide que traduzca | a la indiecita su amor por ella. || Constru-
ye unas breves y fatigosas palabras, | que yo reconstruyo en un
araucano largo y fluido. || La indiecita, no mas larga de genio ni
de palabras, | responde en un araucano rudo y fatigoso, | que yo
traduzco en un espafiol hermoso y afable.|| Ahora se aman como
locos de la mafiana a la noche. || Y a fuerza de tanto entenderse
han perdido ya || todas sus palabras.

«El lenguaraz» de Juan Octavio Prenz (2022, 102)

En lavida

Mi madre tenia su familia materna radicada en Bragado. Mis bisabue-
los se instalaron alli cuando llegaron de Italia. Era una zona de fron-
tera en la Provincia de Buenos Aires a 213 km de la ciudad de Buenos
Aires. Del otro lado, estaban los indios coliqueos, una rama de los ma-
puches que se instald en la pampa himeda cercana a las hoy ciudades
de Los toldos y Bragado. Serian las ultimas décadas del siglo XIX. Los
nombres de los caciques Cafulcurd y Coliqueo repican en mis oidos. A
Cafulcura lo llamaban «el Bonaparte de las pampas». Y Coliqueo, mas
negociador, trabajo duro para mantener sus tierras. No recuerdo pre-
cisiones, tengo jirones de voces adultas que comentaban aventuras de
mestizaje que yo desde muy nifla alucinada escuchaba y que ahora tra-
taré de reconstruir. Creo que mi bisabuelo llegé sdlo de Italia y después
lleg6 su mujer y algunos de sus hijos (no encontreé registros de sus llega-
das en el Museo de los inmigrantes cuyos datos llegan hasta 1880); los
hijos menores nacieron alli, en Bragado, donde muchos descendientes
aun viven. Es una zona muy rica para la agroindustria y la ganaderia.

Sé que mi bisabuelo tenia buen trato con sus vecinos, los indios
coliqueos, comerciaban en paz, tal vez a través del trueque. Dos de
sus hijos mayores, hermanos de mi abuela, tios de mi madre, seran
los protagonistas de este recuerdo. Uno de ellos, al que le decian
«Macho» (Macho, hoy seria un sobrenombre inaceptable por los mo-
vimientos feministas) atun adolescente dejo su casa familiar en el
pueblo, cruzé la frontera y se unio a los coliqueos. Un afo después,
volvid a casa de sus padres junto a una joven indiecita llamada Ema
y un bebé en sus brazos. Sus padres felices recibieron a su hijo y a
su mujer. Al bebé lo llamaron siempre «Machito».? Tuvieron tres hijos

2 Cf.: «Machito: (dim.del espafiol macho): fuerte, valiente» (Diccionario etimoldgico
del lunfardo. Buenos Aires: Taurus, 2010, 208).
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méas. Muchos afios después, Machito, que seria tal vez abogado o no-
tario o juez de paz, no lo sé, unié en matrimonio a sus padres, ya en-
trados en anos, en la ceremonia civil. Mi madre visitaba a sus tios y
a sus primos. Iba con toda la familia. Recuerdo a Ema, tia Ema le de-
cla mi madre, sentada en un sillon, tal vez de cafla, sus manos oscu-
ras alli, sobre su regazo, su tez era cobriza y sus ojos rasgados. Tan
bella. A su rostro sereno lo enmarcaban dos trenzas larguisimas, ya
grises. En ellas se enredaba mi mirada.

Otra de las hijas de mis bisabuelos, era Teresa, hermana de Macho
y de mi abuela, Maria. Vivié siempre en Bragado. Era soltera y tenia
teros en su casa porque decia que eran muy guardianes. Mi herma-
no y yo nos mirabamos y nos reiamos... jEran pajarracos, no perros!
Ahora sé que los teros son muy guardianes...Tia Teresa venia de vez
en cuando a Buenos Aires a visitar a su hermana y a mi madre, su
sobrina preferida.

Se instalaba en mi casa, dormia en mi habitacién y yo me dormia
escuchando su recuerdo infantil de los malones. Tia Teresa tenia piel
cobriza, nariz aguilefia y ojos rasgados. Escuché a mi madre y a su
hermana comentar esos rasgos con cierta picardia. Parece ser que
una vez la hermana de mi madre le mostroé a la tia Teresa una ima-
gen de un indio al que le habia tapado su pluma y sus crenchas, y le
dijo: «Mira tia ¢a quién se parece esta imagen?» La tia Teresa con-
testd: «A mi m'hijita»; entonces, descubrid la imagen y apareci6 el in-
dio de la figurita con todos sus atributos. Tia Teresa, entre sorpren-
dida e indiferente, sin molestarse, contesté: «No sé, m’hijita a mi me
cri6o mi mama». No olvido ese instante. Los limites desdibujados y el
amor zanjando ambos lados de toda frontera.?

3 Archivo personal de la autora.
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