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Il tavolo privato  
di Attilio Bettinzoli
Piccolo ricordo con sosta  
su un libro di poesia
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Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Abstract  Memory of Attilio Bettinzoli colleague: fine scholar and teacher much loved 
and regretted. The article describes one of his secluded table where he wrote poetry.
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Sommario  1 L’angolo della poesia. – 2 La funzione delle citazioni d’apertura. – 3 Lo 
spirito della Fuga. – 4 La conclusione del breve ciclo e il ritorno del letterato.

Attilio Bettinzoli è stato per me un collega amabile e discreto, uno 
dei rarissimi con cui era possibile e bello parlare di poesia non solo 
antica ma anche contemporanea, cosa che avveniva solitamente da-
vanti alla fotocopiatrice situata di fronte allo studio che ho occupato 
fino a fine 2020 al terzo piano del Dipartimento di Studi Umanistici 
(sezione di Italianistica), nelle attese che l’uno o l’altra finissero le 
proprie copie. Questi segmenti di conversazione che ora mi scorro-
no davanti uniti tra loro erano continuati, progressivamente più ra-
ri, anche durante la sua malattia, mascherata negli ultimi tempi dal 
cappello scuro a larghe tese che lasciava tuttavia intravvedere un 
pallore accentuato. Venivamo da due Facoltà diverse per le quali con-
tinuavamo a operare (lui a Lettere io a Lingue) e le nostre occasio-
ni di frequentazione si limitavano quasi esclusivamente alle riunio-
ni interne, a qualche seminario comune, a qualche correlazione di 
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tesi magistrale, agli eterni Consigli di Dipartimento nei quali era di 
conforto a chi gli sedeva vicino il suo humour insieme gentile e cau-
stico. Non l’ho dunque conosciuto bene ma la finezza e la delicatez-
za di alcune sue osservazioni su questo o quel poeta più di una volta 
mi avevano fatto sospettare che il mondo di Attilio non si fermasse 
allo studioso competente e serio che tutti conoscevamo. E l’affetto e 
la preoccupazione palpabili di molti dei suoi studenti, che insieme ad 
altri colleghi avevo dovuto esaminare in seguito all’aggravarsi della 
malattia, testimoniavano di un professore che anche attraverso testi 
certo non facili (Marsilio Ficino, Pico della Mirandola, Campanella, 
Lorenzo, Poliziano, Sannazaro fino ai moderni e ai prediletti Pasco-
li e Rebora) li aveva saputi coinvolgere e motivare a uno studio con-
sapevole e rigoroso. 

Una volta, prima di salutarci, gli chiesi a bruciapelo se lui scrives-
se poesie. Ricordo ancora bene il suo sorriso prima di allontanarsi 
senza rispondermi. 

1	 L’angolo della poesia

Eccomi dunque qui con in mano Lo spirito della fuga del 1990 (Bet-
tinzoli 1990) donatomi dalla collega Ricciarda Ricorda e la scansio-
ne di Disiecta membra (Bettinzoli 1981), sua opera prima del 1981, 
gentilmente inoltratami dal collega Valerio Vianello: su quest’ultima 
non mi fermerò sia perché faccio fatica a leggere versi che galleggia-
no sullo schermo, sia perché l’elemento che è emerso da queste mie 
tardive frequentazioni non è tanto quello delle poesie in sé e del lo-
ro valore letterario che pure è apprezzabile, quanto quello della fun-
zione che queste hanno assunto nel suo mondo scientifico. Mi atter-
rò dunque al libro a stampa del 1990.

Dico subito che questo mio intervento non può essere nulla di più 
che la testimonianza di lettrice tardiva a cui restano, oltre al rim-
pianto di non averne potuto discutere con l’autore, i versi di due li-
bri lontani ormai nel tempo, un bottino troppo piccolo per impostare 
un discorso serio sul poeta, ma credo possa essere utile per comple-
tare il profilo dell’intellettuale e dello studioso. 

Il piccolo tavolo che questi versi illuminano è infatti quello in cui 
Attilio dismetteva gli abiti del professore per affidare ai versi della 
sua poesia alcune immagini accese e mediate dalle sue molte e ap-
profondite letture. Come vedremo il riversarsi in poesia delle sue fre-
quentazioni letterarie non è consolatorio né liberatorio ma piuttosto 
angoscioso e funereo con rari squarci di ariosità: una sorta di immer-
sione nelle profondità del suo animo sollecitata dai classici antichi e 
moderni compagni di strada della sua vicenda umana.

Da questo punto di vista un significativo filo conduttore di Lo spiri-
to della fuga è costituito dalle citazioni che aprono ognuna delle set-
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te sezioni del libro, scelte con cura e senza offrire alcuna indicazione 
all’eventuale lettore disarmato, a volte in lingua originale, a volte in 
traduzione (presumibilmente sua). L’intero libro può essere letto al-
lora in prima istanza come un dialogo intimo che si svolge con i pro-
pri autori, a cominciare da Plotino, in apertura di volume, che offre 
fin dall’inizio un’indicazione di lettura per il titolo scelto con parola 
«fuga» in posizione forte:

E questa è la vita degli dèi e degli uomini divini e beati: allonta-
namento dalle altre cose di quaggiù, vita che non trae piacere da 
tali cose, fuga del solo verso il Solo.1 

2	 La funzione delle citazioni d’apertura

La funzione di questa ed altre citazioni iniziali è quella di alludere 
a un discorso a lato che in qualche modo seleziona il lettore: si può 
entrare nel mondo dello studioso poeta non prima di averne colto e 
contestualizzato il senso, in altri termini sono epigrafi di ‘sbarramen-
to’, una sorta di lasciapassare letterario. Parliamo dunque di una po-
esia colta, intrisa di letture che si affacciano in superficie in ordine 
sparso, richiamate dai versi. 

Anche in altre sedi Bettinzoli ricorre a quelli che lui chiama «flash 
e istantanee», che sono indicatori di un personale percorso ragionati-
vo: per fare un solo esempio, nella premessa a La coscienza spietata. 
Studi sulla cultura e la poesia di Clemente Rebora 1913-1920, uscito 
per Marsilio nel 2002, l’autore fa precedere la Premessa alla raccol-
ta dei suoi quattro studi sul poeta contemporaneo più amato da una 
pagina che ha in sequenza quattro citazioni da Nietzsche, Rebora, 
Tolstoj, Santideva: sono le sue carte d’ingresso apparentemente eva-
sive, in realtà legate a un preciso mondo letterario e intimo e il let-
tore perderebbe qualcosa di non secondario se oltrepassasse questa 
soglia senza soffermarvisi e riconoscerle.

3	 Lo spirito della Fuga

Lo spirito della Fuga si svolge in sette tempi, ognuno dei quali aper-
to da un autore amato e frequentato che offre una sorta di segnale-
tica per seguire e capire il ritmo scelto. Seguiamo velocemente que-
ste epigrafi: «Memorie dell’Anima» è introdotta dai primi versi della 
«Seconda Elegia» di Rainer Maria Rilke e gli «angeli tremendi, qua-
si mortali uccelli dell’anima» della citazione, riaffiorano nei testi del-

1  È la chiusa delle Enneidi di Plotino. Ringrazio il collega Filippomaria Pontani che 
gentilmente me l’ha tradotta dal greco indicandomi la fonte.
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la sezione come immagini che prorompono improvvise: «gli stormi 
scattati dalle cime | degli alberi» della poesia «Un filo ci lega»; le ali 
«che si incrociano nell’aria, | il cielo si allarga e straripa | oltre i bor-
di all’orizzonte» della poesia «Raccolgo i tuoi passi». In questa sezio-
ne le poesie – generalmente composte di due o tre strofe – sembrano 
galleggiare seguendo l’onda (anche traduttiva) dei suoi pensieri che 
attraversano la «Seconda Elegia» di Rilke.

I primi quattro versi di «La vie antérieure» di Baudelaire allunga-
no la loro ombra su nuovi stormi d’uccelli che raccolgono grani di lu-
ci sfavillanti: «Ma, ecco, gli uccelli scendevano a stormi | e tra le piu-
me recavano | sabbie sfavillanti, | polveri di Paradiso» («Le braccia 
d’avorio salivano»). Gli uccelli tuttavia sono presenti in modalità non 
serene né tanto meno salvifiche nella poesia di Bettinzoli: sono gli uc-
celli feriti da schegge di fuoco di «Lingue di terra che s’incurvano» o 
gli aironi che si arrampicano sugli alberi di «Un tempo le città cresce-
vano», o ancora gli uccelli che insieme agli alberi, al sole, alla luna, 
alle montagne e ai fiumi volano perdendosi ai confini del mondo. O, 
più oltre, sono le ali che entrano con battito fugace nel cuore del poe-
ta («Lunghi anni ancora mi attendono»), gli aironi «dalle piume d’ar-
gento» che minacciosamente «guidano sciami di nuvole» («Gli occhi 
percorrono»), oppure sono gli uccelli che stridono volando nel cielo 
che ha perso la sua luce.

In generale tutti gli elementi naturali assumono aspetti inquietan-
ti sotto forma di tormente nella notte popolate da testuggini come 
inutili scudi, notti che si decompongono.

Bettinzoli nel suo percorso segreto sceglie pagine non consue-
te, come si diceva: ad esempio la terza sezione introduce a un gio-
co di specchi perché già il titolo della sezione Voyage autour de ma 
Chambre è a sua volta citazione del titolo del romanzo di Xavier de 
Maistre, ed è aperto da un passo di Kafka che appartiene al raccon-
to Descrizione di una battaglia, scritto nel 1903-04 e mai pubblicato 
in vita:2 non è immediato da riconoscere eppure allunga la sua om-
bra su questa parte del libro. L’autore lo dà in traduzione:

Ero convinto che ogni movimento e ogni pensiero
fossero estorti e perciò bisognasse guardarsene; che
per contro la cosa più ovvia era giacere nell’erba, le
braccia lungo i fianchi e il viso nascosto.

La prima poesia della sezione, un’unica strofa di quattro versi lega-
ti dalle inarcature, è una sorta di vestibolo dolente in eco con il pas-
so kafkiano:

2  Ringrazio l’amica e collega Andreina Lavagetto per l’indicazione.
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Di nuovo non ti appartieni, di nuovo
si spezza – vuoto calamo – il tuo cuore
orma lasciata da altri passi
muori…

È forse questa la sezione più cupa, abitata dal senso di morte, paro-
la che punteggia ossessivamente ogni poesia: «il docile abbandono 
della morte» (Bettinzoli 1990, 34), «il nostro riposo giace nell’ultimo 
| silenzio» (35), «il nero veleno degli anni» (36), «il fiume di sangue 
marcio e lo stesso sole che ama la morte» (38). Sono immagini che 
si riversano sui segni della scrittura nella poesia «Sul rovescio di un 
foglio», e nella poesia «Come la luce anche il respiro» danno vita a 
interrogazioni trepidanti: «Che fare? Quali sono i nostri passi?», alle 
quali segue un verdetto definitivo: «Non hai scampo, nessuna via d’u-
scita», «qualcosa dentro di noi è finito | e giace in una dolce morte».

La stessa citazione montaliana estrapolata dalle Occasioni (sono 
gli ultimi due versi di «Nel parco di Caserta»: «Le nòcche delle Ma-
dri s’inaspriscono, | cercano il vuoto») che apre la quarta sezione in-
titolata Fiori di cenere, ha una tonalità angosciosa: il riferimento, se-
gnalato dallo stesso Montale, al Faust di Goethe, alle Madri con le 
nocche picchiettanti alla ricerca del vuoto, rimanda al segno ultimo 
di un destino non sempre favorevole. Fin dalla prima poesia in tre 
strofe della sezione, «Gli occhi percorrono», la tonalità è quella fu-
nebre, con l’anima del poeta «che osserva muta | la pioggia del suo 
sangue | soffiare sulla terra»; presagi di morte sembrano rimpolla-
re di poesia in poesia: «Viene, viene, ti prende per le mani | l’angelo 
buio della morte» («Raccogli le vele al tramonto»); la «bara germi-
nante, | stanza del mio nascimento», insomma l’elenco potrebbe con-
tinuare con le immagini da inferno dantesco con fili di sangue, fiore 
di sangue, putrida morte, putride labbra ecc., ma vale forse la pena 
di spostarci sull’itinerario del poeta. Si profila, cioè, l’immagine di 
un viaggio intorno all’‘orto concluso’ del proprio cuore («L’erba si ma-
schera di morte») che allude a un inferno e a un naufragio personali.

Lorenzo e Poliziano (quest’ultimo in latino e con un refuso corret-
to a penna su ogni copia del libro: «proripis» anziché «prorips») sem-
brano aprire un varco in tanta cupezza affratellandosi in apertura 
della quinta sezione titolata L’immagine riflessa. Sono prese rispetti-
vamente dal sonetto CLII del Canzoniere di Lorenzo («Mille duri pen-
sier par’ nel cor muova») e dall’ode «In puellam suam», vv. 103-6 di 
Poliziano.3 Il lettore si trova di fatto ad ammirare un a solo dello stu-
dioso poeta con i testi da lui scelti:

3  Ringrazio l’amico e collega Tiziano Zanato soprattutto per i versi di Poliziano che 
mi ha dato in traduzione.
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questi tristi pensier’, dolce, inmortale
la inmagin bella han fatto nel cor mio. (Lorenzo)

Quae te mihi fors eripit?
Quo te repente proripis?
Quo, quo fugis, bellissima,
Risu serenans aethera? (Poliziano)4

Questa sezione è battuta dal vento che «ti rapisce in una nuvola | 
che svanisce nell’aria», scuote la folla degli spiriti nella poesia «Cit-
tà dai bastioni d’onice», nell’ultima strofa della quale si affaccia do-
lente il tema amoroso: 

E vorrei vivere nella tua forma,
vorrei vivere in te
che sei nella mia mente,
come un velo del niente,
sul niente del mio niente

È un tema legato alla memoria e subito sembra spegnersi in immagi-
ni non liete, come in «Le linee dei volti si sfaldano» dove si ride sen-
za sorrisi e il poeta infine si confessa, rivelando il cadere delle sue 
fonti ispirative: «Invano v’inseguo, miei segnacoli, | invano con voi 
mi trattengo».

Il vento dunque non conduce ad alcuna visione positiva, spinge il 
poeta in un «angolo di sale e di sorde | memorie» («Il vento mi spin-
ge») dove Argo «dai cento occhi» vigila sull’anima del poeta che sta 
per scendere nell’abisso («Le ombre affondano nel sangue»).

4	 La conclusione del breve ciclo e il ritorno del letterato

I due versi finali della poesia «Susana Bombal» di Borges e i versi fi-
nali di «Atemwende» di Paul Celan, entrambi in lingua originale, si 
legano alle due ultime sezioni e al congedo del libro, senza cambia-
mento di tono: il cielo senza più stelle è una stoffa logora e stinta, il 
mare una vasca di legno («Come un velo da cui appaiono rase»), in-
somma tutto crolla e l’unico legame possibile con la persona amata 
è «un fragile tormento» («Più nulla ci lega se non un fragile») in cui 
i volti svaniscono confondendosi in un’immensa pianura. Resta allo-
ra il tedio della vita e la resa dell’anima al proprio destino, un’anima 
sola e senza riposo, perduta nei suoi sogni e nei suoi incubi. 

4  ‘Quale destino ti strappa lontano da me? Dove all’improvviso ti precipiti? Dove, do-
ve fuggi o bellissima, rasserenando il cielo col tuo sorriso?’
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Sono poesie senza gioia e senza luce che scandagliano attraver-
so la letteratura il proprio mondo interiore abitato da visioni tristi. 
Il conforto del poeta semmai va ricercato nel lessico prezioso e de-
sueto, ricco di calchi letterari, popolato com’è da «araldi dell’invisi-
bile», da giorni che sembrano «aligere», da stelle che si accendono 
nelle «fucine» della notte, da «dilettose» ferite, da incipit dotti («Avis 
avello; navis seu vascello») e più in generale da termini attualizzati 
con naturalezza: pelago, calamo, mani frante, sacello, dannosa obli-
vione, perento, immite fine, tumide febbri, idropica calce, i funali…

Ma tutto torna e si intreccia nel mondo di Attilio, i suoi connota-
ti intellettuali e umani si ripresentano con gli stessi nomi e titoli dei 
suoi saggi: pensiamo a «La fuga, il sogno, la morte. Su alcune rime 
di Iacopo Sannazaro» che richiama Lo spirito della fuga di tanti anni 
prima e forse lo rappresenta per quel fondo di suggestioni e motivi 
che riconosceva a quel suo autore amato e che anche sul suo tavolo 
privato voleva far muovere con un fondo di sapienza antica di sapo-
re vagamente stoico (Bettinzoli 2015, 251-69).
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